Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Grigorij Svirskij
     WWW: http: //members. rogers. com/gsvirsky/
     Trilogiya "Vetka Palestiny"-1
---------------------------------------------------------------



     Evrejskaya tragediya s russkim akcentom

     TRILOGIYA, KNIGA 1-ya







     Iz cikla "ROSSIYA, ROSSIEJ IZGNANNAYA". 



     Vse  geroi  trilogii  "Vetka  Palestiny"  vymyshleny  (krome  otmechennyh
zvezdochkoj  pri pervom upominanii). Vsya  syuzhetno-fakticheskaya  osnova  strogo
dokumental'na. V internet-variante romana bol'shinstvo dokumentov sohraneno. 



     © G. SVIRSKIJ 1994



     PYAZHEHbIE
     PPOPbIB
     3ALOZHNIKI
     PPOSHCHAHIE C POCCIEJ
     LOBHOE MECTO
     MATb I MACHEXA
     POLYAPHAYA TPAGEDIYA
     PYCb PbYAHCOBCKAYA
     3ADHYAYA 3EMLYA
     3APPESHCHEHHbIJ POMAH
     TPI POBECTI



     "... nash poezd uhodit
     v Osvencim --
     segodnya i ezhednevno "



     Aleksandr Galich. 



     Moskva, 1969 god.







     Predislovie avtora. 






     V  Soyuze  pisatelej  SSSR  prazdnovali yubilej  izvestnogo  prozaika. S
uvazheniem govorili  o svershennom im. Delo shlo k koncu, privetstvennye adresa
v dorogom kolenkore gromozdilis' na stole Monblanom.
     A sam on skazal vot chto: "Kak-to v konce vojny ya videl v Bolgarii takuyu
scenu. Po selu  shel  ochen'  tolstyj chelovek, opletennyj  rybackoj set'yu. Na
vytyanutyh rukah on nes pishushchuyu mashinku. Ego podgonyali soldaty.
     Byla  strashnaya zhara, tolstyak poshatyvalsya; kazalos', vot-vot upadet. YA
hotel vmeshat'sya, no zatem reshil podozhdat': slishkom neobychno bylo zrelishche.
     Okazyvaetsya, tak  v  etoj  mestnosti postupali s vorom. Tolstyj chelovek
ograbil pravlenie ryboloveckoj arteli. Unes set' i pishushchuyu mashinku.
     I vot veli vdol' vsego sela vora, i on nes ukradennoe im.
     Nado by i nas, pisatelej, v nashi torzhestvennye yubilei progonyat' vot tak
po gorodu, po glavnoj ulice, i chtoby my derzhali  na vytyanutyh  rukah to, chto
ukrali u naroda. To, chto obyazany byli napisat', no ne napisali. Obyazany byli
skazat', no ne skazali. O, eto bylo by pouchitel'nejshee shestvie! "
     Menya porazilo ne tol'ko  to, chto skazal yubilyar, no i kak on eto skazal.
On byl bleden, golos ego presekalsya, slovno on govoril ne na svoem yubilee, a
na Strashnom sude.

     Vidno, mnogo on nes na svoih tragicheski vytyanutyh rukah.
     YA  hotel by nesti men'she po nesterpimo  zharkoj ulice svoih razmyshlenij,
svoego raskayaniya. Poetomu ya pristupil k etoj rabote.
     YA napisal by ee v lyubom sluchae. Bol'she nevozmozhno molchat' o ranyashchej, no
kak by nesushchestvuyushchej
     storone zhizni; eto nedostojno cheloveka  i pisatelya, nizko, prestupno, v
konce koncov.
     Ne skroyu, ya hotel by zabyt' o nej, ya prosto mechtayu zabyt' o nej; ona ne
otpuskaet menya, kak, sluchaetsya, ne otpuskaet bol'.
     Mne skazhut: kniga odnostoronnyaya.  Tol'ko o boli...
     Da, i  v  etom net bedy: drugie storony  bytiya  - v drugih knigah, v tom
chisle  i  moih, kotorymi ya  zhil  uvlechenno i podolgu, uhodya  ot togo, chto
napisano v etoj.
     Mne  sovetovali izmenit' familii. Konechno, eto  legko. Prevrati  ya, k
primeru, poeta-chernosotenca Sergeya Vasil'eva dazhe v Vasilisu Prekrasnuyu, ne
bylo by na Rusi ni odnoj chitayushchej dushi, kotoraya by ego ne uznala.
     No v  takom sluchae povestvovanie  poteryalo by  dokumental'nuyu osnovu. A
ono  dolzhno byt', ono obyazano  byt' prezhde  vsego dokumentom; tem  bolee chto
projdet mnogo vremeni, prezhde chem kniga uvidit svet...
     Roman  strogo  dokumentalen. Vse  privedennye  v nem  fakty  i familii
podlinny. Opirayutsya na pis'mennye svidetel'stva.
     Zdes'  net mesta  sluham. Pishu lish'  o  tom. chto videla i ispytala moya
sem'ya.













     Polina pod®ezzhala k  zavodu. V  eto vremya  doneslos' iz  reproduktora:
"Nashi vojska ostavili gorod Krivoj Rog.
     Pokazalos'  vdrug: perestal  zvenet' i gromyhat'  tramvaj, pritisnutye
drug  k  drugu  lyudi  zakachalis' vmeste s nim -  bezzvuchno, kak kolokol  bez
yazyka. Golos  diktora, gluhoj  i  toroplivo uskol'zayushchij  (ob  ostavlennyh
gorodah  vsegda  upominali  skorogovorkoj), ne  utihal: ostavili   Krivoj
Rog.. "...
     Tolpa vytolknula ee iz vagona  i ponesla k zavodskoj  prohodnoj. CHto-to
kriknul vahter. Ona uslyshala svoe: "... ostavili Krivoj Rog... "
     Na pervom  etazhe nahodilsya ceh  molochnoj kisloty. Ot syryh, osklizlyh
plit  ostro  vonyalo  progorklym  maslom. Moloden'kie laborantki  probezhali,
zaderzhivaya dyhanie.
     V  svoih  belyh, nachishchennyh  zubnym poroshkom sportivnyh tuflyah  Polina
toptalas' na ploshchadke pervogo etazha. Podrugi potashchili ee naverh:
     - Ty chego?.. CHto s toboj?!
     Ona molchala

  ... Spustya nedelyu Polina uvidela v universitete ob®yavlenie: "Lica, znayushchie
ukrainskij ili belorusskij yazyk, dolzhny obratit'sya v komitet komsomola". Ona
pobezhala v komitet Tam sprosili: esli ee reshat zabrosit' s desantom v rodnye
mesta - soglasitsya?
     - Gospodi! Konechno!
     Ee  napravili  v  partkom. V  partkome  veli  razgovor  po-ser'eznomu.
Kakie-to podtyanutye  muzhchiny v gimnasterkah bez petlic dolgo doprashivali ee,
listali dokumenty, medicinskie  spravki. Veleli  zapolnit'  anketu. Teper'
ostavalos'  tol'ko  zhdat'. No  potom  ee  vyzvali  i skazali: - Vas  nel'zya
otpravlyat' tuda: nemcy rasstrelivayut evreev. Vseh.
     U nee zanyalos' dyhanie. Tak, znachit, eto pravda?!
     - YAk vy dumaete, tovarishchi komandyry, shozha ya skil'ki-nebud' na evrejku?
     - Net, ne pohozha.
     - Tak napishite v pasporte: ukrainka.
     - A esli dokazhut, chto vy evrejka?
     - Ta kto?
     - Sosedi. Najdetsya svoloch'...
     - Ta vy v svoem ume? |togo byt' ne mozhet!.. Voz'mite menya! YA tam kazhduyu
tropku znayu!..
     Ona  vyshla na  lestnicu  --  idti  bylo  nekuda, sela  na  stupen'ku  i
bezzvuchno  zarydala, prikusiv  palec. Kak  mogut  tak  dumat'? "Vydadut"...
"Mama-mamochka!.. --  Ona slovno  uvidela  svoyu  mat', bosuyu, v  shirokoj i
podotknutoj, kak  u cyganki, yubke. Mat' skrebet  poly, gotovyas' k  priezdu
Poliny. - Ty zhe vezuchaya, mamochka! "
     Skol'ko pomnila sebya Polina, v  dome ne perestavali govorit' o tom, kak
im vezet. CHut' beda -- krest'yane spasayut, sosedi. Sploshnoe vezen'e!
     V  selo  vryvalis'  to  Mahno, to  Petlyura, to  sinie, to zelenye, to
zhovto-blakitnye. I vsyakij raz kto-nibud' iz sosedej stuchal v okno: ~ ezhite!
     Pryatalis'  v  pustoj  konyushne. V sene. Odnazhdy shoronilis'  v sene, a
mahnovcy postavili v konyushnyu eskadron.
     Mat' s  toj pory stala suevernoj. Uverovala v sud'bu. "Kak rzhali i bili
kopytami loshadi, a nas vse ravno ne vydali".
     Sluchalos', kidali  mame  dranuyu spidnicu, dranyj  platok. Lico  sazhej
mazali. Kogda vnezapno naskochili mahnovcy, sosedka vstala v dveryah, skazala
korotko: "Zdes' tif! *'
     No deda vse  zhe shvatili -- denikincy ili petlyurovcy. Nabrosili  na suk
verevku i, sobrav krest'yan, tut zhe. vo dvore, povesili zhida. Selo vstalo na
koleni i  otmolilo  deda. Ego  vynuli iz  petli. On  tri  dnya ne  mog slova
molvit'. Tol'ko  smotrel  na  vseh  kruglymi  izumlennymi  glazami, tochno
sprashival: son eto ili ne son?
     V tridcat' chetvertom godu prishla drugaya napast': arestovali srazu  vseh
maminyh brat'ev, kotorye zhili v Baku s  babkoj. Privezli domoj, na Ukrainu.
Iskali zoloto.
     V   dome  vzlomali  polovicy. (Ih  uzhe   dvazhdy  lomali: pri  getmane
Skoropadskom  i  pri  atamane  Zelenom. )  Vypotroshili periny. Kuda  spryatali
zolotishko? Priznavajtes', v boga dushu! Brat  mamy, dyadya  Samuil, byl chelovek
vspyl'chivyj. Rvanuvshis', vybil  sledovatelyu  zuby. Dyadyu  Samuila  toptali
nogami...
     I opyat' selo otmolilo. Sbezhalis' vse - i star i mlad. Zagovorili razom:
Zabezhanskih vsyu zhizn' znayut. Bezzemel'nye.
     - ... U nih  ne  til'ki  zolota -- haty  nemae! - zakrichala molodka, u
kotoroj oni snimali polovinu. --  Sdayu zh im! Nehaj u  vas ochi povylazyat, koli
vy i togo ne bachite!
     |to  ubedilo. Nichego ne podelaesh', kol'  za vsyu  zhizn' haty ne slepili,
znachit, tochno, golyt'ba. Vypustili brat'ev.
     No babka umerla. Ne vynesla aresta detej.
     Svoej  haty ne  bylo -- eto eshche  polbedy. A  vot kogda s hlebom  stalo
tugo...
     Sosedi spasali. Poka  sami puhnut' ne  nachali. Nikogo ne  poshchadil  tot
strashnyj, pamyatnyj Ukraine golodnyj  god. V SHirokom  uzh  davno  hot'  sharom
pokati, hleb  mozhno  bylo  dostat' tol'ko  na Inguleckom  rudnike. SHahteram
vydavali.
     Vse, chto  mozhno  bylo  prodat', vynesli  na  rynok. Podushek  i teh ne
ostalos'. Mamino  pal'teco vymenyali na psheno, i  ona  begala po  moroz  u v
zhaketke.
     Ucelela   odna   tol'ko   temno-zelenaya  skatert'  - podarok   prababki.
Edinstvennaya famil'naya cennost'. Ee beregli kak relikviyu.
     Zimoj otec upal na ulice v Krivom Roge. Ego otvezli v bol'nicu.
     Mat', zheltaya, s  opuhshimi nogami, zaperla detej i uehala za hlebom  v
Minvody, v Nikolaev.
     Polina  staralas' ne glyadet' na polku, gde za zanaveskoj stoyala miska s
dragocennym zernom. SHli chasy, Polina tolkla dve gorstki zerna v stupe, pekla
lepeshki. Potom zerno konchilos'. Dver' ne otkryvali nikomu: uzhe  byli  sluchai
lyudoedstva.
     No odnazhdy v hatu cherez okno vlezli dvoe  chuzhih. Polina uspela otkinut'
skalkoj kryuchok i vyskochit' na ulicu. Sbezhalis' sosedi. Uspeli...
     Kak mogli takoe o nih  podumat'? "Vydadut".... Ee vydadut? Ili, mozhet,
otca?!....
     Otec vspominalsya kak prazdnik... Sosedi rasskazyvali, kak zhenihalsya on
v  babkinoj  mazanke: v  reden'koj shineli, pod  myshkoj -  malyarnaya  kist',
obernutaya gazetoj. S nemeckoj pulej v  pleche i soldatskim meshkom za plechami,
v obvyazannyh bechevkoj botinkah otec vernulsya s imperialisticheskoj vojny.
     Babka  podozritel'no osvedomilas', umeet li  on hotya by upravlyat'sya  so
svoej kist'yu. Ili po doroge podobral? Soldat ukazal kist'yu na nebo:
     -  Glyan', stara, yak  kryl. Golubym  kolerom. Skol'ko  derzhitsya! Ne
vycvetaet!..
     Babku izvechnaya shutochka malyarov  rasserdila. U nee byli svoi otnosheniya s
nebesami. Ne lyubila  ona, kogda vot tak zaprosto tykali palkoj v  tverd'. I
potom, ne takaya ona staraya...
     Zato zalivchato  rassmeyalas'  Roza, doch', vyglyanuvshaya, kak  na greh, iz
mazanki.
... Otec  byl dobryakom, etim pol'zovalis' vse vokrug: materi on prinosil
v luchshem sluchae polovinu poluchki. Ostal'noe u nego razbirali v dolg.
     No  lico u nego bylo surovoe. Poka babka zhila  imeete s nimi v SHirokom,
on i za stolom sidel  -- kak v stroyu stoyal. SHutil, ne  ulybayas'. Schitannye
razy pomnit Polinka. kogda celoval. No pros'by detej nikogda ne zabyval.
     Ni  ruchek, ni  tetradoj i derevne, ni karandashej. Nichego net. Kogda ne
mog  dostat'  srazu, prinosil  potom. Inogda  azh  cherez  polgoda. Polinka
zabyvala, a otec pomnil. Iz Har'kova privez logarifmicheskuyu linejku, kotoruyu
ona poprosila odnazhdy v pozaproshlom godu.
     A sluchitsya prikriknut' na detej - sam sebya chuvstvuet vinovatym, tak chto
i glaz ne podymaet. SHCHeka dergaetsya - vidno, kontuziya daet sebya znat'.
     Ob otce dumalos' svetlo. Ot myslej o nem legche stalo.
... Posle  zanyatij  Polina   otpravilas'   na  drugoj  konec  goroda, k
"moskovskomu dyade", kak uvazhitel'no nazyvali ego doma, na Ukraine.
     Dyadya sobiral posylku dlya sem'i. Svoyu sem'yu otpravil v evakuaciyu.
     Fanernyj yashchik byl obit zheleznymi ugolkami. Dyadya, chelovek obstoyatel'nyj,
ne spesha, ukladyval  zimnie  veshchi, myasnye konservy, zhelto-krasnoe  kol'co
gollandskogo syra, pohozhee na spasatel'nyj krug. Skazal, ne povernuv golovy,
kak o chem-to samo soboj razumeyushchemsya:
     - Tvoi, navernoe, tozhe evakuirovalis'. Ne mogli ostat'sya. - I prinyalsya
zakolachivat' yashchik.
     Polinu etot yashchik s adresom na kryshke slovno  v serdce udaril. Net u nee
teper' domashnego adresa. Gde byl dom, adres -- tam teper' chernaya pustota.




     16 oktyabrya  1941 goda na Karpovskom  zavode rasschitali rabochih, vernuli
vsem trudovye knizhki
     Ceha   byli    opechatany. Vsem    veleli   idti   v   ogromnyj, kak
vokzal, mehanicheskij  ceh. Sobralis' veterany, devushki v  chernyh halatah  i
kurtkah iz chertovoj kozhi. Na shapkah  ochki motocikletnye, budto sejchas dadut
marshrut i vse kuda-to umchatsya.
     Marshruta  ne dali. Uhodite, skazali  im, kto  kuda. Rabochie tolpilis'
poteryanno v cvoih chernyh specovkah
     Tramvai ne  hodili. Progromyhal  odin  vagon  s  platformoj, gruzhennoj
meshkami s peskom. Na meshkah tryaslis' schastlivcy. Ot  Dorogomilovskoj zastavy
do centra ne blizko. Poka dobralis' do universiteta, stemnelo
     Manezhnaya  ploshchad' vykrashena fantasticheskimi kvadratami. Kakie-to romby,
treugol'niki. Kubizm sorok pervogo goda. Pryamo na mostovoj namalevany kryshi
domov. Universitet  obezobrazhen  korichnevymi i serymi  polosami. Zatemnenie
polnoe. Ne goryat dazhe sinie lampochki. Polina vbezhala po temnoj fakul'tetskoj
     Zamestitel'  dekana  Kostin na  kortochkah  zheg  v pechke bumagi. Otsvety
plameni plyasali na ego lysom temeni.
     Polina prinyalas' pomogat' Kostinu.
     Nochevali na  fakul'tete. Steny promerzli, v  uglah vystupil inej. Utrom
zazhgli  gaz, nakalili  na  ogne  kirpichi. Stalo  chut'  teplee  v starinnoj
laboratorii s vysokimi potolkami.
     Kostin rasporyadilsya, chtob vse uhodili. Zavody evakuiruyutsya, universitet
tozhe. Brosil vzglyad na Polinu:
     - Esli nekuda idti, ustroyu...
     A cherez tri  dnya Polina ehala v Gor'kij s evakuirovannym aviazavodom. S
poezda - pryamo v ceh. Na sborku shassi.
     Ee  poselili  v  obshchezhitii  inzhenerov. V  polnoch'  vvalilas' kompaniya:
prinesli  vedro vinegreta, patefon, dve butylki zheltovatoj vodki; okazalos',
u kogo-to den' rozhdeniya. Polina byla edinstvennoj damoj, i oni  prosili ee
potancevat' s nimi.
     Polina posidela u stola polchasa i, kak tol'ko rebyata zapeli (ne dlya nee
li? ): "Stoit gora vysokaya, a pid goroyu gaj... " -- ubezhala na ulicu.
     Dom stoyal v loshchine, ryadom temnel les. Burya razgladila sneg kak  katkom.
Sneg glubokij, na Ukraine takogo ne uvidish'.
     Vzoshla luna - zelenovato-seraya, dymchataya. Polina glaz  ot nee ne  mogla
otorvat'. Odna luna - i v Gor'kom, i doma.
     Vony zaraz bachat' cyu lunu?.. Bachat'? ""
     Dolgo stoyala ona na vetru  v svoem bumazejnom plat'ice. Potom nezametno
vernulas', proshmygnula mimo komnaty, gde burlilo imeninnoe vesel'e. Zabilas'
v kamorku pod lestnicej. Kak mozhno sejchas vertet'sya pod patefon?
     "A shcho yak voni vmirayut' zaraz? V cyu minutu... zalp? "
     Utrom zaglyanula v pochtovyj yashchik. Pusto.
     Dnya cherez  dva prishli  otkrytki  ot  Vladislava --  ee universitetskogo
tovarishcha; oni ranili tem sil'nee, chem bol'she slova ego pohodili na maminy.
     Na ulice Polina dogonyala podrostkov: v kazhdom videlsya brat. Kidalas' so
vseh nog, to za  nevysokim -- takim ego  ostavila, to za dlinnym  i hudyushchim:
ved' v poslednem pis'me ej pisali o tom, chto on vyros.
     Glubokoj noch'yu  (rabotala  v  nochnuyu  smenu) ona zaprimetila v stolovoj
toshchego oborvannogo podrostka, kotoryj doedal iz zheleznyh misok. Ozirayas', on
sgrebal korochkoj hleba kashu i nizko, stydlivo sklonyalsya nad miskoj.
     Polina  kinulas'  k nemu. Net, on ne byl pohozh  na  brata, no  chto-to
oborvalos' v dushe, i Polina usadila ego  za svoj stolik, otrezala krupy  iz
rabochej  kartochki  na dva supa, kormila ego do teh  por, poka on ne  podnyal
vinovato-schastlivye glaza i ne skazal: - Do gorlyshka zalilsya.
     Po doroge domoj mal'chik rasskazyval: otec i mat'  u nego vrachi, oba  na
fronte. Sam on zhil v  Orle s babushkoj i bratom. Kogda podoshli nemcy, babushka
ne mogla  dvinut'sya, skazala  im: uhodite. Oni razrevelis', no ushli vmeste s
vojskami. Bratishka hnykal: "ZHivot bolit... " I sejchas on, starshij, slyshat' ne
mozhet, kogda  tot noch'yu plachet ot goloda. Otdaet emu hleb, a sam  doedaet iz
misok.
     Polina kormila  ego  i na  sleduyushchij den'. Potom  ugovorila  nachal'nika
vzyat'  mal'chishku v ceh, gde  davali rabochuyu kartochku. Tot pomyalsya, no vzyal.
Mir ne bez dobryh lyudej.
     Na pervuyu zarplatu Polina kupila uchebniki, kotoryh ne bylo  v Moskve, i
osen'yu, kogda uznala, chto universitet  snova nachinaet zanyatiya, zavernula v
odeyalo vmeste s podushkoj svoi dragocennosti: "Organicheskuyu himiyu" CHichibabina
i "Fizicheskuyu himiyu" Rakovskogo -- i otpravila s okaziej k moskovskomu dyade.
Stala zhdat' vyzova na uchebu.
     V  chemodane  pod  bel'em  hranilos'  poslednee pis'mo  iz  doma. Polina
dostavala ego, kogda nikto  ne  videl. Ne bylo v pis'me nikakih nazidanij,
hot' bat'ka i mamochka prislali fotokartochki, kak serdce chuyalo... Ves' strah,
vse  slezy svoi oni  vyskazali v odnoj, budto sluchajno obronennoj fraze: "My
nadeemsya, ty nikogda ne zabudesh', zachem poehala v Moskvu... "
     Krome  universiteta, v zhizni ne  ostavalos'  nichego. On byl  teper'  i
sem'ej, i nadezhdoj.
     Nakonec pribyla bumaga ot Kostina. Ostavalos' poluchit' propusk.
     U Polinki byli letnie tufli. Sverhu bylo vse v poryadke, no ot podmetok
pochti  nichego ne ostalos'. Ona  nakolola nogu, obrazovalsya naryv. A propusk
vse ne davali!
     Polina uvolilas' s zavoda  i, zavyazav nogu tryapkoj, dvinulas' v Moskvu.
Bez propuska.
     Voinskij  eshelon  dovez  ee  do   stancii  so   zloveshchim  nazvaniem  --
Obiralovka. Dul svirepyj veter. Polina edva derzhalas' na nogah.
     Baba s puchkom luka  v ruke  poglyadela na  devochku  v zhiden'kom  zelenom
pal'to  s razduvshejsya  nogoj i povela  k sebe pogret'sya  do poezda. Doma ona
promyla svoimi zagrubelymi pal'cami ranu, oblozhila  stoletnikom, perevyazala.
Vystavila na stol  misku dymyashchihsya  shchej, a  pod konec dazhe nauchila, kak  na
vokzale v Moskve projti, chtob ne popast'sya "v kakuyu dyrku"...
     U "dyrki" Polinu zaderzhal milicioner s krasnymi ot holoda ushami i povel
prihramyvayushchuyu  devchonku v otdelenie. Tam on perebral ee dokumenty. Propuska
ne bylo.
     -- ZHivoj vy menya nazad ne otpravite! -- skazala grozno Polinka.
     -- Ne  kvohchi! Kak kura! - prikriknul  milicioner, prodolzhaya  listat'
bumazhki. Spravku iz  universiteta  dazhe na  svet poglyadel. Vyvernul Polinkin
koshelek, ottuda vykatilis' tri kopejki. Milicioner posmotrel na ee  den'gi,
vynul iz  svoego karmana poltinnik i skazal surovo: -- Vot tebe na  metro. YA
tebya ne videl.
     Iz milicii pryamo v universitet. Prikovylyala  k Kostinu. A Kostin ushel.
Budet zavtra...
     Polina  pochuvstvovala, chto  iznemogaet. Esli  prisyadet, ne  vstat'.
Potashchilas' k dyade.
     Pozvonila v dver' - i srazu:
     -- Bylo chto ot moih?
     Moskovskij dyadya pokachal golovoj. Oglyadel Polinu s nog do golovy, stashchil
s sebya ogromnye armejskie valenki.
     -- Nadevaj!
     V etih  zharkih, kak pechka, soldatskih valenkah sorok chetvertogo razmera
(potom ej zavidoval ves' kurs) Polina na drugoj den' yavilas' k Kostinu.
     - Zabezhanskaya? -  skazal Kostin  nevozmozhno spokojno, kak  budto tol'ko
vchera rasstalis'. - Opazdyvaesh'. Idi zanimajsya!
     Pomyavshis', Polina priznalas': propuska v Moskvu u nee net. No nel'zya li
ej poseshchat' lekcii.... bez moskovskoj propiski?
     Kostin pokryahtel, poskreb nogtyami v zatylke, boyazlivo  poglyadel kuda-to
v okno - vidimo, ottuda i mogli dat' emu  za takie dela po ego lysomu temeni
-- i vystukal na ogromnoj, chernoj, kak  katafalk, mashinke prikaz. Zachislit'
na rabotu. Vydat' rabochuyu kartochku.
     "Bez dobryh lyudej ya by okolela", -- skazala mne Polina cherez mnogo let.
     YA ne sporil.





     Krivoj Rog  brali  dvazhdy: v  yanvare, a  potom v marte tysyacha devyat'sot
sorok chetvertogo goda.
     Polina  pisala vo vse koncy  --  roditelyam, podruzhkam-odnoklassnicam, v
rajkom. Otveta ni ot kogo ne bylo.
     |toj zimoj ej ispolnilos' dvadcat' let. V den' rozhdeniya ona sidela odna
pered zheleznoj pechurkoj  i  pisala pis'mo  podruge: "CHetyre goda  ne  videt'
rodnyh! Mne hochetsya krichat'. Takoj den', a ya vsem chuzhaya
     Vecherom   poyavilsya   dlinnyj   Vladislav, Vladya, milyj    nedotepa,
aspirant-fizik, edinstvennyj, kto vspomnil o  ee dne rozhdeniya.  On derzhal v
tonkih rukah kulek s krupoj i neskol'ko morkovok.
     Prodeklamiroval v dveryah kak-to lihoradochno veselo: - "... dve morkovki
nesu za zelenyj hvostik!... "
     Vladya  byl dobr, samootverzhenno vynosil  Polinkinu ugryumost'. Ej bylo
zhal' Vladyu, a segodnya dazhe bol'no, chto iz-za nee horoshij chelovek muchitsya.
     Vladya  byl polon reshimosti  dobit'sya otveta "sejchas  ili nikogda", ni
razu  dazhe  ne obmolvilsya  sakramental'nym  "mama  skazala.... ", no v  konce
koncov byl vyprovozhden s ochishchennoj morkovkoj v ruke.
... Vdrug  pozvonili v  laboratoriyu  iz dekanata: "Begi  skoree  -  tebe
pis'mo iz domu! Dva pis'ma!.. "
     Ona pribezhala, rabochij  halat  vrazlet, shvatila  konverty. Na  odnom
pocherk brata.
     Pis'mo  bylo staroe-prestaroe. Ne uspeli otpravit'?! V  konverte te  zhe
fotografii -- otca i mamochki. "Na dolguyu pamyat'... "  Pocherk brata, roditeli
redko pisali, stesnyayas' svoej  malogramotnosti. Vnizu pripiska: "YA ne mogu
dozhdat'sya  toj  minuty, kogda  poluchu  ot  tebya  telegrammu  i  vyjdu  tebya
vstrechat'... "
     Na  vtorom  konverte pocherk  chuzhoj. Polina razorvala  konvert, vynula
slozhennye listki. Glaza skol'znuli  po  fraze: ".... Mama  prosila pokazat'
tebe, gde oni pohoroneny.... "
     Polina bystro perevela vzglyad  na  pis'mo  brata, kotoroe  po-prezhnemu
derzhala v  rukah. ".... Ne mogu  dozhdat'sya  toj  minuty, kogda... vyjdu  tebya
vstrechat'... "
     Polina  vernulas'  v laboratoriyu, derzhas'  za  stoly. Glaza nichego ne
vidyat. Vse  rasplyvaetsya. V kolbe idet reakciya s natriem. CHut' chto - rvanet
oskolkov ne soberesh'...
     Nikto ne  skazal  Poline: "Ostav'! "  No  za ee  spinoj  stoyali nagotove
laborantka  tetya  Varya  i   ugryumyj  starik  -  professor  YUr'ev, vedavshij
studencheskim praktikumom.
     V myslyah odno bylo: "Za chto? Za chto?! Za to, chto - evrei? "
     |tot vecher  byl  prazdnichnyj. Osvobozhdena Odessa. Nad  Kremlem  salyut.
Universitet osveshchen fejerverkami. Nebo nad golovoj stalo  plotnym, eto  byla
nebesnaya  tverd'; i  rakety  rasshibalis'  o   zhestkoe  srednevekovoe  nebo,
rassypayas' zelenymi, krasnymi, sinimi iskrami.
     Sil ne bylo ostavat'sya v Moskve. Domoj! Domoj! Hot' na nedelyu. Dobilas'
propuska v prifrontovuyu polosu. Kostin pomog.
... Polina, s kotomkoj  za  plechami, soskochila  s  podnozhki  na  stancii
CHervonoe, poslednej pered Krivym Rogom.
     Bylo rannee  utro. Otgrohotal  poslednij vagon. I stalo  slyshno, kak
zasvistal  veter  v  ruinah, gromozdivshihsya  na  meste  nekogda  akku-ratnoj
belen'koj  stancii. Krasnaya  kirpichnaya  vo-dokachka, vyshcherblennaya  oskolkami
snaryadov, vysilas' odinoko posredi goloj stepi.
     Pustyr', na  kotorom   stoyala   Polina, osvetila  uzkaya, s  voennymi
naglaznikami, fara. - V SHirokoe?
     V kuzove zheltela  pshenichka. Okazyvaetsya, iz  SHirokogo  vyvozili  zerno,
kotoroe nemcy ne uspeli szhech'.
     - Hlib  bude -  veselo  kriknul parnishka-shofer. - Fakel'shchiki podpalili
zhito  i  pobegli, a  my  gurtom kak navalimsya  s  lopatami. Gurtom chego  ne
sladish'... Ty chego ne ulybnesh'sya?
     Polina  stoyala v  kuzove, derzhas' za kabinu. Veter bil v glaza, obdavaya
prelym zernom, gor'kovatym kizyachnym dymkom, sladkim  lipovym zapahom. Veter
iz SHirokogo...
     Polina videla ego takim, kakim ostavila. Mazanki horonilis' v yablonevom
cvetu, pochti  ne-razlichimye. Mahrovaya siren'  nastupala na  prohozhih skvoz'
pletni, i, chtob projti k sosedu, nado bylo otstranit' beluyu kipen'.
     Mashina prikatila v SHirokoe, i Polinka oglyadelas' oshelomlenno.
     Na central'noj ulice, po kotoroj  tashchilas', tryasyas' po  izrytoj zemle,
polutorka, byli  spileny  vse  derev'ya. Vse  telegrafnye stolby. Net, ne
povaleny artillerijskim ognem. Spileny. Dlinnyushchaya, kazalos' v detstve, net
ej konca  -  krayu, ulica stala  goloj, i  starye, vrosshie v zemlyu mazanki  i
nakrenennye, na odnoj petle, oblezlye kalitki - vse obnazheno.
     Mashina   podvezla  do   samogo  kryl'ca. Dom  cel! Dver'  naraspashku.
Ostanovilas' u dveri v smyatenii, v  uzhase, zastavila sebya perestupit' porog,
na kotorom byl broshen znakomyj istertyj kovrik.
     Polovina  haty, v kotoroj oni zhili, byla tol'ko chto pobelena. Potomu i
dver' raskryli. Sohla pobelka.
     Pustye, vybelennye  dlya  novyh zhil'cov komnaty... Medlenno  proshla po
skripuchim polovicam. V spal'nyu. Tam, gde ran'she stoyali  krovati, kraska  ne
oblezla. Svezhevymytye doski  pobleskivali  zheltiznoj. Posredi komnaty -  kak
dve zheltye plity.
     Polinke pokazalos', chto uvidela  nayavu... Stoyat dve krovati, mezhdu nimi
nizkaya  samodel'naya  tumbochka, ostro  pahnushchaya sosnoj, - otcovskoe  izdelie.
Zapahi rodnogo doma! To  li zasushennym chebrecom pahnet, kotoryj v glinyanoj
vazochke na stole, u bol'shogo  zerkala, to  li  osypavshimisya  na  podokonnik
zheltymi   lepestkami   hrizantem. Net, vsemi   cvetami  vmeste: gustoj,
yarko-zelenoj kitajskoj rozoj, v'yushchimsya "pauchkom"... Na tumbochke, kak vsegda,
shahmaty. Huden'kij, lobastyj, ochen' ser'eznyj dlya svoih  desyati let  Fima,
zatvornik, tihonya, sidit  vozle  shahmat, voyuya  i  za sebya, i  za  svoego
protivnika. "Zaraz tobi dam!.. Na tobi*". Polinka vskriknula, sdelav usilie,
chtoby vernut'sya nazad, na syroj, celitel'nyj veter. Na dvore zarydala v golos
pribezhavshaya otkuda-to hozyajka. - My ni v chem ne vinovatye! U Polinki ne bylo
sil i  slova vymolvit', lish' kosnulas' blagodarno ee goloj ruki: babij  krik
vozvratil ej i  etot golyj, chisto vymetennyj dvor, i  ostryj zapah pobelki,
vytesnivshij vse ostal'-noe. Ona  hotela  tol'ko uznat', ne  sohranilis'  li
fotografii. Semejnye kartochki... A? Ni  odnoj?.. Pochemu? Hozyajka  vrode ne
slyhala zadrozhavshego golosa  Polinki. Vshlipnula yarostno: - My  ni v chem ne
vinovatye!
     Polinka nastorozhenno, slovno po talomu l'du, poshla k sosedyam.
     Sosedi byli Muhiny. Roditeli snimali  u nih Hezadolgo do vojny poldoma.
Odna mahon'kaya  kuhon'ka na dve sem'i. Ladili. Muhiny byli  kak  svoi. Lyubka
Muhina stala uchitel'nicej. Fimu uchila.... A  podnyat'sya na  kryl'co  ne bylo
sil. Nakonec  postuchala. V  komnatah ne  vymeteno. Dushno. Bog moi"  Okno
zavesheno  maminym  platkom, odeyalo  s  maminoj  krovati, i  dorozhka  nasha,
polosataya... Lyubkina  krovat' ne  pribrana, ee  vojlochnye  tapki  raskidany:
vidno, Lyubka opazdyvala na urok.
     Lyubki i v samom  dele  ne  bylo. Tol'ko  ee sestra. Polinka  ne  mogla
ponyat', chego ona melet. O rod-nyh ni polslova, odno lish' tverdit zapal'chivo,
budto opravdyvayas':
     - Vy v Moskve  dumaete, nam  tut legko zhilos'. A my  chut'  ne sginuli.
Dereva zhgli, stolby. - Obronila skorogovorkoj, kak o pustyake: - Na plo-shchadi
vchera  policaya  povesili. Kotoryj tvoih  ubival. -  I snova  zachastila  pro
dereva... U Polinki vo rtu peresohlo.
     - Lyubka-to... zhiva? Ili i ee...
     - Lyubka-to? Lyubka-to? A chto?..
     Dver' raspahnulas' nastezh'. Vbezhala, progremev sapogami, odnoklassnica
Nina Poluyanova, ishudalaya - kozha da kosti, poryvistaya, kak vsegda. Shvatila
Polinku za ruku.
     -  Poshli! Bystree otsyuda! Vse rasskazhu! -  Gla-za  u  Niny  ogromnye,
navykate, kak ot bazedovoj  bolezni, obzhigayushchie, v nih bol', krik: "Zachem ty
zdes'?! "
     Do ee  doma  na  drugom konce  glavnoj  polurazrushennoj  ulicy  bezhali,
pereskakivaya  cherez  snaryadnye  voronki, rytviny. Polina   tol'ko  uspela
vygovorit' v trevoge, zadyhayas':
     ~ Tak Muhiny zh... Oni - nashi sosedi.
     - Byli  sosedyami! - zhestko  oborvala Nina i obozhgla bazedovymi glazami:
 - Zabud' o tom! "Sosedi"!
     Polinka  otstala, ozirayas' po storonam. Nikak ne  mogla privyknut'  k
obezobrazhennoj ulice - odni gryazno-serye pen'ki.
     I lyudi... Slovno lyudej ne ostalos'. Slomali. Po doroge popadetsya kto -
smotrit ostolbenelo. Vrode Polinka s togo sveta  zayavilas'. A starik  odin,
shkol'nyj storozh, zametil ee, perekrestilsya i zatrusil v kalitku.
     Drugie ne begut, no glaza otvodyat.
     U  kolodca  Polinka  uvidela molodicu  v shirokoj  ukrainskoj  yubke, so
strichkoj, ostanovilas' potryasenno. Na  molodice byli zheltye  maminy tufli.
Maminy? Takih, s nikelirovannoj pryazhkoj, zdes' ne prodavali. Dyadya moskovskij
privez.
     Molodica zametila, chto na  nee  smotryat, vglyadelas' v  svoyu  ochered' v
Polinku i shvyrnula v ozhestochenii prolivsheesya vedro.
     - Zaraz skidat'? Ili kogda zastrelish'? Teper' tvoe vremya, zhidovka!
     Nina vzglyanula na dognavshuyu ee Polinku i shvatila ee za ruku:
     - Ne otstavaj! Tut mozhno i pulyu shlopotat'...
     U sosednego doma k Polinke podbezhali  dvoe  mal'chishek v koroten'kih, ne
po rostu, rubashonkah. Proiznesli v odin golos, shiroko raskryv glaza:
     - A vy u nas byli vozhatoj!
     Rebyata za eti gody tak vytyanulis', chto Polinka ih ne uznala. Obnyala  za
hudye plechi s vypirayushchimi lopatkami.
     - Spasibo, mal'chiki! Spasibo, rodnye!
     U doma stoyala devochka-podrostok. Na tonen'kih hilyh nozhkah. V valencah.
Vidno, bolela. Priblizilas' neuverenno:
     - Vy  - Zabezhjnskih dochki? Polinka  videla: dlya nee ona byla  takoj zhe
devchonkoj. Tol'ko  eshche bol'she vytyanuvshejsya. I poteryavshej mamu. CHto  ponyatnej
rebyach'emu serdcu?..
     Deti  dvinulis' za Polinkoj, oklikaya po doroge svoih druzhkov. Poka shli,
pereskakivaya cherez okopchiki, do Ninkinogo doma, rebyachij tabunok razrossya.
     I vse tut zhe prinimalis' rasskazyvat'. Gromko. Vzahleb. Mal'chishki znali
vse. Gde, kogo, kak  rasstrelivali. Oni  vse  razglyadeli. Vse znali. V svoj
devyat'-dvenadcat' let takoe uvidali!
     I  v etot, i v drugie  dni mal'chishki ubegali iz  doma, kak  by  ih  ni
zapirali, K Polinke. No po odnomu oni vse zhe boyalis' hodit' tuda.  Oni vodili
Polinku tuda, podbadrivaya drug  druga tychkami, zatreshchinami  i neterpelivymi
vozglasami: "Trusish'? " - "YA tam byl, u kogo hosh' sprosi!.. "
     I vse  govorili ne umolkaya: Polina byla  edinstvennym  chelovekom na vse
selo, kotoryj  ne znal  eshche, chto bylo tam. Na kar'ere. Vypuchennye, s ostrym,
kak steklo na izlome, bleskom chernye ot rasshirivshihsya  zrachkov glaza glyadeli
na Polinu i trebovali, molili: "Vyslushaj nas! Vyslushaj nas! ".
.... Nina nakonec protolknula Polinku v dver', zaperlas' za nej ot svoih
bosonogih, hnychushchih bratishek, kotorym ona na  hodu materinskim zhestom uterla
nosy. I pochti tak zhe, kak mal'chishki, vzahleb, sumatoshno rasskazala, kak  eto
bylo. To, chto znala sama. I chto  rasskazyval vsem starik vozchik, kotoryj po
naryadu policaev svozil evreev v klub.
     No  Polinke vse eshche slyshalis' glavnym obrazom razdergannye mal'chisheskie
golosa.
     Nemcy  nagryanuli v selo, tochno ih  iz pushki vystrelili. Nikto ne zhdal.
Ryli okopy dlya svoih. Uslyshali tresk motocikletok. Vyglyanuli iz okopov. Maty
moya! SHineli zelenye. Kaski ne nashi. Oni! Kak motocikletki protreshchali, vse
lopaty pobrosali i kto kuda.
... Pro  roditelej Polinki byl sluh, chto uehali. Dnya za  tri  do nemcev
Fima bolel. Ne mog idti. Poka roditeli  podvodu razdobyli da probivalis' po
zapruzhennomu shlyahu, pod Niko polem razbombili perepravu. Tut motociklisty ih
i nastigli. Na toj zhe podvode vernulis' domoj. K sosedyam. Kuda zh eshche?
     Nedelya  proshla, ne  bol'she, vyshlo  rasporyazhenie: evrei  dolzhny nosit'
zheltuyu  zvezdu. Nado  bylo zaregistrirovat'sya i vzyat' ee. "A zachem  eto? -
sprosil Fima. - Dlya pozora? " Mat' skazala: "Umru, a zvezdu ne nadenu".
     Beznogaya portniha Sima  prosila  mamu  ne  vyhodit': "Roza, chto nado,
prinesut! "Uslovilis' stuchat' v okno tri raza: svoi, znachit.
     Na drugoj den' postuchala, kak uslovleno, v okno  Mariya Kurilova, tozhe
sosedka, skazala materi:
     - Vsyakoe govoryat, Roza, pust' Fimochka u nas zhivet. Tol'ko est' zovi.
     Kurilovyh Polina znala. SHahterskaya sem'ya. Devyat' detishek.
     -  Gde devyat', tam i desyatyj, - skazala Mariya prosto, hotya najdi policai
u Kurilovyh Fimu - vyvezli by vseh Kurilovyh v kar'er...
     Nina podnyala glaza  na Polinku i... pritihla. Lico belee  marli, glaza
zakryty, guby sinie
     Slovno Polinka lezhala navznich' tam vmeste s roditelyami - v kar'ere.
     Nina motnulas'  k  nej, shvatila  Polinkinu  ruku, szhala  ee. Nakonec
zastavila sebya prodolzhat'.
     Mat'  so  dnya  na  den'  zhdala: pridut! A  spokojnaya   byla. Syn   v
bezopasnosti. Schast'e kakoe!.. Otnesla  k  Muhinym vse, chto ostalos' cennogo
iz  veshchej. Pal'to  zimnee, tol'ko  spravila; zelenuyu plyushevuyu  skatert' --
semejnuyu relikviyu. "Esli chto, - skazala, - Fimochke otdajte".
     CHego zhdala, stryaslos' v pyatnicu. Vecherom postuchali tri raza. Svoi. Mat'
otkryla. Stoit nemeckij oficer i policaj. Pod®ehala dlinnaya fura.
     - Zapas edy na sutki. I na furu! -- prikazal  policaj i zabrosil ruzh'e
za spinu: zhidy soprotivlyat'sya  vrode  ne sobiralis'. Ponyatlivye. I k vyhodu
poshli sami.
     (Ob etom policaj na sude rasskazyval. Izvozchik. )
     Nemec   tozhe   vlozhil   pistolet   v   koburu, usmehnulsya   nehorosho:
toropites'-de, toropites'...
     Mat' perestupila cherez porog, glaza skosila. Vzdohnula oblegchenno. Net
Fimochki!
     I, ulybnuvshis', poshla  k fure... Ulybnulas', govorili, spokojno tak,
legko, vrode pered nej ne fura razbitaya, a dochernij svadebnyj poezd.
     Tut  Lyubka Muhina  vyshla  iz  svoego  doma. Ruki na koftochke skrestila.
Brovi podbritye.
     I vdrug kinulas' vspoloshenno po sadu k domu Kurilovyh, kricha:
     - Fimochka, Fi-imochka! Mama zovet!
     Syn primchalsya, zapyhavshis', kogda roditelej uzhe podtalkivali tychkami na
furu: oni  vdrug  ostanovilis' u kolesa i stoyali  tak, nedvizhimo, plecho  k
plechu. Ih prikladom po spinam, oni vrode ne chuvstvuyut.
     Uvidel  Fima policaya s vintovkoj v rukah, nemca  s otkrytoj koburoj na
zhivote - vse ponyal. Skazal negromko Lyubke Muhinoj, svoej byvshej uchitel'nice:
Tebe chto. vozduhu malo? "
     I poshel k roditelyam  molcha. Molcha, podderzhivaemyj otcom, zabralsya  na
furu.
     Lyubka brosilas' vsled zaskripevshej fure, kriknula policayu:
     - A u nih eshche dochkaA v Moskve uchitsya. Komsomolochka!..
... Polinka podnyalas' na nogi  pruzhinisto, budto eto ne ona tol'ko chto
bessil'no gorbilas' na divane, spustiv na koleni vyalye ruki. Sprosila nizkim
golosom:
     - Gde sejchas?
     - Kto?
     - Ona!.. Nina shvatila Polinku za plechi:
     - Ty chto nadumala, Polinka? Budesh' zdes' sidet'! Poka otec pridet...





     Na  drugoj  den'  Polina  uznala: priehal  s  fronta  Volodya  Ganenko.
Vyskochila iz Nininogo doma, ne dozhdavshis' zavtraka. S Volodej Ganenko desyat'
let za odnoj  partoj prosideli. V  golodnyj god Volodya vmeste s otcom uhodil
na zarabotki. Polinka celyj god otgonyala  vseh ot svoej party. |to Volodino
mesto!
     I otstoyala.
     Kogda Volodya vernulsya, parta ego zhdala.
     Partu  etu za  soboj  taskali. Zavetnaya  byla  parta. S  tajnikom  dlya
zapisok. S nacara-pannymi  bukvami, kotorye potom za-krasili chernoj kraskoj,
no ih mogli po pamyati vosproizvesti i Polinka i Volodya. V sel'skoj shkole vse
party - i dlya pervoklashek, i dlya basovityh vypusknikov - odnogo razmera. Kto
dogadaetsya, chto  parta  kochuet! Da i komu kakoe delo! Verny svoej parte, i
prekrasno. Vernost' pooshchryalas'. Kak i ozorstvo.
     U kazhdogo vo dvore rosla siren'. No svoya siren' - ne siren'! Kuda luchshe
sosedskaya, tem bolee, chto sosedskie psy davno vseh odnoklassnikov oblizali i
na svoih ne brehali.
     Na  stole  uchitelya   kazhdoe   utro  rascvetal   sirenevyj   sad. Poka
prepodavateli  razglyadyvali mahrovye butony -- dlya  etogo  narezalis'  samye
luchshie, michurinskie  sorta, --   po  klassu   letali  shpargalki. Krugovorot
shpargalok!
     Vse beznadezhnye balbeski byli davno zakrepleny za otlichnikami. Za tupyh
zadachki reshali. Za  lodyrej  -  nikogda. Podhod  byl strogo individual'nyj.
Matematicheskie genii puskali po  ryadam  zapiski so svoim otvetom, balbeski v
svoyu ochered' proveryali diktanty matematicheskih geniev.
     Uchitelya znali eto i kazhdomu gotovili  otdel'nye  listochki  s primerami.
Rebyata sorevnovalis' mezhdu soboj, i vse primery shchelkalis' kak orehi.
     K  desyatomu  klassu  pochti  polovina byla  vozvyshena v  dezhurnye genii.
Volodya Ganenko byl geniem po matematike. Polinka v genii ne popala. Ona byla
prosto himikom.
     A na chto klassu himik, dazhe genial'nyj? Uzkij profil'.
     Kogda  vypadala  svobodnaya  minuta  -- zaboleval  prepodavatel'  ili  v
raspisanii bylo  "okno", - vse sadilis' verhom na  party, nepremenno verhom,
kak v sedla, i nachinalis' "muzykal'nye skachki". Sirenevyj sad s uchitel'skogo
stola pereezzhal na  podokonnik, a na  stol stavili vitoj uchitel'skij stul, i
na nego vzbiralsya Volodya Ganenko s bayanom.
     Bayan byl gordost'yu klassa i hranilsya v okovannom zhelezom sunduke.
     Vsya shkola prislushivalas'  k "muzykal'nym skachkam" ganenkovcev, kotorye,
kak  i vse  ih pokolenie, byli vospitany na kavalerijskih  ritmah... Konnica
Budennogo rassypalas' v  stepi"... "YA  na  stremya  vstanu, poceluyu syna"...
"Vstan', kazachka  molodaya, u  pletnya">... "... I  s   prisvistom... Dver'
zakladyvalas' nozhkoj taburetki, popast' nikto ne mog
.. Volodya  Ganenko  vyshel  navstrechu, takoj  zhe  ershistyj, bystryj, v
sukonnoj  gimnasterke   s  pogonami   mladshego  lejtenanta. YAlovye   sapogi
garmoshkoj. Ni  slova  ne skazal, tol'ko  polozhil ruku  na plecho: "Derzhis',
Polya".
     Nakryt  v  chest'  Volodi stol. Pirozhki s kapustoj. YAntarnyj  holodec.
Slovno domoj prishla.
... Uzhe na donyshke v grafine zheltovatyj samogon. V bol'shoj glinyanoj vaze
- lish' odno mochenoe yabloko.
     Lica u vseh -- budto ne vstrecha eto, a pominki. Belokuryj, raspolnevshij
Vanya Ivanov pochemu-to materitsya. I glavnoe -- ego ne uderzhivayut. Pravaya ruka
u Vani visit kak plet'. Otvoevalsya.
     Nalil  Polinke   granenyj  stakan  samogona. Ona  othlebnula   glotok.
Zakashlyalas', postavila stakan.
     Rasskazyvala  Lyusya  Homenko, vlastnaya devchonka s  zaostrennym  muzhskim
nosom  i  zhestami stol' reshitel'nymi, chto  posle kazhdogo  steklyannym  zvonom
otzyvalis'  monista  na  ee  beloj  shee. Lyusyu  Homenko  sbrosili v  selo  s
parashyutom, i ona znala tut vse.
     Lyusya  rasskazyvala  o  doktore  ZHeltonoge. Ego  samogo i vsyu podpol'nuyu
shahterskuyu gruppu nemcy rasstrelyali za dva dnya do prihoda nashih vojsk. V tom
zhe samom kar'ere, chto i Polinyh rodnyh. Kto vysledil ZHeltonoga?
     Gestapovcy v SHirokoe ne  navedyvalis', Nashivok s kostyami i cherepami  na
rukave zdes' ne vidali. Ot chuzhih mozhno ujti. Ot svoih ne ujdesh'...
     ZHeltonoga  znali vse: skol'kih on spas  ot ugona v  Germaniyu, vydavaya
spravki bog znaet o kakih boleznyah!.. I ego predali...
     - Kto zh vydal? -- neterpelivo voskliknul Vanya Ivanov. -  Obratno Lilya?
Polinka vzglyanula na nego s izumleniem. Lilya?
     Volodya  Ganenko  byl poslednim predvoennym komsorgom shirokovskoj shkoly.
Svoe komsomol'skoe hozyajstvo on peredal flegmatichnoj otlichnice Lile.
     Flegmatichnyj  komsomol'skij  sekretar', kak  tol'ko  vorvalis'  nemcy,
okazyvaetsya, povesila  na  shkole plakat. V nem  predlagalos' zapisyvat'sya  v
molodezhnuyu organizaciyu "Zvil'nena Ukraina", v  kotoruyu imeyut  svyatoe  pravo
vstupat' vse, "krome zhidov i moskalej".
     Vytashchili ukrainskie naryady  - nikto i ran'she  ne zapreshchal ih nosit'. No
ran'she  nadevali  po prazdnikam, a teper'  kazhdyj den'. Na  shee raznocvetnye
monista. Kak otlichitel'nyj znak.
     Uchitel' matematiki  Viktor Isaevich prihodil, rasskazyvala Lyusya Homenko,
k Lile, svoej  lyubimoj uchenice, umolyal  vyhlopotat' propusk ego sem'e, chtob
hot' detej spasti.
     Vygnala  ona Viktora  Isaevicha, hotya nichego  ej ne stoilo  vyhlopotat':
otec  Lili, byvshij  predsedatel'  rajzemotdela, stal  nemeckim  starostoj,
razgovarival s pletkoj v ruke...
     Skrestiv  ruki na  prazdnichnoj  bluzke, glyadela Lilya, kak  na  tu  zhe
skripuchuyu furu, na  kotoroj uzhe  stoyala, obnyav drug druga, Polinkina sem'ya,
zagonyali  prikladami  malen'kogo, bespomoshchnogo bez ochkov  Viktora  Isaevicha,
shvyrnuli ego trehletnyuyu doch', kotoraya pronzitel'no krichala, kazalos', na vse
SHirokoe: "Mamochka! Tatu!.. Ne  sadites'  na  telegu? Ne  hochu, chtob  menya
ubivali... "
     Volodya  Ganenko slushal, obhvativ golovu  rukami. I vdrug  vybezhal  na
kryl'co, zakurivaya, lomaya spichki.
     -- Davaj zadushim ee! -- voskliknul odnorukij Vanya Ivanov.
     - Sidi? - zhestko oborvala ego Lyusya Homenko. - Dushitel'-samouchka.
     -  A Zojka tut  ruki  ne  prilozhila? --  sprosila  mat' Volodi Ganenko,
kotoraya ubirala so stola. -- U ee dytyna ot nemca...
     Vanyu Ivanova snova prishlos' sderzhivat'.
     --  Nemchura  proklyataya! -- vskrichal  on. --  Poka my  na fronte golovy
klali, oni tut...
     Vernuvshis', Volodya Ganenko skazal rassuditel'no:
     -- Ditya -- ne ulika...
     V "Zvil'nenoj Ukraine" kogo tol'ko ne bylo. Odni zlodejstvovali, drugie
na tancul'ki hodili. A to detej zavodili...
     Mat'  Volodi  vzdohnula: ditya est' ditya! Inye gotovy byli ne to chto ot
nemca - ot psa ponesti.
     "Nemchura! "  -  vskakival Vanya. i Lyusya Homenko usazhivala ego  pricel'nym
tychkom  ladoni, chtob  tot  ne  bezhal nemedlya  taskat' za volos'ya  "nemeckih
ovcharok".
     -- A Muhina gde zaraz? -- sdavlennym golosom sprosila Polinka. -- Lyubka
Muhina...
     -- Doma. Gde ej  byt'... -- spokojno  otvetila Lyusya Homenko6. -- Za nej
schet, mabut', ne takoj bol'shoj, kak za Lilej i Ninkoj Karpec...
     U Polinki pered glazami poplyla komnata. Dlinnoe zerkalo na stene stalo
poperek, otchego i Volodya, i Lyusya, i Vanechka Ivanov, otrazhavshiesya tam, vdrug
zavertelis', zavertelis'...
     Ona vybezhala iz haty na morosyashchij dozhd'. Za spinoj zagrohotali  ch'i-to
sapogi. Volodya? Net, Vanya Ivanov. Volodya ne vyshel. Dazhe ne vyglyanul... /P>
     Ot dobrogo Vani Ivanova udalos' udrat'. On prodrog na dozhde  i  pobezhal
obratno - dopivat', a Polinka svernula k Nininomu domu.
     Vecherelo. Ulica budto  vymerla. Odni  kruglye pen'ki  pobleskivayut  ot
dozhdya.
     Vse eshche pozvanivali v ushah monista Lyusi Homenko. Zrya na Lyusyu obidelas'.
Parashyutistka, razvedchica, ona tut takogo navidalas'.
     Da eto  dozhd' zvenit. I vse vdrug otstupilo pered tem, chto  ona tol'ko
chto uslyhala...
     Polinka  opustilas' na  blizhajshuyu  skam'yu pod  navesom, obhvativ rukami
koleni: ee bil oznob.
     Vot otkuda vse... "Zvil'nena Ukraina". Osvobozhdennaya, znachit, Ukraina.
     Tri s polovinoj goda zhili v svoej "zvil'nenoj"...
     I chto uspeli? K chemu stremilis'?
     "Zvil'neno" -- beznakazanno ubili Fimochku,
     Tak zhe svobodno, beznakazanno - mamochku i otca.
     Svobodno, beznakazanno - Viktora Isaevicha.
     Svobodno - doktora ZHeltonoga.
     Uchitelya, doktora... Samyh lyubimyh lyudej. Svobodno ubili... Skol'ko eshche?
Govoryat, v kar'ere ryadami lezhat trupy.
     Vot vam i "Zvil'nsna Ukraina"  - kak hoteli: "bez zhidov i  moskalej... "
Umertvlyali. Polosovali...
     Ninka  Karpec, govoryat, s  pletkoj ne rasstavalas'. A  Lyubka  Muhina?!
Polinka vcepilas' v syruyu skam'yu.

     ".... "K nej schet mabut', ne takoj bol'shoj".

     U  nee, Polinki, svoj schet. Lichnyj! A potom hot'  v tyur'mu. Hot'  v
mogilu... Vsya  drozha  ot oznoba i nenavisti, ona dobezhala do Ninkinogo doma;
Niny, k  schast'yu, ne  bylo; Polina  dostala s  polki  ploskij, kak  nozh,
zarzhavelyj shtyk, vlozhila ego v rukav svoej beloj bluzki i tak, razmahivaya ne
sgibavshejsya v lokte rukoj, poshla k Muhinym. SHtyk holodil ruku, i ona shla vse
bystree.
     Dozhd' unyalsya. Vyglyanuli deti. Kto-to okliknul  ee, ona uskorila shag.
Mimo kolodca. Mimo doma s pustymi vybelennymi komnatami...
     Ot kryl'ca  kinulsya navstrechu vz®eroshennyj mal'chishka let  desyati. ZHdal
ee, chto li? Podbezhal k nej -- i goryacho: -- Vy -- tetechka Polina?
     Ne srazu  uznala. Muhin. YUra  Muhin. Nu, da, takoe zhe lico. Muhinskoe.
SHCHekastoe. Sprosila suho: - CHto tebe?
     Glaza u  mal'chishki opushchennye, ubitye. V  storonu  svoih  okon pokosilsya
ispodlob'ya, so strahom i stal rasskazyvat', kak oni s Fimoj vmeste igrali v
shashki, kogda Lyubka pozvala Fimu k policayam...
     On ne dogovarival, zaglatyval slova -- ot vozbuzhdeniya, ot  iskrennosti,
ot straha, chto ne dadut doskazat'; a potom poprosil  umolyayushchim  i  kakim-to
poteryannym golosom vzyat' ego zavtra v kar'er.
     -- Kurilovy, vony skazali, zavtra  povedut tetyu  Polinu, pokazhut, gde
shoronili rodnyh... I ya... Mozhno? Tetechka Polina!
     Polinka molchala, i mal'chik  kak-to srazu sgorbilsya, opustiv bespomoshchno
ruki.
     Polinu kak holodom  obdalo. Ej otkrylos'  vdrug vse s drugoj, sovsem s
drugoj storony...
     Mal'chishki ego izvodyat, vse  vremya draznyat... Nemeckim gadenyshem! A to i
pohuzhe. So svetu szhivayut! A emu togda, v sorok pervom, bylo... nepolnyh sem'
let. Mal'chishki -- zhestokij narod.
     Ona  uzhasnulas', predstaviv  sebe, otchego   gorbyatsya  eti  kostlyavye
neschastnye plechiki, kotorye  prosvechivali pod raspolzavshejsya rubashkoj, chto
pridavilo mal'chonku.
     Ona prisela poryvisto, kak k trehletnemu.
     -- Prihodi, YUra! Konechno!
     A  v serdce budto  povernulos' chto-to: "Vojna proklyataya! Detej za chto?!
Detej za chto?!
     Ona podnyalas'  s  kortochek i bystro ushla, pochti pobezhala  proch' ot doma
Muhinyh po razmytoj dozhdem zemle.






     Serdce   ne  obmanulo. Pridya  utrom   k   kolodcu, gde  dogovorilis'
vstretit'sya, ona eshche izdali uslyshala ozhestochennye, nasmeshlivye mal'chisheskie.
     - Suchij hvost! -- Parenek let chetyrnadcati v zelenoj pilotke zamahnulsya
na YUru, i tot otprygnul kozlenkom. Ostanovilsya v storone. Ne plakal. Tol'ko
sutulilsya, kak vchera. Polinka pozdorovalas' so vsemi za ruku. Podozvala YUru,
kotoryj po-prezhnemu pereminalsya v storone s nogi na nogu. - Ta hiba zh vy  ne
znaete, chej on? - udivilsya  desyatiletnij mal'chik, vz®eroshennyj i bosonogij,
kak i YUra. - On Muhin. Lyubka Muhina - ego rodnaya tetka">
     - Znayu! - zhestko skazala Polinka.
     --  U nego  brat fricevskij... Emu zaraz dva  goda, - poyasnil parenek v
pilotke i  usmehnulsya, kak vzroslyj. - Petro klichut, a kakoj on Petro. On ot
oboznika zolotorotogo.
     - Slyhala! - tak  zhe tverdo skazala  Polinka, chtob razom  oborvat' etot
razgovor, mahnula YUre rukoj: mol, idem, chego ty topchesh'sya. - On-to pri  chem?
- dobavila ona i vzyala podoshedshego YUru za ruku. Ruchonka mokraya: boitsya.
     Mal'chiki  osharashenno molchali. O Muhinyh v  sele  ne bylo dvuh mnenij. A
YUrka-to... on - Muhin...
     Bosonogij, prygaya  cherez kamni, skazal zapal'chivo, s pryamolinejnost'yu
rebenka, povtoryayushchego obshchij prigovor: - Muhiny... vony usi ot odnoj suchki!
     I pobezhal vpered. O chem tut eshche govorit'! Slyshno bylo lish', kak chavkayut
po gryazi bosye mal'chisheskie nogi. Starshij hotel ego dognat', no ostanovilsya,
skazal, popravlyaya spadavshuyu na glaza soldatskuyu pilotku:
     -  YUrka  bratel'nika  svoego  --  fricevskogo - nyanchil. V vashu  skatert'
zelenuyu  zavorachival. Mamka  skazala: gady  Muhiny, v  plyushevuyu  skatert'
fricevskogo zavorachivayut. Zassali vsyu.
     Pal'cy Polinki razzhalis', vypustili nevol'no YUrinu ruku. ZHestokij narod
-- mal'chishki...
     -- A tam chto, nadpis' byla na skaterti, chto ona svorovana?
     - Ta on i chitat' ne umeet, - vozvrashchayas', prezritel'no skazal mladshij.
     I tol'ko tut  oni dvinulis'  pochti v  soglasii. Nekotoroe prezrenie  k
"hvostu" vse zhe ostalos'. No na takih usloviyah oni gotovy byli ego terpet'.
     V  konce  ulicy postuchalis' k dyad'ke Andriyu, kotorogo vmeste s  drugimi
shahterami policai gonyali uglublyat' kar'er. On obeshchal pokazat', chto znaet...
     Dyad'ka  Andrij vyshel tut  zhe, protyanul  Polinke  krasnuyu  ot  v®evshejsya
rudnoj pyli ruku, szhal ej pal'cy tak, chto oni sliplis'. Uvidal YUru Muhina,
kotoryj  bespokojno  perebiral  bosymi, v  cypkah, nogami, oglyanulsya   na
mal'chishek serdito: mol, chto zh glavnogo-to  ne rasskazali, chert  by vas vzyal?
Pro Muhinyh...
     Starshij popravil pilotku, podoshel k dyad'ke Andriyu ob®yasnyat'sya.
     Polinka dvinulas', vybiraya gde posushe. Vdol' dorogi byli navaleny pryamo
v  gryaz'   brevna, doski, hvorost. Pereskakivali  s  brevna  na  brevno,
podderzhivaya drug druga.
     Vot i Ingulec. Ingulec obmelel, edva sochilsya  mezh kamnej. Gryazno-buryj,
krasnovatyj.
     Dyad'ka Andrij vstal v kirzovyh sapogah  pryamo v vodu podal Poline ruku.
Kogda ona pereshla na drugoj bereg po nakidannym shahterami kamnyam, on sprosil
neodobritel'no:
     - Pozhalela, znachit? Oni tvoih ne zhaleli... - Po vzglyadu Poliny ponyal, ne
nado ob etom govorit'. Kachnul golovoj: mol, tvoe delo.
... Kar'ery  nedaleko  za selom. Za  blizhajshimi polyami, na kotoryh uzhe
podnyalis'  zelenya. Starye, obrushivshiesya kar'ery, gde dobyvali kogda-to rudu.
Zemlya  v  ovragah, osypyah, voronkah. CHut'  povyshe  -   pereryta  okopami.
Ryzhe-krasnaya  rudnaya  zemlya, ognennym  ostrovom  vydelyavshayasya  sredi  zhirno
pobleskivayushchego chernozema.
     Skol'zya i  ceplyayas' za redkie oblomannye  kusty oreshnika, zabralis' po
zmeivshejsya tropke naverh. U Poliny nogi oblepilo po shchikolotku. Edva vyryvala
ih  iz  buroj  chavkayushchej  zhizhi. Provalilas'  v  odnu  iz  shchelej, zarosshuyu,
broshennuyu. Vybralas', lomaya nogti o  kamenistuyu  zemlyu. Kremnevaya zemlya  v
glubine-to suhaya.
     A potom i vovse  poplylo pod  nogami. Polinka s®ehala  po krutoj osypi
metrov na dvadcat', tuda, gde pobleskivala krasnovataya voda.
     |-e! ZHivy?! -  prokrichal  sverhu  dyad'ka Andrij. On  razmotal verevku,
namotannuyu  vokrug  poyasa, zabrosil  konec  Polinke. Vytashchil, oglyadel  ee
rascarapannye  koleni, ladoni. - Mogla tut  i ostat'sya... --  Vynul  kiset,
svernul  cigarku. -- Zaraz  ne  projdem, Polinka. Otlozhit'  nado. Pokuda
podsushit. Rebyata, ot kraya otojdi!..
     Polinka  i  sama  videla: segodnya  ne  dobrat'sya. Oglyadelas'   vokrug
izmuchenno. Otsyuda, so  starogo  Inguleckogo kar'era, byli vidny i zheltovato
blesnuvshij na solnce Ingulec, i blizhnie  mazanki SHirokogo. I -- sady, sady,
kotorye nabirali silu. -
     Polina uzhe podnimalas' odnazhdy na eti vysoty, te otkuda byl  viden ves'
put', po kotoromu gnali, podtalkivaya avtomatami, rodnyh. Ona  znala o kazhdoj
minute krovavogo evrejskogo voskresen'ya... Ih vyveli iz kluba.
     Gnali tesnoj, sbitoj  ovcharkami  kolonnoj. Vtolknuli v nee teh rajonnyh
kommunistov, na kogo uspeli donesti.
     Dvigalis' von po tomu razmytomu shlyahu, znaya: eto  poslednee, chto vidyat:
cherez ledyanoj osennij Ingulec, syuda, syuda... Vyshe...
     Von tam, za kustami, razdeli. Otdel'no muzhchin. Otdel'no zhenshchin. Strogo!
Moralisty proklyatye, krovavye...
     Nemeckij  oficer  stoyal v storone  na bugre. Upravlyalis' svoi, policai.
Da, "Zvil'nena Ukraina"...
     Pervyj  vystrel hlopnul  negromko, i --  kolokola  zazveneli. Tyazhelyj
glavnyj kolokol, vsyu noch' prilazhivali, toropilis' -- dum-dum-dum... I melkie
-- besnovato - osvobozhdenno.
     Besporyadochno  gremeli  vystrely. I  pobedno, gusto, vse   zaglushayushche
torzhestvovali kolokola...
     Polinka ne srazu rasslyshala siplyj golos dyad'ki Andriya.
     -- Tebe, govoryat, rasskazyvali uzhe, kak chto?.. Polinka kivnula. Da, ona
znaet. Vnachale policaj zastrelil mat'. Potom zanyalsya  muzhchinami. Vystrelil
bratu v  zatylok. Fima upal na grud', kak v Ingulec  nyrnul. Ruki vpered. A
kogda doshlo  do  bat'ki  Poliny, opustil  ruzh'e, skazal: "Ne  mozhu. Horoshij
cholovik buv". - I otca zastrelil iz pistoleta nemeckij oficer.
     Dyad'ka  Andrij  poglyadel  na  poserevshee  Polinino  lico  i, vzdohnuv,
popenyal:
     -  Zachem  hodish', devon'ka? A?.. Vse ravno  nikogo tut ne  priznaesh'.
Strelyali  razryvnymi  pulyami. V  golovu. -  I  dobavil  tiho, motnuv  dryabloj
zhilistoj sheej: - YA dvoe sutok potom ni est', ni pit' ne mog...
     A  Polinka smotrela tuda, gde vstala na dyby bagrovaya rudnaya zemlya. Kak
dobrat'sya do nee?
     Potom  sprosila  u  dyad'ki  Andriya, ne  podnimaya  glaz: pochemu  ot nee
sharahayutsya?.. Kak budto ona s togo sveta. Tol'ko odnoklassniki rady.
     -- Kak tebe skazat'... - doveritel'no  ob®yasnil shahter, prikurivaya  ot
staroj samokrutki  novuyu. -  Priehala  ty  iz samoj  Moskvy, ostanovilas'  u
sekretarya rajkoma... Ninka-to Poluyanova  - dochka  ego, ne  znala razve? A
tut... Kazhdyj dobyval hleb kak-to. I smerti boyalsya... Menya vygnali silom na
kar'er  zaryvat'  ubityh, drugih -- uglublyat'  transhei, tret'ego  -  okopy
kopat', chetvertogo - s furoj zanaryadili, poprobuj otkazhis'...
     Dyad'ka  Andrij  pyhnul  samokrutkoj. Ego  ugovorili svodit' na  kar'er
Kurilovy, druz'ya po  shahte, a ee byvshie  sosedi. A  to  b ni  v  zhizn' ne
soglasilsya. Znat'  ne  znayu, vedat' ne vedayu. Dochka  Zabezhanskih, skazali,
dobraya, ot nee zla ne zhdi. Ob®yasni vse kak est'.
     A  sejchas  i  sam  videl: neschastnaya devchonka, koftochka  raspolzaetsya,
kolenki dranye... Golosok-to von drozhit. Kakaya tut opaska.
     - ... Kazhdyj by rad tebya privetit'. No... u  drugogo kakaya mysl'? Aga,
vse on znaet. A chto delal  na kar'ere, sprosyat, kogda lyudej strelyali? Zaodno
s  policayami?.... Eshche  privlekut  kak  souchastnika. U  nas  naschet  etogo
svobodno.... A  kakie my  souchastniki? Oshchupyvaesh'  sebya po  utram --  nikak
cel?.. -- Ozhivilsya  vdrug: - A  pravda, portniha  Sima, beznogaya, zaryla v
zemlyu sitec, chto tvoi shit' otnosili? A teper' otdala tebe? Simka - to -- ona
chelovek....
     Oh, poubavilos' v SHirokom lyudej. Poubavilos'... A pochemu? Vse na vojnu
spisyvaem. A vojna chto zh... vojna beret nas gotoven'kimi. Kakie est'...
     Tri  dnya  nazad, kogda Polina  vpervye  podnyalas'  syuda, u  nee  bylo
oshchushchenie, chto  eto ee  tut rasstrelyali. No ne  dobili tol'ko. Pochemu-to na
nogah derzhitsya. Eshche vystrel - i prikonchat. Myslej ne bylo. Tol'ko bol'.
     Ona  poglyadela  vnimatel'no  na  dyad'ku  Andriya, kotoryj  kak-to  zlo,
ostervenelo dymil samokrutkoj, na belevshie vdali mazanki i  otsyuda, s vysoty
Inguleckogo kar'era, rytogo-pererytogo smert'yu, uvidela vdrug...
     V  grazhdanskuyu  vojnu, rasskazyvali, v   SHirokom; tozhe   obnaruzhilsya
predatel'. Odin - edinstvennyj na vse selo.
     A teper'? Policai. "Zvil'nena Ukraina". Tol'ko iz odnogo ih klassa troe
devchat poshli v "Zvil'nenu".
     I srazu -  kak zveri. Kak pervobytnye. Kto ne tvoej masti, vgryzajsya  v
gorlo...
     A ved' oni znat' ne  znali ni  belyh, ni sinih, ni zelenyh. Ni getmana
Skoropadskogo.
     Rosli v  komsomole. Lyubka Muhina uchila  v shkole. Polinka opustilas'  na
syruyu zemlyu. Dyad'ka Andrij posmotrel  na  nee  vstrevozhenno, prines oblomok
doski: "Sidaj!.. "
     ".... Lil'ka  -- komsomol'skij  sekretar', otlichnica... " Nu, eta  prosto
sbrosila lichinu. Ubijca idejnyj.
     A Ninka Karpec? Samaya seraya, bescvetnaya. Lyubila tancevat'. Ej l'stilo,
chto  vokrug nee zakruzhilos' nemeckoe oficer'e? Hot' den', da moj?.. No ved'
ee shvatili, kogda ona korrektirovala ogon' nemeckih  batarej. CHtob oni bili
tochnee. Po sovetskim. Zachem etoj pustel'ge tak-to pritancovyvat'?.. Vidno, v
tancul'kah "Zvil'nenoj Ukrainy" byla svoya logika...
     A Lyubka  Muhina? Ved' eto ee  babka, kogda petlyurovcy  v  devyatnadcatom
vorvalis' v selo, vstala v nashih dveryah i skazala: "Tif... " I spasla vseh. A
sama Lyubka Muhina...
     Govorila  ona s nej ser'ezno? Hot'  kogda-nibud'. Ved'  ne  tol'ko  po
derev'yam vmeste lazali. I v laptu igrali. Govorila? I -- vspomnila.
... Edinstvennyj dom, gde bylo  mnogo  knig i gde mozhno bylo ih  brat',
kak v biblioteke, byl dom Grinberga, sekretarya SHirokskogo rajkoma. Kogda-to
ih doma byli ryadom, zabor v zabor.
     Komnaty u  Grinbergov  -  ne  zastavlennye, ni  cvetov  v  gorshkah, ni
polovikov, ni  sundukov. Pustaya  gorodskaya  kvartira. Tol'ko  po  stenam  -
knizhnye polki.
     Po  druguyu storonu ulicy  zhil Stepan Maslyanyj, odin  iz  rukovoditelej
Inguleckogo rudnika. Maslyanyj byl ogromnym medlitel'nym dobrym dyad'kom.
     Polinke roditeli pomogali uchit'sya tol'ko v mladshih klassah. Potom uzh ne
mogli. Ona begala k  Maslyanomu, i tot nikogda ne otkazyval. Uvidit Poliiku,
ulybnetsya v svoi pushistye zaporozhskie usy.
     No bylo sele cheloveka, kotoryj by ne uvazhal Grinberga i Maslyanogo.
     V 1937 godu ih v odnu noch' zabrali. I Grinberga, i Maslyanogo.
     U Poliny v tot den' golova krugom poshla. Oshibka. Konechno, oshibka...
     Kak-to  priehal v  selo  Grigorij  Petrovskij, samaya bol'shaya vlast' na
Ukraine. Otkryvat' shkolu-internat. Vseh ih, bosonogih, ot  shkoly otognali.
Nakonec  podkatila  mashina. Pyl'naya. Drebezzhashchaya. Iz  nee  vyshel  plotnyj
sedovatyj  starik, skazal  ustalym  golosom, chtob  vpustili  vo  dvor  vsyu
bosonoguyu detvoru, kotoraya tolpilas' za zaborom.
     On ostalsya v pamyati dobrym dedushkoj, a  potom  vdrug ob®yavili v shkole,
chto on - posobnik vragov naroda.
     Togda-to oni sheptalis' s Lyubkoj v sadu. Polina i verila, i poverit' ne
mogla, chto  vse - vragi. A Lyubke, okazyvaetsya, vse bylo yasno. Ona skazala,
hrustya antonovkoj:
     --  Ty chto, ne vidish', kogo  sazhayut? Bat'ku tvoego ne  berut. I moego.
Pochemu? Vzyat'  u  nas  nechego. U Grinberga von  knigi. Na  tysyachi. Nebos'
raskulachil  kogo... U   Petrovskogo  -  eshche   bol'she. Maslyanyj-bogach. Dva
velosipeda. I sam  ezdit na rudnik, i  dochke  kupil  - osobyj, damskij. Kto
naverhu, tot  i grabastaet. Moe --  moe, i tvoe --  moe"... S nami nebos' ne
delyatsya...
     Poline otchetlivo  vspomnilsya etot  razgovor, dazhe Lyubkiny podschety, u
kogo skol'ko bylo imushchestva...
... Polina pochuvstvovala  --  na  syrom sidit. Ozyabla  srazu. No  ne
podnyalas'.
... Mat' otdala Muhinym vse, chto bylo iz  veshchej. Na sohranenie. Neuzheli
iz-za  pal'to? Iz-za  platka? Iz-za zelenoj skaterti, v kotoruyu zavorachivayut
fricevskogo... Iz-za tryap'ya?! "
     CHto zhe takoe "Zvil'nena Ukraina"? "Moe -- moe, i tvoe -- moe?! "
     Na obratnom puti, na spuske, dyad'ka Andrij priderzhival Polinu za  ruku.
Pritomilas' devon'ka. Nogi ne idut.
... Pered  samym  ot®ezdom  podsohlo, i  udalos'  nakonec dobrat'sya  do
vstavshej na  dyby  rudnoj zemli, gde byli  bratskie  mogily. Snova priveli
mal'chishki. I dyad'ka Andrij.
     Prishli s  lopatami. Karabkalis', podderzhivaya  drug druga, ceplyayas' za
obgorelye such'ya.
     Pohozhe, posle osvobozhdeniya zdes' nikogo ne bylo. Valyayutsya vokrug gil'zy
-- tusklye, rzhavye. Zelenye nemeckie flyazhki.
     Polina vskriknula: uvidela torchashchie iz-pod zemli pochernelye kosti. Dazhe
ne zakapyvali?
     Stali kromsat'  lopatami suhuyu, nepodatlivuyu zemlyu, zabrosali  mogilu.
Dvinulis' dal'she.
     Novyj shirokskij predsedatel' rajispolkoma Docenko -- na ego spine nemcy
zvezdy vyrezali - obeshchal pamyatnik tut vozdvignut'. Vypolnit?
     Mogilu materi dyad'ka Andrij tak i ne smog najti. Mal'chishki obnaruzhili.
     "Mamochka-mamochka! " Polinka upala na koleni.
     Dyad'ka Andrij  polozhil  ej ruku  na plecho: -  Dal'she! Dal'she! A to  ne
vernemsya  zasvetlo. Po  ryzhe-krasnoj, vyvorochennoj iz glubiny  zemle  nashli
mogilu otca i Fimochki.
     Mogilu kak  zakidali  naspeh, tak i ostalas'. Vytoptannoj, nezarosshej.
Slovno nichego uzh ne prizhivalos' na etoj bagrovoj zemle.
     A vokrug  chernozem. Ves'  perevorochennyj. CHernymi glybami. V  voronkah
stoit voda. Strashnaya zemlya.
     Mogila  na samom sklone kar'era. Polinka podnyalas' k nej  po kamenistoj
rudnoj osypi -- serdce bilos' gde-to u gorla...
     -- Vy idite! -- skazala  ona provozhatym. - YA  tut ostanus' do  utra. Do
poezda!
     Dyad'ka Andrij zaprotestoval, pohodil vokrug. Nachalo smerkat'sya, i on  -
ne ostavat'sya zhe na noch' - ushel nehotya i uvel mal'chishek.
     Polinka  lezhala, prizhavshis'  lbom  k kamenistoj zemle, slizyvaya  yazykom
sol'  s opuhshih, potreskavshihsya  gub. V  ushah tol'ko odno  ostalos'. Golos
brata. Povtoryaet i povtoryaet on svoim chistym goloskom:
     "Ne mogu dozhdat'sya toj minuty, kogda... vyjdu tebya vstrechat'... "
     Hochet on eshche chto-to kriknut', tyanetsya k nej i-- ne mozhet...
     " Za chto? "
     I snova, budto nayavu, videla brata -- lobastogo, tihogo, uchtivogo.
     "Bog pereputal", -- govorila mat'. Oborvannye yabloni, razodrannye koleni
-  doch'. Tishina v  dome, devich'ya privetlivost' -  brat, Fimochka. Ne  terpit
konfet -- doch'; slastena -- Fimochka...
     -- Bog pereputal! -- vyrvalos' u Polinki. -- Pereputal!
     Ej lezhat' zdes', a ne emu, mal'chonke...
     Bystro temnelo; v  mertvoj  stepi  zvuchalo  protyazhnoe: "Bog pereputal!
Pe-re-putal... " Ona pochuvstvovala durnotu.
     Sverhu  zashurshali  kamni, posypalis'   na  nee. Vskochila  ispuganno.
Vglyadelas'. Perestupaet bosymi  nogami  YUra  Muhin, rubashka vytyanulas'  iz
shtanov, lico belee mela.
     -  Tetechka Polina! Tetechka Polina! Vazhko  tut. Pidemo... --  Ty otkuda
zdes'?
     Okazyvaetsya, doshel  so  vsemi  do  sela, a   potom  vernulsya. Zubami
vystukivaet:
     - T-tetechka Polina!
     P-pidemo... Kak udalos' im vybrat'sya?
     Pereshli vbrod, sbivaya nogi, Ingulec i togda lish' ostanovilis', drozha ot
holoda i prislushivayas'.
     Zdes', na  pologom  beregu, do  vojny  Polina  vmeste so vsej  shkoloj
razbivala park">. Ryhlili zemlyu dlya  klumb. Ponatykali prutikov  i ushli, ne
ochen' verya v to, chto primutsya.
     I   vot  slyshno: shumit, kak  v  boru. Po  vesennemu  pahnet  klenom,
topol'kami. I shumit, shumit v nochi. Prinyalis' topol'ki.








     " Sto raz ty zaglyadyval
     smerti v glaza.
     Nichego ty ne znaesh'
     o zhizni. "

     Apolliner.



     Glava pervaya. 

     Vozle  obshchezhitiya  Polinu zhdal  dlinnyj  Vladislav, ee Vladya, "Polinkina
zherdina", kak  okrestili  ego  na  Stromynke. On vysmatrival  podhodivshih,
perebiraya  ot  holoda  zhuravlinymi nogami; v  vyhodnom  shirokom galstuke  iz
chernogo krepa, kotoryj skradyval ego dlinnuyu sheyu.
     On  brosilsya  k Poline, shvatil ee  chemodanchik, setuya  na  to, chto ne
prislala telegrammu. Ona  kivnula  blagodarno, nachisto  zabyv o  razgovore,
kotoryj byl u nih dve nedeli nazad; a kogda on vzyal ee za holodnye ruki, ona
utknulas' emu v grud' i zastonala skvoz' zuby. 934">
     Vladya nakormil ee domashnim yablochnym pirogom, dal lyuminala, kotoryj byl
vsegda pri nem v spichechnoj korobke.
     Polina  prinyala  dvojnuyu  dozu snotvornogo  i zasnula, ne otnyav  ruki,
kotoruyu derzhal Vladya.
     Utrom ona podnyalas' vmeste so vsemi, sobrala obernutye gazetnoj bumagoj
uchebniki i pospeshila v universitet.
     Pervokursnicej Polina lyubila pribegat' v aktovyjzal universiteta, kogda
v  nem  bylo eshche pusto i  svezho, a akustika po  utram  -- kak v  hrame, gde
hochetsya samomu gospodu Bogu kriknut': "Au! "
     Polina  raspolagalas'  u  okna. Otsyuda byl viden  ves' zal, starinnyj
universitetskij zal, s lepninoj XVIII veka i torzhestvennym marshem korinfskih
kolonn, kotorye  nesli na  sebe dvorcovyj  potolok, - obychno ves'  den' ee ne
pokidala radost' soprichastnosti k chemu-to znachitel'nomu i vysokomu. |to byl
prazdnik -- zanimat'sya v aktovom zale.
     Iz ogromnogo okna otkryvalsya vid na prostory Manezhnoj  ploshchadi, gde pod
Novyj  god  stavili  samuyu bol'shuyu elku, kakuyu  tol'ko mozhno  bylo syskat' v
podmoskovnom  lesu, i dolgo, pochti vsyu  zimnyuyu  sessiyu, ne prekrashchalos' pod
oknami torzhestvo.
     I  sejchas  Polina  po privychke  proshla  za  svoj  stolik  u  okna  i...
pochuvstvovala, chto zdes' ej ne zanimat'sya.
     To  i  delo  vozle  nee  ostanavlivalis'. Odnokursnik vsplesnul rukami:
"Skol'ko let, skol'ko zim! " Drugoj vlez so svoim anekdotom i vozmutilsya tem,
chto Polina dazhe ne ulybnulas': "U tebya net chuvstva yumora! "
     I  shelest  shin  na Manezhnoj ploshchadi, i  legkij  skrip  shagov, i  dazhe
shorohi-shepoty chital'ni - vse, chto ran'she uspokaivalo, kak uspokaivaet morskoj
priboj, teper' bilo  v viski. A tut eshche stekla  zveneli. Salyut  nad Kremlem.
Polina obernulas' k oknu. Kakoe schast'e -- salyut! Eshche gorod osvobodili.
     No v krasnyh, sinih i  zelenyh prazdnichnyh ognyah  videlsya  - i eto  uzhe
navsegda  --  otsvet  martovskogo salyuta, kogda  sovetskie vojska osvobodili
gorod Krivoj Rog.
     Nevernymi rukami Polina sobrala knigi, konspekty.
     V koridore  pobleskivala kafelem  gollandskaya pech'. Vozle nee grelis',
obmenivayas'  novostyami, studenty. |tot  "gajd-park"  u  gollandki   pochti
probezhala. Zabit'sya kuda-nibud'! Hot'  v  podval, hot'  v temnuyu  kamorku.
Tol'ko chtob tishina vokrug. Tol'ko chtob tishina.
     Podrugi pomogli  ej dobresti do obshchezhitiya, ulozhili na  kojku, i vot uzhe
neskol'ko  sutok ona  lezhite otkrytymi glazami. Sna  net. Polina otstranyaet
edu. I ne govorit  ni slova, glyadya na  vseh ostanovivshimisya serymi glazami,
kak  ded, kotorogo odnazhdy  povesili petlyurovcy, a potom odnosel'chane vynuli
iz petli... Podruga pozvonila  Vlade. On  primchalsya  vspoloshennyj, vyzval
vracha. Prishel tihij, grustnyj starik iskazal,  chto devushke nuzhna tishina.
     -- Ugol by ej dostat'. Hot' chulan. Vladya kuda-to  propal, a vernuvshis',
reshitel'no predlozhil Poline sobirat'sya. Oni poedut k nemu. Poline vydelyaetsya
komnata, v kotoruyu bez stuka nikto ne vojdet...
     Polina ulybnulas'  ego reshitel'nomu  tonu, sprosila bez obychnoj ironii,
ustalo: -- K mame ezdil... uprashivat'?
     Pomedliv, on kivnul. Polina povernulas' licom k stene..
.. Komnatu udalos' snyat' lish' k zime. Spasibo moskovskomu dyade, otyskal.
Vladya perevez  tuda soldatskie valenki, zashtopannoe na loktyah plat'e i stopu
uchebnikov.
     Komnata  byla na otshibe, v sele Alekseevskom, v  derevyannoj  storozhke,
vrosshej v zemlyu.
     Zdes'  ne bylo ni radio, ni chasov. Luchshe  ne  pridumat', esli  b  ne
podymat'sya  v  shest'  utra. CHerez  den' Polinu  budil  sosed. On  rabotala
tramvajnom depo. V shest' utra, uhodya, stuchal kulakom v dver'.
     Na  sleduyushchuyu  noch' Polina  pochti ne  smykala  glaz: ona po-prezhnemu  i
uchilas' i  rabotala, a na  rabotu  opozdaesh' -- pod  sud. Po vsem  pravilam
voennogo  vremeni. Noch'yu  vyskakivala  na neosveshchennuyu ulicu, sprashivala  u
prohozhih, kotoryj  chas. Esli  ne  skripeli  gde-libo  shagi, tol'ko  krysha
pogromyhivala zheleznymi listami -- bezhala, skol'zya po nastu, celuyu ostanovku
do  sela Alekseevskogo, gde  goreli  na ulice, kak  dalekij mayak. kruglye
elektricheskie chasy.
     I tak vsyu zimu, poka Vladya  ne  uznal  ob etom i ne pritashchil budil'nik.
Budil'nik tikal tol'ko lezha na boku i ne zvonil, a drebezzhal, kak konservnaya
banka.
     No, okazyvaetsya, kakoe eto schast'e -- drebezzhashchij budil'nik!
     Kogda  v  kreshchenskie  morozy zamerzla  kolonka, za  vodoj  prihodilos'
bresti, utopaya v snegu, na kladbishche, gde ledyanoj goroj vysilsya kolodec.
     Polina smertel'no  boyalas' kladbishcha. Topila  sneg, tol'ko by  ne  idti
tuda.
     Kak-to pered  snom  ona  vzyala tolstuyu  tetrad' v kleenchatyh korochkah i
zapisala vdrug:
     "S  devyati  utra do  odinnadcati  vechera  prosidela  v  universitetskoj
chital'ne, v uglu, spinoj  k zalu, gotovila kurs  organiki. I  zavtra  den'
nelegche. YA  izmuchena, dazhe  est' ne  mogu, hotya s utra vo  rtu ni  makovoj
rosinki. Rabotayu do dikoj ustalosti, mamochka... " Vyvela mashinal'no "mamochka"
i tol'ko togda ponyala, chto vzyalas' za pis'mo domoj.
     Upala na krovat'. K utru podushku hot' vyzhmi. I vdrug sami soboj, kak k
veruyushchemu molitva, prishli stihi SHevchenko:
     O, Bozhe mij mylyj, Za shcho ty karaesh' Syrotynu...
     Polina vse vremya vozvrashchalas' k nim, o chem by ni dumala:
     A ya polechu vysoko, vysoko
     Za synie hmary,
     Nemae tam vlasti,
     Nemae tam kary.
     K vesne ona sovsem  slegla. Tiho  nasvistyvayushchij kakuyu-to  melodiyu yunyj
vrach "skoroj  pomoshchi" (Polina  svalilas' na ulice, vozle doma) ispisal celuyu
stranicu. I  furunkulez ot  nedoedaniya, i  gripp, perenesennyj na nogah, i
vospalenie svyazok, i bog znaet chto eshche. Kogda on ushel, kinuv so studencheskoj
zhivost'yu  "orevuar" i ostaviv na stole gorku receptov, na kotorye  net i  ne
budet deneg, Polina  vynula iz-pod podushki tetradku i zapisala  samym melkim
pocherkom, nepostizhimym chuzhomu:
     "Mamochka  moya  lyubimaya, za  chto mne takoe? Kak  v koster  brosili. ZHzhet
ruki, nogi. I net spaseniya ot  ognya. Segodnya zaplakala ot fizicheskoj boli -
etogo so mnoj eshche nikogda ne sluchalos'. Na eto ya ne imeyu prava".
     ".. Gotovlyu zavtrak. Bol'she  ne  mogu  videt'  suharej. Celuyu  nedelyu
pitalas' imi. YA  reshila: hvatit bolet', i  vse! Nekogda! Govoryu sebe, chto  ya
prosto  lenivaya  devchonka, chto  dolzhna  vstat', ubrat' komnatu, postelit'
postel'. Nadoela gryaz'. K tomu zhe proveryu svoi sily - i syadu zanimat'sya".
     Posharila v shkafu. Konchilis' produkty, den'gi. A komu skazhesh', chto  pora
otovarit' kartochku, chto ne v silah sidet' v chital'ne, osobenno kogda kto-to
ryadom hrustit suharem ili yablokom?
     Nado  molchat'. I ne otstavat' ot svoej studencheskoj gruppy. Komu  kakoe
delo, chto  odna  tol'ko ezda v  selo  Alekseevskoe i  topka  pechki zanimayut
poldnya.
     Bozhe, kak  hotelos' vstretit' cheloveka, kotoryj by ponimal! Bez slov,
bez zhalob. Polina snova potyanulas' k tetradi. "Vot uzh  ne dumala, chto samym
bol'shim neschast'em stanut prazdniki. Kak ya  ih nenavizhu! Nikogda stol'ko  ne
revu, kak  v  prazdniki. Net, menya ne  zabyli. U menya  horoshie  podrugi.
Priglashayut v sem'i, no eto eshche bol'she rasstraivaet.
     V prazdniki ya stirayu, moyu poly. Special'no  ostavlyayu vse na  prazdniki,
chtoby bylo del po gorlo".
     Polina vzglyanula na budil'nik. Vladya obeshchal zaehat'.
     Vyskrebla  iz  pechurki  pepel, otpravilas'  za  uglem, bol'naya  noga
podvernulas', i  Polina upala. Kak nabrala  ugol', ponyat' ne mogla. Koe-kak
rastopila pechku. Vytryahnula ukrainskij domashnij polovichok. Otkryla fortochku.
CHisto stalo, svezho. I pochuvstvovala, chto vot-vot svalitsya.
     Prisela na kraj tabureta, zatem poshla po vodu. Podmela kuhon'ku i togda
lish' sela za knigi.
     Podumala vnezapno: prikati Vladya  s  gruzovikom, da pokidaj  v  kuzov
barahlishko, da voz'mi ee na ruki - hvatilo by sil otkazat'sya? Ot gorodskogo
uyuta. Ot  zaboty. Domashnih pirogov. Ot trogatel'noj suety  Vladi. Kto eto
skazal o nem: bol'shoj, a bez garmoshki?
     Primchalsya  Vladya  v  kaplyah dozhdya  --  sama  svezhest', prines  avos'ku
kartoshki: "Mama prislala! " Potoptalsya v dveryah i ushel, zastenchivo pyatyas'.
     I v etu noch', i v sleduyushchuyu Poline snilsya dom v  SHirokom, ves' v sireni
i v levkoyah, mama. otec, Fimochka. Vdvoem s bratom oni nesli bol'shoe vedro iz
kladbishchenskogo kolodca; Polina sklonilas' nabok, chtob na brata ne pleskalas'
voda, i uslyshala ego  dobryj golos: "Nu i  trus  ty, Polinka. Kto zhe boitsya
kladbishcha? |to -- dom nash".
     Otkryla  Polina  glaza  -   chisto  vybelennye   golye  steny  storozhki.
Potyanulas' k tetradi, bez kotoroj uzhe i zhit' ne mogla.
     "... Mal'chik moj? Tihonya, umnica, zhizn' moya. Razve znali my, rodnoj, chto
nas  postignet? I  tak tyanet menya  na Ukrainu! Domoj! Na  toj nedele tebe,
bratik moj edinstvennyj, ispolnitsya 18. Rodnoj, lyubimyj moj! Kak ya plachu nad
uchast'yu, postigshej  tebya, skol'ko nochej ya provozhu  s mysl'yu o  tebe, kak ya
lyublyu tebya, moj malen'kij, moj neschastnyj mal'chik! "
     Den' rozhdeniya Fimy sovpal s glavnym  ekzamenom goda. I ne tol'ko goda.
Organika. Organicheskaya  himiya. Nechto vrode  studencheskoj konfirmacii. Vsegda
vesnoj ona. A tut, kak na greh, perenesli.
     I, govoryat, pridet prinimat' sam akademik Kazanskij. Ne daj bog!
     Kto  eto  skazal: naskol'ko Zelinskij myagok, nastol'ko Kazanskij  krut?
Sprashivaet ne po biletu...
     Polina perebrala  imena budushchih ekzamenatorov. Professora Plate  ona ne
boitsya, hotya on dotoshnee  vseh. Dazhe professoru SHujkinu sdast, hotya ot etogo
hitryugi dobra ne zhdi. Tol'ko by ne k Kazanskomu!
     Nochi, kazalos', konca ne budet. Muchila rastyanutaya noga. Peremoglas' by,
no stalo rvat' nadkostnicu. A kogda vse bolit, tut uzh ne do himii.
     Nedelyu nazad  uchila "vzryvchatye veshchestva", ochen' prostoj kurs, sploshnaya
zubrezhka, i togda  eshche vyyasnilos', chto  eto dlya  nee samoe  uzhasnoe. Pamyat'
stala  kak  sito. Nichego  ne derzhitsya. I vse  posle  SHirokogo. Ran'she tak ne
bylo. Neuzheli zhizn' otshvyrnet?... |kzameny prinimali v assistentskoj komnate
pri  bol'shoj  himicheskoj  auditorii. Batarei tam ne  rabotali. Vdol'  sten
rasstavleny laboratornye stoly, vozle nih vysokie taburety, kak plahi.
     Lobnoe mesto.
     Gus'kom   proshestvovali   ekzamenatory   v   dlinnyh  chernyh   halatah,
nevozmutimye i otreshennye v svoej vysokoj zamknutosti. Sud'i.
     Vysshij  himicheskij  sud, prigovory kotorogo  obzhalovaniyu ne  podlezhat,
sderzhanno  kivnul Poline. A  zaveduyushchij  praktikumom  professor  YUr'ev dazhe
priostanovilsya, narushiv vsyu torzhestvennost' prohoda.
     Polina zhdala u dverej, prizhavshis' lopatkami k stene.
     Vbezhal  po  lestnice  vysokij, podzharyj  Al'fred  Feliksovich  Plate, ee
rukovoditel'. Oglyadelsya vokrug poryvisto, otchego ego  portfel', zapertyj na
odin zamok, sovershil  polnyj  krug. Otyskal  bystrymi  smeyushchimisya  glazami
Polinu, skazal ej vpolgolosa, so vsej svoej prirodnoj gall'skoj zhivost'yu:
     -- Sosredotoch'tes', Polin! Ne  speshite. Na vse  pro vse: "Razreshite
podumat'". - I shagnul k dveri, toroplivo zapahivaya pidzhak na polosato-krasnoj
dushegrejke i raspravlyaya plechi, chtob stat' takim zhe groznym, kak i vse.
     Prostuchal palkoj, prihramyvaya, tihij, neprimetnyj docent Silaev, shepnul
ej: - Sadis' ko mne otvechat'! Ts-s!
     Proshestvoval akademik Kazanskij. Besstrastnoe lico. Sataninskaya ulybka.
I golovy ne povernul.
     V  drugom konce koridora pokazalsya Vladya. Hotel spryatat'sya, no  kakovo
pryatat'sya, kogda ty na golovu  vyshe vseh. On posheptalsya o chem-to  s  Alikom,
Alikom-genialikom, kak  ego nazyvali  na kurse, i Alik, bystro vzglyanuv na
Polinu, zakival toroplivo: mol, konechno, v obidu ne dadim.
     "Horosh  u  menya   vidik, navernoe", -  uyazvlenno  podumala  Polina   i,
ottolknuvshis' plechom ot steny, voshla v auditoriyu tverdym shagom.
     V auditorii mrachnovato, pahnet rzhavoj seledkoj, - vidno, posle opytov s
aminami. I, kazhetsya, serovodorodom.
     I  ekzamenatory po uglam na vysokih taburetah - dvenadcat' apostolov. I
eshche ulybayutsya.
     Al'fred  Feliksovich  Plate  sdelal znak  rukoj: "Spokojnee, spokojnee,
Polin". Docent Silaev, tot uzh  bez  vsyakogo stesneniya, yavstvennym shepotom: -
Sejchas, sejchas  ya  tebya  vyzovu. Polina  chuvstvovala: u  nee goryat shcheki. U
professora Plate poka nikogo, on snova mahnul rukoj Poline: davajte!
     Ona  kachnula golovoj, tol'ko sejchas ponimaya, so strahom i grust'yu, chto
ne budet sdavat' ni Plate, ni Silaevu. Zachem oni tak?
     No... ne  slyhal  o  ee  sushchestvovanii  tol'ko  odin  -   edinstvennyj
ekzamenator. Akademik Kazanskij. "K nemu?! Mamochka moya! "
     Vot ot Silaeva ushla studentka, on vytyanul sheyu: "Gotova? "
     Polina  opustila golovu, ne zamechaya  ni  zhestov, ni  vzglyadov, polnyh
dobroty.
     Ona  sidela tak, s opushchennoj na grud' golovoj, poka ne osvobodilsya stul
u  akademika Kazanskogo. Podnyalas'. No  ee operedili. Vozle Kazanskogo uzhe
pyhtyashchij dobrodushnyj Alik-genialik.
     I  ona prodolzhala sidet', podavlyaya v sebe ostroe zhelanie pojti k tihomu
Silaevu  i dazhe k  professoru  SHujkinu, na kruglom aziatskom lice  kotorogo
bluzhdala ulybka.
     Kogda poyavilos' mesto u Al'freda Feliksovicha  Plate, Poline hotelos' uzh
ne prosto idti, a bezhat' k nemu, chtob ne uspeli zanyat' stul.
     "Nu i trus ty, Polinka... - slovno by uslyshala ona mal'chisheskij golos. -
Nu i trus" I ostalas' nedvizhnoj.
     Al'fred Feliksovich Plate vstal netoroplivo, kak by razminayas', shagnul k
nej, posmotrel na formuly, kotorye ona vyvodila  na listochke. Pereglyanulsya s
Silaevym, nedoumenno pozhimaya plechami.
... Kogda Polina  priblizhalas'  k akademiku  Kazanskomu, u nee kruzhilas'
golova. Ona zametila tol'ko krasno-polosatuyu dushegrejku Plate, kotoryj delal
uspokoitel'nye znaki.
     Akademik  Kazanskij  sidel  na  pochetnom meste. Za dlinnym laboratornym
stolom. Zamknutyj, otchuzhdenno  suhoj. Guby  nityanye, kak, govoryat, u  vseh
nedobryh  lyudej. I  ulybnulsya  tozhe  suhovato, dazhe  ironicheski. "Dura  ty
nabitaya, - slovno govorila uyazvlennoj Poline eta ulybka. - Derevenshchina".
     Polina zyabko povela plechami. "Nu i trus ty, Polinka, nu i trus... "
     Kazanskij  vzyal  tonkoj  beloj  rukoj  ee  listok  s formulami, mel'kom
vzglyanul na  nih, otlozhil v storonu: mol, znaete, i  ladno. Pogovorim o tom,
chego ne znaete.
     - Napishite bekmanovskuyu peregruppirovku... Polina zazhmurilas'  v panike.
Nichego ne pomnit. Ni edinoj formuly. Pered glazami tochno snezhnaya celina. --
Razreshite podumat'?
     - Kazanskij vzglyanul na nee poverh ochkov, skazal dobrodushnym tonom: - No
nedolgo.
     Polina napryazhennejshim usiliem, tak vytaskivayut  iz kolodca polnoe vedro
vody, vytyanula otkuda-to iz glubiny oslabevshej pamyati cep' razvorachivayushchihsya
formul, mozhet byt', samoe  trudnoe  dlya  nee v  universitetskom  kurse. S
nazhimom, tak, chto  treshchalo  pero, razbrosala  po  listku  strelki dvizheniya
formul.
     Zametila bokovym zreniem, Al'fred  Feliksovich Plate vstrevozhenno glyadel
na nee, perestav  sprashivat' studenta, kotoryj  sidel pered nim. "Rodnye vy
lyudi... "
     Poka Polina  medlenno  poyasnyala, Kazanskij oglyadel ee listochek so vseh
storon i otlozhil v storonu; sprosil, kak esli by vse nachinal snachala:
     - A teper' napishite...
     - Razreshite  podumat', -- sdavlennym tonom  proiznesla Polina, vyslushav
vopros.
     Kazanskij hmyknul: "Gm". |togo  okazalos'  dostatochno, chtoby  Polina
myslenno sobralas' i otvetila srazu.
     Posle sleduyushchego "razreshite  podumat'"  Kazanskij  podnyalsya i  proshelsya
vozle  stola. U  vseh ekzamenatorov smenilis' studenty, a akademik Kazanskij
vse  eshche  ne otpuskal  devushku, kotoraya budto  special'no  zlila  ego  svoim
melanholichnym, nado ne nado, "razreshite podumat'".
     Delikatnejshij  Kazanskij  poglyadel  na   studentku  poverh  stekol. I,
promoknuv vysokolobuyu golovu platkom, postavil studentke zhirnuyu chetverku.
     --  YA  emu  vse  otvetila, --  vshlipyvala Polina, sidya  v  koridore  na
lestnichnoj stupen'ke, -- kto voz'met menya na organiku s chetverkoj.
     -- Ura! - zakrichali v  odin golos Vladya i Alik-genialik. I dazhe rukami
razveli dlya ubeditel'nosti.
     Polina vzglyanula na nih i nevol'no ulybnulas'. Pat i Patashon.
     --  Znaesh', kto  imel  chetverku  po  organike? --  voskliknul  Vladya,
prigibayas' k  Poline. - Akademik Zelinskij. Sam! CHetverka po  organike  dlya
himika  --  eto  vse ravno  chto  drozhanie ikr u Napoleona  pered  srazheniem.
Velikij priznak. Alik, rebyata, poklyanites', chto ya ne vru.
     I vsya gruppa, kak odin chelovek, poshla v klyatvoprestupniki.
     Vladya podal Poline ruku, pomog ej vstat' i potyanul ee vniz po lestnice.
     - Pobezhali!
     - Da chto s toboj? Kuda?
     - Ko mne! Nas zhdut  obedat'... Oni  vybezhali iz universitetskogo dvora,
derzhas' za ruki. Vladya ostanovil taksi, i spustya neskol'ko minut oni vhodili
v novyj dom na ulice Gor'kogo.
     Stol uzhe byl nakryt  i servirovan tak, slovno ozhidalsya  diplomaticheskij
priem. Nakrahmalennye  salfetki  stoyali  u  tarelochek  golubyami, kazalos',
podojdi k nim -- uporhnut.
     I kartiny po  stenam v  zolotyh  ramah na  biblejskie syuzhety izobrazhali
porhanie tolsten'kih angelov; Bryullov, kazhetsya?
     I  dazhe  mat'  Vladi, dorodnaya  belolicaya  dama  s  krupnym  ozherel'em
zheludevogo   cveta, prepodavatel'   filosofii, vyshla  k   nim   kakoj-to
pritancovyvayushchej, budto porhayushchej pohodkoj.
     Tol'ko  hrustal'nye ryumki stoyali prochno. Dazhe pozvanivali ot shagov, ne
shevelyas'. Oni byli takimi zhe dlinnosheimi, kak Vladya i kak otec
     Vladi, kotoryj vyshel k stolu, ulybayas' i basya dobrodushno:
     --  U nas, kogda ya  uchilsya, govorili: sopromat sdal -- zhenit'sya mozhno.
Organika priravnivaetsya k sopromatu, da?
     Nikogda Polina ne ela takogo dushistogo gusya, nikogda ne probovala sousa
tkemali, ot kotorogo gorelo po rtu. Polina otkazalas' bylo ot  gruzinskogo
vina, no mat' Vladi skazala, poniziv golos, chto imenno eto vino lyubit sam...
Kak zhe ne poprobovat'!
     Kogda nakonec  spravilis'  s kofe  glyase, mat'  Vladi, obnyav  Polinu za
plechi i sostradatel'no oshchupav pal'cami ee hudye, vypirayushchie klyuchicy, povela
v komnatu, gde, skazala, Polina mozhet chuvstvovat' sebya kak doma.
     - Milochka  moya! --  voskliknula  ona, i glaza  ee uvlazhnilis'. - Vam
prishlos' stol'ko perenesti. Teper' zhivite -- ne tuzhite. Vse k vashim uslugam.
Vsya Moskva.
     Kogda  Polina uhodila  i otec Vladi  pomogal ej nadet'  podbitoe vetrom
pal'to, ona uslyhala sochuvstvennyj shepot materi Vladi:
     - Vlad', pochemu u Polinochki pogibli roditeli? Oni byli voennymi?
     -- Oni byli evreyami, -- pomedliv, otvetil Vladya.
     Polina uvidela, kak u materi Vladi vytyanulos' lico.
... Vladya dognal  Polinu tol'ko u tramvajnoj ostanovki. Polina prygnula
v  othodivshij  avtobus, ne vzglyanuv  na ego nomer; dver' zahlopnulas', Vladya
bezhal za  uskoryavshej dvizhenie mashinoj, stucha kulakom po prozrachnoj  dveri i
kricha v strahe: -- Polina! Polina! Po-olinka!






     Vecherom  v  storozhke  grohnula  dver', zaskripeli  polovicy. Vvalilsya
moskovskij  dyadya, zaindevevshij, s buketikom podsnezhnikov  v odnoj  ruke  i
kulechkom iz  gazety -- v drugoj. Polina utknulas' v mokryj karakul' dyadinogo
vorotnika. Kakoe schast'e!
     Dyadya razdelsya i, po obyknoveniyu, sdelal reviziyu ee zapasov. Ostalas' li
u nee hot' kakaya-nibud' eda? Sama nichego  ne poprosit. Uzh on  etot vrednyushchij
harakter Zabezhanskih znaet. Sam takoj. Slazil v kuhonnyj shkafchik, posharil po
polkam. Lish' v banke  psheno na donyshke. I nemnogo  ovsyanki. Vysypal v pustuyu
saharnicu polkilo pesku. Ne pomeshaet.
     Polina vzyalas' za chajnik, dyadya ostanovil ee.
     -- Idem, Polyushka! Nas zhdut.
     Polina pocelovala ego i poprosila ne uezzhat'.
     -- Fimochke segodnya vosemnadcat', Posidim...
     Dyadya byl ugol'shchikom, vsyu yunost' prorabotal v shahte, i glaza u nego byli
ugol'nye, spokojnye, dobrye. Maminy  glaza. I s takim zhe ostrym antracitnym
bleskom, kak u nee. Tol'ko hitreca byla v nih ne mamochkina. Sobstvennaya.
     Dyadya   prikryl   glaza  ladon'yu, postoyal  tak, pokachivayas', skazal
po-prezhnemu reshitel'no:
     - Idem, Polya! Obeshchal... - Golos u  nego basovityj, nizkij, a chto-to v
intonaciyah napominaet golos materi.
     Dyadya potashchil Polinu kuda-to vdol' sela Alekseevskogo, po sugrobam, mimo
zanesennyh  brevenchatyh   halup. Podvel  k  neznakomomu  domu, pobelennomu
snaruzhi, slovno ukrainskaya mazanka. Skazal naporisto:
     -- I nalichniki von kak u vas.
     Polina  vzglyanula  na  reznye  nalichniki, vykrashennye  yadovito-zelenoj
kraskoj. Net, u nih byli drugie.
     Ih zhdali: kto-to  prinyalsya staskivat'  s  Poliny  pal'to, zhenskij golos
kriknul v glub' doma:
     -- Prishli!
     V  bol'shoj  komnate  nakryt stol. YAstva  prazdnichnye, pashal'nye. Ryba
farshirovannaya, ryba  zharenaya. Ryba parenaya s  krasnym percem. Na  uglu stola
maca.
     -  Sejchas Pasha? -  robko  sprosila  Polina, usazhivayas' vozle dyadi  i
oglyadyvayas'. Ni odnogo znakomogo. Kakie-to kirpichnye, skulastye lica.
     Dyadya  ne otvetil, a  stal  podtalkivat'  ee  kuda-to k protivopolozhnomu
koncu  stola, gde  pustovalo  kreslo  s  barhatnymi  podlokotnikami. Polina
upiralas'. Ona  hochet  byt' ryadom s dyadej. No tut ves' stol nachal uprashivat'
Polinu okazat' im  chest' i... sest'  vozle lysovatogo shirokoskulogo parnya v
voennom kitele s ordenami, kotoryj ulybalsya ej zastenchivo i boyazlivo.
     Polinu slovno ognem opalilo. Neuzhto opyat' svatayut?
     Ona pokosilas' na dyadyu, kotoryj razglyadyval  holodec. Prikusila gubu.
"Doch' ne posmel by tak oskorbit'... "
     Skazala edva slyshno:
     - Ustroil... Svatovstvo majora.
     -- Podpolkovnika, -  s  dostoinstvom  popravil  gost' s  drugoj  storony
stola, vidimo obladavshij ostrym sluhom. - CHto?!
     -- On podpolkovnik, - povtoril gost' i stal  zhestami zvat' zheniha; mol,
davaj podgrebaj.
     ZHenih  ustremilsya  k nim, kak v reku  kinulsya, potesnil  dyadyu i uselsya
ryadom s Polinoj.

     {}Esli Magomet  ne  idet k gore, -  zabalaguril  on, -  to  gora idet  k
Magometu.
     "Ty eshche i nahal?! "
     Ugolkom glaz Polina videla pogon s dvumya prosvetami.
     -- A shpory u vas est', major?
     -- YA saper, -- s dostoinstvom otvetil podpolkovnik.
     -- A sobaka est'?
     -- N-net...
     - Dolzhna byt' sobaka, legavaya. I psari. A vyezdnye rysaki?
     - Est', - ozhivilsya zhenih. - "Opel'". S igolochki.
     - A dvoryanstvo u vas rodovoe? Ili pozhalovannoe, major?
     Polina podnyalas', i v golose ee uzhe yavstvenno zvuchal gnev:
     - Ni psarej, ni  rysakov. Razve  eto  dostojnaya partiya? -  U  Poliny
bryznuli slezy: -  Durach'e vy... pozaproshlogodnee! -  I, natykayas'  na ugly
steklyannyh gorok, bufetov, kresel, kinulas' k dveryam.
     Polina  bezhala  domoj  v  kromeshnoj  t'me, provalivayas'  v  sugroby  i
vytaskivaya iz  snega  sletavshie  s  nog  tufli-lodochki. Edva  otyskala  svoyu
obledeneluyu storozhku. Brosilas' na postel' licom vniz.
     "Mamo! Mamochka ridnaya!.. " popytalas'  zasnut'. Lyuminal konchilsya, a bez
snotvornogo -- kuda tam!..
     Poryvisto  potyanulas'  k  tetradke, zapisala krupnymi bukvami, poperek
stranicy: "Hvatit! YA hochu k mame! "
... Pervym zametil, chto s Polinoj hudo, Al'fred Feliksovich Plate, hotya
nichego  v ee universitetskoj  zhizni ne izmenilos'. Tak  zhe zhuzhzhal vozle  nee
motor, vrashchaya  v  kolbah  "meshalki", i  v  trehgorlyh  kolbah  puzyrilis',
klokotali  reakcii Grin'yara. Vse  veshchestva  razgonyalis'  k  sroku, i on  kak
rukovoditel' ne  imel  nikakih pretenzij. No vdrug  uvidel, chto ona vovse ne
ta, chto  vchera. Po  ee ponikshim rukam. Kogda eto bylo, chtob ee suhie  uzkie
ruki, krasnovatye, shershavye ruki laborantki-himichki, lezhali na rabochem stole
tak vyalo i bezzhiznenno?..
     On podoshel k  Poline i skazal, chto  geologi privezli  gur'evskuyu neft',
mnogo obrazcov. Ee nuzhno peregnat', opredelit' sostav.
     Razgonka  novoj  nefti  okazalas'   trudnoj. Ona  trebovala   vnimaniya
neotstupnogo. Ni o chem drugom i podumat'  nekogda. Zazevaesh'sya  -- vybrosit
goryachuyu neft' iz kolby. I vse nachinaj snachala.
     No   Polina  proshla   shkolu   Karpovskogo   zavoda. Tam  analiticheskoj
laboratoriej, kotoraya  kontrolirovala  gotovye  partii lekarstv, rukovodila
staraya  zhenshchina, russkaya  nemka. Ona  dressirovala  laborantok  s  nemeckim
pedantizmom  i   rossijskoj  besshabashnost'yu. Polinu, vo   vsyakom   sluchae,
vymushtrovala  tak, chto  ta, zaderzhivayas'  v  laboratorii  do  polunochi  i
pereveshivaya proby  desyatok raz, stavila svoj  laborantskij nomer na gotovoj
partii tyazhelevshej ot otvetstvennosti rukoj.
     I sejchas bylo ne legche. Neft'  raznyh glubin. Odna, povodyanistee, vela
sebya  kak neob®ezzhennyj  skakun, pleskalas', klokotala  v  kolbe  i  snova
dybilas' vverh neftyanym gejzerom. Drugaya, bogataya  parafinom, zastyvala  v
holodil'nike.
     "Kazhdaya neft' po-svoemu s uma shodit", - govarival Plate.
     No vot peregnala.. Namnogo bystree, chem predpolagal Plate. S vnutrennim
torzhestvom polozhila na ego rabochij stol tablicu neftyanyh konstant.
     Kogda  na  drugoj den'  Polina  voshla v  laboratoriyu, uvidela  vnachale
pripodnyatye  udivlenno  medvezh'i brovi  Plate, a zatem  ego  siyayushchie, pochti
schastlivye  glaza. Kak obradovalas' siyayushchim glazam professora! Gospodi, hot'
kto-nibud' ej rad!
     Professor tut zhe  poprosil ee poluchit'  novoe  veshchestvo, i  neprimetno
Polina, kak skazal Plate, "vtyanulas' v diplom... ".
     Nad diplomom rabotalos' s azartom. S neotstupnym otchayaniem cheloveka, na
kotorom pylaet odezhda i on pytaetsya pogasit' na  sebe ogon'. Vse poluchalos'
udivitel'no tochno, i  stali  osmyslennymi vechera, kogda ona mogla  uvenchat'
stol Plate kolboj s novym preparatom.
     No... Okazalos', chto  v  takie  vechera sem'ya  nuzhna  ne men'she. Kak  zhe
hotelos' ne vozit'sya  s  uglem i pechkoj, a  prijti v tepluyu  komnatu, i chtob
vstretila mama, i poest' sup  s  kleckami ili  dazhe kartofel'  s  domashnimi
ogurcami, a potom zabrat'sya s nogami na divan, chitat' vsluh SHevchenko, a mama
chtob slushala.
     Vecherami Polina boyalas' idti v svoyu storozhku, ostavat'sya tam naedine  s
soboj; rabotala, poka ne vyklyuchali  elektrichestvo ili  gaz. Glyadya  na sinie
ogni gudyashchih  gorelok, ona chasten'ko dumala o rodnyh, ne ponimaya eshche, chto so
dnya na den' krepla ih veroj, ih nerazvernuvshejsya siloj. Oni pogibli, verya v
nee. Ona ne mozhet ih obmanut'. Ne smeet obmanut'. |to  dlya nih, mozhet byt',
huzhe  smerti. I eta  podspudnaya, zaglohshaya  bylo mysl' stala  iscelyat'  ee,
pridavaya sily.
     Odnazhdy  za polnoch' k nej  neslyshno podoshel akademik  Zelinskij v svoej
neizmennoj  chernoj shapochke, poshevelil dobrymi  usami, glyadya na ee  snuyushchie
ruki, sprosil, poluchaetsya  li. Posmotrel  zapisi, vzyal karandash, prikinul
chto-to... Vzdohnul:
     -- Pora spat', polunochnica.
     I, dostav  iz  ottopyrivavshihsya karmanov svoego belogo nakrahmalennogo
halata odin  iz  buterbrodov, kotorymi  on  odelyal vseh polunochnikov, ushel
domoj. Zelinskij  zhil tut  zhe, v  universitete, no, uvy, navedyvalsya  v
laboratoriyu v poslednie gody vse rezhe.
     A  utrom  vletel  shumnyj  neugomonnyj Plate, prodeklamiroval  Poline  s
poroga: "Starik  Derzhavin  nas  zametil  i... blagoslovil... "  Okazyvaetsya,
Zelinskij vyzval Plate i rassprashival o Polininoj rabote.
     Polinka, kak shutili v laboratorii, teper' uzh  rastila i  holila  svoyu
diplomnuyu rabotu, kak rebenka, i  zhdala, kazhdoe  utro zhdala Plate, - chto on
skazhet? Kak-to ona vyturila  znakomogo aspiranta - chlena partbyuro, kotoryj,
pravda, bezzlobno nazval laboratoriyu Plate "francuzskoj kuhnej".
     Ona k Plate neravnodushna, zagovorili  podrugi. Polina  serdilas'. Ona
terpet'  ne  mogla  kretinok, kotorye  vlyublyayutsya v tenorov, v proslavlennyh
prepodavatelej. Bez takih, kak Plate, universitet  - zvuk  pustoj. Pamyatnik
stariny, i tol'ko.
     K  vesne  snova  zanemogla. Golova  bolela, "ves'  cherep podnimaetsya",
govorila Polina. A serdce... kazhetsya, do utra ne  dotyanesh'. Polina izmerila
temperaturu. 35, 2.
     K vrachu boyalas' idti. Skazhet: lezhat'. A kogda lezhat'? Ona nachinala opyt
i, zaperev  dver'  i  tugo  zatyanuv  golovu  mokroj  kosynkoj, vlezala  na
podokonnik i dyshala v fortochku. Inogda bol' otpuskala.
     Plate vryvalsya kak tajfun:
     -- Obedat' hodili? -- I otryval svoj "iteerovskij" talon: - YA otstranyayu
vas ot raboty, poka ne poobedaete.
     Kak-to ostavil na  ee stole butylku  moloka. Polina znala, chto  u Plate
dvoe malen'kih  detej, i  ne  pritronulas'  k  moloku. Plate na drugoj den'
raskrichalsya  tak, chto  ona  tut zhe vypila  butylku  zalpom, zuby stuchali  o
gorlyshko.
     -- YA vami dovolen! - skazal on, kogda ona postavila butylku.
     Polina byla ubezhdena, eto on o moloke. Okazyvaetsya, ne v moloke delo.
     On  byl dotoshnym, Plate. Kak i vse  na  kafedre Kazanskogo. Prezhde chem
otpravlyat' studencheskuyu rabotu  v  pechat', on  zanovo  razgonyal  na kolonke
veshchestvo, sam opredelyal vse konstanty, vse refrakcii.
     A  nyne on proizvel eto pochti v yarosti: kogda Polinu pohvalil akademik
Zelinskij, kto-to pustil  sluh, chto ej  delayut  poblazhki; esli  pereschitat'
rezul'taty ee opytov, navernyaka tam naputano.
     Plate pereproveril vse, zastavil  schitat'  aspirantku, kotoraya, po ego
podozreniyu, mogla raspustit' takoj sluh.
     -  YA vami dovolen, - povtoril Plate. - Vse u vas soshlos' do chetvertogo
znaka.
     Oficial'nym opponentom naznachili akademika Kazanskogo. Polina prishla v
uzhas. Opyat' on? Da chto eto za napast'?
     Kogda  otvezla  diplom  Kazanskomu, kazalos', chto  ostavila  tam, na
Kaluzhskoj zastave, svoe serdce. Vnutri pustota.
     Na zashchitu diploma priglasili akademika Zelinskogo.
     On  vossedal vo  glave stola patriarhom  vseya  himicheskoj  Rusi, zhestom
prognal fotografa iz gazety; tot, izgonyaemyj, uspel vse zhe sdelat' neskol'ko
snimkov, kotorye Polina hranit teper' vmeste s fotografiyami rodnyh.
     Zadaval  voprosy  akademik  Kazanskij --  v®edlivo, so svoej postoyannoj
ulybochkoj. Dobryak Plate pointeresovalsya tem, chto, po ego ubezhdeniyu, Polina
izuchila nazubok, - otvetila emu bystro i vinovato.
     Patriarh molchal, pokachivaya  golovoj v  chernoj  akademicheskoj  shapochke;
sdelav neskol'ko zapisej  v svoem bloknote, skazal  delovito, chto etu rabotu
tuda zhe...
     Polina vyshla iz auditorii so stesnennym serdcem. Kuda -- tuda zhe?..
     Okazyvaetsya, na  konkurs  diplomnyh  rabot; pozdnee   Poline  vruchili
Pochetnuyu  gramotu, na  kotoroj  byl  narisovan   kubok, -   vidno, gramota
prednaznachalas' dlya futbolistov. Pod  kubkom napechatali, chto ona zanyala  na
konkurse universitetskih rabot vtoroe mesto.
     -  Nu  chto? -  torzhestvoval  Plate. -  YA zhe  skazal. Vse  soshlos'  do
chetvertogo znaka...
     Eshche  ran'she, srazu posle zashchity diploma, zhena  Plate, doch'  akademika
Zelinskogo, ispekla v chest' ee diploma pirog. Plate  podaril na pamyat' svoyu
knizhku... Polina  sbrosila  tufli, vzobralas' na kovrovyj divan  s nogami,
vmeste s  shestiletnim  Fedyushkoj, synom  Plate, s kotorym  oni  vsegda  byli
bol'shimi  druz'yami, i  chitala  Fedyushke eseninskoe  "K  materi", a kogda on
neterpelivo zaerzal - "Sobaku Kachalova".
     Na drugoj den' Polinu vyzvali k akademiku Kazanskomu. Kazanskij skazal,
kak  vsegda, suho, chto  on  byl  by  ne  protiv, esli  by Polina  poshla  v
universitetskuyu aspiranturu. K nemu, akademiku Kazanskomu.
     -  Nu kak? -  On podnyal glaza  na onemevshuyu Polinu  i  ulybnulsya  svoej
obeskurazhivayushchej ulybkoj. -- Nado podumat'?
... Leto  sorok  shestogo  goda  bylo  znojnym. Leto  lesnyh  pozharov  i
ekzamenov. Dazhe strannym kazalos' Poline, chto kogda-to dumala o smerti.
     Za plechami teper' byli ne tol'ko  neudachi, no vpervye - bol'shaya udacha.
Tochno  ona na  planere  vzletela  i  ee  neset  voshodyashchij  potok. Ona dazhe
pozvonila dyade. On  obradovalsya, chto prostila  nakonec durackoe  svatovstvo.
Dyadya basil v trubku:
     "Mo-olodec! "  Ona  snova  slyshala  serdechnye  rodnye  intonacii  i byla
schastliva. - - Priezzha-aj! Den'zhat nuzhno?
     -- Net. YA skazochno bogata.
     U  nee i  v samom  dele poyavilis' den'gi. Nedelyu  nazad Plate dostal iz
bokovogo karmana stopku desyatok. Polina vskinula ruki v ispuge.
     -   |to  vash  zarabotok, -  spokojno  skazal  Plate. - Rabota  s  neft'yu
dogovornaya. |to vasha dolya.
     Polina   po-prezhnemu  glyadela  na  nego  s  nedoveriem, poka   starshaya
laborantka, Fedos'ya Ivanovna, ne vypuchila na nee glaza: razve zh  Polina ne
znala, chto s geologami dogovor?
     - Bogata? - udivilsya dyadya. - Za chto eto tebe?
     -- Zarabotala. Plate ustroil.
     Aspirantskie ekzameny  sdavala  vse  s  tem  zhe  vozvyshayushchim  oshchushcheniem
legkosti i udachi. I kogda oni ostalis' za spinoj, u dverej auditorii ee zhdal
predstavitel' profkoma s putevkoj v rukah.
     -  Raspishites', Zabezhanskaya. Putevka  v  Gelendzhik. V  sanatorij. Za
polceny.
     Vagon  shvyryalo; ryadom sidel  kakoj-to soldat, on kriknul: "Zaspivaemo! "
-- i zatyanul neizmennuyu eshelonnuyu: "... |h, rusa  kosa do poyasa, v kose lenta
goluba!.. "  I Polina podtyagivala, zahlebyvayas' ot  teplogo  vetra i gor'kogo
vostorga: navstrechu  stelilas'  rodnaya  zemlya. Proskochili  ivy, topol'ki.
Topol'ki vse  v  belom puhe, kak  ptency, vylupivshiesya iz  gnezda. Medlenno
plyli, kruzhas', izranennye  polya  s zelenymi yarovymi  i  vysokimi, nachavshimi
zheltet' ozimymi hlebami. "Ukraina, maty moya! Nen'ko moya! "







     Kogda  Polina vernulas'  v Moskvu, ona uznala, chto v  aspiranturu ee ne
utverdili.
     Ona  primchalas'  v  laboratoriyu, gde sidel, obhvativ  golovu  rukami,
Alik-genialik.
     - Alik, eto pravda?
     Alik podnyal golovu, kivnul.
     -- No... pochemu?
     - Pyatyj punkt.
     - CHto -- o?
     -- Pyatyj punkt. Nacional'nost'.
     - Bred!
     - Bred! - soglasilsya Alik-genialik. - P'yanyj bred... No poprobuem vstat'
na  pochvu  faktov. --  Alik  vynul  iz karmana bloknot i  so svojstvennoj emu
obstoyatel'nost'yu  napisal   na  listochke   familii   dvadcati  kandidatov  v
aspiranturu, kotoryh   predstavil   himicheskij   fakul'tet   universiteta.
Ministerstvo  vysshego obrazovaniya  shestnadcat'  kandidatov  utverdilo. Alik
vycherkival ih, odnogo za drugim. |to byli russkie, ukraincy. Odin  kitaec.
Odin nemec. Na  listochke ostalis' chetyre evrejskie  familii. Sredi  nih  -
familiya  edinstvennoj na kurse  stalinskoj  stipendiatki, a stipendiya imeni
Stalina vydavalas' tol'ko studentam vydayushchihsya sposobnostej.
     Zamykal spisok otverzhennyh... sam Alik.
     - Kak?! Tebya ne utverdili? -- oshelomlenno voskliknula Polina.
     Alik ulybnulsya  grustno, poteryanno. Predlozhil s®ezdit'  v ministerstvo:
"Tam Figurovskij. Svoj chelovek. S himfaka".
     "Svoj chelovek" byl izyskanno vezhliv c nimi. On terpelivo ob®yasnil, chto,
sudya po dokumentam, u  Poliny roditeli byli  na  okkupirovannoj  territorii.
Nado proverit', kak tam i chto.
     Polina  ushla  iz ministerstva pochti uspokoennoj. CHto  zh, oni po-svoemu
pravy. V  okkupacii  vsyakoe byvalo. Lyubka  Muhina  i Ninka  Karpec --  vsya
"Zvil'nena  Ukraina" tozhe  mozhet  priehat' v  universitet. Nado  proveryat' i
proveryat'.
     Ona  vernulas' v svoyu storozhku i  napisala  v  SHirokoe Nine Poluyanovoj,
chtob prislali oficial'nyj dokument o sud'be sem'i.
     Zatopila pechku. Razbolelas'  golova  -  ugorela, navernoe. Vpervye v
zhi1326">zni  ona  zadumalas'  nad  tem, chto  v  ee  dokumentah  sushchestvuet,
okazyvaetsya, pyatyj punkt,
     Kakoj v nem smysl? Dlya gosudarstva. Dlya nee samoj...
     Bylo li  kogda-nibud'  v detstve oshchushchenie, chto  ona ne takaya, kak  vse?
Hotya by namek na otchuzhdennost'?
     A chto, sobstvenno, moglo  razdelyat'? Religiya? SHirokskaya  desyatiletka,
dvuhetazhnaya, dobrotnaya, s  bol'shimi oval'nymi  oknami, razmeshchalas' v byvshej
sinagoge. Klub - v byvshej pravoslavnoj cerkvi.
     Oni, shirokskie, s  bogami ne znalis'. V shkolu  prishla, eshche i  semi ne
bylo. Bosichkom.
     - Kak tvoya familiya? - sprosila uchitel'nica, raskryvaya klassnyj zhurnal.
     -  Zabizhnya! - zakrichal klass. Vse  ee oklikali "Zabizhnya* - i  ona stala
otvechat' "Zabizhnya". Tak vse  desyat'  let i  znachilas' --  Zabizhnya". Pridet
nachal'stvo: "
     -- Skol'ko uchenikov? " - "Sorok! " - "Skol'ko ukraincev? " - "Sorok".
     Tol'ko v attestate ob okonchanii desyatiletki zapisali "Zabezhanskaya". Kak
v pasporte.
     V dome razgovarivali po-ukrainski. Kogda priezzhal moskovskij dyadya -- po
russki.
     Uslyhav  evrejskuyu  rech', oni  s  Fimochkoj  zatihali, nastorazhivalis'.
Po-evrejski roditeli  obshchalis'  drug s  drugom tol'ko  togda, kogda  hoteli
chto-to skryt' ot detej.
     Kogda ona vpervye podumala o sebe: evrejka? Ne takaya, kak ee podrugi.
     Uzhe zdes', v partkome  Moskovskogo  universiteta, kogda ee namerevalis'
bylo zabrosit' k nemcam, a potom skazali, chto nemcy rasstrelivayut evreev.
     Kogda Polina spustya mesyac zashla utrom po  doroge v universitet k dyade i
tot  sprosil ee, kak  s aspiranturoj, ona, pomyavshis', priznalas', chto  ne
berut. O prichine dyade ne zaiknulas'. Kak  mozhno skazat' ser'eznym lyudyam: "Ne
berut, vozmozhno, iz-za togo, chto evrejka"?
     Dyad'ku von naznachili  kakoj-to shishkoj  v Ministerstve uglya. CHut'  li ne
zamom  ministra. Pri chem  tut  nacional'nost'? No  dyadina  zhena, vlastnaya
neugomonnaya zhenshchina, ne uspokoilas'; ej ne  ponravilas' uklonchivost' Poliny.
Pochemu ne  berut? Mozhet  byt', u tebya  chto-nibud'  s  povedeniem? Ty chto-to
skryvaesh' ot nas
     Prishlos' skazat'. CHuzhimi, neprivychnymi eshche slovami
     - Pyatyj punkt. Nacional'nost'.
     Tetka vdrug ozhestochilas'. Kak budto v  slovah Poliny ona oshchutila ugrozu
sebe  samoj, svoej sem'e. Ugrozu nuzhno bylo otbrosit' ot sebya. Otshvyrnut'
podal'she.
     -  Nepravda! Boltovnya  vse eto... Ved' ego, --  ona pokazala na muzha, -
naznachili na bol'shuyu rabotu, eto tebe ne kakaya-nibud' kopeechnaya aspirantura.
Tebya pravil'no ne vzyali, esli ty mozhesh' tak dumat'!
     Polina opeshila. Lish' pozdnee uznala, chto v  tot den' na filologicheskom
fakul'tete universiteta vycherknuli iz  spiska budushchih aspirantov doch' tetki,
sposobnogo  iskusstvoveda, uzhe napechatavshuyu svoi  pervye  stat'i, kotoraya k
tomu zhe konchila muzykal'nuyu shkolu, a Tret'yakovku znala kak sobstvennyj dom.
     -  Kto  ty?! - krichala tetka, i  beloe  ryhloe lico  ee  iskazilos'. -
Derevenskaya  devaha, kotoraya umeet varit' ukrainskij  borshch, stirat' tryapki i
skresti dobela poly. CHto ty eshche umeesh'?! Tebe vskruzhil  golovu etot... Kak
ego? Tvoj francuz. Plate. A v ministerstve razobralis'. Tam ne duraki sidyat.
Pri chem tut pyatyj punkt?!
     Polina zadohnulas', zazhmurilas', kak  esli  by ee  obdali iz  pomojnogo
vedra. I  brosilas'  po  lestnice  vniz, v  glubine dushi  nadeyas', chto dyadya
okliknet. Ne okliknul.
... Vernulas', potryasennaya, v storozhku, snyatuyu  dlya nee dyadej, sobrala
postel', svyazala  knigi, ostavila v shkafu tufli-lodochki, na veshalke  goluboe
plat'e. Propadite vy s vashimi podarkami!
     Prisela u ostyvayushchej pechki. Takogo otchayaniya ona ne ispytyvala davno.
     S trudom podnyalas'. Prizhavshis' zatylkom k  dvernomu kosyaku, na proshchanie
oglyadela komnatu. Steny belye-belye, kak doma; stol'ko raz perebelivala!
     Polden', a na ulice sumrachno. Seet dozhd'. Holodnyj, sentyabr'skij. Veter
b'et vodyanymi bryzgami po glazam.
     Kuda teper'?.. Moskva -- surova. Srazu i ugla ne najti.
     Tramvaya ne  bylo; odeyalo, v  kotoroe byli zavernuty  knigi i  podushka,
namoklo, i Polina brosilas' pod naves.
     Vozle  nee zaskrezhetali  tormoza. Oka  sharahnulas'  v  storonu, no ee
ostanovil veselyj golos: -  |j, krasavica, na kakoj vokzal? Oglyanulas'  -
taksi.
     Polina stoyala v rasteryannosti: v karmane poslednyaya dvadcatka.
     SHofer vyshel, protyanul ruku k namokshemu uzlu i chemodanu.
     - Davaj ne zhuris'! Kto na tebe zhenitsya, kogda odeyalo mokroe?
     On brosil syroj uzel na zadnee siden'e, posadil Polinu ryadom s soboj. -
Nu, na kakoj vokzal?
     Polina poshevelila goryachimi gubami i neozhidanno dlya samoj sebya skazala:
     -- Ulica ZHdanova. Ministerstvo vysshego obrazovaniya.
     SHofer srazu perestal byt' igrivym, otvetil po-voennomu chetko:
     - Est', Ministerstvo vysshego obrazovaniya.
     Polina popytalas'  sdat' mokryj  uzel v garderob  ministerstva, na nee
nakrichali. Ona brosila veshchi u vhoda na syroj pol i podnyalas' naverh. Podojdya
k dveryam, poglyadela na  svoi nogi v razvalivayushchihsya rezinovyh tuflyah i  edva
ne povernula obratno.
     V otdele  universitetov  byli  lyubezny, kak i  v pervyj raz. Predlozhili
sest'. Polina skazala izmuchennym golosom, chto ona bol'she  ne mozhet zhdat'. U
nee net kryshi nad golovoj. Net deneg. S avgusta... tretij mesyac bez  hlebnyh
kartochek. Vzglyanula  na bagrovogo, gruznogo, v beloj manishke Figurovskogo -
on opustil glaza. Posmotrela na seduyu zhenshchinu s  papkoj, stoyavshuyu u stola, i
ta otvernulas'.
     "Kak v SHirokom, --  mel'knulo u Poliny s uzhasom. --  Vse  otvodyat glaza.
Budto oni, kak i te... zaryvali mogily. Pravili furoj. Souchastvovali... CHto
zhe eto takoe? "
     Kto-to  voshel v komnatu  za  ee  spinoj, Figurovskij  toroplivo vstal.
Kivnuv  v  storonu Poliny i nazvav ee familiyu, on  poyasnil komu-to, chto ona
bol'she zhdat' ne mozhet. Tretij mesyac bez hlebnyh kartochek.
     Polina  tak  kruto  obernulas'  k  voshedshemu  --  suhomu, gladkolicemu
cheloveku, chto  tot   ne  uspel  otvesti  glaza. I  Polina  uvidela  v  nih
udovletvorenie. Otkrovennoe, blesnuvshee zheltym ognem udovletvorenie na sytom
besstrastnom lice. Mol, vse idet pravil'no. Ona ne vyderzhit. Polina  vdrug
ponyala: ee ubivayut. Tiho, bez strel'by. Tochno rasschitali, ona podohnet. Ili
brosit svoyu rabotu, uderet kuda glaza glyadyat.
     Zakruzhilas' golova, ona zastavila sebya podnyat'sya i, stupaya tverdo, vsej
stupnej, chtoby ne upast', vyshla iz komnaty.
... Derzha mokryj  uzel i chemodan, Polina  pobrela  vniz  po  Kuzneckomu
mostu, drozha ot uzhasnogo predchuvstviya bedy.
     "CHto   stryaslos'? Pochemu  reshaet  Figurovskij? V  komsomol'skom  byuro
govorili, chto bescvetnee  Figurovskogo v universitete ne  bylo. Kosnoyazychnaya
bezdar'. Studenty  nazyvali ego "myasnikom", "okorokom". Na ego lekcii hodili
po  zhrebiyu. CHtob  so  stipendii ne snyali. I "myasnik" ukrylsya v ministerstve?
Teper' on, kak  strelok v  ukrytii, mozhet izbavit'sya ot lyubogo. Dazhe  samogo
talantlivogo. On mstit universitetu?.. "
     Po doroge v universitet Polina zashla na Central'nyj telegraf, pozvonila
odnoj podruge, drugoj -- nikogo ne zastala. Hotela idti dal'she, ne bylo sil.
Polina zaglyanula v sosednij zal -- mezhdugorodnyh peregovorov. Zdes' teplee i
stoyali skam'i.
     Zabilas'  v  ugol, polozhiv  ryadom  veshchi. Zvuchnyj, kak  kolokol, golos
vyzyval: "Leningrad, vos'maya   kabina", "Dnepropetrovsk, pervaya... ",
"Habarovsk... ", "Murmansk... ".
     Prigrevshis', ona zadremala i srazu zhe, kak nayavu, uvidela  krasnovatyj
kamen' Inguleckogo kar'era. Ona karabkaetsya na  nego, padaet, ee podgonyayut,
tolkayut, kto-to tyanetsya k ee tuflyam, branit ee: "Rvanina kakaya, donosila!.. "
No  vse  ravno  sdiraet  s  nog  rvanye  tufli. Ona  priglyadelas': da  eto
Figurovskij, korrektnyj "okorok" v beloj manishke. Zachem emu rvanye tufli?..
     Kto-to stoit na  bugre, gladkolicyj, s belymi manzhetami, glyadit, kak
strelyayut evreev. A strelyayut svoi, vmeste uchilis'.
     Szadi skripit chto-to, veter donosit znakomyj golos:
     ~... v zatylok. Razryvnymi. Ne znaete, chto li?
     Grohnulo  zhelezom, ee zatryaslo. Polina otkryla  glaza. Okazyvaetsya, ee
budila uborshchica. Ona ubirala shchetkoj na  dlinnoj ruchke kamennyj pol, Polininy
veshchi ej meshali.
... Polina pritashchilas'  na fakul'tet s  uzlom  i  chemodanom  v  rukah i,
postoyav v nereshitel'nosti, proshla, poshatyvayas', v komsomol'skoe byuro.
     Sizyj dymok  tyanetsya ot priotkrytoj dveri. Znachit, est' kto-to. Schast'e
kakoe!
     Uvideli rebyata Polinu, kinulis' k nej. CHto sluchilos'?
     Delovito  potrogali goryachij lob. Dostali elektroplitku, chtob podsushila
raspolzshiesya tufli. Prinesli  kipyatku. Sunuli buterbrod i na vsyakij sluchaj
aspirin. Ostavili nochevat' v komsomol'skom  byuro na kleenchatom, istertom, s
torchashchej pruzhinoj "komsomol'skom divane", kak ego  nazyvali: na etot divan,
po obyknoveniyu, usazhivali vyzvannyh.
     K utru peremoglas', hotya golova eshche kruzhilas'. Priderzhivayas' za stenu,
proshla v laboratoriyu.
... Tot, kto uhodil iz komsomol'skogo byuro  poslednim, po  obyknoveniyu,
zanosil ej klyuch, Polina, prihvativ domashnee loskutnoe odeyalo, shla spat'.
     Ona nochevala v komsomol'skom byuro  na staren'kom  divane vot uzhe vtoroj
mesyac.
     Odnazhdy  v  studencheskoj stolovoj  Polina  pojmala  sebya  na  tom, chto
pozhiraet glazami nedoedennuyu kartoshku  v  miske na sosednem stole. Brosilas'
iz stolovoj proch', kak budto v spinu ej ulyulyukali.
     Byla by  moskovskaya propiska, vse stalo  by proshche. Ushla b na  himzavod,
poka reshayut. No na Karpovskom dazhe razgovarivat' ne stali: malo li kto u nas
ran'she rabotal! Gde propiska? Mozhet, vy iz lagerya.
     Rebyata hoteli ustroit' ee v studencheskom obshchezhitii. Ne vyshlo: komendant
obshchezhitiya  neohotno zamechal razbitye  stekla  ili zasory kanalizacii, no  s
rveniem zanimalsya vylavlivaniem nepropisannyh.
     Ot odnogo berega ottolknulas', k drugomu ne pristala.
     Edinstvennaya tverdaya  pochva, kotoraya  eshche ostavalas' pod  nogami, -- eto
laboratoriya neftehimii; ustavlennyj trehgorlymi kolbami  stol, gde ves' etot
mesyac Polina issledovala  novoe veshchestvo. Zdes' privychno pahlo nepredel'nymi
uglevodorodami, i  ne  bylo  zapahov  rodnee  i  bodree, chem eti, govoryat,
protivnye dlya chuzhih rezkie zapahi.
     Polina trudilas'  do polunochi, poka  dezhurnyj ne zakryval gaz  i vodu.
Kakoe schast'e, kogda  poluchala preparat, kotorogo do nee  na zemle  ne bylo,
prozrachnyj, kak slezy. Kakie tajny on hranil? CHto podarit miru?
     Nakonec iz SHirokogo prishlo dolgozhdannoe pis'mo. Nina Poluyanova pisala,
chto  rajkom  partii  vyslal  v  ministerstvo  svedeniya  o  gibeli  Polininyh
roditelej eshche mesyac nazad. Po  zaprosu. "U nas byl process nad policayami. Na
processe govorili, chto  batya tvoj skazal  policayu, kotoryj  otkazalsya v nego
strelyat', chto verit v tvoyu zhizn', verit v  nashu  pobedu. Lyubke Muhinoj  dali
vosem' let. Ona mnogih vydala... "
     V  konvert byla  vlozhena  vypiska  iz "Akta  komissii  po rassledovaniyu
nemecko-fashistskih  zlodeyanij". Obychnyj  listochek, vyrvannyj  iz  shkol'noj
tetradi. S pechat'yu SHirokskogo rajkoma partii.
     Uchenyj sekretar' fakul'teta Mihail Alekseevich Prokof'ev otvez vypisku v
ministerstvo; vernulsya mrachnyj, skazal Poline zhestko:
     -- Rabotaj! Eshche raz poedu i eshche raz, poka ne prob'em.
     Ona  poglyadela   vsled   emu. On  stupal   tverdym  hozyajskim  shagom,
shirokoplechij, v sinem kitele flotskogo oficera; v  Prokof'eve chuvstvovalas'
sila, kotoroj u nee uzhe ne bylo.
     "Ves' fakul'tet podnyalsya. I kak golovoj o stenku... "
     No stenka nachala poddavat'sya. Za mesyac utverdili eshche troih, v tom chisle
i Alika-genialika.
     Za bortom ostavalas'  lish' ona. Podoshli Oktyabr'skie prazdniki. Polinu
naznachili dezhurit', vruchili klyuchi ot laboratorij. Na  demonstraciyu idti ne v
chem.
     Ona smotrela na krasnye transparanty, plyvushchie pod oknom, i plakala ot
obidy.
     Kak-to ona  speshila  po  universitetskomu dvoru, vperedi  nee dvigalsya
starik. Ona videla ego sogbennuyu huduyu spinu, podumala sochuvstvenno: skol'ko
let nado davit' na cheloveka, chtob tak prignut'.
     Peregonyaya  starika, vzglyanula na  nego iskosa  i  ahnula. Da  eto  zhe
akademik   Kazanskij! Boris  Aleksandrovich  Kazanskij, kotoryj  vhodil  v
auditoriyu, kak grenader, raspraviv plechi, strojnyj, velichestvennyj, polnyj
sil.
     Vot, okazyvaetsya, kakoj Boris  Aleksandrovich, kogda on  ne na lyudyah! V
etot den' onappodoshla k nemu i skazala, chto, po-vidimomu, zhdat' nechego. Ona
blagodarit  serdechno, no chto  delat'?.. Mozhet byt', ej  samoj  chto-nibud'
predprinyat'?
     Kazanskij skazal  suho, guby  ego podernulis': --  |to vas ne kasaetsya
vovse. U vas est' tema. Vy rabotajte!
     Esli  by on vzglyanul na ee nogi, zametil  by, chto ona stoit pered nim v
razbityh rezinovyh tapochkah, a na dvore konec noyabrya, No on  smotrel kuda-to
v okno. Vzglyad ego seryh glaz byl neprimirim:
     - Nichego ne ponimayu...
     No, vidimo, on vse  zhe ponimal. Na drugoj den'  on sam zaderzhalsya vozle
Poliny, kotoraya rabotala u revushchej tyagi.
     - |to ne vas uchat, Polina. |to menya  uchat... - I  s priglushennoj, edva
ulovimoj yarost'yu: - No -- ne nauchat!
     Kanul eshche mesyac. U Poliny ot goloda kruzhilas' golova. Nachali  otekat'
nogi. Natyagivat' po utram tufli stalo mukoj.
     Vse predlagali ej poest', i ot etogo eda ne shla v gorlo. Docent himfaka
-- velichestvennaya Skvorcova, vdova Skvorcova-Stepanova - protyagivala den'gi
i prikazyvala: - Marsh v stolovuyu!..
     Polina klyalas' docentam, chto ona syta, i bezhala k podrugam, s  kotorymi
zhila kogda-to v obshchezhitii, chtob svodili poest'. Sil net.
     Konchilas'  pora  sochuvstvennyh  tychkov  i  bezdumnyh  vozglasov  byvshih
odnokursnikov. Nikto uzhe bolee ne krichal izdali bodren'ko: "Nichego, Polinka,
krepis'!.. "  Odni  sprashivali  tiho, uchastlivo, s  toskoj: "Est' novosti? "
Drugie otvodili glaza. I speshili kuda-to. U kazhdogo svoi dela.
     Lish' uchenyj sekretar' Mihail  Prokof'ev podderzhival v nej pochti ugasshuyu
veru. Stoilo Poline zametit' vdali sinevshij pod raspahnutym halatom  morskoj
kitel', ona ulybalas': eshche ne vse propalo!
     Po uchenomu sekretaryu  mozhno  bylo proveryat' chasy. On  prihodil tochno  v
shest'  utra, gotovil  doktorskuyu  dissertaciyu. I  po  utram  poroj vo  vsem
fakul'tetskom kryle rabotali nad svoimi ustanovkami tol'ko on da Polina, oba
izmuchennye, serye, v chernyh prozhzhennyh halatah.
     Kak-to on ne poyavilsya i den', i drugoj, i Polina oshchutila nadvigayushcheesya
otchayanie. CHerez nedelyu u nee uzh vse valilos' iz ruk. "I on pryachet glaza? "
     Polina vybezhala na universitetskij dvor  i, eshche smutno  soznavaya, chego
ona hochet, voshla  v budku telefona-avtomata, nabrala  nomer. Otozvalsya dyadya.
Basisto. Protyazhno.
     -- A-allo! Da, a-allo!.. Da chto-o takoe?
     Polina povesila  trubku, stoyala, pomertvev, s  zakrytymi glazami. I na
drugoj den' pozvonila. - A-allo! Da, a-allo!
     Povesila  trubku; chuvstvo  bylo  takoe --  vrode  tverzhe  stala: rodnye
intonacii dyadinogo golosa pribavlyali sil.
     I kazhdyj  raz, kogda serdce  stuchalo  gde-to u  gorla, slovno ee gnali,
podtalkivaya v spinu, na Inguleckij kar'er, ona bezhala k telefonu-avtomatu.
     Odnazhdy pozvonila - nikto ne otvetil. V drugoj raz prozvuchal neznakomyj
golos.
... Prishel   dekabr'. Za   odnu   noch'  vypalo   stol'ko   snega, chto
priostanovilos' dvizhenie. Pod oknam i reveli, probivayas', snegopogruzchiki s
zhiraf'ej sheej. Trollejbusy buksovali, i tonkie dlinnye dugi ih, sorvavshis' s
provodov  i  osypav iskrami  ulicu, ugrozhayushche raskachivalis'. Vse  letelo k
chertyam. Vse buksovalo. Na ulicu vyjti ne v chem. Tochno zazhivo zamurovali ee v
tolstyh  krepostnyh  stenah. Na  chto  ona  nadeetsya? Ot  universiteta  do
ministerstva  hodu  pyatnadcat'  minut. Akt komissii  o  nemeckih  zverstvah
peredan tuda dva mesyaca nazad.
     I... etogo nedostatochno? Hotyat eshche raz provorit'?!
     Utrom v laboratorii u Poliny tak shvatilo serdce, chto ona legla na pol.
Lezhala na spine dolgo, a boli vse usilivalis', otdavayas' v pleche, v poyase.
     Takogo s nej ne byvalo. Eshche ne  rassvelo, i Polina ponyala, chto mozhet ne
dozhdat'sya  podrug. Pridut, a  ee uzhe net... Podnyalas'  na nogi, derzhas' za
laboratornyj  stol i morshchas'  ot rezkoj boli v  grudi. Posharila  v aptechke.
Sklyanka s serdechnymi kaplyami pusta.
     Vyrvala listok iz rabochej tetradi.
     "Dyadya Vitya. Kogda sil net, tak i solominka perelomit. YA pogibayu. Mozhet,
ne dotyanu  do utra. Nikto  v moej  smerti ne  vinovat: vse  mne  pomogali,
podbadrivali. Tak slozhilos'. Poedesh' kogda na Inguleckij kar'er, na  mogily,
napishi tam i moe imya ryadom s rodnymi. CHtob byli vmeste.
     Muka umirat', ridnesen'kij. No  eshche  muchitel'nee  stalo  zhit'... Celuyu
tebya...
     Polina".
     Polina   dostala   tverdyj   seryj  konvert   so   shtampom   bakinskogo
kreking-zavoda, prislavshego ej  na  kontrol'nyj analiz  svoi proby, vlozhila
tuda pis'mo.
     Zaskripela dver', Polina toroplivo sunula konvert pod himicheskij zhurnal
i, prevozmogaya bol' v grudi, raspryamilas', issinya-blednaya, nepodvizhnaya, v
svoem iz®edennom kislotoj, ne po rostu, chernom halate.
     V laboratoriyu bystro  voshla Mariya Vasil'evna Govardovskaya, malen'kaya, v
zheltovatyh, pobleskivavshih busah  iz yantarya, v lakovyh tuflyah, slovno tol'ko
chto iz  teatra. Priblizhayas' k  Poline, ne  otvodila ogromnyh vstrevozhennyh
cyganskih  glaz ot himicheskogo  zhurnala, iz-pod kotorogo  vyglyadyval ugolok
serogo konverta. Vidno, pochuyala chto-to nedobroe.
     -- Polinushka! Ty chto? U menya vatrushka est'. Sejchas chaj postavim...
     Polina sela na vysokij taburet, obessilenno prislonyas' spinoj k stene i
ne otvechaya Marii Vasil'evne.
     Mariya  Vasil'evna nalila vodu v kolbu, postavila ee na gazovuyu gorelku,
oglyadyvaya  v  ispuge  rabochij  stol  Poliny. Shvatila  odnu  iz  probirok s
zheltovatym rastvorom joda, vzboltnula, zachem-to ponyuhala.
     U  Marii  Vasil'evny byli  pepel'nye vpadiny glaz, kak budto ona gorela
iznutri. "Gorela zloboj", -  dumala Polina. Mariya Vasil'evna byla  chelovekom
chuzhdym. ZHenoj vraga naroda. Kto na fakul'tete  etogo ne znal! Ne tol'ko muzha
u nee arestovali kak vraga. No i rodnogo brata. I sama -- iz dvoryan.
     Muzh Marii Vasil'evny, kak  special'no informiroval komsomol'cev kafedry
hromoj  paren'  iz  specotdela, gotovil vzryv himicheskogo  kombinata, a  eshche
ranee  peredal  v Berlin  velichajshee otkrytie Kazanskogo  i  Plata tridcatyh
godov  - poluchenie  benzina iz  buryh uglej  posredstvom krekinga. Nefti  v
Germanii  net, a  buryh  uglej  skol'ko ugodno. Poetomu fashistskie  tanki,
vopreki raschetu sovetskih  ekonomistov, ne imeli  nehvatki  v goryuchem. SHli i
shli vpered...
     "Skol'ko krovi  prolilos'  iz-za  odnogo  izmennika! "  I  predstavitel'
specotdela oglyadel pritihshih komsomol'cev, pristuknul po polu hromoj nogoj.
     Mariyu Vasil'evnu, hotya ona i byla ser'eznym uchenym, docentom himfaka, k
studentam  ne podpuskali i na pushechnyj vystrel. Iz universiteta ne  vygonyali
vzashej  tol'ko potomu, chto akademik  Nikolaj Dmitrievich Zelinskij ob etom  i
slyshat' ne hotel.
     Esli  b  ona eshche molchala, eta Mariya Vasil'evna. Tak net  zhe! Kak tol'ko
zahodil  razgovor o  voennyh  godah, ona isstuplenno dokazyvala, kto by ni
stoyal  ryadom, chto  muzh  ee  ni  v  chem  ne vinovat  i  chto ubijstvo ego bylo
prestupleniem. O chem  by  ni shel  razgovor  --  o  pervyh  shagah himicheskoj
promyshlennosti  ili  o  poslednih rabotah  Kazanskogo, -  Mariya  Vasil'evna
obyazatel'no vstavlyala v nego, na vysokoj stradal'cheskoj note: "Ne vinovat! "
     Odni sharahalis' ot nee, drugie nastorozhenno molchali.
     Mariya Vasil'evna vskipyatila v kolbe chaj, zavarila ego  osobym sposobom,
na paru, kak  uchil ee  muzh  na  Balhashe (ona nepremenno  vspominala eto pri
chaepitii), i, razlivaya gustoj  aromatnyj  nastoj  v himicheskie stakanchiki,
proiznesla  so strast'yu i  gnevom: - Alik govorit, p'yanyj bred -- etot pyatyj
punkt.... Net, sovsem  ne p'yanyj bred. |to - krovavyj bred. Trezvyj krovavyj
bred... Dokole budut ubivat' ni v chem ne povinnyh lyudej?
     - Mariya Vasil'evna, - skazala  Polina izmuchennym tonom, -- o chem vy? O
svoem, da?
     - I o svoem, i  o tvoem. - Mariya Vasil'evna  razlomila popolam cherstvuyu
vatrushku, kinula  v  Polinkin  stakanchik dva  kuska  sahara. Sama pila  bez
sahara. --  Kogda ubivayut ni v chem ne povinnyh i vvodyat procentnuyu normu dlya
evreev - tol'ko slepoj  ne  uvidit tut  obshchego. Ty chto, dazhe i ne  slyhala o
ezhednevnyh svodkah, kotorye  sostavlyalis'  nashej priemnoj komissiej? CHetyre
razdela. Skol'ko   prinyato  russkih, ukraincev, tak  skazat', korennogo
naseleniya, i sravnitel'no s nimi -- skol'ko evreev i prochih. Gosudarstvennaya
svodka.
     Polina  rabotala  s Mariej Vasil'evnoj v  odnom prolete, spina k spine,
ona prosto otvernulas' by ot nee, esli b ne bolelo tak serdce: ona i slyshat'
ne  hotela takogo. Antisemit dlya nee oznachalo  lish' odno -- fashist, ubijca.
Krovavyj palach. Da, takie tozhe zavelis'. No kak mozhno obobshchat'? Sravnivat' s
tridcat' sed'mym godom?..
     Na ee  puti  vstala eta  bezdar'. Figurovskij. Kto  etogo ne znaet? On
boitsya sposobnyh aspirantov --  eto  zhe yasno. Hotel sbrosit' pod otkos  dazhe
Alika.
     I  ne  odin  on takoj... Za  nim  eshche kto-to. Serye, skol'zkie  gady,
uvivayushchiesya podle nauki. Im nado ochistit'  mesta dlya samih  sebya - vot v chem
delo! Lyubymi putyami. Dlya nih pyatyj punkt -- dar nebes.
     A Mariya Vasil'evna opyat' pytaetsya vse svalit' v odnu kuchu. Vidno, pravy
te, kto govoril: Mariya Vasil'evna ozloblena do togo, chto gotova brosit' ten'
na svyatoe svyatyh - na sovetskuyu vlast'.
     Net, etogo Polina, komsomolka, bessmennyj agitator  na izbiratel'nom
uchastke, pozvolit' ne  mogla nikomu. CHto by ni stryaslos', sovetskaya vlast'
otkryla pered nej universitet. Mama umela lish' raspisat'sya. Uchilas' vmeste s
docher'yu.
     Ravnopravnymi-to stali lish' chetvert' veka nazad, a to prezhde, chut' chto,
vse po pogrebam da konyushnyam pryatalis'.
     Net, sovetskuyu vlast' ona, Polina, v obidu ne dast.
     Pravil'no, chto Mariyu Vasil'evnu k studentam ne podpuskayut!
     Poline  stala  nepriyatna  dazhe   belosnezhnaya  shelkovaya  koftochka  Marii
Vasil'evny, dazhe  kraeshek  shelkovogo  kruzhevnogo platka, vyglyadyvavshego iz
sinego karmashka na grudi.
     Ona  zhdala, kogda Mariya Vasil'evna ujdet. No Mariya Vasil'evna, trevozhno
poglyadyvaya na himicheskij zhurnal, lezhavshij na Polininom stole, ne othodila ot
nee. Ona to i  delo  perevodila vzglyad  s zhurnala na dver' -- vot-vot dolzhny
byli prijti Polinkiny podrugi, - zatem na Polinu, i togda cyganskie glaza ee
napolnyalis' stradaniem...
     Uvy, gorazdo pozdnee  osoznala  Polina vsyu  tragichnost'  etoj voistinu
sataninskoj steny, vozdvignutoj mezhdu neyu i Mariej Vasil'evnoj.
     Razve u Marii Vasil'evny ne ee, Polinina, sud'ba?
     Ej  tak  zhe oporoj  byli  te, kogo uzh net. I  lakovye tufli na  venskih
kablukah, kotorye  ona  nosila, i  bezukoriznennye sinie kostyumy  strogogo
anglijskogo pokroya, kotorye vyzyvali u Poliny chuvstvo nedoumeniya -- strannoe
shchegol'stvo! ~ ona shila tol'ko potomu, chtob  nikto ne mog  skazat', chto ona,
vdova vydayushchegosya himika YUshkevicha, opustilas'.
     Oni  byli sestrami  po neschast'yu, eti dve isterzannye  zhenshchiny, i samyj
tyazhkij  krest, kotoryj neset Polina, -- eto to, chto ona, kak i pochti vse  na
himfake, ne doveryala Marii Vasil'evne, ne slushala ee, ne sporila s nej -- a
ved' bylo o chem! - a, kak pravilo, lish' otvorachivalas'.
     Prishlo vremya, i Mariyu Vasil'evnu vyzvali v Verhovnyj sud SSSR i vruchili
spravku   o  tom, chto  ee  pokojnyj  muzh, vydayushchijsya  uchenyj   i  soratnik
Ordzhonikidze, ni v chem ne vinoven i poetomu polnost'yu reabilitirovan.
     Mariya  Vasil'evna, mashinal'no  terebya pal'cami  opravdatel'nuyu bumagu,
vernulas' domoj i, otkryv dver', upala. Serdce ne vyderzhalo...
     I  vse, kto znal Mariyu Vasil'evnu, -- i  vsemirno izvestnye akademiki, i
devochki-laborantki - prishli  na  ee  pohorony i  chuvstvovali sebya kak pobitye
sobaki.
     No  eto proizoshlo lish' desyat'  let spustya. A v  tu pamyatnuyu dlya  Poliny
noch' ona  ves'  svoj  komsomol'skij  pyl obrushila  na "poshatnuvshuyusya v vere"
sestru, kotoraya posmela zapodozrit' - i kogo? Povtorit' strashno.
     Imenno   potomu, chto   Mariya   Vasil'evna   kosnulas'   samyh  uzhasnyh
predpolozhenij  Poliny, teh, v kotoryh  ona i sama sebe priznat'sya ne mogla,
golos Poliny zvuchal neprimirimo.
     Mariya Vasil'evna  ushla, kazalos', navsegda razrugavshis'  s nej, lish'
togda, kogda v laboratorii poyavilis' professor Plata, aspiranty, laborantki;
veselyj gomon napolnil fakul'tet.
     --  A  pochemu  u vas  guby  sinie? --  vstrevozhenno sprosil  Plate. --
Obgovorim opyt, i nemedlya k vrachu.
     Polina pokazyvala  emu  listochki s zapisyami poluchennyh konstant, a sama
vse  eshche videla  pered soboj  glaza  Marii Vasil'evny, kotorye zastavlyali ee
dumat' nad tem, chto, kazalos', bylo kristal'no yasno i  chto teper' dostavlyalo
novye terzaniya, budto ej nedostavalo ih.
     Ee dob'yut dobrozhelateli, eto stanovilos' vse ochevidnee.
     Sleduyushchaya  noch'  proshla eshche muchitel'nej. Pozhaluj, trudnej  i ne  bylo.
Kogda  ona ostalas'  odna, prishagal  dlinnyj  Kurt, student iz  pobezhdennoj
Germanii. On poyavilsya vpervye mesyac nazad, derzha ruki "po shvam", kak soldat,
i sprosil, chem mozhet pomoch' Poline. U Poliny ot udivleniya rot priotkrylsya.
     - YA.. - YA ne nuzhdayus' ni v ch'ej pomoshchi.
     No Kurt ne uhodil, i ona dobavila, snova vzyavshis' za svoi probirki:
     - A pochemu, sobstvenno, vam prishla takaya ideya?
     Lico Kurta bylo ochen' ser'eznym, kogda on skazal:
     -  YA --  nemec. YA  byl v  gitleryugend. YA  zauchival, kak  formulu vody:
"Paragraf   chetvertyj. Punkt   pervyj. Evrej  ne  mozhet   byt'   imperskim
grazhdaninom. On ne obladaet pravom golosa pri reshenii politicheskih voprosov;
on  ne  mozhet zanimat'  obshchestvennuyu  dolzhnost'... "  Podpisali  --  fyurer  i
rejhskancler  Adol'f   Gitler. Imperskij   ministr  vnutrennih  del   Frik.
Zamestitel' fyurera Gess...
     YA veril v eto. Vy ponimaete, ya veril v  eto?! YA veril v to, chto privelo
k Aushvicu i Buhenval'du. YA videl eto svoimi  glazami. YA schitayu, eto  mertvo.
Mertvomu mesto v mogile. Fershteenzi?
     Polina  vzdrognula ot  nemeckogo  slova. Tol'ko etogo ne  hvatalo! CHtob
pomogal byvshij nacist. I  pri chem  tut  ego punkty?! K tomu  zhe Polina  byla
tverdo  vospitana  na  tom, chto  sor iz  izby  ne  vynositsya. Ona  vezhlivo
vyprovodila  Kurta, raduyas'  tomu, chto  Mariya  Vasil'evna  ne  slyhala  ih
razgovora. Popadis' ej takoe "na zubok"!..
     I vot Kurt snova poyavilsya, v svoej  neizmennoj  vel'vetovoj  kurtke na
"molniyah" i golubom shejnom platke, ruki "po shvam".
     Polina smyatenno pokazala na taburet, pomedliv, proiznesla: -- Bitte!
     Kurt  prishchelknul  kablukami, prisel  na   kraeshek  tabureta  i  nachal
rassprashivat' ee o zdorov'e.
     - ... YA  prishel  skazat', Polina  Ionovna, -  nakonec  pristupil  on  k
glavnomu, - nado  bystro  pisat'  Stalinu. Vy  pisali?.. Net? - On  vzglyanul
kuda-to poverh Poliny svoimi golubymi, kak ogon' nad spirtovkoj, besposhchadnoj
ostroty glazami. "Vot s  takimi nenavidyashchimi glazami, - mel'knulo u vnutrenne
szhavshejsya  Poliny, -  on  nazhimal  kurok". -- Nado pisat'. Bez ezopov yazyk.
Pisat', chto u  vas est'  naci! I  v universitete  est'. Te, kto  ispolnyaet
prikazy o evreyah.
     Polina  v  ispuge mahnula rukoj: -  CHto  vy, Kurt? Oni... oni... nu,
prosto... bezdari. Huligany. Sobaki. Layut-layut, a dissertaciyu  laem  ne
zashchitish'. Shvatilis' za uspokoitel'nye kapli: im meshayut evrei...
     Kurt podnyalsya s tabureta, oprokinuv  ego  na  pol. Takim  raz®yarennym
Polina nikogda ne vidala ego.
     -- Vy ne  vozrazhajt. Naci! YA sam  byl naci. Znayu, chto  est' naci. I vse
znayut, Polina. My vchera sobralis'  --  i  nemcy, i  bolgary, i chehi, i  vse
skazali: "naci".
     Polina  smotrela emu vsled, glotaya  slezy. Ona  lyubila universitet, kak
vzroslye  lyudi lyubyat svoyu  mat'. Poroj oni  vidyat: ona otstala ot vremeni, u
nee nemalo  inyh grehov. No ona -- mat'. I ej vse proshchayut, potomu chto ona -
mat'. I 1587">mysl', chto  ne  gde-nibud', a  zdes', v Moskve, da  eshche  v
universitete, hozyajnichayut  huligany, kotorym vygodno pritvoryat'sya nacistami.
Podumat' tol'ko, vygodno  pritvoryat'sya  nacistami! Ot  gorechi  i styda  ej
hotelos' krichat'. CHto proishodit? CHto proishodit?!
     Edva rassvelo, Polina brosilas' po snegu v biblioteku. Nogi v rezinovyh
tuflyah prizhigalo tak, slovno ona bezhala bosoj.
     Universitetskaya biblioteka zakryta. Sanitarnyj den'. Polina potoptalas'
v  pod®ezde, vysoko  podymaya nogi, i brosilas' vdol'  Mohovoj  k  Leninskoj
biblioteke.
     Mariya  Vasil'evna  vygovarivala  vchera  yarostno: voz'mi  chernosotennye
gazety carskogo vremeni, i ty  pojmesh', srazu vse  pojmesh'. I sporit'  ne
budesh'!
     Polina vypisala ih. No gazet ej ne dali. Otvetili: "V rabote".
     I spustya  nedelyu  prishel  otkaz: "V  rabote". I  spustya  polgoda - "V
rabote".
     -- CHto eto znachit -- "v rabote"? -- razdosadovanno sprosila Polina.
     ZHenshchina-bibliotekar' otvechala s nevozmutimym licom:
     - Restavriruyut, podkleivayut. Vse rassypaetsya. V truhu... Dolgo kleyat? V
Leninskoj biblioteke, devushka, milliony  ekzemplyarov  starinnyh  knig. Tak
chto... zhivaya ochered'.
     CHto  zh, eto bylo  ubeditel'nym. Gazety gazetami, a Polina pribezhala  po
snegu ne  radi nih. Oni by  i do  leta podozhdali. Ona napravilas' k stennym
stellazham, gde stoyali pod rukoj  noven'kie krasnye tomiki Lenina. Tolstushchie
sborniki Stalina. Bol'shogo formata. Kak knigi dlya slepyh.
     Lish'  nedavno  perechityvala, k  aspirantskim   ekzamenam. No  horosho
izvestno: sovsem inache zvuchat te zhe samye stroki, kogda ih proglatyvaesh' dlya
ekzamena i kogda oni -- sama sud'ba tvoya. Vzyala naugad.
     "Vo  vseh evropejskih gosudarstvah podobnye mery i zakony protiv evreev
sushchestvovali  tol'ko  v mrachnuyu epohu  srednih vekov, inkvizicii, sozhzheniya
eretikov i prelestej... V Evrope evrei davno  poluchili polnoe ravnopravie i
vse bolee slivayutsya s tem narodom, sredi kotorogo zhivut..
     " -  Nu, kak, Mariya  Vasil'evna? "... Pomimo  pritesneniya  i  ugneteniya
evreev, vsego bolee vredno stremlenie razzhech' nacionalizm, obosobit' odnu iz
nacional'nostej v gosudarstve ot drugoj... "

     Vsyakie "naci" mogut pricelit's ya v nee, Polinku. Mogut dazhe ubit'  ee,
kak  ubili  rodnyh. No  kto  pozvolit  strelyat'  v  Lenina? Bred!.. Kurtu
prostitel'na  podozritel'nost'. Kem on  byl? Obzhegshis' na  moloke, duet na
vodu. No kak Mariya Vasil'evna etogo ne mozhet ponyat'? Tak ozlobit'sya!
     Ved' namekaet... Bog  znaet na kogo tol'ko namekaet! Polina  otkryla
tomik Stalina -- vot ved' chernym po belomu:
     "Antisemitizm, kak krajnyaya forma  rasovogo shovinizma, yavlyaetsya naibolee
opasnym  perezhitkom kannibalizma... Antisemitizm opasen dlya  trudyashchihsya, kak
lozhnaya tropinka, sbivayushchaya ih s pravil'nogo puti i  privodyashchaya ih v dzhungli.
Poetomu kommunisty, kak posledovatel'nye internacionalisty, ne mogut ne byt'
posledovatel'nymi i zaklyatymi vragami antisemitizma..
. "Kakoe schast'e, chto est' na svete Stalin!.. "  Polina bezhala vskach'  v
universitet i, vozbuzhdennaya, shcheki raskrasnelis', brosila  v otvet znakomomu,
kotoryj sprosil ee pechal'no: "Kak dela? "
     - Utverdyat, sobaki! Nikuda ne denutsya...
     I  dejstvitel'no, utverdili. CHetyre  mesyaca  Polinu  promytarili  bez
hlebnyh  kartochek, bez  stipendii, bez  vozmozhnosti ustroit'sya na  rabotu, i
odnazhdy, pered Novym godom, ee vyzvali po telefonu iz biblioteki.
     - Utverdili! -- horom soobshchili ej vstretivshiesya vo dvore himiki.
     -  Utverdili! -- krichali  ej pochti izo  vseh  dverej, mimo kotoryh ona
bezhala v laboratoriyu.
     - Utverdili, da? -  goryachim  shepotom sprosila  ona  Mariyu  Vasil'evnu,
kotoraya sutulilas', spinoj k nej, za svoim  rabochim stolom... - Utverdili! -
zharko povtorila  ona na uho obnyavshej ee  i vsplaknuvshej Marii  Vasil'evne, i
eto  zvuchalo  v ee  golose ne tol'ko lichnym torzhestvom. -  Mariya Vasil'evna,
milaya, utverdili! Utverdili!..
     Mariya Vasil'evna plakala, utknuvshis' v prozhzhennyj halat Poliny, plakala
bezzvuchno, vse gorshe, vse beznadezhnee. CHem zharche Polina uspokaivala ee, tem
ona sudorozhnee rydala...
     Vecherom   v  laboratorii  sdvinuli  stoly, tehnicheskaya  laborantka  ne
pozhalela  spirta  iz  svoih  zapasov, i  vpervye   v  istorii   Moskovskogo
universiteta aspiranty-himiki  otbivali  chechetku na  laboratornyh stolah, a
prizhavshiesya  k stenam  monumental'naya Skvorcova-Stepanova i drugie stepennye
lyudi peli, udaryaya v ladoshi, v takt vse ubystryavshejsya chechetke:
     "Polinka -- kalinka moya
     V sadu yagoda malinka moya... "






     YA  uvidel Polinku na  studencheskoj  vecherinke  u  moego  druga detstva,
fizika.
     Fizik byl yarym vydumshchikom, i vechera u nego prohodili veselo. On zhil na
Bronnoj, vozle Gosudarstvennogo  evrejskogo teatra, v kotoryj vyprovazhival v
takie vechera vseh tetushek, chtob, kak on ostril, evrei ne  stesnyali russkoe
studenchestvo.
     Gostyam tut  skuchat' ne  davali. V  tot den' kazhdogo, kto poyavlyalsya  v
dveryah, ogoroshivali  trebovaniem  nemedlya, ne zadumyvayas', prodeklamirovat'
tri stihotvornye stroki. CHem v etu minutu zhivesh', to i vydaj.
     Zvyaknul zvonok, i fizik vskochil s nervnoj veselost'yu.
     Bokom, zastenchivo, voshla vysokaya svetlovolosaya devushka otchayannoj hudoby
i, nesmotrya na hudobu, osanisto-statnaya, v legkom, ne po sezonu, istertom na
loktyah pal'to, i ee - " tochno meshkom po golove.
     - Stihi! Tri stroki --

     Ona  vzdrognula, prikusila vlazhnuyu gubu i prochitala pervoe, chto prishlo
na um

     Vidal l' bystryj ty potok?
     Brega ego cvetut, togda kak dno
     Vsegda gluboko, hladno i temno...

     Poyavilsya eshche gost', podnyalas' novaya kuter'ma, a Polinka
     zabilas' v ugol  divana, sbrosiv prohudivshiesya tufli i podobrav  nogi,
zamknulas', tihaya, zastesnyavshayasya. YA to i
     delo kosil  glaza na  ee beloe, pronzitel'no  dobroe lico. I pechal'noe.
Dazhe ulybalas' Polinka s kakoj-to
     pechal'noj veselost'yu, - vidno, i v samom dele, kak ni cveli s holoda ee
zapalye shcheki, chto-to zhilo v nej
     gorestnoe.
     YA vyzvalsya  ee  provozhat', i Polinka otneslas' ko mne s  porazitel'nym,
pochti detskim
     doveriem. Dumayu, obyazan etim  svoemu morskomu  kitelyu. Nichemu bolee. S
morskim kitelem svyazyvalos' u
     Polinki predstavlenie o chelovecheskoj nadezhnosti.
     My kruzhili s Polinkoj po starym arbatskim
     pereulkam. YA s entuziazmom rasskazyval  o  molenii Daniila Zatochnika, o
Kolovrate Evpatii i Evpraksii,
     vernoj zhenke, kotoraya  kinulas' s kolokol'ni (ya napisal o nih  kursovuyu
rabotu i potomu schital sebya samym
     krupnym, posle  akademika   Gudziya, specialistom  po  drevnerusskoj
literature): poseredine Smolenskoj ploshchadi
     deklamiroval  Esenina i pel  durnym  golosom pesnyu anglijskih matrosov,
kotoruyu slyshal v Murmanskom portu;
     kakaya-to  staruha  s  koshelkoj, protashchivshayasya  mimo, brosila  hriplym
golosom:
     -- Smotri, kak devchonochke
     golovu zaduryaet! A ona rot raskryla, dura, i sluhaet.
     YA tak smutilsya, chto Polinka zasmeyalas' i vzyala menya pod ruku.
     Na sleduyushchij vecher  mne  bylo  razresheno posidet' na  taburete  v uzkom
prohode mezhdu Polinoj
     i Mariej Vasil'evnoj, meshaya i toj i drugoj. YA muzhestvenno  skryval, chto
menya vorotit ot adskoj voni
     himicheskoj laboratorii, do teh por, poka Polina, vzglyanuv  na chasy, ne
voskliknula:
     - Bozhe, vy opozdali na metro!
     - Teper' uzh vse ravno! - radostno voskliknul ya i  posidel eshche nemnozhko,
a potom shel peshkom
     cherez ves'  gorod, ot Manezha do "SHarikopodshipnika", razmahivaya rukami,
kak na stroevoj, i gorlanya vo ves'
     golos:
     - ... I Moskva ulybaetsya nam! I okochenelye, v ovchinnyh shubah, storozha u
dverej magazinov
     glyadeli vsled ponimayushche:

     "Vo naklyukalsya-to! "
... Kak-to ya privel Polinku
     na filologicheskij  fakul'tet  poslushat'  ochen' talantlivogo  i lyubimogo
nashim kursom docenta Pinskogo,
     kotorogo prorabatyvali na vseh sobraniyah i o kotorom  govorili, chto ego
za derzost' mysli skoro posadyat, chto v
     tochnosti i ispolnilos'.
     Nash fakul'tet v Te gody napominal telegu, kotoraya tryaslas' po kamnyam.
     PostanovlenieZoshchenko i Ahmatovoj.
     O SHostakoviche i Muradeli*
     Poet pozdnee napishet ob
     etom: "Tovarishch ZHdanov, sidya u royalya, uroki SHostakovichu daet... "
     No my eshche ne priblizilis' dazhe k
     takomu   ponimaniyu   proishodyashchego. My   iskali  mudrosti. Vnachale  s
vostorgom, zatem nastorozhenno.

     Nastorozhila nas sessiya  VASHNIL, kotoraya  tol'ko chto  proneslas', kak
buran nad kryshej, progrohotavshij
     sorvannymi zheleznymi  listami. Raznoglasiya  uchenyh-biologov byli zhutko
temny. Odnako nikogda eshche istina
     ne  okazalas'  stol'  bystro  yasna: v  pechati  i  po radio  ob®yavili o
svobodnoj diskussii, a v samom konce ee Trofim
     Lysenko povedal s  ironicheskoj usmeshkoj, chto ego doklad, iz-za kotorogo
razgorelsya syr-bor, zaranee soglasovan.
     I ne s kem-nibud'. S samim.  Znachit, eto byla ne diskussiya, a lovushka...
     Akademik Nikolaj
     Kallinikovich  Gudzij skazal  brezglivo: "Trofim zagodya nacepil na svoih
opponentov durackij kolpak s
     bubenchikom. CHtoby vse znali, v kogo plevat'. Bez promaha. Vot kanal'ya!
"
     Lysenkovskaya lovushka byla
     pervoj lovushkoj, v kotoruyu nashe pokolenie ne popalos'.
     "Oblysenivanie nauki", - govorili v universitete s otvrashcheniem. Polina
sprosila kak-to:
     - Neuzheli i u vas. gumanitariev, vozmozhna takaya nizost'?
     O svyataya  prostota, Polinka!.. My brodili po  zimnej  Moskve, i nashi
ob®yasneniya napominali
     nauchnyj disput, iz kotorogo my vynyrivali na mgnovenie, kak iz vodyanoj
tolshchi, chtoby glotnut'
     vozduha, i nyryali obratno.
     Kak-to sprosil Polinku o roditelyah, ona vdrug boleznenno kruto oborvala
     razgovor, i ya bol'she ne zadeval etoj temy.
     No nel'zya bylo dolgo molchat' o tom, chto samo lezlo v ushi, v
     nozdri, slovno my i v samom dele ne mogli vybrat'sya iz vodyanoj hlyabi.
... My vbezhali na fakul'tet po
     chugunnoj  lestnice, ostanovilis'  v   koridore, zabitom  studentami,
vozbuzhdennymi do krajnej stepeni.

     Bol'shelobaya, s  rusymi kosichkami, torchavshimi v  raznye storony, cheshka
Miroslava so slavyanskogo otdeleniya
     ob®yasnila  mne, chto  oni  provodyat  "social'nyj eksperiment", kak  ona
vyrazilas'. CHtob razreshit' somneniya. Po ee
     nablyudeniyam, docent B. zanizhaet otmetki studentam-evreyam.
     -  |togo  ne mozhet byt'! -- zaprotestoval  Gena Fajbusovich  s otdeleniya
drevnih yazykov. -- |to nonsens!..
     -- A ty pojdi i sdaj* -- mrachno
     vozrazil kto-to. - Poprobuj-ka! - podzadorili neskol'ko golosov.
     YA stal
     protalkivat'sya skvoz' tolpu, my opazdyvali  na lekciyu Pinskogo, Polinka
ostano17">vila menya. Golos ee
     prozvuchal gluho, sdavlenno:
     -- Pogodite!
     - My opozdaem...
     - My nikuda ne
     opozdaem!
     YA  ostanovilsya nedovol'no. Ne hotelos' beredit' to, chto bolelo i o chem
Polinka, po moemu
     mneniyu, ne  imela  eshche  ni  malejshego  predstavleniya. Otkuda-to sboku
prozvuchal neuverennyj vozglas:

     - Rebyata, sdajte za menya. A?..
     U steny sidel invalid vojny. Bez nogi. Kostyli stoyali ryadom.

     -- YA nichego ne pomnyu... Pamyat' dyryavaya..
     Vocarilos' molchanie.
     - Fajbusovich,
     pojdi  sdaj za nego! - predlozhil neznakomyj yunosha v rogovyh ochkah. -- Ty
genij! Tebe eto pustyak... Proizvedem,
     v samom dele, social'nyj eksperiment. B. -- antisemit ili net?
     Fajbusovich nelovko zatoptalsya,
     popravil ochki, kotorye u nego vsegda s®ezzhali  na konchik dlinnogo nosa;
suhoparyj, uzkoplechij, odno plecho
     vyshe  drugogo, on pohodil  na  evreya iz  antisemitskogo zhurnala vremen
SHul'gina i Purishkevicha i konechno zhe
     byl nailuchshim kandidatom dlya provedeniya publichnogo opyta.
     Fajbusovich nachal medlenno otstupat' k
     lestnice, podnyav  ruku, za  kotoruyu  Miroslava  hotela  ego  shvatit'.
Otchayanno zatryas golovoj:
     -- Sdat' za
     drugogo! Da ved' eto obman...
     Fajbusovich byl chelovekom otkrytym i chestnym, da chto tam chestnym - on
     predpolozhit' ne mog, chto v stenah drevnego universiteta vozmozhny lzhecy,
nevezhdy, antisemity.
     - On
     svyatoj! - skazala chernoglazaya devchushka s klassicheskogo otdeleniya. - On ne
mozhet.
     -- On ne svyatoj -- on
     svyatosha!.. -- rezko vozrazili iz studencheskoj tolpy.
     Fajbusovich zatoptalsya u vyhoda v polnoj
     rasteryannosti.
     - Rebyata, -- nakonec, vydavil  iz sebya. - On menya, navernoe, znaet... Kto
etot B.?

     - Vzglyani! -- potrebovali iz tolpy.
     Fajbusovich chut' priotkryl zaskripevshuyu dver'
     auditorii i, tyazhko vzdohnuv, priznal chestno:
     - Ne znaet!
     -- Gena! - vostorzhenno vskrichala
     Miroslava. - Drugogo takogo sluchaya ne budet! Ustanovim pravdu!
     Gena medlil.
     -
     Trusish'? - ulichili ego srazu neskol'ko golosov.
     - Da nu ego k chertu! ~ pomedliv, vybranilsya yunosha v
     rogovyh ochkah. - CHto my pered nim unizhaemsya!
     I tut razdalsya tihij gortannyj golos, pochti shepot: -
     Genochka!
     Navernoe, imenno takie  devich'i  vozglasy  zastavlyayut yunoshej vhodit' v
plamya, nyryat' s obryva
     v ledyanuyu reku.
     - Genochka, pozhalujsta..,
     - Nu, a zachetka... - drognuvshim golosom skazal Gena. - Tam
     zhe fotografiya.
     Tut vyshel vpered ryabovatyj plechistyj yunosha i skazal:
     -- Nu, eto pustyaki.

     I  v mig edinyj  Genina fotografiya byla perekleena  s  odnoj zachetki na
druguyu.
     Obychno k dveryam
     mogut  pril'nut'  uhom  troe, nu, ot sily  chetvero. Sejchas  pril'nulo,
navernoe, chelovek desyat'. Predstaviteli
     obshchestvennosti. Nizhnie  sideli na kortochkah. Verhnie  vstali na stul'ya.
No i etogo okazalos' nedostatochno.
     Togda  dver'  tiho  priotkryli. CHtoby  obshchestvennost'  mogla  slyshat'
neposredstvenno. Bez predstavitelej.

     |to byl ne prosto studencheskij otvet na ekzamene. |to byla pesnya.
     - Znaete li vy pis'mo Belinskogo
     k Gogolyu? -- ugryumo sprosil ekzamenator.
     I Gena Fajbusovich nachal naizust', s hodu:
     - "Vy
     oshibaetes', dumaya, chto  moe  pis'mo  k vam  ~  eto slova  rasserzhennogo
cheloveka... "
     On deklamiroval
     vdohnovenno, kak stihotvorenie v proze, do teh por, poka ekzamenator ne
skazal rezko: - Hvatit!
     Zatem
     Gena ob®yasnil, kak polagalos', "svoimi slovami".
     YA nikogda ne slyhal takih blestyashchih otvetov - vidno,
     skazalos'  to, chto Gena  oshchushchal  vzmokshej spinoj obshchestvennost', zhdushchuyu
ego za dver'yu. YUnosha v rogovyh ochkah
     shepotom vel reportazh: - Beret  zachetku. Razglyadyvaet. Stavit  otmetku.
Ura!
     Vse otpryanuli ot dverej.

     Nikto  ne sprashival, kakuyu  otmetku  postavili  Fajbusovichu. V chem  tut
mozhno somnevat'sya!

     Fajbusovich, krasnyj  kak klyukva, vyshel, otkryl  zachetku i... priotkryl
rot v ispuge.
     -- Rebyata, mne
     postavili trojku.
     Nastupilo  molchanie. I v etoj vse bolee  sgushchavshejsya tishine  prozvuchal
radostnyj
     vopl' invalida. Potyanuvshis' za kostylem, on zaprygal na odnoj noge:
     - Rebyata! Rebyata! |togo vpolne
     dostatochno. U menya trojka - prohodnaya otmetka.
     Na ego lice poyavilos' nepoddel'noe likovanie. On
     ushel, veselo pogromyhivaya kostylem.
     Ostal'nye molchali. I rashodilis' tak zhe molcha,
     opustiv golovy, kak s gyuhoron...
     Proshlo nekotoroe vremya, i Gena Fajbusovich propal. V donose
     studentki, ego tovarishcha po gruppe, bylo skazano, chto Gena - "burzhuaznyj
nacionalist".
     YA vstretil
     Gennadiya   Fajbusovicha  cherez  dvadcat'  let   v   koridore   Leninskoj
biblioteki: sprosil familiyu oklevetavshej ego
     studentki, iz-za kotoroj  on ugodil  v tyur'mu. Gena  pomyalsya, skazal,
zardevshis':
     -- Da ne nado. Ona potom
     v psihbol'nicu popala. Kogda pered nej otkrylos' vse.
     Gena toropilsya v svoe bol'nichnoe otdelenie.
     Okazyvaetsya, kogda on vernulsya, ego ne vosstanovili v universitete, kak
drugih, i on nachal vse zanovo.
     Posmotrel, po ego vyrazheniyu, na filologicheskie knigi, kak Oleg na kosti
svoego konya, i postupil v
     medicinskij institut. On ne skazal mne, chto stal kandidatom nauk. Odnim
iz luchshih terapevtov Moskvy.

     My uspeli  vspomnit' s Genoj, smeyas', lish' "social'nyj eksperiment" u
dverej auditorii, Gennadij skazal
     vdrug, chto, esli govorit' strogo, eto byl "nechistyj opyt".
     - Ponimaesh', - skazal Gennadij, popravlyaya
     znakomym zhestom spadavshie na konchik nosa ochki. - |kzamenatora razdrazhalo,
vozmozhno, ne stol'ko to, chto ya
     evrej. A  to, chto  ya  evrej   s   russkoj  familiej. Tak  skazat',
perekrasivshijsya. Zachetka-to byla beznogogo... Po
     lageryam znayu, - dobavil on, poser'eznev, -- chto perekrasivshihsya ne lyubyat
bolee vsego. Menya bili kak evreya
     tol'ko  odin  raz. Ugolovniki. Zagnali v ugol: "ZHid, tancuj! "  A vot
perekrasivshimsya, kotorye vydayut sebya za
     belorusov ili za  kogo eshche, kuda  huzhe. Ih nikto ne  lyubit. Ni horoshie
lyudi, ni plohie. Znaesh', eto ne
     antisemitizm. Narodu organicheski chuzhda lozh'. I otvratitel'na.
     I Gena zastuchal po stupen'kam vniz,
     zastenchivyj  do  otchayaniya, mudryj  Gena  Fajbusovich, kotoryj  ostalsya
nezapyatnanno chistym dazhe togda, kogda ego
     provolokli za volosy po vsej gryazi zemli.
... Edva "social'nyj eksperiment" zavershilsya i
     studenty molcha razoshlis',
     -- Polinka povernula obratno. YA dognal ee. - Vy kuda? A
     lekciya?
     - Vyjdem na vozduh, a?
     My vyshli iz universiteta i, perebezhav Manezhnuyu
     ploshchad', svernuli  v Aleksandrovskij  sad, neob®yasnimo chistyj v  etom
avtomobil'nom chadu. Polinka prisela na
     skam'yu i tut zhe podnyalas'.
     -- Holodno, -- skazala ona. -- ZHit' holodno... -- Ona vzglyanula na menya
     pristal'no, ee serye glaza  krichali  ot  boli. -  CHto proishodit? YA hochu
znat'. YA imeyu pravo uznat' vse. Do konca. I
     u  vas, okazyvaetsya, to zhe samoe... Ved' oni  skoro raz®edutsya po vsej
zemle - i eta cheshka, i nash nemec, i bolgary, i
     vengry, chto oni skazhut doma? Kakoj pozor!
     Zdes', na syroj skam'e Aleksandrovskogo sada, pod
     kremlevskimi  stenami, ya s udivleniem uznal, chto Polinka -- evrejka, i
uslyshal o sud'be ee rodnyh. Pozdnee moe
     vnimanie  ostanovila  strochka  poeta  ob Anne  Ahmatovoj: "... Tot, kto
pronzen naveki smertel'noj tvoej sud'boj...
     " YA sidel nedvizhimo, cepeneya, voistinu pronzennyj  smertel'noj sud'boj
Polinki.
     - CHto zhe
     proishodit? -- povtoryala  ona, zadyhayas'. - Kogda eto nachalos'? Kak, eshche
v vojnu, kogda nemcy rasstrelivali
     evreev? Umu nepostizhimo! YA proshu vas, ya umolyayu vas rasskazat' mne, kak
eto nachalo probivat'sya? Poshlo v rost?
     Pochemu?! U nas. Po  etu  liniyu fronta. Vy sami videli? Ili  znaete po
sluham? Rasskazhite. Esli dejstvitel'no
     videli. Svoimi glazami. YA hochu  rasputat' etot klubok. Dlya samoj sebya.
|to zhiznenno vazhno dlya menya. Vot vy
     lichno  chuvstvovali sebya  na etoj antifashistskoj vojne oskorblennym  ili
uyazvlennym evreem? Mozhet byt', ne
     vy. Vashi druz'ya. Znakomye. CHuvstvoval sebya hot' kto-libo iz vas evreem,
kotorogo mozhno beznakazanno unizit'?..
     Vspomnite! Proshu vas!





     4 iyunya 1942 goda nemcy potopili v Barencevom more karavan PQ-17, iz
anglijskih i  amerikanskih  sudov, kotorye shli  na Murmansk, i  prikaz
Stavki brosil nas v Vaengu.
     V chetyre utra na mnogih  bazovyh  aerodromah, na  Baltike i CHernomor'e,
sygrali
     trevogu, a v polden' bombardirovshchiki uzhe  sadilis' na samom krayu zemli,
v goryashchej
     Vaenge.
     Tot, kto  byl  na zapolyarnom aerodrome Vaenga, znaet, kakoj eto byl ad.
Na lyubom
     fronte  sushchestvuyut  zapasnye  aerodromy, lozhnye  aerodromy. Aerodromy
podskoka.
     Aviaciya manevriruet, pryachetsya. V Belorussii my derzhalis' poltora mesyaca
tol'ko
     potomu, chto prygali s odnogo polya na drugoe, kak kuznechiki. V Zapolyar'e
pryatat'sya
     nekuda. V  svoe vremya  zaklyuchennye  srezali odnu  iz granitnyh  sopok,
vzorvali ee,
     vyvezli na  tachkah -- i poyavilas' ploshchadka, zazhataya nevysokimi sopkami.
YA vzbezhal
     na eti sopki polyarnoj noch'yu, holodnoj i prozrachno- svetloj. Oglyadelsya
     i... na mgnovenie zabyl, chto gde-to idet vojna.
     Stihli motory, i stalo slyshno, kak vyzvanivayut  ruch'i. Kakoj-to chelovek
v morskom kitele s serebryanymi nashivkami inzhenera sobiral yagody.
     Protyanul mne furazhku, polnuyu yagod, - ugoshchajsya, drug.
     YAgody otdavali smolkoj. Golubika? Skat gory byl
     sizym  ot  nih. Koe-gde vidnelis'  ogromnye  shlyapki muhomorov. Poodal'
chernela veronika. Kolyhalsya na vetru
     ivan-chaj. Bledno-rozovyj, nezhnyj  i  dlya zapolyarnyh  cvetov  vysokij,
ivan-chaj gusto podnimalsya u broshennyh
     ukrytij-kaponirov, vo vseh gorelyh mestah, a v gorelyh mestah, pohozhe,
zdes' nedostatka ne bylo.
     Vnizu
     rvanulis' na vzlet istrebiteli, vzmetaya burany pyli i kolkoj razmolotoj
shchebenki; chut' otorvavshis' ot zemli,
     oni tut zhe ubirali shassi. I lish' zatem poslyshalsya "kolokol'nyj zvon"  ~
dezhurnye, vyskochiv iz zemlyanok, bili
     zheleznymi prut'yami po rel'sam i buferam, visyashchim na provoloke.
     - Delo dryan'! -- skazal inzhener. --
     Bezhim!
     I, kak by podtverzhdaya  ego slova, nepodaleku, v Kol'skom zalive, drobno
zastuchali korabel'nye
     zenitki.
     My kinulis' v storonu. Nogi  utonuli po shchikolotku v korichnevo-ryzhevatoj
bolotistoj
     hlyabi.
     Teper', vidno, bili vse  zenitnye ustanovki. Ogon'  tyazhelyh batarej  na
vershinah sopok sotryasal
     zemlyu.
     Sverhu narastal rezkij svist. YA brosilsya  bylo  za inzhenerom, no chej-to
siplyj golos vlastno
     kriknul: - Syuda!
     YA  svernul  na  golos, s razbegu pritknulsya okolo  bol'shogo  granitnogo
valuna, s®ezhivayas'
     ot oshelomlyayushchego sataninskogo voya letyashchih bomb.
     Pervye razryvy grohnuli posredine letnogo polya.
     Vzdrognuli  sopki. Kazalos', zemlya  zagudela, kak  natyanutaya basovaya
struna.
     -- Poshla seriya. Syuda idet! --
     siplo probasil kto-to lezhavshij ryadom.
     CHto est' sily ya vtiskivalsya v bolotistuyu zhizhu, prizhimayas'
     plechom   k  granitnomu  kamnyu. Vsparyvaya   vozduh, sotryasaya   zemlyu,
razbryzgivaya tysyachi oskolkov, vzryvy
     podstupali  vse blizhe, blizhe. Raskololas'  zemlya. Ogromnyj  granitnyj
valun, veka lezhavshij bez dvizheniya,
     poshatnulsya. CHto-to tverdoe udarilo v bok.
     "Hana! "
     Razryvy udalyalis'. Bombovaya seriya
     gigantskimi shagami  perestupila cherez  menya i ushla  dal'she. YA medlenno
sognul ruku, ne reshayas' dotronut'sya do
     sobstvennogo boka. Boli net... Nakonec prilozhil ladon'. Pal'cy nashchupali
kom merzloj zemli, otbroshennoj
     vzryvnoj volnoj.
     YA  tut  zhe  vskochil  na  nogi  i  radostno zakrichal  svoim  neizvestnym
tovarishcham: - |-ej!
     Gde vy?
     Otveta ne  bylo. Tot, kto lezhal ryadom, uzhe  spuskalsya: vnizu  mel'kala
spina v soldatskoj shineli.
     "A gde inzhener? "
     Obezhal  granitnyj  valun  vokrug. Po  druguyu  storonu  ego  kurilas' v
skalistom grunte
     neglubokaya voronka.
     - |-ej! -- v ispuge pozval ya inzhenera.
     Tishina
     Brosilsya v odnu
     storonu, v druguyu, pereskakivaya cherez oblomki  granita. I vot  uvidel u
vershiny sopki, sredi golubiki,
     otorvannyj  rukav flotskogo kitelya s serebryanymi nashivkami inzhenera. I
bol'she nichego...
     S toskoj
     vnimatel'no oglyadel letnoe pole, gde tarahteli traktora, kotorye tyanuli
k voronkam volokushi s kamnyami i
     graviem. Za nimi bezhali soldaty s lopatami zasypat' voronki.
     - Nu, privet, Zapolyar'e! - skazal ya,
     splevyvaya vyazkuyu bolotnuyu zemlyu. - Mesta tut, vizhu, tihie...
     Kogda ya, kliknuv sanitarov, vernulsya k
     svoemu samoletu, v kabine  kto-to byl; iz  nizhnego lyuka torchali nogi  v
zelenyh soldatskih obmotkah.
     Eshche
     na  Volhovskom  fronte  nam  vydali  bryuki klesh, poskol'ku  my  teper'
nazyvalis' kak-to ustrashayushche dlinno:
     osoboj  morskoj i, kazhetsya, eshche udarnoj aviagruppoj; nikto osobenno ne
likoval, znali uzh, chto my stali
     zatychkoj v kazhdoj dyrke.
     No klesh nosili s gordost'yu, i takoj shiriny, chto komendant uchredil odno
     vremya vozle  aerodroma  post s ovech'imi nozhnicami v  rukah: vyrezat' u
idushchih v uvol'nenie vstavnye klin'ya.
     Okazyvaetsya, izdavna sushchestvoval nepisanyj
     zakon: chem ot morya dal'she, tem klesh shire. A tut vdrug
     torchat iz samoleta zelenye obmotki. Vidno, kto-to iz soldat ohrany vlez
poglazet'. Zadenet kakoj-nibud'
     tumbler loktem. Potom avariya... Bolvan!
     YA podbezhal k nogam v zelenyh obmotkah i chto est' sily dernul
     za nih. S grohotom strel'nula metallicheskaya, na pruzhinah, stupen'ka, na
kotoroj stoyal soldat, i on povalilsya na
     zemlyu. Podnyavshis', otryahnul svoyu izmyatuyu soldatskuyu shinel' s obgoreloj
poloj i skazal, kak mne pokazalos',
     ispuganno:
     - Ty chto?
     -  YA tebe  sejchas  ka-ak dam "chto"! - I oseksya. Soldatu  bylo za sorok,
mozhet,
     chut' men'she. V moih glazah, vo vsyakom sluchae, on byl dedom.
     -- Ded, da kak tebe ne stydno?!

     U  deda  bylo  kirpichno-krasnoe  i  shirokoe, lopatoj, skulastoe  lico,
velichinoyu s ambarnyj zamok
     podborodok. Grubaya, otkryto-prostodushnaya, dobraya fizionomiya strelka iz
karaul'noj roty, muzhika, kotoryj
     vsyu zhizn' v pole.
     Tol'ko glaza kakie-to... nepodvizhnye, izvinyayushchiesya; zatravlennye, chto
li? Glaza
     cheloveka, kotoryj zhdet udara.
     No proiznes on so spokojnym dostoinstvom:
     -- YA prislan
     shturmanom!
     Menya  zharom obdalo. YA vstal po stojke "smirno". Ponyal, s kem imeyu delo.
U nas uzhe byvali
     shtrafniki. I potom... da eto tot, kto menya spas?!
     - Sknarev, Aleksandr Il'ich, -- predstavilsya on. -
     Ryadovoj.
     On stal shturmanom  nashego ekipazha, Aleksandr Il'ich. A  cherez nedelyu  --
flag-shturmanom
     polka. Eshche  by! On  byl u nas  edinstvennym nastoyashchim morskim  volkom.
Ostal'nye tol'ko klesh nosili. A nad
     morem orientirov net. "Privyazat'sya", kak privykli, k zheleznoj  doroge
ili k rechke nel'zya.
     Tol'ko vchera u
     odnogo  "kleshnika"  devyatnadcati  let  ot  rodu, zabarahlil nad  morem
kompas; parenek vyvel samolet vmesto celi --
     na svoj sobstvennyj aerodrom i -- otbombilsya... Schast'e, chto ne popal v
nas i chto komandir nashej aviagruppy
     general Kidalinskij byl othodchiv. Kak  chto - krichal: "Zastrelyu! " -  da
tak za vse gody nikogo ne zastrelil.
     Horoshij chelovek!
     Sknarev s kem tol'ko ne letal. Nikomu ne otkazyval. Ni odnomu  vedushchemu
gruppy. On
     vymatyvalsya tak, chto  u  nego  poroj  ne bylo  sil  dojti  do zemlyanki,
zasypal tut zhe, u samoleta, na vatnyh
     chehlah.
     Nad golovoj ne prekrashchalas' "sobach'ya svalka" istrebitelej. Iz-za zaliva
pikirovali, ostavlyaya
     belye   sledy  inversii, "messershmitty". Vaenga   vyshvyrivala, kak
katapul'ta, navstrechu im "migi", anglijskie
     "harrikejny" i  "kittihauki" s  krokodil'imi  zubami, narisovannymi  na
otvislyh radiatorah.
     Oni
     vozvrashchalis' na poslednej kaple goryuchego, drugie smenyali ih.
     19">ZHiden'ko zahlopali zenitki.
     "YUnkersy" prorvalis'? YA smotrel na nebo s belesymi, vytyagivavshimisya  na
vetru dymkami razryvov i dumal:
     "Budit'  Aleksandra   Il'icha? "  Reshil, po  obyknoveniyu, ne   budit'.
"Pust'... "
     Posle vstrechi na sopke s
     inzhenerom, kotoryj  ugostil  menya  na  proshchanie  golubikoj, ya  stal
fatalistom. Ot svoej bomby ne ujdesh', chuzhaya
     ne zadenet. Kak-to  zdorovo menya  vstryahnula ta bombochka. I, kak eto ni
stranno, uspokoila.
     Vprochem, tak
     ili inache, no v Vaenge "uspokaivalis'" pochti  vse, komu  ne hotelos' v
sumasshedshij dom. Psihologicheskij bar'er
     mezhdu bytiem i v perspektive -- nebytiem brali, kak  pozdnee  zvukovoj,
na bol'shoj skorosti.
     I
     nemudreno. Aerodrom  bombili   po  shest'-sem'  raz   v  sutki. CHasto
polutonnymi bombami; a kak-to dazhe i
     chetyrehtonnymi, prednaznachennymi  dlya  anglijskogo linkora "Georg  V",
kotoryj, vidno, ne nashli.
     Vot
     kogda ya vspomnil Bibliyu: "I zemlya razverznetsya... "
     S etogo nachinalsya den'. Sorok -- shest'desyat
     "yunkersov"  proryvalis'  k   Vaenge, stremyas'  hotya  by   raskovyryat'
pozlovrednee vzletnuyu polosu, chtoby
     istrebiteli  ne mogli  podnyat'sya. Kogda  eto  udavalos', vtoraya  volna
"yunkersov" shla mimo nas na Murmanskij
     port  i na transporty soyuznikov, kotorye zhdali razgruzki, gusto dymya v
Kol'skom zalive.
     YAgel' na
     sopkah gorel  vse leto. Torfyaniki  kurilis'; kazalos', vosplamenilis' i
zemlya, i zaliv. Ne potushit'. K aerodromu
     tyanulis' dymki, zapahi gari.
     - CHto tam? - sonno sprashival Sknarev, kogda zenitki nachinali
     zahlebyvat'sya, i povorachivalsya na drugoj bok.
     Opredeliv po krepchavshemu svistu nemeckih
     pikirovshchikov -- pora! ya rastalkival shturmana, i my svalivalis'  v shchel',
kotoruyu vydolbili v kamennom grunte
     pryamo na stoyanke.
     Zdes', na motornyh  chehlah  v uzkoj  osypayushchejsya shcheli, Aleksandr  Il'ich
Sknarev i
     rasskazal mne svoyu istoriyu.
     On byl majorom, shturmanom otryada na Dal'nem Vostoke. |toj zimoj ego
     samolet  -  gofrirovannaya   gromadina  -   tihohod  "TB-Z"  -  sovershil
vynuzhdennuyu posadku v tajge. Otkazal motor.
     CHerez    nedelyu    konchilis'    produkty, i   Sknarev   vmeste    so
strelkom-motoristom, parnishkoj moego vozrasta,
     otpravilsya  na  poiski. V  odnom   iz   taezhnyh  sel  emu  vstretilis'
podvypivshie novobrancy, v raspahnutyh
     vatnikah, s garmoshkoj. Uznav, chto nado  Sknarevu, zashumeli. "Dadim,
odnako! Na zaimke muka est'. Der'ma-to...
     Ohotit'sya nynche nekomu. Vse tryn-trava. - I neozhidanno trezvo: -- Reglan
vot daj!.. "
     Aleksandr Il'ich
     skinul s  sebya kozhanyj  letnyj  reglan, prines k  samoletu  v  obmen na
reglan meshok muki i yashchik masla.

     CHerez  nedelyu  "TB-Z" koe-kak vzletel, dotyanuli do svoego aerodroma pod
Habarovskom. Aleksandr Il'ich sobral
     so  vsego  garnizona vdov, mnogodetnyh i razdelil ostavshiesya  produkty.
"Maslo nitkoj delili, muku "zhmenyami", -
     rasskazyval  mne  v  Severomorske, v  proshlom  godu, staryj   letchik,
polkovnik Gonkov, kotoryj na Dal'nem Vostoke
     sluzhil vmeste so Sknarevym.
... Tol'ko raspredelili produkty, prishla shifrovka o tom, chto v taezhnom
     poselke razgrablen voennyj sklad. Nemedlya otyskat' vinovnyh. A gde oni,
vinovatye? Podvypivshie
     "druz'yaki"iz marshevoj roty... Pod  Moskvoj? Pod Stalingradom? Mozhet,
inye uzhe i pogibli.

     Vinovatyh iskali ostervenelo. Celoj  gruppoj. Pered vojnoj vyshel ukaz o
hishchenii socsobstvennosti.
     Govorili, po  lichnoj iniciative Stalina. CHto by ni pohitil chelovek --
puchok koloskov, sto grammov masla,
     bulku - desyat' let lagerej.
     Arestovali Sknareva. Uveli obescheshchennogo, nedoumevayushchego. Sudili
     voenno-polevym sudom...
     "Vinovatogo   krov'  --  voda, --  tiho  rasskazyval   Aleksandr  Il'ich,
poglyadyvaya na
     belesoe nebo, gde to  i delo slyshalsya  tresk  pulemetnyh  ocheredej, -
prigovorili menya k rasstrelu. Posadili v
     kameru smertnikov".
     Do  Moskvy daleko. Poka bumaga o  pomilovanii shla tuda -- syuda, proshlo
pyat'desyat
     shest' sutok
     Iz  kamery  smertnikov, zathloj, bez  okna, vyveli  sedogo  cheloveka,
prochitali novyj
     prigovor. Desyat' let. Kak za bulku.
     A potom, usiliyami mestnyh komandirov, "desyatku" zamenili
     shtrafbatom. I vot Sknarev v zapolyarnoj Vaenge, lezhit na chehlah...
     Syuda, k chehlam, prinesli
     Aleksandru  Il'ichu pis'mo. S Dal'nego  Vostoka. O zhene. CHto  muzh u  nee
teper' novyj, kapitan kakoj-to. A o
     starom ona ne pozvolyaet i vspominat'.
     Gorazdo pozdnee vyyasnilos', chto pis'mo lozhnoe. Komu-to bylo
     zhiznenno vazhno Sknareva dobit'. CHtoby  on ne vernulsya s vojny... No my
oba, i ya, i Aleksandr Il'ich, prinyali
     ego   za  chistuyu   monetu. YA   vyrugalsya  yarostno, s   mal'chisheskoj
kategorichnost'yu proklyal ves' zhenskij rod. Ot Evy
     nachinaya. I  togo kapitana, marodera proklyatogo, vytesnivshego Sknareva.
Net, huzhe, chem marodera!

     Aleksandr  Il'ich urezonil  menya s  kakoj-to grustnoj  ulybkoj, mudroj,
otreshennoj:
     -- CHto ty, Grisha!
     Ved'   chto   vzyal   na   sebya   chelovek. Dvoih  detishek   vzyal. Sem'yu
rasstrelyannogo...
     YA poglyadel sboku na tihogo
     cheloveka  s  krasnym i  grubym  muzhickim licom, osveshchennym  nezahodyashchim
zapolyarnym solncem. I zamolchal,
     raskryv svoj ptenyachij klyuv.
     Vidno, s  etoj minuty ya k  Sknarevu, chto nazyvaetsya, serdcem prikipel,
CHto
     by ni delal, pod rev zenitok, tresk ocheredej, pozhary dumal chashche vsego o
Sknareve. Kak pomoch' emu? CHto
     predprinyat'?
     CHto  mog  ya na  goryashchem aerodrome, ryadovoj  "motoryaga", serzhant srochnoj
sluzhby, kotoryj
     dazhe vo  vremya  massirovannyh  bombardirovok ne imeet  prava otojti  ot
svoej mashiny? A vdrug ona
     zagoritsya?
     Nikto ne skryval, chto bombardirovshchik  dorozhe moej zhizni. I namnogo...
Kto menya poslushaet?
     Nikogda ya ne chuvstvoval sebya takim chervyakom.
     No tak ya zhit' ne mog. YA dumal-dumal i nakonec pridumal.
     Vyprosil u Sknareva shturmanskij karandash. I, tayas'  ot nego, ispisal na
oborote vsyu staruyu poletnuyu kartu. I
     otpravil  v gazetu "V boj za Rodinu". CHtoby  vse znali, kakoj chelovek
Aleksandr Il'ich Sknarev.
     |to byla
     moya pervaya v zhizni stat'ya. YA otpravil ee s okaziej v shtabnoj domik, gde
yutilas' redakciya. Tuda zhe poslal
     vtoroe pis'mo -- o Sknareve. Tret'e. Nakonec shestoe...
     Oni provalivalis'. Kak v mogilu. Ni otveta, ni
     priveta.
     Kakoe schast'e, chto Sknarev o moih pis'mah i ne podozreval!..
     CHerez mesyac menya
     vyzyvayut k kakomu-to starshemu lejtenantu. "Begom! "
     Vymyl benzinom ruki, podtyanul remen' na svoej
     tehnicheskoj kurtke iz chertovoj kozhi, pobleskivavshej maslyanoj korostoj,
i otpravilsya k nachal'stvu.

     Starshij lejtenant ^okazalsya gazetchikom. Nevysokij, v armejskom kitele,
na kotorom ne hvatalo pugovic. Iz
     zapasa, vidat'... On obrugal menya  za to, chto ya pishu o  shtrafnike. "Ty
chto, ne znaesh', chto o shtrafnikah - ni-ni? *
     Ni slova... -  I vzdohnul pechal'no: -  "Ni  slova, o, drug  moj, ni
vzdoha". Iz zapasa, yasno".
     YA usadil starshego
     lejtenanta na patronnye yashchiki i rasskazal  emu o  Sknareve. O tom, chego
ne bylo v moih stat'yah, kotorye konechno
     zhe povestvovali tol'ko o podvigah flag-shturmana.
     Plechi starshego lejtenanta, odno vyshe drugogo, kak u
     Fajbusovicha, dernulis' nervno. On popravil  ochki s tolstushchimi linzami,
ssutulilsya i stal pohozh na
     buhgaltera, u kotorogo  ne shoditsya balans. On  ne byl rozhden  voennym,
etot nizkoroslyj chelovek, eto yasno. YA
     tol'ko ne znal eshche, chto on byl  edinstvennym mobilizovannym gazetchikom,
kotorogo komanduyushchij flotom,
     admiral  Golovko, sluchajno  vstretiv  ego  na  pirse  i  vzglyanuv  na
podvernutye bryuki gazetchika, prikazal nemedlya
     pereobmundirovat' v suhoputnuyu formu.
     - Takih moryakov ne byvaet!..
     Tak on i hodil,
     edinstvennyj na aerodrome, v pehotnom. V zvanii  povyshali, a bryuki klesh
ne davali.
     Kakoe schast'e, chto
     imenno  on priehal  k  nam. Podperev ladon'yu ploho  vybrituyu  shcheku, on
skazal, proshchayas', tiho i ochen'
     ser'ezno:
     - Kak tebya zovut?.. Ty, Grishuha, pishi, a ya budu derzhat' tvoi materialy
pod rukoj. Nachal'stvo,
     uvidya menya, pochemu-to vsegda ulybaetsya. Mozhno kogda-to iz etogo izvlech'
pol'zu! A? Risknem.
     S gazetoj,
     gde  vpervye poyavilas'  familiya Sknareva, ya bezhal cherez vsyu  stoyanku. YA
razmahival gazetoj, kak flagom. Vid u
     menya byl takoj, chto  izo vseh kabin vysunulis' golovy v shlemofonah. Uzh
ne konchilas' li vojna?

     Konechno, moej stat'i v gazete ne bylo. No na samoj pervoj stranice, pod
nazvaniem gazety, vmesto
     peredovoj byla napechatana krupnym shriftom informaciya o tom, chto  gruppa
bombardirovshchikov, kotoruyu vel
     flag-shturman A. Sknarev, sovershila to-to i to-to... Glavnoe, poyavilas'
familiya! Ottisnutaya nastoyashchimi
     tipografskimi znakami. Zakonno. A. Sknarev!..
     Vskore na aerodrom prikatili morskie oficery, o
     kotoryh mne skazali ispugannym shepotom: "Zachem-to tribunal yavilsya... "
     V shtabnoj zemlyanke na
     vyezdnom  zasedanii  tribunala Severnogo  flota  so Sknareva byla snyata
sudimost'. On vyshel iz zemlyanki,
     zastenchivo ulybayas', v svoih golubyh soldatskih pogonah. "Pogony chisty,
kak sovest'", - neveselo shutili
     letchiki. Oni obnyali ego, potiskali. YA  protyanul emu buketik ivan-chaya,
kotoryj sobral v ovrage i na vsyakij
     sluchaj derzhal za spinoj.
     Sudimost'  so  Sknareva snyali, no nedarom ved' govoritsya: durnaya  slava
bezhit,
     dobraya lezhit.. Pravda, on uzhe ne znachilsya  v shtrafnikah, v otverzhennyh.
.. Odnako Sknarev byl, kak nepremenno
     kto-libo dobavlyal, "iz shtrafnikov" ili, togo pushche, -- "iz etih"...
     On zasluzhival,, navernoe, treh ordenov,
     kogda emu vruchili pervyj.

     YA pisal o Sknareve posle  kazhdoj pobedy. Radovalsya kazhdoj zvezdochke na
ego pogonah. Vot on uzhe lejtenant,
     cherez mesyac - starshij lejtenant.

     V  nizhnej Vaenge, v  portu, byl  larek  Voentorga, ya sbegal  tuda  za
zvezdochkami dlya sknarevskih pogon. U menya
     teper' byl zapas. I kapitanskih zvezd, i pokrupnee  -- majorskih. Kupil
by,
     navernoe, emu  i  marshal'skie, da  ne  prodavalis' v Vaenge. Ne bylo
sprosa.

     Kogda  Sknarev stal kapitanom, ya, dozhdavshis' ego u  zemlyanki (teper' on
zhil otdel'no, s komandovaniem
     polka), pozdravil ego. Byl on, skazal, kogda-to  majorom, i majorskaya
zvezda snova ne za gorami. Vse vozvrashchaetsya na
     krugi svoya. Boevyh ordenov u nego uzhe -- shutka skazat'! -- dva.

     U Sknareva kak-to opustilis' ruki, derzhavshie potertyj planshet iz kirzy.

     - CHto ty, Grisha, - ustalo skazal on. -
     Vernus'  ya  domoj. Dumaesh', chto-nibud' izmenyat  moi  majorskie  zvezdy?
Sprosyat, kakoj eto Sknarev? "Da tot,
     kotorogo tribunal... k rasstrelu... Pomnite? " Na ves' flot opozorili...
Ot etogo ne ujti mne. Za vsyu zhizn' ne ujti.
     Boyus', i detyam moim... -I vdrug proiznes s kakoj-to sokrovennoj toskoj:
-- Vot esli by Geroya zarabotat'!..

     Tak govoril mne starik krest'yanin posle vojny:

     -- Hvatilo b hleba do vesny...

     YA byl po ushi napolnen sknarevskoj tajnoj. Podobno vozdushnym
     strelkam, nadevavshim pered trudnym boem bronevye nagrudniki, Sknarev
     mechtal, i ya, mal'chishka, "motoryaga", znal ob etom,
     nadet' nagrudnik potolshche. CHtob ni odna pulya ne vzyala. Ne to chto plevok.
Ved'
     esli  v etom sluchae sprosyat: "Kakoj  Sknarev? " - otvet  budet: "Geroj
Sovetskogo Soyuza. Nash zemlyak... "

     Teper' ya pisal o Sknareve ostervenelo. Dostaval u razvedchikov
     fotografii transportov, vzorvannyh  im. "Suhoputnyj" redaktor  gazety,
verstaya
     nomer, govoril: "Sejchas pri6ezhit etot sumasshedshij Grishuha. Ostavim dlya
nego "petushok"? Strok
     dvadcat'".

     Sknarevu vruchili eshche odin orden. Povysili v majory. Pereveli v
     sosednij polk, na drugoj kraj aerodroma s povysheniem. A Geroya -- ne
     davali....

     Kogda ustanovilas' neletnaya pogoda i o Sknareve nichego  ne  pechatali, ya
hodil zloj ot takogo
     neporyadka: nakonec  menya  snova  osenilo. Posle otboya  my sadilis' so
Sknarevym
     ryadyshkom, i on rasskazyval mne (pisat' on ne lyubil) svoi bol'shie, na
     celye polosy, teoreticheskie  stat'i, k kotorym ya chertil shemy  i daval
neudoboproiznosimye, no zato
     nesterpimo  nauchnye  nazvaniya  vrode: "Torpedo-metanie  po  odinochnomu
transportu na traverze mysa
     "Kibergnes". YA takzhe ochen' lyubil zagolovki, gde byli slova: "... v uzkom
girle fiorda... " |to
     zvuchalo poeziej.

     A Geroya vse ne davali...

     Odnazhdy k letnoj zemlyanke  pod®ehal komanduyushchij Severnym flotom admiral
Golovko.
     U zemlyanki stoyali neskol'ko chelovek. Samym starshim po chinu okazalsya
     kapitan SHkaruba, Geroj Sovetskogo Soyuza.

     SHkaruba  byl pesennym geroem. Znamenoscem. Ego  portret byl pomeshchen na
pervoj stranice gazety.

     SHkaruba  gromko  skomandoval, kak  v takih  sluchayah polagaetsya, vsemu
okruzhayushchemu: i lyudyam, i
     vodam, i nebesam: "Smi-ir-rna! " I stal raportovat'.

     Poka  on  raportoval, admiral Golovko  pochemu-to priglyadyvalsya  k  ego
morskomu kitelyu. I vdrug
     vse  zametili: ordena u  SHkaruby  na meste, a tam, gde krepitsya Zolotaya
Zvezda Geroya, dyrochka.

     - Pochemu ne po forme? - strogo sprosil admiral.

     Kapitan  SHkaruba potoptalsya  nelovko na  meste v  svoih sobach'ih untah,
sobirayas', mozhet byt',
     ob®yasnit', chto ego Zvezda na drugom  kitele. On  hochet, chtob  ostalas'
sem'e, esli chto... No
     dolozhil on gromko sovsem drugoe.

     --  Tovarishch admiral! YA potopil shest' transportov protivnika. I -- Geroj
Sovetskogo Soyuza, Major
     Sknarev potopil dvenadcat' transportov i  voennyh korablej  protivnika.
Vdvoe bol'she. I -- ne Geroj
     Sovetskogo Soyuza. Kak zhe mne nosit' svoyu Zvezdu? Kak  smotret'  svoemu
tovarishchu v glaza?..

     Ocepeneli  letchiki. CHto  budet? Tol'ko-tol'ko  zagremel  v  shtrafbat
polyarnyj as letchik Gromov,
     kavaler chetyreh ordenov Krasnogo Znameni...

     K schast'yu, komanduyushchij flotom Golovko byl admiralom molodym i umnym. On
rasporyadilsya vo
     vseuslyshanie  dat' kapitanu  SHkarube  pyat' sutok  domashnego  aresta  za
narushenie formy odezhdy. A
     lotom zametil  chto-to  - kuda tishe  - stoyavshemu ryadom shtabnomu oficeru,
otchego tot
     prishel v lihoradochnoe, neprekrashchayushcheesya, pochti brounovo dvizhenie...

     A  na  drugoj  den'  po  besprovolochnomu  pisarskomu  telegrafu   stalo
izvestno, chto bumagi o
     prisvoenii  Sknarevu Geroya ushli v Moskvu. ZHdali  my, zhdali ukaza, tak i
ne dozhdalis'....
     V te zhe dni pereveli menya v redakciyu gazety "Severomorskij letchik".
     Komandir polka polkovnik Syromyatnikov vruchil mne vmesto naputstviya svoyu
avtoruchku (togda oni byli
     redkost'yu) i skazal ulybayas':

     - Nu, sknarevoved. Davaj dejstvuj....

     Na drugoj den' utrom iz shtaba VVS soobshchili, chto torpedonoscy
     potopili transport, na bortu kotorogo nahodilis' pyat' tysyach gornyh
     egerej. YA vskochil v redakcionnyj "villis", pomchalsya na aerodrom. Kak
     raz vovremya'

     Mehanik otkryl nizhnij- sknarevskij - lyuchok, podstavil stremyanku.
     O stremyanku, nashchupav noskom stupen'ku, opersya odin sapog, drugoj.
     Kirzovoe   golenishche  sapoga   bylo   rasporoto   oskolkom   snaryada   i
otvalivalos';
     iz prodrannogo kombinezona torchali
     kloch'ya vaty.

     Sknarev sprygnul na zemlyu i kriknul vozbuzhdenno-veselo, shutlivo
     Syromyatnikovu, u  kotorogo, pohozhe, ne  bylo sil vybrat'sya srazu  iz
kabiny:

     -- Boris Pavlovich, dvinem otsyuda, tut ubit' mogut!..

     Noch'yu  v zemlyanke  byl banket. V  chest' pobedy. Teper'-to uzh  navernyaka
dadut Geroya
     Za  kazhdyj  potoplennyj  transport  polagalos', po flotskoj  Tradicii,
potchevat' porosenkom.
     Sluchalos', podsovyvali i krolika. "Pobed mnogo, na vseh ne napasesh'sya".
Na etot raz
     privezli nastoyashchego porosenka. Molochnogo. Bez obmana.

     Priglasili vseh, kto byl poblizosti, dazhe krasnoglazogo toshchego
     Selyavku, "syna beglyanki", kak ego okrestili, starshinu-sverhsrochnika.
     Selyavka   kak-to  ob®yasnyal, pochemu  ego   nazyvayut  synom   beglyanki:
"Roditel'nica moya bezhala
     iz kolhoza... "

     No  ne lyubili ego vovse ne  za eto. Selyavka byl  izvestnym na aerodrome
"sunduchnikom",
     "kusochnikom", "zhmotom".

     Kak-to zimoj iskali valenki dlya bol'nogo soldata, kotorogo otpravlyali v
Murmansk.
     Ni u kogo ne okazalos' lishnej pary. Tak i uvezli soldata v  botinochkah.
A na drugoj den'
     otkrylos', chto u Selyavki  v  ego  ogromnom derevyannom  chemodane-sunduke
byla zapasnaya para valenok.

     Selyavku izbili. S  toj pory zhmotov na  aerodrome urezonivali tak: - Ne
bud' Selyavkoj!

     Odnako v takuyu noch'  i starshina Selyavka -- gost'. Nalili emu v zheleznuyu
kruzhku
     spirta, i on razgovorilsya.

     Selyavka nedavno vernulsya iz Mogileva, gde posetil svoyu roditel'nicu.
     Rasskazav  o mogilevskih cenah i  o  tom, kak  muchilas' roditel'nica  v
okkupacii,
     on  voskliknul  diskantom, chto vse  by  nichego, odno  ploho  --  evrei.
Povozvrashchalis' obratno.
     Ponaleteli  kak   sarancha. Roditel'nica   svobodnuyu  kvartiru  zanyala,
otremontirovala - nazad
     trebuyut. P'yano navalivayas' na kraj stola, on  protyanul vdrug v yarosti,
ego krasnye glaza pobeleli:

     -- ZHidov nado vseh n-na N-novuyu zemlyu.

     Sknarev shvyrnul v nego izo vseh sil bankoj tushenki. Selyavka kinulsya k
     vyhodu. Sknarev za nim.

     YA zapozdal na pirshestvo, priehal kak raz v etot moment. Probirayas' na
     oshchup' vdol'  ovraga, mimo  valunov, ya  edva uspel otskochit' v storonu.
Mimo
     promchalsya Selyavka. razmahivaya rukami  i kricha chto-to svoim diskantom, -
po
     golosu ego  mozhno bylo uznat' dazhe v kromeshnoj  t'me. Za  nim, branyas',
tyazhelo,
     v untah, bezhal Sknarov. Sledom eshche kto-to, potom ya prismotrelsya, uznal:
shturman
     Iosif Iohvedson, sknarevskij uchenik. On krichal
     izo vseh sil:

     - Aleksandr Il'ich! Aleksandr Il'ich! Vam ne nado ego bit'! Vam ne nado!

     Sknarev ostanovilsya, tyazhelo dysha. Iz zemlyanki vyglyanul kapitan SHkaruba,
     bezkitelya, v tel'nyashke, podoshel, hrustya untami po syromu snezhku:

     - Ty chto vskipel, Aleksandr Il'ich. Podumaesh', nu, lyapnul... Ty chto? A?

     I v etoj tyazheloj nochnoj tishine my uslyshali:

     - YA sam evrej.

     SHkaruba gulko zahohotal, dazhe prisel ot hohota na svoih sobach'ih untah.

     - Ty?! S tvoej-to ryazanskoj mordoj. Tut uzh vse zahohotali, dazhe
     lejtenant Iohvedson, kotoryj vse vyglyadyval v temnote Selyavku.

     Smeyalis' ot  dushi, bezdumno-veselo. Zatihli. I v  etoj  syroj tishine
poslyshalsya
     siplovatyj golos Sknareva. Ubezhdennyj. Gnevnyj.

     -  YA - evrej! Kak est'! Kto-to  tam byl vinovat, a svalili na menya. Na
mne otygryvayutsya....
     - I v  glubokom molchanii, tol'ko sneg  poskripyval pod nogami: - Nu? Ne
evrej ya?

     Nikto ne proiznes ni slova. Tak i stoyali, obstupiv SHkarubu, ya,
     Sknarev, Iosif Iohvedson, i tuchi nad zapolyarnym aerodromom pokazalis'
     mne i nizhe, i chernee, i tyagostnee. Styluyu, pronizyvayushchuyu tishinu prerval
     nakonec bas SHkaruby:

     - Nu, tak, evrei. Poshli. Zap'em eto delo russkoj gor'koj.

     ... 14 oktyabrya 1944 goda flag-shturman Sknarev sgorel vmeste s nashim
     komandirom polka Syromyatnikovym nad nemeckim karavanom, a na drugoj
     den' my slushali po Moskovskomu radio, snyav shapki i ne skryvaya slez:


     "... Prisvoit' zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza (posmertno):

      ... gvardii polkovniku Syromyatnikovu Borisu Pavlovichu,

      ... gvardii majoru Sknarevu Aleksandru Il'ichu... "





     "Sto raz ty zaglyadyval
     smerti v glaza.
     Nichego ty ne znaesh'
     o zhizni. "
     Apolliner.






     Eshche rasskazyvat' ili na  segodnya hvatit? -- sprosil ya pritihshuyu Polinu.
My podnyalis', pohodili po dorozhkam
     Aleksandrovskogo  sada. Polina  prostilas'  so  mnoj, poprosila  zajti
vecherom. Za polnoch', kogda v himicheskoj laboratorii ne
     ostalos', krome  nas, ni odnoj dushi, ona proiznesla slovno vskol'z', ne
ostavlyaya probirok i kolb ni na minutu, vstryahivaya
     kolbochku s kakoj-to zhidkost'yu:
     -  Mne vse  vremya  hochetsya sprosit' o vashem  otnoshenii. Lichno vashem. "O
sebe skazhi! " -- tak krichat na sobraniyah. Vy stali v
     konce  vojny  gazetchikom. Znachit, mnogo ezdili, videli, obobshchali...
Konechno, dumali i ob etom fakel'shchike. O Selyavke. O ego
     podlosti. Ne mogli  ne dumat'! Ved' eto ne  shutka, kogda podzhigayut tvoj
dom, YA znayu teper' o Sknareve. Bol'she, chem o Sknareve.
     YA hochu znat'  i drugoe. Vashi  mysli v tot  god, kogda poyavilsya Selyavka.
Horosho?
... Sknarevym god konchilsya. A nachalsya - Katuninym. Katunin tozhe sgorel
nad nemeckim karavanom.
     Barencevo more no ostavlyalo  bol'shogo  vybora. Dazhe samym besstrashnym.
Katunin napravil ob®yatyj chernym dymom samolet
     na nemeckij storozhevik -- ot vzryva, kazalos', more vzletelo v vozduh.
     I Zvezdu Geroya on zasluzhil, kak Sknarev, -- posmertno.
     Nemedlya na aerodrom  vyehal moj tovarishch, korol' zapolyarnoj zhurnalistiki
Kostya Zarodov.
     Za  noch'  Kostya  podgotovil  prekrasnyj  material  ob  Il'e  Borisoviche
Katunine -- celuyu stranicu, s fotografiyami, s vospominaniyami druzej.
     Kostiny ocherki shli, po obyknoveniyu, bez pravki. I  na etot raz karandash
glavnogo redaktora vycherknul o Katunine
     vsego-navsego  poltory stroki: "... rodilsya v bednoj evrejskoj sem'e.
.. "  Krasnyj  karandash  izmenil  tekst  pochti  nezametno: "... rodilsya  v
Belorussii".
     Vskore v tipografiyu ushel ocherk o drugom znamenitom letchike - razvedchike
Geroe Sovetskogo Soyuza Turkove. Turkov byl mordvinom, i ob etom my takzhe  ne
zabyli  -  poltory  stroki v tekste. |ti  poltory stroki  krasnyj  karandash
redaktora  vynes  v  broskij, na vsyu stranicu, zagolovok: "Syn  mordovskogo
naroda".
     - Kostya, v chem delo? - vzvolnovanno sprosil ya  svoego tovarishcha, kogda my
ostalis' odni v krohotnoj komnatushke, gde stoyali v dva etazha nashi kojki.
     Kostya poter svoj vypuklyj  lob, vspominaya, chto  v srednie  veka, kogda
epidemiya chumy opustoshala goroda, zarazhalis' i vrachi.
     -- My v etoj vojne vrachi...
     - CHumnyh izoliruyut! - vozrazil ya. - Stroyat  dlya nih chumnye baraki. A  ne
naznachayut glavnymi redaktorami gazet!
     - Nu, pri chem tut redaktor! - pomorshchilsya mudryj Kostya. - On vinovat ne
bol'she, chem my s toboj.
     My sporili s Kostej do polunochi, on ustal, mahnul rukoj:
     -  Ty  ne spor'. Ne russkaya  eto zaraza, Grisha. My s toboj, vo  vsyakom
sluchae, tut ni pri chem.
     Na etoj mysli my  i ostanovilis'. Tol'ko neponyatno  bylo, pochemu pervym
zarazilsya  polkovnik - redaktor  ezhednevnoj  gazety, chej  karandash  gulyal po
gazete  so  dnya  na  den'  vse  bolee celenapravlenno. Ryadovye  letchiki  ne
zarazilis'. K "tehnaryam" (Selyavka  ne  v schet)  ne pristaet; vidat', ottogo,
chto na polyarnom aerodrome, vsyakuyu zarazu vymetaet pozemkoj. So svistom.
     A v shtabnyh kabinetah pristaet?..
     Kak-to ya byl nochnym redaktorom, dremal odetym na topchane, v tipografii.
Menya rastolkali, protyanuli  syrye  polosy, ostro  pahnushchie kraskoj. I snova
vycherki?
     Iz  gotovoj  polosy vypala  stroka  - o nacional'nosti shturmana  Iosifa
Iohvedsona, potopivshego voennyj korabl'.
     Ran'she ya  byl tverdo uveren, chto  v nashej gazete brezglivo ne zamechayut
Selyavku; tak  my  pod  Volokolamskom, otogrevayas'  v ucelevshih  izbah, ne
obrashchali vnimaniya na krysinyj pisk v podpole. Pishchat tvari, i chert s nimi. Ne
do nih!
     Okazyvaetsya, zamechayut. Vse  zamechayut. I... ostavlyayut  pole  boya  za
Selyavkoj? |to  uzh sovsem drugoe delo. Uho  moe  nevol'no  stalo  razlichat'
"krysinyj pisk". "Vse evrei v Tashkente". "Vse evrei -- trusy".
     "A  major  SHnej?! --  nevol'no  podumal  ya, ustraniv  vse opechatki  -
"gazetnye blohi", kak my ih nazyvali, i podpisav syruyu polosu. -
     SHnej Vladimir  Markovich, nash vezdesushchij nachal'nik shtaba, s  kotorym my
vstretili  22  iyunya 1941 goda? " Nash polk otstupal togda k  Gomelyu. Odin  za
drugim vozvrashchalis' v chast' sbitye letchiki, probirayas' cherez front v laptyah,
v krest'yanskih armyakah, zarosshie. Vozvrativshis', prezhde vsego sprashivali: --
SHnej vernulsya?
     SHnej  uletel  v  Staryj  Byhov, gde   ostavalis'   eshche  zheny  i  deti
letchikov-oficerov. Razneslis' sluhi, chto tanki Guderiana uzhe tam...
     Letchiki ne spali nochami. Otvorachivalis' drug ot druga, chtob ne vydali
     vlazhnye glaza. Uhodili bombit' nemeckie aerodromy, a dumali o dome.
     Major SHnej isproboval  do svoego poleta vse vidy svyazi. Svyaz' so Starym
Byhovom  oborvalas'. Po-vidimomu, nado  bylo  komu-to risknut'  i  nemedlya
prizemlit'sya na svyaznom samoletike v Starom Byhove. I vot vyzvalsya sam SHnej,
hotya sem'ya ego tam ne zhila...
     SHnej  byl  dostoprimechatel'nost'yu  polka. Malen'kij, yurkij, v zheltyh
kragah, s inostrannym  ordenom  chut'  li ne vo vsyu  grud', on vyzyval ulybki
nashih shirokokostnyh parnej, otobrannyh v aviaciyu eshche po dovoennym merkam.
     On letal, govorili, na vseh "etazherkah" vremen grazhdanskoj  vojny. Byl
neumolimo pedantichen. I ot  nepreryvnogo  grohota motorov gluhovat na  odno
uho.
     No eto by vse nichego, esli by nachal'nik shtaba ne byl fanatikom stroevoj
podgotovki. Ona byla  dlya aviacionnogo polka ne sovsem obychnoj. Na aerodrome
- konechno, lish' do vojny  -- vystraivalsya mednotrubnyj orkestr (ego pytalis'
otobrat'  u  nas vse  nachal'niki  garnizonov, poskol'ku  duhovoj orkestr  v
aviapolku  "po shtatu  ne  polozhen", no  major SHnej otbival orkestr s otvagoj
bylinnogo bogatyrya. Kogda eto stalo delom uzh sovershenno  nevozmozhnym, luchshie
tehniki vzyalis' obuchat' muzykantov -- prizvannyh na voennuyu sluzhbu studentov
muzykal'nogo  uchilishcha  -- remeslu  oruzhejnyh masterov. Vmeste so  mnoj bomby
podveshivali, pomnitsya, dva basa i kornet-a-piston.
     Pod etot  prevoshodnyj orkestr my vyshagivali po Mogilevskomu aerodromu,
ne  ochen'  lestno  otzyvayas'  o  "stroevom"  entuziazme  majora  SHneya  i  ne
podozrevaya o  tom, chto  major SHnej vel v eti dni nauchnyj "stroevoj" dnevnik.
Okazyvaetsya (eto bylo zapechatleno v dnevnike), posle  takih  smotrov-paradov
narushenij discipliny pri uvol'nenii  v gorod bylo vo  mnogo raz  men'she, chem
obychno. Torzhestvennyj marsh podtyagival.
     Menya zhe  SHnej  podtyagival eshche i  individual'no: u nachal'nika shtaba byla
tyaga k obrazovannym.
     On ostanavlival menya u vorot  aerodroma, zastavlyaya prohodit' mimo nego,
chekanya   shag, ruka  k   pilotke, raz  -  drugoj, a  zatem  govoril  svoim
lapidarno-shtabnym yazykom:
     - Vy - student. U  vas - znaniya. A  gde stroevaya kul'tura? U vas dolzhno
byt' vse krasivo. - I on otpravlyal menya  k komendantu  garnizona, na stroevoj
plac. CHtob u menya bylo vse krasivo.
... Nakonec prishla vest' iz Starogo Byhova. Kogda malen'kij, tarahtyashchij
"Po-2"  sel  na  pustynnom, broshennom uzhe byhovskom pole, k nemu  pomchalas'
avtomashina  s vooruzhennymi  lyud'mi, yavno  ne  krasnoarmejcami. YUnosha-pilot
privstal, sdvinul nabekren' shlem, chtob uslyshat' reshenie  nachal'nika shtaba,
predlozhil: " YA sbegayu, uznayu! "
     Pripodnyavshis'  na hudyh rukah, major SHnej  perekinul svoe  legkoe telo
cherez fanernyj bort i, brosivshis' navstrechu mashine s avtomatchikami, kriknul
pilotu:
     - Esli eto fashisty, ya strelyayus', a vy vzletaete...
... Prislushivayas'  k ravnomernomu shumu tipografskoj  mashiny, ya prodolzhal
oskorblenno dumat' o tom, o chem uzhe ne dumat' ne mog.
     "Nu, ladno, SHnej. SHnej -- eto davno... A - sejchas? "
     YA poproboval vzglyanut' na  mir glazami Selyavki: otdel'no moryaki-evrei i
otdel'no neevrei. |to mne  ne  udalos'  dazhe, kogda ya  postavil pered soboj
takuyu zadachu. Vo-pervyh, kto-- evrej, a kto net? Anket k rubkam podlodok i k
samoletnym  hvostam  ne  kleyat. V Vaenge nacional'nost'  letchika  nikogo ne
interesovala, razve  chto kadrovikov, kotorye  sideli  v glubine sopok, ne
poyavlyayas' na poverhnost'. Odin polet  nad Barencevym morem - i chelovek yasen.
Bez anket.
     Podozrevat'  vseh  zhguchih  bryunetov? Samyj   zhguchij  bryunet  -  Geroj
Sovetskogo Soyuza shturmovik Osyko, usatyj  krasavec. No on, po-moemu, russkij
ili ukrainec^
     Po zvuchaniyu familij? Proslavlennyj komandir podvodnoj lodki Kautskij --
evrej ili ne evrej? Letchik-istrebitel'  Rol'din - evrej ili ne evrej? Pustaya
eto zateya...
     - Sprosi u  Selyavki, -- posovetovali odnazhdy soldaty-naborshchiki, veselye
vologodskie rebyata, na  glazah kotoryh vybrosili iz gazetnoj polosy slova o
Katunine - "iz bednoj evrejskoj sem'i" i kotorye sami skazali  mne, chto  tut
delo nechisto. - U nego, u Selyavki, navernoe, uchet.
     - Oboshlis' bez Selyavki. Politotdel'skij pisar', veselyj vypivoha, shodu,
ne  zaglyadyvaya  v dokumenty, nachal  nazyvat'. mne  familii. "Vo, uchet, -  ya
udivilsya neskazanno. -  Kak v... gestapo". A pisar' sypal  i sypal. U  menya
glaza okruglilis'. Ogkuda v
     Zapolyar'e    stol'ko    evreev? Pered   pisarem   lezhala   poslednyaya
telefonogramma. Vrezalsya   v   sopku  samolet-pikirovshchik. Pogib   shturman
eskadril'i starshij lejtenant Zil'berg.
     CHasom ran'she pozvonili v redakciyu. V Kol'skom zalive progremel pushechnyj
vystrel: vernulas' iz pohoda chernaya submarina - "malyutka"  Fisanovicha, Geroya
Sovetskogo Soyuza.
     V  moem stole lezhali nevypravlennymi dve stat'i, oni terzali menya, kak
vsegda terzaet menya ne sdelannaya v srok rabota. Odnu napisal znamenityj Misha
Vasser, vozdushnyj  strelok, sbivshij  pozavchera  "Fokke-Vul'f-190". Vtoruyu
 - flag-shturman Pejsahovich, otchayannyj Pejsahovich - Sknarev shturmovogo polka.
     Katunin, Pejsahovich, Vasser... - v  konce  koncov u menya  ne hvatilo
pal'cev  na rukah. "Celaya letayushchaya sinagoga", - veselo skazal politotdel'skij
pisar'.
     Kogda ya  vernulsya v redakciyu, na moem stole lezhala  zapiska  redaktora.
"Iohvedson  vzorval   torpedoj  transport  v  desyat'   tysyach   tonn. Srochno
informaciyu. V nomer". CHert voz'mi! Iohvedson i Zavel'bandZakadychnye druz'ya.
Zabyt' o nih, o smertnikah...
     Tonkij, gibkij, kak yunec iz baleta, bespechnyj  Zavel'band. "Zavel'" byl
nastol'ko yun, chto eshche myslenno igral v svoi mal'chisheskie igry.
     "My, nizkie torpedonoscy, - torero, - govoril on mne. -- Torpednaya ataka  -
korrida. Vse  pobaivayutsya rukopashnoj. Tol'ko  torero  umeet  podavit'  svoj
strah. Vzglyanut' v glaza raz®yarennogo byka s ostrymi, kak klinki, rogami".
     Medlitel'nyj, gruznyj, zastenchivyj Iohvedson vechno podtrunival nad nim,
kak-to skazal  mne, smeyas', chto posle vojny oni s Zavedem budut  rabotat' na
paru. Zavel' - torero, a on, Iohvedson, - bykom.
     Kogda cherez nedelyu pal norvezhskij gorod  Kirkenes, tam, v razgromlennom
dote, obnaruzhili protokoly doprosa sovetskih letchikov, sbityh nad Norvegiej
i popavshih v  plen. YA videl v shtabe eti protokoly. Pochti u kazhdogo  plennogo
letchika sprashivali: "A chto, evrei  torpedonoscy Iohvedson  i Zavel'band eshche
letayut? Nu-nu, uspeem ih rasstrelyat'".
     A oni, kak i ya, navernoe, nachisto zabyli, chto oni evrei. Poka v tebya ne
strelyayut, poka  v tebya ne  plyuyut, ty i ne vspomnish', evrej  ty ili turok. Ty
chelovek, etogo  dostatochno. A  vot kogda plyunut raz-drugoj: "Evrei-trusy",
"Vse evrei v Tashkente... ".
     V poslednie dni tol'ko i razgovorov, chto o Iohvedsone.
     Iosif  privez iz  boya  torpedu. Ne  smog sbrosit' ee v atake, i v atake
strashnoj, samolet vernulsya kak resheto. Zaelo sbrasyvayushchee ustrojstvo, i, kak
ni nazhimal Iosif krasnuyu knopku sbrosa, torpeda ne poshla...
     Odni odobryali Iohvedsona: mol, chestnyj paren', torpeda stoit bez malogo
million, reshil svoyu boevuyu reputaciyu postavit' na kartu, no ne  izbavlyat'sya
ot torpedy na obratnom  puti ruchnym  sposobom, ne topit'  v  more  narodnye
den'gi. Drugie  shepotom korili. Selyavka, kotorogo  ne  vzyali v  gvardejskij
torpednyj  polk  i  on zhil  na drugom  krayu aerodroma, special'no  pribegal
vozmushchat'sya. On byl obeskurazhen, pochti  razgnevan. "Takoj  chestnosti  ya  ne
ponimayu! -- krichal  on  pronzitel'nym  diskantom. -- Snyal  chelovek  shtany  i
prosit: "Bejte! " Zaelo torpedu nad karavanom. Barencevo more veliko, shvyrnul
ee  kuda-nikuda i molchi v  trApochku. --  I uzh s polnym prezreniem: -- A eshche
evrej" "
     Odnogo evreya na vojne on vse-taki zametil...
     Interesno, kak ustroeny  krasnye Selyavkiny  glaza. Neuzheli kak u  vseh
lyudej?..
     V "Pravde" vdrug  napechatali lyubopytnuyu svodku. Geroi Sovetskogo Soyuza.
Po  nacional'nomu  sostavu. Okazalos', evrei, sostavlyayushchie  dva  procenta
grazhdan  SSSR (kazhetsya, na odinnadcatom meste po chislennosti naseleniya), po
kolichestvu Geroev Sovetskogo Soyuza - na pyatom meste.
     -- Umeyut nagrazhdat'sya, - ob®yasnil Selyavka.
     Ego  nichto ne moglo  sbit': ni gibnushchie na ego  glazah  odin za  drugim
letchiki-evrei, ni statistika. "Evrei chto hochesh' podtasuyut! " Mne prihodilos'
dezhurit' raz  v nedelyu  nochnym redaktorom. Noch', ostryj zapah  tipografskoj
kraski i  ritmichnyj  shum  pechatnyh  mashin, rozhdavshih v eti minuty  novosti o
lyudyah, sposobstvovali razdum'yu.
     YA  to i delo  vozvrashchalsya v myslyah svoih  k. rasplodivshimsya selyavkam i
koril sebya: "Ishchu  gazetnyh  "bloh". Vo  vse glaza. A Selyavka  -  ne "bloha".
Opechatka  ser'eznaya. Ee vse vidyat i... kak by ne zamechayut. Komu na ruku eto
"uzakonennoe"  natravlivanie na evreev?. CHto eto? Zloj umysel? Krupnejshaya v
SSSR diversiya? Ili chinovnich'ya tupost'?.. "
     Trudno bylo otvetit' sebe  na muchitel'nyj vopros. Vremya otvetov eshche ne
prispelo. Dazhe ne  brezzhilo... Odno  bylo yasno. Nashi redakcionnye  spory  s
Konstantinom  Zarodovym  prishli  k  koncu. ("My-to, po  krajnej  mere, v
storone", - uteshalsya on. "Net, sovsem ne v storone, Konstantin. Na pole boya v
storone ne stoyat. Libo v odnom okope, libo v drugom". )
     Nasha  ezhednevnaya  gazeta  posledovatel'no, uhishchrenno, da  chego tait',
zhul'nicheski, podtasovyvaya fakty, staralas' ni v koem sluchae ne  oprovergnut'
togo, chto ogoltelo propagandiroval Selyavka. Pole boya ostavleno  za Selyavkoj.
Gulyaj, SelyavkaRazmahnis' ruka, razzudis' plecho, kak govarivali v starinu.
     I ya, frontovoj gazetchik, da eshche partbilet vchera vydali, kak ni vertis',
v  odnoj cepi  s Selyavkoj. Plechom  k plechu idem. Kol' molchu, ya - souchastnik
antisemita  Selyavki, pust'  dazhe vnutrenne protestuyushchij. Plevat' selyavkam na
to, chto ya vnutrenne protestuyu. Glavnoe, chtob s nogi ne sbilsya...
     |to byla, mozhet byt', samaya  tyagostnaya noch' v moej zhizni. "Hot' golovu
razbej o kamni, a - souchastnik! "..
. YA  ne byl  v  Vaenge nedeli dve, ne  bolee. Prishel k  torpedonoscam,
neznakomye  lica. U  inyh nad guboj pushok. Vidat', i  ne brilis' ni razu. V
zemlyanke ni odnogo starogo letchika - kuda devalis'?
     Rebyata  lezhat, s grohotom zabivayut "kozla", pishut pis'ma. V chisten'kih,
dobrotnyh  kombinezonah, s noven'kimi planshetami  iz kirzy. Nekotorye dazhe v
shlemofonah, iz-pod kotoryh beleyut svezhie shelkovye podshlemniki.
     V uglu, na tumbochke, polevoj  telefon. Na nego net-net  da i vzglyanut
trevozhno...
     U pechki  sushat  unty, sporyat. Mal'chisheskij  golos vzmyl  fistuloj: -
Perestan'My - torpedonoscy, smertniki...
     Oh, ne  lyubyat  v  shtabe  takih   razgovorov. "Nezdorovye  nastroeniya.
Krasuyutsya sosunki! Drug pered drugom. Preuvelichivayut opasnost'!.. "
... CHerez  dvadcat'  let, kogda  ya  priehal v  Baengu  s  kinogruppoj
"Mosfil'ma" snimat' hudozhestvennyj fil'm "Mesta tut tihie", menya poznakomili
s oficial'nymi  dannymi, davno  uzhe nesekretnymi. Za dva  s polovinoj  goda
vojny gvardejskij  torpednyj polk poteryal trista  procentov letno-pod®emnogo
sostava. Obnovilsya trizhdy...
     Uvidya menya, torpedonoscy prekratili spor. Rumyanyj kruglolicyj parenek v
kombinezone, sbroshennom do  poyasa, vyalo posmotrel v  moyu storonu, protyanul s
izdevochkoj: - A-a, shchelkoper!
     I, povernuvshis'  ko  mne, stal  poprekat' menya za pse "lyapy" vo  vseh
gazetah, na   kotorye, izvestno, osobenno   nametlivy  molodye, eshche  ne
proslavivshiesya  letchiki. "Von, dazhe v  "Pravde", v  peredovoj  --  podumat'
tol'ko! -- familiyu SHkaruby pereputali. Napechatali "Skorubo". Dela nashego  ne
znaete... "
     -  A  otkuda  im voobshche ponyat', chto takoe torpednaya ataka, -- protyanul
sryvayushchimsya golosom kto-to nevidimyj v polumrake, - Im aby gonorar.
     Eshche  polgoda  nazad  ya, pozhaluj  by, rassmeyalsya. Supermeny! U  menya,
serzhanta - "motoryagi", i to, navernoe, bol'shij nalet, chem u nih, skorospelok.
Pokachalo by ih, kak menya, v hvoste dopotopnogo tyazhelovoza, kotoryj  letchiki
inache i ne nazyvali, kak "bratskaya mogila"!.. Ne uspeli  poroha ponyuhat', a
raspuskayut per'ya.
     No za eti polgoda mnogo vody uteklo v Barencevo more...
     YA shagnul v glub'  mrachnovatoj, osveshchennoj vpolnakala zemlyanki. - CHego
vy, rebyata, shumite?.. Ne ponimayu, chto takoe torpednaya ataka? Da, ne ponimayu.
Voz'mite v torpednuyu ataku - pojmu.
     Pritihla zemlyanka. Svesivshis' s nar, v koridorchik vyglyanuli lyubopytnye.
V torpednuyu ataku? Po svoej vole...
     Parnishka v letnom kombinezone, snyatom do poyasa, skazal nedoverchivo:
     - Da  ya  chto... Komandir eskadril'i razreshit - letite, pozhalujsta. On na
starte sejchas.
     YA   zavertel  ruchku  polevogo   telefona. --  Start! Dajte  komandira
eskadril'i... -- YA nazval ego imya. |to bylo imya odnogo iz samyh hrabryh lyudej
Zapolyar'ya.
     Komandira  podozvali. Uznav, v chem  delo, on  prokrichal  napryazhennym,
zastuzhennym golosom, chto letet' mne nikak nel'zya.
     - ... Ty v sostav  ekipazha ne vhodish'. Tak? A esli ty ne vernesh'sya, po
kakoj grafe  ya  tebya provedu... -- Zakashlyalsya, rugnulsya: - Komandir polka
razreshit - uvezu hot' k chertu na roga.
     Syromyatnikova  (on  togda   eshche  byl  zhiv)  ya   ne   zastal. Pomoshchnik
Syromyatnikova burknul chto-to nevnyatnoe, ya ponyal, chto  pojti v  ataku mozhno,
no... s razresheniya komandira divizii.
     Letchiki, uznav ob otvete, zasmeyalis', kto-to v glubine zemlyanki skazal
primirenno: - Ladno, brosaj, ne dostuchish'sya...
     YA zakrutil  ruchku telefona uzhe nervno. S  komandirom divizii generalom
Kidalinskim razgovarivat' neprosto. YA popal v veseluyu minutu.
     - ... He-he-he!.. -  On smeyalsya v  trubku  siplovato-rychashchim  smehom, ot
kotorogo u menya po spine pobezhali murashki. - Tebya chto, gonit kto? A net - sidi
v svoej gazetke  i gazetkoj nakrojsya... A to propadesh' ne za ponyushku tabaku.
Sharchat!
     YA sudorozhno glotnul slyunu, ob®yasnyaya, chto  pechat' letchiki ne stavyat ni v
grosh, a eto neporyadok.
     V otvet novyj vzryv hohota. "Spirtiku on prinyal, chto li? "
     --  Svirskij, ya lyublyu  letayushchih  evreev. U  menya k  nim  slabost'. No
pozvolit' tebe ne mogu...
     YA pochuvstvoval, vo mne chto-to podymaetsya. - U vas, tovarishch komdiv, plan
po letayushchim.. -  ya  zaglotnul  slovo  "evreev"  (komdiva  ved'  letchiki  ne
slyshat), - plan po letayushchim... vypolnen?
     Kidalinskij  perestal smeyat'sya, mozhet  byt', ulovil izmenivshijsya ton.
Skazal dobrodushno, ustalo:
     -  Svirskij, da  leti hot' k Neptunu v zuby. Umirat'  procentnoj normy
net... Komanduyushchij VVS razreshit, i s bogom!
     Uznav, chto skazal Kidalinskij, letchiki povskakivali s nar, podoshli ko
mne vperevalochku, po-medvezh'i topaya untami. Zagovorili v odin golos: "Bros'
ty  eto delo!.. ", "Vidim, po-chestnomu hotel! ", "U  nachal'stva shkura  kak
baraban. Vse otskakivaet... ", "Ladno, priletim, rasskazhem. Kak na duhu".
     YA molchal, szhimaya kulaki.
     K komanduyushchemu  obrashchat'sya  ne  mog. Ne po  chinu. Da  i ne  soedinyat.
Mel'knulo vdrug: "A esli k zam. komanduyushchego VVS po politchasti? "
     Vchera  noch'yu ya begal k  nemu domoj  s gazetnym ottiskom. Na podpis'. On
vrode mne ulybnulsya. Myagkij, dobrodushnyj, intelligent. Byla ne byla.
     Do guby Gryaznoj  dozvonit'sya bylo trudno. Poprobuj probejsya cherez voroh
kommutatorov. To  odin zanyat, to  drugoj... Nakonec v  trubke  zasvistelo,
zaigral strunnyj orkestr, i vdrug prozvuchalo basovito i neterpelivo:
     - Nu?!
     YA prinyalsya ob®yasnyat', sbivayas' i nachinaya snova. Menya perebili strogo:
     - Dobro!
     YA  polozhil  trubku  na derevyannyj  korob, oglyanulsya, chtob  vskrichat':
"RazreshiliRazreshili! " - i obmer. V zemlyanke ni dushi.
     Okazyvaetsya, ya s takim napryazhennym vnimaniem  razgovarival  s  vysokim
nachal'stvom, chto ne zametil, kak vbezhavshij dneval'nyj kriknul: "Po mashinam! "
-- i letchiki, shmyakaya untami po hlyupavshemu polu, vyskochili iz zemlyanki...
     YA vyletel  naverh, edva  ne  sbiv dneval'nogo. Syromyatnikov, sudya  po
vsemu, byl  v samoletnom  yashchike. |tot doshchatyj, pokrytyj tolem yashchik  iz-pod
anglijskogo  "harrikejna", prevrashchennyj nazemnyj KP, chernel  na drugom konce
aerodroma. Iz  yashchika  struilsya  dymok  -- podtaplivali, znachit. Listovkami.
Dymok belyj, pochti bescvetnyj.
     Na stoyankah zavodili motory. "Palki"  vertelis'  vse  bystree, napolnyaya
uzkoe, zazhatoe  sopkami  letnoe  pole  sadnyashchim  gulom. Vot  opyat'  sbavili
oboroty. Letchiki, kak  utyata  v  razbityh  yajcah,. verteli   zheltymi, v
shchlemofonah, golovami. ZHdali rakety na vylet.
     "Opozdayu? " - mel'knulo ispuganno, i ya kinulsya so vseh nog k samoletnomu
yashchiku.
     Doshchataya dverca  ego  priotkryta. Ostanovilsya, chtoby  perevesti  duh, i
vdrug  uslyshal iz  dymnoj glubi KP golos nachal'nika  shtaba. Gorestnyj  tihij
golos, ne golos -- vzdoh: -- Horosho by polovina vernulas'...
     YA pochuvstvoval: ne  mogu dvinut'sya. Slovno na mne okazalis' vodolaznye,
iz metalla, botinki, a zemlyu namagnitili. Podoshvy kak prikleennye.
     Pytayus' otorvat' nogi ot zemli -- ne mogu. Dergayus' vpered vsem telom "
ni s mesta...
     Iz dverej vyglyanul polkovnik Syromyatnikov:
     - Svirskij? CHto zh ty? " Operativnyj zvonil mne... Davaj!.. Na trojku.
     Menya  kak  prishporili. Do  stoyanki   mchalsya  vskach'. ZHestami  pokazal
moloden'komu letchiku, sidevshemu v kabine v svoih marsianskih ochkah, chto menya
napravili  k  nemu. Tot sbavil oboroty, perestalo  seyat'  v glaza kamenistoj
pyl'yu.
     Nizhnij strelok vyprygnul iz kabiny bez diskussij. Toroplivo  otdal svoyu
polinyaluyu kapku  - spasatel'nyj  zhilet. Parashyut byl podognan, navernoe, na
Gullivera, boltalsya  na grudi, kak  suma. YA  popytalsya  ukorotit'  lyamki,
opaslivo glyadya na torpedu s
     kruglym  aviacionnym stabilizatorom, podveshennuyu pod bryuhom  samoleta.
Ona  matovo-zhelto  otsvechivala  v  luchah  zakata, dlinnaya, kak  vytyanutyj,
greyushchijsya na solnce udav, i  vse  zhe nikak ne vyazalas' s chudovishchnoj smert'yu,
kotoraya raskalyvaet
     okeanskie korabli, kak oreh.
     - Ladno! - skazal mne podbezhavshij "tehnar'", vidya, kak ya voyuyu s lyamkami
parashyuta. - Vse ravno prygat' nekuda. Barencevo parashyutistov ne zhaluet... - -
S etim naputstviem on zatolkal menya v nizhnij lyuk.
     Torpedonosec  na  rulezhke  brenchal, kak  telega. Ego  poshvyrivalo  na
vyboinah i zasypannyh voronkah, v  kotoryh prosela  zemlya. V kabine  pahlo
nagretym  pleksiglasom, kakoj-to   emal'yu. Strelok-radist, vesnushchatyj
mal'chishka let vosemnadcati, nagnulsya ko  mne, sprosil  zhestom, ne mutit  li
menya v polete. Prokrichal na uho: -- Esli chto, snimaj sapog -- i v sapog.
     YA izobrazil na lice neskazannoe vozmushchenie.
     Poka   my   ustanavlivali   vzaimoponimanie, tyazhelaya  mashina, dvazhdy
plyuhnuvshis' kolesami o grunt, nakonec vzletela.
     V  zheltovatom   pleksiglase  mel'knula  sopka, a  vskore  sero-zelenyj
granitnyj haos pribrezh'ya... I  nachalas' voda, voda  bez konca, chernaya, kak
neft'. I sovsem ryadom, rukoj podat'. CHernaya kupel'.
     Pri  takoj vysote snizu i ptica ne  podberetsya, ne to chto "messer"... YA
potryas strelka-radista  za  belyj  unt: ne  luchshe  li  mne sverhu  glazet'?
Pomogu...
     On  chut' potesnilsya, ya vysunul golovu v verhnyuyu polusferu, sprosil, kto
letchik. Pozadi  shli, chut'   vzdragivaya   v  vozdushnyh   potokah, chetyre
torpedonosca, sverkaya  kabinami nad  chernoj  vodoj. Oblaka  byli  gustymi,
plotnymi, oni viseli, kak osveshchennye solncem aerostaty v ogromnom prozrachnom
i osleplyavshem mire, gde ne bylo ni konca ni kraya ni etoj ledyanoj
     chernoj kupeli, ni etomu nebu...
     Samolety  prizhimalis'  k samoj vode; na  volnah  ostavalis'  ot  vintov
dorozhki ryabi. Gde-to sboku podnyalis' s vody
     potrevozhennye pticy. Celaya tucha ptic. Zametalis'  v panike vzad-vpered,
ostalis' pozadi.
     YA vzdohnul  spokojnee. Nedelyu nazad takaya  ptichka  probila  shturmanskuyu
kabinu, ranila shturmana. |togo eshche ne hvatalo...
     Teper' my odni. Do samogo  polyusa - nikogo. Svezhij veter gnal k beregam
penistye barashki. Nad nimi malen'kimi pushistymi
     komochkami beleli dve chajki. Oni medlenno leteli vpered, otchayanno boryas'
s vetrom. Obessilev v etoj neravnoj bor'be, chajki
     razvorachivalis'   i, podhvatyvaemye  vozdushnym  potokom, stremitel'no
neslis' k beregu.
     YA uvidel v glazah strelka-radista skrytuyu bol', tosku.
     "Letyat, - slovno dumal on. - Vot srezhut nas... A oni vse letat' budut".
     Zametiv moj pristal'nyj vzglyad, strelok-radist  srazu podobralsya, lico
ego stalo nepronicaemym.
     Motory zveneli chas, drugoj... Pogoda uhudshilas'. Mokryj sneg  s dozhdem,
vstavaya na puti ekipazhej, rastekalsya po steklam
     dlinnymi kaplyami. I snova -- solnce v lico.
     YA uzhe  pochti  gordilsya svoej neobhodimost'yu  v boevom ekipazhe, no  tut
strelok-radist, ne otvodya glaz ot bleklogo neba, vytyanul
     iz unta svernutyj vchetvero zhurnal i sunul mne: -- Pochitaj poka!..
     YA vzyal obeskurazhenno. |to  okazalsya svezhij  nomer  "Krokodila". Brosil
vzglyad vniz - kipyat belo-pennye grebni. I razvernul
     zhurnal.
     Nikogda ne  letal s takim komfortom, kak v  etu nemyslimuyu ataku. Razve
chto posle vojny, na rejsovyh "Tu-104".
     YA  pohohatyval  neskol'ko  svysoka nad  karikaturami, kogda  uslyshal  v
naushnikah vozglas shturmana: "Vizhu korabli! "
     Otshvyrnuv zhurnal, pripal lbom  k zheltovatomu pleksiglasu kabiny, uvidev
nad temnoj vodoj sero-chernye dymy korablej.
     Ogromnuyu, raspolzayushchuyusya papahu dyma.
     -  Dvadcat' tri... - podschital  shturman. -  Petro, dvadcat'  tri! -
povtoril on vozbuzhdenno. - Von eshche vypolzayut...
     V otvet - molchanie. Tol'ko revut motory. Ih  nadsadno-zvenyashchij rev stal
uzhe nashej tishinoj - osyazaemo-plotnoj, nastorozhennoj.
     YA pochuvstvoval obychnuyu, kak pered bombezhkoj, trevogu, slegka stesnivshuyu
serdce. Budto szhal ego kto-to zhestkimi i
     shershavymi ladonyami.
     - Petro! -- Golos  shturmana stal  kakim-to  sdavlennym, hriplovatym. --
Sorok tri edinicy. Ohranenie tremya kol'cami.
     Sharchat!..
     Zvenyat motory. Zveneli b oni tak i dal'she. Hot' vsyu zhizn'...
     I vdrug  v  etoj stavshej uzh do boli zhelannoj tishine - panicheskij vskrik
shturmana, bran'.
     - Ty chto, spyatil... mat' tvoyu?! Kuda ty lezesh'?.. Sorok  tri edinicy!..
V boga dushu... Petro-o!
     Slovno arkan nabrosili na  cheloveka i  tyanut - v koster, a on  b'etsya v
isterike: - Petro-o!
     Pozdnee  ya  uznal, ekipazhi imeli  pravo ne idti na takoj  karavan. |tot
"oreshek" dlya sovmestnogo udara vseh rodov oruzhiya. I
     podlodok, i torpednyh katerov, i aviacii...
     Mne pokazyvali eshche na zemle raschety. Za pyat' minut prebyvaniya v ogne po
samoletam, atakuyushchim karavan v dvadcat' pyat'
     edinic, nemcy vystrelivayut odnim bortom okolo pyatidesyati tysyach snaryadov
i polmilliona pul'. SHturman videl uzhe sorok tri
     korablya...
     - ... Petro-o!.. --  nadryvalsya  on. YA  molchal, oshchushchaya sebya  tak, kak,
navernoe, oshchushchal by sebya vsadnik, usazhennyj licom k hvostu
     nesushchejsya kar'erom  loshadi, kotoroj  predstoit  pereskochit'  shirokij  i
bezdonnyj rov.
     Posle  otvratitel'no   dolgogo, celuyu   vechnost'  dlivshegosya  molchaniya
prozvuchal mal'chisheskij al't letchika:
     -- SHturman, kurs...
     |to bylo otvetom.
     I tut  zhe otozvalsya  shturman. Napryazhenno-sderzhannym  tonom, delovito,
slovno eto ne on tol'ko chto rugalsya i krichal blagim
     matom: - Kurs... gradusov!
     Tovarishcheskaya diskussiya okonchilas'. Nachalas' rabota.
     Proshli  sekundy, i  vdrug vse propalo  - i nebo, i  more. CHerno-zelenye
stolby vstali pered bokovym pleksiglasom. Ogromnye
     stolby, lenivo opadayushchie v more.
     Nemeckim  pulemetam eshche  rano  bylo  vstupat' v  delo. Bili  minonoscy
konvoya. Glavnym kalibrom. Ne po samoletam. Po vode.
     Vsplesk ot tyazhelogo snaryada
     do vos'midesyati metrov. A my  idem na tridcati. Vsplesk pod krylom -- i
prosti-proshchaj.
     Sprava, sleva vskipaet  more; vodyanye smerchi  idut s nami, kak eskort.
Mashinu vdrug vstryahnulo, ona vzmyla, natuzhno vzrevela.
     Zabryzgalo  kabinu. Kapli vytyanulis'  poperek zheltogo pleksiglasa, ih
stryahnulo vetrom, kak tryapicej. Proskochili!
     -  Vos'merki  net! - zakrichal strelok-radist i zatanceval, zadvigalsya v
svoih belyh untah, slovno eto k ego nogam podstupala
     voda.
     YA   kinulsya  k  protivopolozhnomu  smotrovomu   okoshku. Tam, gde  shla,
podragivaya v vozdushnom potoke, vos'merka s torpedoj pod
     golubym  bryuhom, opadal  stolb  vody. I  bol'she  nichego ne  bylo. Ni
samoleta, ni neba. Odna voda. Kipyashchij, klokochushchij pennyj
     vodovorot...
     A korabli slovno vspuhali nad morem, stanovyas' vse krupnee,
     --  Pravyj  peleng! -- prozvuchal  v  naushnikah  uzhe  znakomyj  al't. I
samolety stali rashodit'sya dlya ataki. - Ne lez'te na
     minonoscy! Minonoscy v golove!
     "Paren'-to tolkovyj, a? " - mel'knulo uspokaivayushche.
     S  perednego minonosca, kotoryj  vdrug zadymil gusto  sazhej, vzletela
krasnaya raketa, i srazu ves' karavan otkryl ogon'.
     Ot gorizonta do gorizonta medlenno poshli na nas, sobirayas' v  ognennyj
puchok, krasnye, zelenye, sinie trassy... Vot oni uzhe
     blizko... "Nu, zaraz. ".. " -- prozvuchalo v naushnikah. I -- pryamo v glaza
krasnye goloveshki!..
     V etu sekundu ya zazhmurilsya. Samolet vstryahnulo. Otkryl glaza. I sboku i
sverhu hleshchut raznocvetnye trassy. Sverhu ih stol'ko,
     chto  kazhetsya  -  na  samolet  nabrosili  o  ogromnuyu  set' iz  haotichno
perepletayushchihsya trass. Kak na dikogo zverya... Inogda razryvy
     tak blizki, chto kazhutsya  pryamymi popadaniyami. Samolet povelo v storonu.
No on tut zhe vyrovnyalsya.
     "Poshli, rebyata! -- prozvuchalo v naushnikah. - Ochi strashatsya, blya... ruki
delayut... "
     Samolet snova podbrosilo vverh, on zadrozhal,
     rvanulsya v storonu - nastoyashchij zver', popavshij v kapkan...
     Pozdnee  okazalos': snaryad   razvorotil   pribornuyu   dosku  shturmana,
izreshetil fyuzelyazh skvoznymi rvanymi dyrami.
     Stalo  vdrug hlestat' mokrym vetrom. Veter bil po  glazam, i zasvistelo
otvratitel'no tonen'ko, ugrozhayushche.
     Ogon' usililsya. Trassy pohodili teper' na ognennye nozhnicy; peresekayas'
po kursu mashiny, oni grozili srezat' ee, kak tol'ko
     ona podojdet na distanciyu torpednogo zalpa...
     CHastymi zalpami bili orudiya minonoscev; bezostanovochno shvyryali v vozduh
"erlikony" svoi ognennye igly. Strelyali i so
     storozhevikov, i s katerov-"ohotnikov", i s tral'shchikov. Ognennyj koridor
to suzhalsya do predela, i togda kazalos': on splyushchit
     samolet, to rasshiryalsya. Kakoj-to  kater - "ohotnik" rvanulsya k vysokomu
bortu ogromnogo transporta, chtoby prinyat' torpedu na
     sebya... Pozdno!
     Samolet podbrosilo  vverh - torpeda shmyaknulas' o vodu, zarylas' v nej i
vot vsplyla uzhe szadi, za nashim hvostom, na pennoj
     volne, poshla-poshla, ostavlyaya za soboj puzyrchatyj sled...
     "Nu, teper' daj bog nogi... "
     Oshchushcheniya  stali  impul'sivnymi, mimoletnymi... Sprava kruto  otvernul
samolet, stal uhodit', ne zametiv pryamo pod soboj
     kroshechnogo, kak shlyupka, "ohotnika"  i podstaviv  na  razvorote pod ego
schetverennye "erlikony" ves' razmah svoih kryl'ev s
     krasnymi zvezdami.
     I tut zhe vspyhnuli i gusto zadymili oba ego motora.
     Nash nikuda  ne  otvernul. Poshel pryamo na  ucelevshie  korabli. CHto  za
chertOtbilo ruli?!..
     No net, letchik prizhal samolet k moryu tak, chto snova  poshli  po  vode ot
vintov dve dorozhki ryabi.
     I proskochili nizhe palub, nizhe  orudij, mezhdu dvuh transportov, na korme
odnogo iz nih spryatalas' za shchitok orudijnaya prisluga v
     zheltyh spasatol'nyh  zhiletah: ih  "erlikon"  vyshvyrival  ognennye  igly
bezostanovochno... poka my ne okazalis' sovsem
     ryadom. Tut  ih  "erlikon" vdrug zamolk, opasayas', pohozhe, polosnut' po
svoemu korablyu, idushchemu sledom.
     Zaminka byla sekundnoj. |togo bylo dostatochno. CHtoby ucelet'.
     Kak tol'ko korabl'  okazalsya za  hvostom mashiny, v sfere moego ognya, ya
nazhal na proshchanie gashetku i iz rodimogo "shkasa" - v
     belyj svet kak v kopeechku. CHut' stvol ne szheg.
     Edva  ne  zadevaya  ploskost'yu  za  krutoj  obryvistyj  bereg, okutannyj
rozovoj dymkoj, samolet razvernulsya, i tut ya uvidel, kak
     nad skaloj vzleteli, kruzhas', ostatki atakovannogo transporta.
     Vecherom, pered tem, kak prinyat'sya za porosenka, my podoshli s letchikami
k samoletnoj ploshchadke. Dvuh mashin kak ne byvalo...
     Sirotoj glyadit samoletnaya  stoyanka, kogda  mashina ne vozvrashchaetsya. Tam,
gde tol'ko chto zhdali svoego chasa motory, -- lish'
     temnye pyatna  masla. Raskladnaya stremyanka tyanetsya,.. v nikuda. Vopiet
svoimi derevyannymi rukami k sinemu nebu...
     Vytoptannyj klochok zemli, okruzhennyj nasypnym valom, - chto v nem? Idut i
idut syuda molodye rebyata v kurguzyh letnyh
     kurtkah i stoyat, ezhas' na ledyanom vetru; ih oklikayut, oni ne slyshat...
     A  potom, po obyknoveniyu, poshli  pit'. Prazdnovat'. Ne ochen' veselo. I
pobeda i pominki odnovremenno.
     Dva ekipazha --  eto vosem' chelovek; starshina eskadril'i ukladyval podle
nas ih veshchi v chemodany, sostavlyaya opis'.
     Kruglolicyj  rozovoshchekij  letchik  --  starshij  lejtenant  vypil  kruzhku
spirta. I ya, kak intelligent, -- dvesti grammov...
     On mne rasskazyval, kakaya nadezhnaya mashina "Il'yushin-4" ("Russkaya mashina.
Ee b'yut, b'yut, a ona, blya... vse letit! ") i kak
     segodnya  "tehnar'"  vynimal  ego iz  kombinezona. "Par iz  kombinezona
valil. Kak ot samovara". |to ya i sam videl. YA slushal
     starshego lejtenanta rastroganno,
     ispytyvaya  k nemu ostroe chuvstvo nezhnosti, hotya my vpervye  pozhali drug
drugu ruki lish' chas nazad, kogda samolet zarulil na
     stoyanku.
     Budet tak eshche v zhizni - odin polet, i gotov za cheloveka zhizn' otdat'?..
     Kogda  vokrug nachali  basit'  durnymi golosami: "Oj, Gapyu, Galyu, Galyu
molodaya... " - ya priznalsya letchiku shepotom, chto strusil.
     Glaza zakryl.
     Tot otkinulsya  s udivleniem. -  A vot kogda trassy vyshli - doveritel'no
sheptal ya, -- a do samoleta ne doshli... I letyat krasnye
     goloveshki v glaza...
     Starshij  lejtenant   zasmeyalsya, skazal  umirotvorenno, yavno   chtoby
uspokoit':
     - Durochka! YA v tot moment vsegda zakryvayu...
     Prishel vyzvannyj po telefonu ego drug iz sosednego polka. Na torzhestvo.
Takoj zhe bezusyj i rozovoshchekij. Sprosil negromko,
     kivnuv v moyu storonu: - |to kto?
     I vesnushchatyj strelok-radist, s kotorym ya letal, - on sidel  k voshedshemu
blizhe vsego - podnyalsya i, pokazav bol'shoj palec,
     zheltyj ot oruzhejnogo masla, s entuziazmom vozvysil menya kak mog:
     - Vo, paren'! Svoj v dosku! - I vpolgolosa dobavil: -- Hotya i evrej...
... S mesyac, navernoe, ya letal ostervenelo. S kazhdym polkom Zapolyar'ya. S
razvedchikom Kolejnikovym, kotoryj vognal v vodu
     popavshijsya  na  puti  gidrosamolet  s  chernymi  krestami. My  doshli  do
skalistogo, ploskogo, kak stol, Nordkapa v poiskah
     fashistskih karavanov.
     S   zastenchivym   Mishej  Tihomirovym, kotoryj  priletel  v  Vaengu  na
shturmovike
     posle chetyrehmesyachnyh kursov pilotov. Po  povodu  etogo vypuska  starye
letchiki
     ostrili, chto te boyatsya svoih mashin bol'she, chem nemcev. Ostrili, no  --
uchili...
     I snova s gvardejcami-torpedonoscami. S veselymi  i derzkimi kapitanami
Kazakovym i Muratovym. Muratov brosal
     svetyashchiesya  bomby nad  karavanom, kotoryj  topili podkravshiesya s  morya
katerniki dvazhdy Geroya SHabalina. Feericheskoe eto
     zrelishche, nepravdopodobnoe. Nochnoe more raskalyvaet oslepitel'no belyj,
kak rasplavlennyj metall, vzryv.
     YA uhodil s aerodroma radostnyj i vmeste s  tem  s  kakim-to chut' noyushchim
chuvstvom, smysl kotorogo ponyal ne srazu. Net, ne srazu
     osoznal  ya, chto  i v moem  azarte, i  v  moem boevom  ostervenenii bylo
chto-to gluboko unizitel'noe. Mne nuzhno bylo snova i snova
     dokazyvat', chto ya "hot' i evrej, a ne huzhe, chem vse".
     V den', kogda pogib Sknarev, menya vzyali v polet bez vsyakogo razresheniya.
     - Davaj, -- skazal mne pilot, drug Sknareva. -- Popadet?.. Nizhe kolhoznika
ne razzhaluyut, dal'she
     peredovoj ne poshlyut.
     I ya dumal, chto pobedil






     Kogda ya vernulsya s vojny, menya ne prinyali v universitet. Vozvratili moj
pozheltevshij attestat s zolotoj  kaemkoj, davavshij mne pravo byt' zachislennym
bez  ekzamena: vezhliven'ko, otvodya  glaza, sekretarsha  ob®yasnila, chto  menya
dejstvitel'no  obyazany prinyat', ne  mogut ne  prinyat', no, uvy, ya  opozdal s
dokumentami. I  tol'ko tut  ona zametila  na  moej papke poryadkovyj nomer. YA
otdal dokumenty v chisle pervyh.
     Tverdym   matrosskim  shagom  voshel  ya  v  kabinet  zamestitelya  dekana,
bystroglazogo chelovechka v kitele zashchitnogo cveta.
     -- Vasha familiya Selyavka? - tiho sprosil ya, kogda mne predlozhili sest',
     -- Net, vy menya s kem-to sputali, - zamdekana tak zhe pereshel na shepot.
     - Kakoe! -  YA eshche  bolee  ponizil  golos. - Evreev v  universitet  ne
prinimaete. Na otdelenie russkoj literatury. Konechno, Selyavka!
     - Tsh-sh! - vskrichal zamdekana, vskakivaya na nogi: shel tol'ko 1946 god, i
eshche ispuganno vskrikivali: "Tsh-sh!.. "
     - ... Dal'she, Polinushka, tebe izvestno, - zakonchil ya svoj rasskaz. -- |to
povtorenie tvoej istorii s aspiranturoj. Tol'ko drat'sya prishlos' samomu.
     My  stoyali  na  pustynnoj  stancii metro "Biblioteka  Lenina". Uborshchica
vodila vzad-vpered po mokromu polu svoi skrezheshchushchie mehanicheskie shchetki; vizg
stoyal takoj, chto  kazalos': kamen' ne moyut, a drobyat. Perestav erzat' svoej
kamnedrobilkoj, ona  kriknula nam, chtob my sadilis' v vagon. |to poslednij
poezd.
     No Polina slovno ne slyshala nichego. YA za ruku zatashchil ee v vagon. Inache
poslednij poezd ushel by bez nas.
     No ona, vidno, ne zametila i etogo. Serye glaza  ee ostanovilis'. Takie
glaza ya  videl  kogda-to u olenenka, kotoryj doverchivo podoshel k lyudyam, a v
nego vystrelili. On  upal  na perednie  nogi  i  vot  tak, s nedoumeniem i
smertnoj toskoj, glyadel svoimi kruglymi glazami na nas, eshche  ne prishedshih  v
sebya ot varvarskogo vystrela.
     -  CHto proishodit? -- nakonec, proiznesla ona. -  Policai  prodolzhayut
strelyat'... Kogda, kazalos' by, i duhu ih ne ostalos'?..
     Prodolzhayut strelyat'? - povtorila v otchayanii. -- CHto delat', skazhi?
     YA  poceloval  ee  v  pobelevshie guby. |to  bylo  edinstvennoe, chto mog
sdelat'.
     Polina priezzhala v svoyu laboratoriyu v vosem' utra. Noch'yu, bez  dvadcati
chas, my  vyskakivali iz  universiteta, chtob  ne opozdat' na  poslednij poezd
metro. Filologichki mahnuli na menya rukoj: ya pereselilsya na himfak.
     Himicheskaya  laboratoriya zamenyala mne biblioteku, dom, teatr, sportzaly.
YA uzhe  privyk k ee tŁsnote, k ee raznocvetnym  sklyankam, kipyashchim "banyam"  i
rychashchim  vytyazhnym  shkafam. Dazhe  von'  laboratorii  ne kazalas'  mne  takoj
uzhasayushchej. Vpolne terpimaya von'.
     Polina  vozilas'  so  svoimi  kolbami, a ya, po obyknoveniyu, chital  ej
chto-libo. Vot  uzhe  neskol'ko dnej my  listaem russkuyu istoriyu  Klyuchevskogo:
ishchem otvety na vse nashi "pochemu? ".
     Za  etim  zanyatiem   nas  i  zastal   nemolodoj  prizemistyj   chelovek,
raspahnuvshij dver' laboratorii hozyajskim tychkom, naraspashku.
     "Strashnyj chelovek", - podumal  ya. Voshel  i  ostanovilsya molcha, povertel
golovoj. Lysaya golova tochno nadraena barhotkoj. Siyaet.
     Lico  odutlovatoe, dryabloe, bez glaz. Priglyadish'sya --  glaza  est'. No
vodyanistye, pustye. Kak u gonchej.
     Priblizivshis' k nam, on besceremonno ustavilsya na Klyuchevskogo. Vprochem,
mozhet  byt', i ne na Klyuchevskogo. Poprobuj pojmi, kogda odin  glaz na nas,
drugoj na Arzamas.
     Protyanul ruku za knigoj. Vlastno. Tak u  menya  otbiral knigi  starshina
Cybul'ka. "Figushki", -- ya sunul knigu sebe pod myshku.
     -  |to -- Kostin, - skazala Polina  svoim dobrym golosom. - Zamdekana. Ne
kidajsya na lyudej.
     YA  neuverenno otdal knigu, tot oglyadel ee, polistal nedobro, razve chto
ne  obnyuhal, slovno   russkaya  istoriya  i  byla  dlya  universiteta  glavnoj
opasnost'yu.
     Vprochem, ona   i  v  samom  dele  byla  glavnoj  opasnost'yu. Ne   dlya
universiteta, estestvenno...
     |to my ponyali, kogda dobralis' s Polinoj do toma, v kotorom Klyuchevskij
povestvuet  o  razgrome  universitetov, uchinennom v nachale XIX  veka  byvshim
posledovatelem Speranskogo, nekim Magnickim, zatem "raskayavshimsya".
     Nikto  tak   ne  opasen   progressu, po   svidetel'stvu  istorii, kak
"raskayavshiesya" progressisty.
     Magnickij  isprosil monarshej voli publichno  kaznit' pronizannye  "duhom
robesp'erstva"   universitety, t. e. fizicheski  razrushit', raznesti  po
kirpichiku.
     Kogda "po  kirpichiku" ne razreshili, on  pristupil k iskoreneniyu nauki s
drugogo  konca Lichno zanyalsya "vol'ter'yanskim duhom" universitetov. Novyj duh
byl  sformulirovan predel'no  prosto: "Russkoe  gosudarstvo  uprezhdalo  vse
prochie".
     Vysshaya shkola  "vsegda  platilas'  za grehi obshchestva"  -- tak Klyuchevskij
nachinaet svoe epicheskoe povestvovanie o  razrushenii universitetov. A konchaet
frazoj: "Znamenem etogo novogo napravleniya byl izvestnyj Arakcheev. ".
     Iosif  Stalin  listal Klyuchevskogo. |to nesomnenno. Inache on ne smog by
poslednij   period  v  odnoj  iz   nauk  stol'   predel'no  tochno  okrestit'
"arakcheevskim rezhimom". Stalin  voobshche ochen' tochno harakterizoval ozhivlennye
im social'nye  processy, no  do ponimaniya etogo nam s Polinkoj bylo eshche, kak
do zvezdy nebesnoj, daleko.
     "Russkoe vsegda uprezhdalo" --  stanovilos'  kraeugol'nym kamnem uchebnyh
programm, lekcij, dokladov universiteta. Imena inostrannyh uchenyh v kursovyh
rabotah  i dissertaciyah schitalis'  priznakom neblagonadezhnosti. Francuzskie
bulki pereimenovali v gorodskie.
     Vremya iskalo svoih geroev. V universitete vse v bol'shuyu  silu  vhodili
tverdye, kak  kamen', kosnoyazychnye  neulyby, kotorye stavili svoej zadachej
"podnyat'"  i  "ochistit'"  universitet. V potrepannyh kitelyah  bez  pogon, v
yalovyh  oficerskih  sapogah, prispushchennyh garmoshkoj, ili  v seryh armejskih
valenkah, oni lyuboj vopros "zaostryali" do ostriya  kazackoj  piki. Odnogo ne
uchli: so  vremeni  Arakcheeva  proshlo sto  s lishkom let. I tut zhe  nachalis'
konfuzy -- prezhde vsego na estestvennyh fakul'tetah.
     Kak-to  ya  prishel  v  himicheskuyu  laboratoriyu, Polina  toroplivo  myla
probirki; sbrosiv prozhzhennyj halat, skazala:
     -- Bezhim, opozdaem!
     My primchalis' v bitkom nabituyu  auditoriyu. Vnizu nadraennoj korabel'noj
medyashkoj siyala lysaya golova.
     --  Von on... strashnyj chelovek! -- pokazal  ya Poline siyavshuyu golovu. --
Ryadom s Plate...
     --  |to  prekrasnyj chelovek! --  vozrazila  Polina, vyiskivaya  glazami
znakomyh -- Strashnyj chelovek! -- voskliknul ya, vstavaya.
     - Prekrasnyj chelovek! - tak zhe ubezhdenno povtorila Polina.
     |to uzhe napominalo dobryj semejnyj  skandal. My poglyadeli drug na druga
i rashohotalis'.
     - |to zhe Kostin, - poyasnila Polina, otsmeyavshis'. - Bez ego pomoshchi ya by
nogi protyanula...
     Kto by mog predpolozhit', chto v svoej  goryachnosti my byli  pravy oba. No
ob etom pozdnee: vremya Kostina eshche ne prishlo...
     Poka  chto  on  sidel  vnizu, "na  podhvate", za  stolom   prezidiuma.
Predsedatel'stvoval  spokojnyj zhestkij  akademik  Nesmeyanov, kotoryj nachinal
zasedaniya s tochnost'yu dispetchera passazhirskih poezdov.
     No chto tvorilos' na tribune! Grubolicyj paren' v polinyaloj gimnasterke,
s  tupo  skoshennym  zatylkom, stucha   kulakom  po  kafedre, klejmil  samyh
vydayushchihsya uchenyh strany  - akademika Frumkina i akademika Semenova, budushchego
laureata  Nobelevskoj premii. Oni  - de ne  prinosyat  russkoj  zemle nikakoj
pol'zy.
     Za  stolom  prezidiuma, ryadom  s  pobagrovevshim  Nesmeyanovym, sideli,
potupyas', zakryv  glaza ladon'yu, akademiki  Frumkin  i  Semenov, i vse, kak
zavorozhennye, slushali  hripluyu bran'  nevezhdy, a  zatem  akademik  Frumkin
smirennym  golosom  nashkodivshego  shkolyara obeshchal  ispravit'sya, byt' blizhe  k
praktike...
     - Kto eto? -- sprosila Polina o branivshemsya parne. - Takim nel'zya davat'
spusku.
     Ona otorvala klochok gazety i poslala v prezidium, chtob dali slovo.
     Slova ej ne dali. Vremeni ne hvatilo. Obeshchali predostavit' pozdnee.
     Spustya nedelyu ili dve otkrytoe zasedanie prodolzhalos'.
     Ono  nachalos'  s togo, chto  privetlivo siyayushchij, carstvennyj  Nesmeyanov
pozdravil  akademikov  Frumkina  i  Semenova  s  prisuzhdeniem  im Stalinskoj
premii. Oni byli nagrazhdeny neskol'ko dnej nazad - po sekretnomu spisku - za
vydayushchiesya otkrytiya, prinesshie sugubo prakticheskuyu pol'zu.
     Hohot  v  universitete - vo vseh  auditoriyah, vo  dvore, v studencheskoj
stolovoj  --  stoyal  takoj, chto  golubi, sadivshiesya, po  obyknoveniyu, na
universitetskie okna, celyj den' ochumelo nosilis' nad kryshej.
     Kazalos', s domoroshchennoj arakcheevshchinoj pokoncheno. Raz i navsegda.
     Ne tut-to bylo.
     Polina pokazala  mne stat'yu, v kotoroj na etot raz kozlom otpushcheniya byl
izbran vsemirno izvestnyj uchenyj akademik Poling. Spotknuvshis' na akademikah
Frumkine i  Semenove, prorabotchiki tshchatel'no  vybrali ocherednuyu zhertvu, bez
kotoroj oni  byli  tak  zhe nelepy, kak  inkviziciya  bez kostrov, na kotoryh
szhigayut eretikov.
     Poline podhodil po vsem stat'yam. Vo-pervyh, amerikanec, vo-vtoryh, otec
teorii  rezonansa, ob®yavlennoj  idealisticheskoj. Bolee togo, kosmopolit...
Zvanie laureata Stalinskoj premii emu nikogda ne dadut. Vzojti  na tribunu i
vozrazit' on ne smozhet. Kandidatura bezoshibochnaya, otkuda ni vzglyani.
     I povolokli Polinga, figural'no vyrazhayas', na  lobnoe  mesto. Kakoj-to
ostryak  predlozhil   sdelat'  chuchelo  Polinga  i   szhech'. Emu   vrezali   po
komsomol'skoj linii, chtob ne ostril.
     Kogda Polinga, chto nazyvaetsya, razdelali pod oreh: i  reakcioner on, i
kosmopolit, - v gazetah promel'knulo soobshchenie, chto akademika Polinga  v  te
zhe   samye   dni   vyzvali  v   Vashington, v  komissiyu   po   rassledovaniyu
antiamerikanskoj deyatel'nosti. K  Makkarti. I  ulichili  ego  v  tom, chto on
aktivnyj storonnik mira i drug Moskvy...
     Universitetskie prorabotchiki  ispugalis'  ne na  shutku, k  utru  nashli
vyhod: ob®yavili, budto eto sovsem drugoj chelovek.
     Reakcioner   -  eto   Poling. A   drug  Moskvy-  eto  Pauling. Drugaya
transkripciya.
     Ne   znayu, suzhdeno   li  kogda-nibud'   osushchestvit'sya   ekonomicheskoj
konvergencii, v eto trudno poverit', no duhovnaya konvergenciya amerikanskih i
otechestvennyh  mrakobesov  i  shovinistov  v  1949-1953  gg. byla dostignuta
polnost'yu, hotya  oni, navernoe, diko   vskrichali  by   ot   blagorodnogo
negodovaniya, uslysh' takoe.
     Kak dve sekty odnogo i togo zhe  srednevekovogo ordena, lyuto branivshiesya
drug  s  drugom  ("svoya  svoih  ne poznasha"), oni  delali odno obshchee  delo:
presledovali "eresi", t. e. podlinnyh uchenyh, poroj, kak vidim, dazhe odnih i
teh zhe.
     I tut uzh kak vetrom povalilo fanernye  nadstrojki, na kotoryh arshinnymi
bukvami byla namalevana arakcheevskaya mudrost':
     "Russkoe vsegda uprezhdalo".
     Vprochem, ya, navernoe, obizhayu  Makkarti. On  ved'   ne  prikidyvalsya
socialistom. Ne obosnovyval razboj citatami iz Marksa.
     On byl otkrovennym mrakobesom.
     Na Rusi bez ryazhenyh "pod patriotov" ne obhoditsya...
     Studenty smeyalis' i na raznyh fakul'tetah po-raznomu vse chashche zamechali,
chto raspisannye  petuhami butaforskie  chelny kosmopoliticheskoj  kampanii, na
kotoryh kak by vyplyvali solisty, vlekutsya po usohshemu bylo na Rusi vonyuchemu
kanalu antisemitizma i nechistoty vse pribyvayut....
     Vspyhnulo vdrug "gromkoe" delo. Professora-filosofa Beleckogo ulichili v
tom, chto  on  evrej, a svoyu  nacional'nost' skryvaet. Pochemu by? S kakimi
celyami? No  Beleckij byl  belorusom  i  potomu, esli  b dazhe i hotel, ne mog
raskayat'sya. Na rodinu  professora Beleckogo otpravili gonca iz partbyuro  na
rozyski propavshej gramoty, sirech' - metriki. Iskali  v nej slovo "evrej", kak
ishchut ugolovnoe proshloe, tajnye ubijstva....
     Beleckij nakonec dokazal, chto on... syn svyashchennika. |to  byla uzh polnaya
reabilitaciya.
     Professor-istorik  YUdovskij, bol'noj, zadyhayushchijsya  starik, vo  vremya
lekcii, na   kotoroj  ya  prisutstvoval, nazval  voznyu  vokrug  "evrejstva"
Beleckogo  svoim  imenem; ego tut zhe  okrestili  burzhuaznym  nacionalistom,
voinstvuyushchim sionistom i eshche kem-to, i on umer ot infarkta.
     Gibel'   YUdovskogo   vozmutila   odnih, ispugala    drugih. ZHdali
rassledovaniya...
     Molodoj prepodavatel' marksizma, izranennaya v boyah  zhenshchina-partizanka,
poblednev, kak esli by ona zazhigala korotkij  bikfordov  shnur  i  vzryv mog
zatronut' i  ee, prochitala nam  na seminarskom  zanyatii iz Lenina filippiku
protiv velikorusskogo  shovinizma; podobno  vsemu nashemu  pokoleniyu, ona vse
chashche uzhe  ne tyanulas' k Leninu, a  hvatalas' za nego, kak  za spasatel'nyj
krug, poroj kak za kamen', kotorym hotyat otbit'sya ot huliganov.
     Studenty perestavali hodit'  na lekcii  antisemitov. Odnogo  prognali s
tribuny. Samym  rasprostranennym  universitetskim  anekdotom  sorok devyatogo
goda stal  anekdot  o  russkom  prioritete vo vsem i vsya. "Rossiya -- rodina
slonov"....
     Supruga     rektora    universiteta, prostodushnaya     vlastitel'naya
Galkina-Fedoruk, k kotoroj ya prishel sdavat' ekzamen po sovremennomu russkomu
yazyku, sprosila menya vdrug dobrozhelatel'no:
     -- Vy, izvinite, evrej?
     I  ob®yasnila, chto  ona, bozhe upasi, ne  antisemitka. U nee  vse druz'ya
evrei.
     Probudilis'    ot    letargii    dazhe    samye    ostorozhnye, samye
vysokooplachivaemye.
     -- Srednevekov'e umelo rugat'sya, -- kak by sluchajno skazal mne  akademik
Gudzij, kogda my shli s  nim po pustynnoj  vechernej ulice Vorovskogo  k Soyuzu
pisatelej. -    Vchera, znaete, proglyadel   odin   manuskript. Takie
terminologicheskie izlishestva: "otrod'e drevnego zmiya", "ischadie antihrista",
"d'yavol'skij  pes", "elohishchnoe  chudishche". --  I  on skosil  na menya  umnye,
hitryushchie glaza.
     YA brosil otvetnyj vzglyad -  etogo bylo dostatochno, chtoby pochuvstvovat',
chto ty sejchas ne odin na belom svete.
     My voshli  v pod®ezd  Doma  literatorov, otkryli  dver'  i  na mgnovenie
ostanovilis', potiraya ozyabshie ruki i vbiraya  v  sebya suhoe teplo starinnogo
osobnyaka. Sverhu iz restorana donosilsya nizkij, s raskatami, golos sekretarya
Soyuza   pisatelej    SSSR    halturshchika-"dramodela"    Anatoliya   Sofronova,
zahlebyvayushchijsya, vostorzhennyj:
     -- My chuvstvuem, kak raspryamilas'  grud', poyavilos' goryachee zhelanie eshche
luchshe rabotat'...
     Pod nogi  nam  so stupenek  svalilsya, ostupivshis', neznakomyj chelovek.
Hudoj. SHCHeki zapali. Nos  zaostren. On s siloj udarilsya ob menya. Zatumanennye
vodkoj glaza  ego  nichego  ne  razlichali. I bse  zhe  on oshchutil, chto udarilsya
myagko. Ne o stenku. O zhivoe.
     Glyadya  kuda-to   poverh  menya, on  proiznes  s   nezlobivoj  i  potomu
pronzitel'noj toskoj:
     -- CHego oni hotyat ot nas? A?.. My uzhe p'em, kak oni...
     Gudzij  ostolbenelo glyadel  vsled  ushedshemu; vzyal  menya  za  ruku, kak
rebenka.
     -- Pojdem otsyuda, Grisha.
     - Kto eto? -- sprosil ya pochemu-to shepotom.
     - Mihail Svetlov.
     My hodili s Nikolaem Kallinikovichem po bezlyudnym arbatskim pereulkam, i
special'no podobrannye arbatskie dvorniki podozritel'no glyadeli nam vsled.
     Poshel  holodnyj  dozhd'  vperemezhku  so  snegom. Zachavkala  pod  nogami
zakoptelaya, yadovitaya dorozhnaya slyakot'. My postoyali v  pod®ezde, zatem snova
prinyalis' mesit' ledyanuyu gryaz'.
     Moi  studencheskie botinki nabuhli, syrye  nogi kocheneli, tochno bosikom
shel po snegu.
     -- Kak izvestno, datchane spryatali vseh datskih evreev. Korol', govoryat,
nadel  zheltuyu  zvezdu, i  za  nim  vse  datchane. Mnogih  li  spryatali  moi
sootechestvenniki? -- voskliknul on golosom, v kotorom  i  gluhoj  ulovil by
stradanie. - YA  ved' prirodnyj  hohol. SHest'  millionov  evreev  rasstrelyano.
Celyj narod... Govorite, pryatali? Pytalis' pryatat'? YA znayu dva-tri sluchaya, i
tol'ko. I  posle  etogo... vot... Mihail  Svetlov... svetlyj, svetlejshij
chelovekPo  pravu  psevdonim. Kakaya bezyshodnost'  v  golose! I  pokornost'
sud'be!.. --  Gudzij  postoyal, lerzhas' za serdce, ottopyrennye guby  ego vse
vremya otduvalis', slovno on dul na chto-to. - A ved' on  russkij poet. Istinno
russkij. Kak russkij -- Levitan. Gde zhe vyhod? Evrei  --  kak dinozavry. U
dinozavrov slabaya  nervnaya provodimost'. Paleontologi predpolagayut: kogda u
dinozavrov ot®edali hvost, ih  tochku  opory, oni  etogo  ne chuvstvovali  i,
gromadnye, nepovorotlivye, tut zhe perevorachivalis' i  pogibali... Otgryzayut
tochku  opory! Tochku opory  otgryzayut! -  vdrug  vskrichal on  fal'cetom. - U
lyudej! Vo chto lyudyam verit' posle etogo?! Skol'ko ya zhivu, vas davyat sapogom -
petlyurovskim, gitlerovskim, banderovskim, sofronovskim, i konca etomu net...
Kakoe-to belich'e koleso! Sperva b'yut do posineniya. Zatem koloshmatyat v krov'.
.. za posinenie. Posinelyj  ot  poboev evrej  -- eto  uzhe opasno. Kak by ne
vzdumal v  otvet  razmahnut'sya! I  togda  syznova  lupyat. Za to, chto  stal
krasnym. Ot sobstvennoj krovi krasnym... I tak bez konca. Kakoj uzhas!....
     Nikolaj Kallinikovich povtoril  vdrug  svetlov-skuyu frazu, i hriplovatyj
gibkij  zhivoj  golos  ego, sorvavshijsya  ot bessil'noj  yarosti  starikovskim
fal'cetom, do sih  por  stoit v moih ushah: "CHego oni hotyat  ot  nas? My uzhe
p'em, kak oni... A? "
     Nikakimi pamyatnikami Svetlovu takogo ne otmolit'! Nikakimi pamyatnikami!
... - V samom dele, chego zhe oni hotyat ot nas? - iznemozhenno sprosil  ya
Polinu, dobravshis' nakonec do ee  laboratorii. YA  byl  izmuchen i chuvstvoval,
chto zabolevayu. Polina zastavila menya skinut' raspolzshiesya botinki, nagrela
na gazu kirpichi, polozhila ih  mne pod  nogi, vskipyatila chaj. --  CHego  eti
sofronovy  hotyat?! Polina  vzglyanula na  menya  vnimatel'no  i, na mgnovenie
otvlekshis' ot svoego klokochushchego v kolbe rastvora, skazala:
     -  Hotyat  togo  zhe  samogo, chto Lyubka  Muhina. Otnyat'  zelenuyu plyushevuyu
skatert'. Drugih idej u pogromshchikov net!
     U menya serdce zashchemilo. YA  podumal, chto ona imeet pravo na takie slova,
no uproshchaet.
     No vse zhe ya slushal ee kuda bolee vnimatel'no - posle pohoron Mihoelsa.
     My otstoyali togda tri chasa v skorbnoj verenice  lyudej, kotorye medlenno
dvigalis' po Bronnoj, k Evrejskomu teatru, v kotorom lezhal Mihoels.
     Na  mnogolyudnyh  i dolgih  pohoronah lyudi, po obyknoveniyu, net-netda i
skazhut shepotom o svoem, dazhe ulybnutsya nevznachaj.
     Zdes' i teni  ulybki  ne bylo. Gnetushchaya, strashnaya tishina, podcherknutaya
odinokim  zahlebyvayushchimsya  starcheskim kashlem, porazila menya, a  eshche  bolee
porazili menya gnevnye slova Poliny:
     - Komu nado bylo ubit' Mihoelsa? Kakomu policayu? YA otoropel:
     - Kak?! Ubit'? "... Daty chto?! Ej vse  bylo gorazdo  vidnee -  s vysoty
Ingulec-kogo kar'era.
     V pochetnom karaule stoyal narodnyj artist  Zuskin, s zakrytymi glazami i
vytyanutoj sheej, zatyanutoj galstukom tugo, kak udavkoj.
     Mozhet byt', i on  byl chutok, kak Polina: ostalos' ne tak  mnogo vremeni
do  varfolomeevskoj nochi, kogda  antifashistskij komitet, v tom chisle i ego,
velikogo  artista  Zuskina, rasstrelyali, kak  Polinkinyh  rodnyh. Spaslis'
nemnogie.








.. Rasstrelyal  antifashistskij komitet Stalin, YA ponyal eto lish' 5  aprelya
1953  goda, kogda protalkivalsya  k  dlinnym, kak zabor, stendam, na kotoryh
byli  nakleeny  gazety  (ot etogo  li  "zabora", ili, skoree, potomu  chto
poslednie gody gazety gusto nasyshchalis' bran'yu  pozaboristej, znakomstvo nimi
nazyvalos' v universitete "zabornym chteniem")
     "Zabornym chteniem" ya zanimalsya na begu. I vdrug ostanovilsya, kak gromom
porazhennyj: v "Pravde" napechatali soobshchenie, chto delo "vrachej - otravitelej"
-- gnusnaya provokaciya.
     Slyshu za  spinoj preryvistoe dyhanie  chitayushchih. Lyudi osharashenno molchat,
kto-to vymaterilsya izumlenno; devochka s kosichkami zaprotestovala: "|togo  ne
mozhet byt'! " Starushka v ochkah ryadom so mnoj nervno probormotala:
     - S nashim pravitel'stvom ne soskuchish'sya.....
     Pozhiloj  kolhoznik s sumkoj, doverhu nabitoj buhankami  chernogo hleba,
probasil prostodushnym golosom
     - Ne uspel, znachit, prestavit'sya, kak vse povylazilo...
     YA poezhilsya, budto mne snega natolkali  za shivorot. YA eshche veril v  nego.
No... vspomnilsya   vdrug   uprek  yazvitel'nogo  starika   yazykoveda: "Vy
prinadlezhite k pokoleniyu s zatormozhennym myshleniem! "
     |to bylo v gostyah u  obshchih znakomyh. Polina  naskochila na yazykoveda  so
vsem  svoim  komsomol'skim pylom; tot vskrichal  v yarosti, chto my s  Polinoj
gluhi i slepy, chto nas oboih razbil intellektual'nyj stolbnyak.
     My  pokinuli  tot gostepriimnyj  dom molcha, s kamennymi licami, podobno
poslam oskorblennoj derzhavy...
     I  vot  u gazetnogo "zabora" nahlynulo vdrug to, chto  ne raz slyshal, no
chto, vidno, obtekalo menya, kak  voda  obtekaet zhelezobetonnuyu  oporu mosta:
Stalin v eti gody vmeshivalsya vo vse. Nikomu ne veril. Bez podpisi Stalina ne
oboshlis'  ni  stroitel'stvo  dachnogo poselka  dlya akademikov, ni dazhe smena
lifta v redakcii "Izvestij".
     Tak mog li hotya  by  volos  upast' s ch'ej-libo golovy  bez nego? Mog li
prozvuchat' hot' odin vystrel po ego edinomyshlennikam?
     Vozmozhno, chtob  bez ego podpisi?.. Po krajnej mere, bez ego molchalivogo
odobreniya?..
     "Povylazilo... " Glas naroda - glas bozhij...
     Teper', spustya gody, stol'ko  uzhe  "povylazilo", stol'ko  izvestno, i
fakty vse  pribyvayut, kak polaya voda, chto i desyatoj doli dostatochno dazhe dlya
samogo zastenchivogo revolyucionnogo tribunala.
     Dostatochno  i  v  tom sluchae, esli  budet  rassmotren  tol'ko  odin iz
voprosov russkoj revolyucii - nacional'nyj, a  v nem odno - edinstvennoe zveno
~ privivka antisemitizma.
     Iosif Stalin  byl  v  svoej sem'e  huliganstvuyushchim, krutym  na raspravu
antisemitom   -  etogo  ne  skryvaet  teper'  dazhe  doch'  Stalina, Svetlana
Allilueva, akcentiruyushchaya   yudofobstvo  Stalina   glavnym  obrazom  na  ego
"semejnyh" raspravah s evreyami -- ee zhenihami, muzh'yami.
     Ostavim  sejchas  v  storone   zhenihov  Svetlany, temu, samu  po  sebe
tragicheskuyu.
     I  hotya  ob antisemitizme  Stalina starye bol'sheviki  govorili  eshche  so
vremeni ego turuhanskoj ssylki, my ne budem kasat'sya i etogo.
     Nas interesuet General'nyj sekretar' bol'shevistskoj partii.
     Byl on zlobnym  yudofobom na  svoem vysokom postu? Ili v samom  dele pal
zhertvoj obmana, provokacii, d'yavol'skogo horovoda berij" ezhovyh, abakumovyh,
ryuminyh, kotorye kruzhili vokrug nego svoe neskonchaemoe krovavoe kolo?
     K sozhaleniyu, Institut filosofii  i istorii Akademii nauk SSSR i drugie
oficial'nye uchrezhdeniya ne pomogli mne v issledovanii etoj  temy. Oficial'naya
nauka molchit. Molchit  podobno  nashej  frontovoj  gazete, kotoraya ne meshala
selyavkam delat' svoe delo.
     Predostavim  slovo  dokumentam. I  prezhde  vsego  uchenym-entuziastam,
mnogoletnim issledovatelyam Stalina i ego vremeni.
     Privlechem arhivy staryh revolyucionerov.
     Tol'ko   fakty. Tol'ko   raboty  ser'eznyh   uchenyh-istorikov. Tol'ko
dokumenty.
     Byl li Stalin progressivnym deyatelem? Hot' skol'ko-nibud' progressivnym
deyatelem, nesmotrya na oshibki  i prestupleniya, o kotoryh chelovecheskaya sovest'
ne mozhet zabyt', kak by etogo inym ni hotelos'!
     I kuda vlechet nas ego ten'? Ego posledovateli, tajnye i yavnye?..
     CHtoby  otvetit'  na  vopros, pishet ser'eznyj issledovatel' Stalina  G.
Pomeranc, nado ego pravil'no postavit'. Nado yasno razlichat'  mandat, kotoryj
deyatel' ne mozhet ne vypolnyat', i ego lichnyj vklad.
     Stalin poluchil vlast' na izvestnyh usloviyah  i, poka on  ne  prevratil
svoyu vlast' v absolyutnuyu, ne  mog imi prenebregat'. On ne  mog ne  provodit'
industrializaciyu, kooperaciyu  sel'skogo  hozyajstva, ne  mog  ne  rukovodit'
mezhdunarodnym rabochim  dvizheniem, ne mog  ne zabotit'sya  ob  oborone strany.
Lyuboj  drugoj deyatel', izbrannyj General'nym v  sekretarem, reshal by te  zhe
zadachi. Poetomu vazhno ne tol'ko to, chto Stalin delal, a kak on eto delal.
     Krome pisanogo mandata  --  Programmy partii  - Stalin  prislushivalsya  k
nepisanym mandatam, nosivshimsya v vozduhe. Prezhde
     vsego  eto  to, chto Lenin nazyval "aziatchinoj". Vy  pomnite, navernoe,
stat'yu "Pamyati grafa Gejdena": rab ne vinovat, chto nahoditsya v  rabstve. No
rab. kotoryj zhit' ne mozhet bez hozyaina, - eto holuj  i ham. Veka tatarshchiny i
krepostnogo prava  ostavili dostatochno  vnushitel'nuyu  tradiciyu  holujstva  i
hamstva. Revolyuciya pokolebala ee, no, s drugoj storony, revolyuciya vyvernula
s  nasizhennyh mest massy  krest'yan, poteryavshih  starye  ustoi  i  ne  ochen'
usvoivshih  novuyu  ideologiyu. |ti  massy  ne  hoteli  uglubleniya i uprocheniya
svobody, da  i  ne  ponimali, k  chemu ona  -- svoboda lichnosti. Oni hoteli
hozyaina i poryadka. Takov stalinskij mandat nomer dva.
     Mandat nomer tri -- eto mandat obezglavlennoj religii. Muzhik  veril  v
Boga i v obrazah Spasa ili Kazanskoj Bozh'ej  Materi nahodil predmet lyubvi  i
beskorystnogo  prekloneniya. Muzhiku  ob®yasnili, chto  Boga  net, no  eto ne
uprazdnilo  religioznogo  chuvstva. I Stalin dal trudyashchimsya  boga, o kotorom
nevozmozhno skazat', chto ego net.
     Bessoznatel'noe religioznoe chuvstvo, davshee  Stalinu  mandat nomer tri,
bylo chistym. (Korystnye motivy  religioznogo chuvstva  ya  sklonen  otnesti  k
mandatu nomer dva. )
     Slovo "Stalin" zdes' legko  zamenit'  lyubym drugim  slovom  vseblagogo,
vsemogushchego, vsevedushchego sushchestva, istochnika vseh sovershenstv ili, kak togda
govorili, vdohnovitelya nashih pobed.
     Kakim  obrazom   Stalin  mog  osushchestvit'  tri  takih   raznyh  mandata
odnovremenno? Dlya  etogo, konechno, nuzhen byl talant, osobyj talant. Na yazyke
Stalina etot talant nazyvaetsya "dvurushnichestvom".
     My  kosnemsya, kak  uzhe  govorili, lish'  odnoj  storony  ego  "osobogo
talanta". No ee postaraemsya  rassmotret' po vozmozhnosti podrobno. Pojdem ne
vshir', a vglub'...
     1924  god. Stalin vystupil nad  grobom Lenina s klyatvoj  byt' podlinnym
internacionalistom i predal internacionalizm tut zhe nad grobom.
     |to  shiroko  izvestno istorikam  KPSS i  veteranam  revolyucii. Vot, v
chastnosti, svidetel'stvo M. P. YAkubovicha, starogo revolyucionera, provedshego
polzhizni po tyur'mam i lageryam:
     "U  Vladimira  Il'icha  bylo   dva  zamestitelya  po  rabote  v  kachestve
Predsedatelya Soveta Narodnyh Komissarov -- A. I. Rykov i A. D. Cyurupa. Kogda
Lenin zabolel i nuzhen  byl ne zamestitel', a chelovek, kotoryj by fakticheski,
vo vremya bolezni, zamenyal  Lenina, CK, po predlozheniyu Lenina, ostanovil svoj
vybor na L. V. Kameneve. Emu Lenin peredal brazdy pravleniya  gosudarstvom na
vremya svoej bolezni".
     Posle konchiny Lenina Stalin, kak izvestno, nemedlya ottesnil Kameneva ot
posta  glavy  Sovetskogo  gosudarstva. Zdes'  nas  interesuet ne  sam  fakt
otstraneniya Kameneva, a to, kakimi argumentami operiroval Stalin.
     "Stalin, -  pishet dalee  YAkubovich, - ubedil  CK  razdelit'  dolzhnost'
Predsedatelya  Sovnarkoma na dve: Predsedatelya Sovnarkoma i  Predsedatelya STO
--  pod  predlogom neudobstva  naznacheniya  Predsedatelem Sovnarkoma  v nashej
muzhickoj strane evreya po  proishozhdeniyu. (Kamenev po  otcu byl  evreem i po
carskomu pasportu nosil familiyu Rozenfel'd. )
     |tot dovod ne ubedil by bol'shinstvo CK, esli  by ego srazu ne podderzhal
sam Kamenev... "
     (Zametim, kstati, chto nacionalisticheskie motivy k samomu sebe, Iosifu
Dzhugashvili, vozglavlyavshemu  Rossijskuyu  social-demokraticheskuyu partiyu, on,
estestvenno, ne otnosil... )
     Stalin ne byl pervym na Rusi nacional-revolyucionerom.
     "Russkij  spisok"  otkryli esery, kotorye  v  svoe  vremya  po  tem  zhe
soobrazheniyam otveli kandidaturu predsedatelya
     Uchreditel'nogo sobraniya...
     Soloveckie ostrova prinimali arestovannyh eserov, etap  za  etapom, no
general'naya ideya ih, kak pokazalo budushchee, ostalas' na materike...
     "Teper', slava  bogu, tol'ko  dva hozyaina na Rusi. Ty da ya... " - skazal
Stalin, po  svidetel'stvu  Marii  Il'inichny Ul'yanovoj, Rykovu, kogda  togo
izbrali, vmesto Kameneva, Predsedatelem Sovnarkoma.
     "U  menya, pomnyu, moroz po kozhe", -- govorila Mariya  Il'inichna  pisatelyu
Stepanu Zlobinu.
     Na   Solovkah   i  Pechore, sluchalos', uzhe  rasstrelivali  bez   suda.
Arhangel'skaya gluhoman' postepenno prevrashchalas' v konclager'.
     Tak, v samom dele, kto u kogo uchilsya? Stalin u Gitlera? Ili SHikl'gruber
u Dzhugashvili?
... "Fol'kisher beobahter", a  za nej i drugie fashistskie listki vyrazili
nedovol'stvo tem, chto v sovetskih gazetah poyavlyayutsya evrejskie familii.
     Stalin  nemedlya  shagnul  navstrechu  svoemu neblagodarnomu  ucheniku. So
stranic "Pravdy" i drugih central'nyh  gazet ischezli odno za drugim vsemirno
izvestnye imena zhurnalistov.
     Privedu  lish'  odin primer -- primer bol'shogo muzhestva, kogda zhurnalist
ne ustupil ugrozam i  shantazhu i, vopreki  vsemu, sohranil svoe  sobstvennoe
dobroe imya sovetskogo zhurnalista-issledovatelya.
     V 1936 g. zamestitelya glavnogo  redaktora gazety "Za industrializaciyu"
Havina vyzval glavnyj  redaktor  Vasil'kovskij, pol'skij kommunist, vskore
unichtozhennyj Stalinym, i predlozhil emu nemedlya izmenit' familiyu.
     - Berite lyubuyu druguyu, tovarishch  Havin! Tol'ko  s russkim okonchaniem. Na
"ov". Hotite, naprimer, Havkov?.. Ne hotite? -  vozmutilsya  on. --  Vy chto,
slepy? Vot byl Ieruhimovich, korrespondent  "Pravdy" v Londone. Ves' mir znal
ego kak Ieruhimovicha. On stal  kem? Ermashevym... - Redaktor  stal privodit' i
mnogie drugie primery...
     Neblagozvuchnye  dlya uha  Gitlera  familii  korrespondentov  central'nyh
gazet v te dni obletali, kak  osennie list'ya. Dostatochno perelistat'  starye
podshivki, chtoby ubedit'sya v etom.
     Otkaz  ot sobstvennogo imeni mnogim ne kazalsya predosuditel'nym. CHto zh,
esli trebuetsya opustit' pered boem zabralo...
     Projdet  vremya, i zhurnalistov-evreev nachnut bit' smertnym  boem za  to,
chto  oni   "pryachutsya"   za   psevdonimami. Mihail   SHolohov   vystupit   v
razoblachitel'noj stat'e "Pod zakrytym zabralom". No eta byl' eshche vperedi.
     Samih korrespondentov poka chto ne  vygonyali i  ne  ubivali, kak evreev.
Stalin lyubil govorit', chto on postepenovec. Vse v svoyu ochered'.
     Sleduyushchim godom byl tridcat' sed'moj.
     YA nabrasyvayu eti stroki v bol'nichnoj palate, kuda  prishel k  tovarishchu.
Tovarishcha  uvezli v perevyazochnuyu, i ya  zhdu  ego. U  kojki soseda, beznadezhno
bol'nogo  starogo bol'shevika, sobralis'  ego  druz'ya, on  ne otpuskaet  ih,
ponimaya, chto zhit' emu ostalos' schitannye dni. YA starayus' otvlech'sya ot chuzhogo
razgovora, pochti ne slyshu, o chem govoryat. Razlichayu lish' refren, proiznosimyj
s  bol'shej ekspressiej. To odin, to  drugoj  golos vstavlyaet: "A  potom ego
posadili! " I tak uzhe bityj chas.
     "A potom ego posadili... "
     Rasskazyval umiravshij, s opavshim zheltym licom, starik.
     Bog moj, kakuyu gor'kuyu chashu nado ispit', chtoby  i v svoj poslednij chas
ob etom! Tol'ko ob etom...
     Tridcat' sed'moj pokatil antisemitskoe koleso bystree.
     Stalin v dokumentah TASS sobstvennoruchno "ispravil" familii Zinov'eva i
Kameneva, soobshchiv    naseleniyu    o    dorevolyucionnyh    familiyah   zhertv
terroristicheskogo processa - Radomysl'skij i Rozenfel'd.
     Kak  ozhivilis'  robkie selyavki  i kar'eristy, kotorye ulovili  nakonec,
otkuda veter duet...
     V 1938 godu oficial'no unichtozhayutsya sushchestvovavshie na Ukraine evrejskie
shkoly i  evrejskie otdeleniya v institutah, chem  zagonyaetsya  v  tupik i  vsya
sovetskaya  literatura  na idish, kotoraya  stala  teryat'  svoih  chitatelej  s
katastroficheskoj skorost'yu.
     |to  uzhe  ne  bylo  zavershayushchim aktom  assimilyacii, blagodarya  kotoroj
evrejskie  shkoly  na  Ukraine  god ot goda  teryali svoih uchenikov. |to  byli
pervye zalpy.
     V 1939 godu Stalin zayavil, chto nel'zya gitlerovcev nazyvat' fashistami, --
ideologiya est' ideologiya. Slovo "fashizm" ischezlo so stranic gazet.
     Vskore zato napechatali  rech' Adol'fa Gitlera, v kotoroj fyurer ob®yasnil,
chto ego cel'yu yavlyaetsya bor'ba s bezbozhiem i evrejskoj plutokratiej, -- sejchas
uzhe net na  zemle  cheloveka, kotoryj  by ne znal, chto  ponimal  Gitler  pod
slovami "evrejskaya plutokratiya".
     Osvencimskie  pechi, inguleckie kar'ery, bab'i yary -- milliony bratskih
mogil rasstrelyannyh evreev  -- rabochih, remeslennikov, uchenyh mogli by stat'
pregradoj  zagudevshim  na  zemle gluhim pozharam antisemitizma. Stalin ne dal
ugasnut'  ognyu, on syznova podnes  spichku. CHtob druzhnej  gorelo. S  oboih
koncov.
     V 1942 godu po ego rasporyazheniyu byli napisany broshyury i knigi o russkih
polkovodcah  Suvorove i Kutuzove. Kogda emu  prinesli pahnushchie tipografskoj
kraskoj  knigi, Stalin  vyskazal  rezkoe  nedovol'stvo, chto  avtory  ih  s
nerusskimi imenami.
     V te zhe dni on ne utverdil spiska  glavnyh redaktorov frontovyh  gazet,
tak  kak v  nem  byli  i evrejskie  familii. Vyrazil  nedovol'stvo sostavom
muzykantov, otpravlyayushchihsya s koncertom  v  Angliyu. "Opyat' Flier-Mlier, a gde
russkie?.. "
     Tut-to  i nachalos'  pozorishche, kotoromu ya  byl  svidetelem  vo frontovoj
gazete  Zapolyar'ya. Antisemitizm  byl  vyzvan  ego  pryamymi  ukazaniyami, kak
dudochkoj vyzyvayut dremlyushchuyu zmeyu.
     Stalin ne  terpel evrejskie imena  i v dni druzhby s Gitlerom. "Vysokaya
politika", -  stydlivo ob®yasnyali lektory rajkomov v parkah kul'tury i otdyha,
kogda ih sprashivali, pochemu Ieruhimovich stal Ermashevym.
     Stalin iskorenyal evrejskie  imena i v  dni svyashchennoj vojny s  fashizmom,
kogda policai rasstrelivali evrejskih detej razryvnymi pulyami v zatylok.
     V   poslevoennyj    period   Stalin, prikryvayas'    razgovorami    o
kontrrevolyucionnoj deyatel'nosti  mezhdunarodnyh sionistskih  organizacij (kak
budto za granicej net mnogochislennyh russkih belogvardejskih organizacij ili
organizacij  ukrainskih, gruzinskih  i  inyh nacionalistov), vzyal  kurs na
postepennoe vytesnenie
     evreev iz partijnogo i sojotskogo apparata...
     V bol'shinstve vysshih uchebnyh zavedenij, v  nauchnyh uchrezhdeniyah, dazhe na
mnogih predpriyatiyah byla vvedena dlya evreev neglasnaya procentnaya norma.
     "Tropinka antisemitizma, po davnemu vyrazheniyu  Stalina, mogla privesti
tol'ko v dzhungli".
     Stalin sam ostavil pryamoe svidetel'stvo togo, na  kakuyu "tropinku"  on
vstupil. V  doklade  na  XII  parts®ezde  on  ischerpyvayushche  oharakterizoval
velikoderzhavnyj  shovinizm "Velikoderzhavnyj shovinizm vyrazhaetsya v  stremlenii
sobrat' vse niti upravleniya vokrug russkogo nachala, podavit' vse nerusskoe".
     V 1945 godu Stalin, kak izvestno, proiznes tost za russkij narod kak za
"rukovodyashchuyu naciyu". |volyuciya vzglyadov? Vryad li...
     Prosto "arakcheevskij rezhim", primenyaya vyrazhenie Stalina, okrep, "vsyakaya
vozmozhnost' kritiki" otsutstvovala; chego zh v takom sluchae stesnyat'sya v svoem
Otechestve...
     Stalinskaya praktika genocida ne ustupala gitlerovskoj. Dazhe po razmahu.
Po podschetam istorikov, obshchee kolichestvo vyselennyh nacmen'shinstv, neugodnyh
Stalinu, prevyshalo pyat' millionov chelovek! Bol'shaya chast' vyslannyh pogibla,
     Ne doveryaya  potomkam tak zhe, kak i  sovremennikam, Stalin sam traktoval
svoyu  istoriyu, po krajnej  mere kratkij kurs ee, oblyzhno nazvav ee  "Kratkim
kursom  istorii  partii", postavil  samomu  sebe ispolinskie  pamyatniki  na
kanalah  i  v parkah  i, "velikij providec", sam, svoeyu sobstvennoj  rukoj,
nachertal sebe prigovor revolyucionnogo tribunala:
     "V SSSR aktivnye antisemity karayutsya rasstrelom... "
     I chtoby prigovor byl okonchatel'nym i  obzhalovaniyu istorii ne  podlezhal,
Stalin    na   etot    raz    --    vozmozhno, podsoznatel'no   --    svoe
pogromno-shovinisticheskoe nashestvie na SSSR voplotil dazhe v.... kamne.
     Kak  izvestno, v stalinskie gody  v Moskve ne bylo  pamyatnikov  Marksu,
|ngel'su, dazhe  Leninu. Odnako  byl vozdvignut  pamyatnik YUriyu Dolgorukomu,
udel'nomu knyazyu XII v., i dlya  sooruzheniya  etogo  pamyatnika na  Sovetskoj
ploshchadi, naprotiv zdaniya Mossoveta, byl razrushen vozdvignutyj po predlozheniyu
Lenina "Obelisk Svobody".
     Skol'ko  zhe lyudej razdavleno mednymi kopytami knyazheskogo konya, stavshego
simvolom stalinskoj gosudarstvennosti?.. Skol'ko millionov sovetskih lyudej?!
Samye krovavye elodei zemli - gercog Al'ba i Filipp II - unichtozhili  v svoej
ortodoksal'noj svireposti menee 50 tysyach eretikov. Vsya svyashchennaya  inkviziciya
vo Francii za sto let - primerno 200 tysyach... V carskoj Rossii s 1825 goda i
po 1904  god  byli prigovoreny  k smertnoj kazni 42 cheloveka. Dazhe Aleksandr
III  za  trinadcat'  let  carstvovaniya zaklyuchil v tyur'my  vsego  pyat'  tysyach
"smut'yanov".
     A Stalin? *.. Tochno uchteny  tol'ko chleny Kommunisticheskoj partii. CHlenov
Kompartii bylo unichtozheno million dvesti tysyach chelovek. V tyur'mah i  ssylkah
pogibli  tri chetverti vseh staryh bol'shevikov: ot  rabochih, bravshih Zimnij
dvorec, do bojcov, srazhavshihsya v Ispanii.
     A skol'ko vsego nevinnyh lyudej ne vernulos' v svoi sem'i?
     Schitayut istoriki kolichestvo  zhertv, dazhe podschitat' tochno ne mogut. Ili
-- ne reshayutsya?..
... V 1949 godu my s Polinoj ne mogli uzhe ne videt': strelyali v nas.
     My byli entuziastami epohi, nesli na demonstracii znamena ili vozdushnye
shariki, chto poruchili, i  gorlanili vo vsyu silu molodyh legkih: "Stalin i Mao
slushayut nas... "
     Moskva zagovorila o  tom, chto  v  konce  goda  priedet  Mao; my  vtajne
nadeyalis': mozhet byt', on  skazhet Stalinu, kak komprometiruyut sovetskie idei
domoroshchennye chernosotency. Skazhet ili net?
     A  gazetnaya  pal'ba  vse usilivalas'. Strelyali  zalpovym ognem, kak  v
carskoj  armii, gde vzvodnye, ne  nadeyas'  na ryadovyh, komandovali osipshimi
golosami:
     "Vzvo-od, zaryazhaj!.. Cel'sya!.. |j, ty, harya, kuda  celish'sya? Nizhe
beri!.. Pli!!! "
     Kto  komanduet  provokacionnoj  strel'boj?.. Kto  etot prokravshijsya  k
vysokomu kreslu provokator? Kto?!..
     |to bylo dlya nas i, beru na sebya smelost' skazat', dlya nashego pokoleniya
(isklyucheniya  pochti chto neizvestny) tajnoj velikoj, za  sem'yu pechatyami. Lozh'
obrushilas' na  molodezh'  kak  gornyj  obval. i na  mnogo let  pogrebla  pod
soboj...
     My tverdo znali  lish'  odno: glavnyj vrag  pogromshchikov  - chelovecheskaya
pamyat' - a znachit, prezhde vsego, russkaya istoriya, i my instinktivno tyanulis'
k chital'nym zalam.
     Kak-to  Polina posetovala na to, chto vot uzhe  bol'she goda ona ne mozhet
poluchit' v Leninskoj biblioteke gazetu "Russkoe znamya"...
     A, govoryat, ona ochen' pouchitel'na...
     Estestvenno, pri  pervom  poseshchenii   "Leninki"   ya  vypisal  podshivki
"Russkogo  znameni" za pyat'  let, - pravda, dlya  etogo mne prishlos' dostavit'
oficial'nuyu bumagu, v kotoroj ubeditel'no dokazyvalos', chto  "Russkoe znamya"
dlya moih zanyatij podobno kolesnoj mazi.
     Na  lentochnom  transportere   pribyli  devstvenno  pyl'nye  folianty  v
kartonnyh  perepletah  s  ryzhevato-zheltymi  vethimi  gazetami. YA  prinyalsya
listat', chihaya ot bumazhnoj pyli na ves' zal.
     Okazalos', "Russkoe  znamya"  -  eto oficial'nyj  organ  chernosotennogo
"Soyuza russkogo naroda". Gazeta russkih pogromshchikov.
     Nu chto zh? Kak govoritsya, priyatno poznakomit'sya!..
     YA dostal chistyj list bumagi i prinyalsya delat' vypiski iz pervoistochnika
po vsem pravilam nauchnogo referirovaniya -- dlya Poliny.
     Osnovopolagayushchij vopros v  pervoistochnike povtoryalsya mnogo raz: "Mozhet
li istinnyj hristianin byt' socialistom? " Otvet:
     "Byt'  hristianinom i vmeste s tem socialistom nevozmozhno, kak nel'zya v
odno i to zhe vremya sluzhit' Bogu i satane".
     Polnota argumentacii menya izumila.
     CHaadaev v  svoih  filosofskih  pis'mah  ukazyval na  otsutstvie glubiny
myshleniya  kak  na  nacional'nyj porok. Istoriya  vseh  narodov  i  gosudarstv
svidetel'stvuet, chto etot porok otnyud' ne tol'ko nacional'nyj.
     V chernosotennom "Russkom znameni"  etot porok doveden do blistatel'nogo
sovershenstva. V gazete net i popytok  myslit', rassuzhdat', dokazyvat'; vovse
net, hot' sharom pokati!..
     "Russkoe znamya"  - gazeta-voplennica. Gazeta-matershchinnica. No zato kak
ona materitsya, kak  vopit, s  kakim podvyvom, osobenno kogda  rech'  idet o
konkurentah.
     "ZHidovskie samovary! "  ~  ne pejte  chaj iz  zhidovskih  samovarov...
poyavlyayutsya kamni v zheludke, rvota i t. d....
     "Da chto zhe eto takoe! " -- evreev dopustili do saharovareniya.
     "Von zhidov iz armii! " - podumat' tol'ko, iudeyam razreshili byt' voennymi
kapel'mejsterami, "Prosnis', zhid idet! " "Spasite ot zhidov! "
     I  uzh vovse  propadayut  ohotnoryadcy. Arshinnye zagolovki: "Mne strashno! "
"Beregis'! "
     "Podkop  pod ustoi"  (gde-to  konechno zhe po  naushcheniyu zhidov  popytalis'
umen'shit' rabochij den' do vos'mi chasov).
     I chtob  uzh  vovse  ne  bylo  nikakogo  somneniya: "Vsemu  miru  izvestna
zlovrednost' zhida... " "Vsemu miru izvestna!.. " CHego zhe dokazyvat'? Lomit'sya
v  otkrytye   dveri. Potomu, estestvenno, dovody  razuma, logiki, dazhe
rassledovaniya carskogo suda nichego ne mogut pokolebat'.
     "Bejlis opravdan -- zhidovstvo obvineno".
     A vot drugie, uvy, tozhe znakomye motivy, vynesennye v gazetnye "shapki":
"O psevdonimah".
     "Ob intelligencii".
     Estestvenno, ona  --  vrag  No  1. Posle  zhidov, kotorye  dazhe  huzhe
intelligencii.
     "Intelligenciya nikogda ne byla vyrazitel'nicej narodnyh chayanij... " "Ona
vyrazhala  ili, vernee, otrazhala  zavetnye  dumy  razlichnyh  SHlemok, Icek,
CHheidze, Saraidze, Nachihajlo  i  drugih inorodcev po duhu. Ot vsego, chto
dorogo  russkomu  narodu, ona stoyala slishkom daleko". "Rahitichnaya moskovskaya
intelligenciya". O studentah, razumeetsya, tol'ko tak: "Iz mraka "studencheskoj
zhizni" -- postoyannaya rubrika...
     "Politikanstvuyushchie shajki iz intelligencii" - eto o zabastovshchikah.
     Nu  i  gazeta! Kogda vyshel  ee poslednij  nomer? Okazalos', za den' do
Fevral'skoj revolyucii 1917 goda.
     Eshche  Kerenskij ee  prihlopnul... Nachinaesh'  ponimat' Marinu  Cvetaevu,
kotoraya muchenicheski stradala pri vide gazet.

     Uzh luchshe na pogost,
     CHem v gnojnyj lazaret
     CHesatelej korost,
     CHitatelej gazet!..

     Iz  nomera v nomer  na samom vidnom  meste cherneli arshinnye zagolovki -
prizyvy, nepokolebimye  v  svoem  fantasticheskom  uporstve, yarostnye, kak
"pli! ".
     "Nedopustimy zhidy v oblasti pedagogicheskoj deyatel'nosti! "
     "Nedopustima sluzhba zhidov po sudebnomu vedomstvu! "
     "Ne   mogut   byt'  terpimy  v  Rossii  zhidy-vrachi, zhidy-farmacevty  i
zhidy-aptekari". "ZHidy-otraviteli! "
     "Ne  mogut  byt'  terpimy  v russkih nizshih, srednih  i vysshih  uchebnyh
zavedeniyah zhidy - uchashchie i uchashchiesya... "
     "Nedopustimy zhidy - izdateli gazet, zhidy-redaktory i voobshche - zhidovskoe
uchastie v russkoj pechati... "
     V  konce  koncov, ruki moi  ot  obshcheniya  s  "Russkim  znamenem"  stali
grafitno-chernymi; ya ih potom celyj vecher otmyval.
     Sobral tyazhelye, pahnushchie gazetnym prahom podshivki i otpravilsya sdavat'.
     Stoya  v  ocheredi k bibliotekaryu, zametil svoego tovarishcha, frontovika,
invalida, okonchivshego universitet ran'she menya.
     On  podoshel ko mne. Lico ego bylo mokrym i rasteryannym. Glaza bluzhdali.
On   skazal   mne   pochemu-to  shepotom, chto  ego  tol'ko  chto  vygnali  iz
Radiokomiteta. I  ne  tol'ko  ego. Vseh redaktorov-evreev. Dazhe beremennuyu
zhenshchinu. Dazhe teh, kto rabotal v Radiokomitete vsyu zhizn'.
     "Znaesh', po edinomu spisku. Bez motivirovok. Prosto  vykinuli na ulicu,
i vse".
     U menya vyvalilis' iz ruk  podshivki. Stuknulis' ob pol. I iz nih vypali
listochki; ranee ya schital  ih zakladkami i ne obrashchal  na  nih  vnimaniya. A
sejchas, podnyav, osmotrel rasseyanno. |to byli razorvannye popolam oficial'nye
blanki Leninskoj biblioteki. Na kazhdom iz nih, na oborotnoj storone, strogoe
rasporyazhenie: "Ne vydavat', otvechat', chto v rabote".
     Ne pomnyu  uzh, kak  vernul  gazety, kak  vybrel na  ulicu. Zametil, chto
flotskuyu ushanku derzhu v rukah, lish' kogda golova okochenela.
     YA  okazalsya  pochemu-to  v  Aleksandrovskom  sadu, vozle kirpichnyh sten
Kremlya.
     "Znachit, vse oni, i Molotov, i Kaganovich, i Malenkov, i SHCHerbakov... Oni
vedayut, chto  tvoryat?! Vedayut, chto  vstupili na prestupnuyu  tropu?! Potomu
strozhajshij prikaz: "Ne vydavat'". Potomu podshivki vsegda "v  rabote", chtob i
sledov ih ne  syskali. CHto oni delayut s Rossiej, negodyai? CHto  delayut? I...
kak im udaetsya obmanyvat'... ves' svet?! "
     YA zamedlil shagi vozle nagluho zapertyh, tainstvenno-temnyh vorot Kremlya
v sostoyanii, v kotorom  brosayutsya s golymi rukami na tank, strelyayutsya ili...
pytayutsya prorvat'sya k Stalinu s chelobitnoj...
     Vdrug   otdelilis'   ot  fonarya  i, priblizyas'  ko  mne, ostanovilis'
nepodaleku dve figury  v odinakovyh shlyapah, ih  dlinnye  teni kolyhalis'  i
zadevali menya.
     YA stoyal, szhav oledenelye na moroze kulaki. Vzdrognul ottogo, chto kto-to
kosnulsya moej ruki. vstrevozhennyj dobryj golo
     - Gospodi! Da kuda zhe ty zapropastilsya! V "Leninku" pribezhala - net. ZHdu
tebya, zhdu.
     Polina. Platok sbilsya na plechi. - ... YA zhdu tebya, zhdu!






     Svad'bu spravlyali  v  "Tat'yanin den'"  -  davnij studencheskij prazdnik.
Polina  snyala k tomu vremeni krohotnuyu komnatku na ulice |ngel'sa, na pervom
etazhe, s  gusto zareshechennymi  oknami, uyutnuyu  kameru-odinochku, po  obshchemu
mneniyu; my svezli syuda v odnom chemodane i uzle vse nashe imushchestvo.
     U Polinkinyh druzej eto byla edinstvennaya kvartira bez roditelej, pochti
"holostaya kvartira", i syuda vot uzhe neskol'ko raz nabivalis'  edva l' ne vse
aspiranty kafedry  akademika Zelinskogo. V moroz priotkryvalis' okna, inache
nechem bylo dyshat', i otbivalas' tradicionnaya "aspirantskaya chechetka", radost'
mal'chishkam so vsej ulicy, kotorye prileplyalis' belymi  nosami k nashim oknam.
Inogda  kto-nibud'  prinosil  himicheski chistyj  spirt, po glotku na  brata;
odnazhdy  ego  vypili  pod  shutlivyj  i  torzhestvennyj  tost: "Bej  zhidov  i
pochtal'onov! "
     YA popalsya na udochku, sprosil s udivleniem: "A za chto pochtal'onov?
     Razdalsya druzhnyj hohot: okazyvaetsya, za noclednie  gody ni odin chelovek
eshche ne sprosil: "A za chto zhidov? "
     Svad'bu reshili spravit' po-semejnomu. Bez  etoj ogolteloj  aspirantskoj
chechetki. Prishla  moya  staren'kaya  mama   s  farshirovannoj  ryboj  i  Gulya, -
zakadychnaya Polinkina podruga -- okeanolog, umnica, chert v yubke.
     Mama  ushla  ot svoego  muzha, moego otca, chetvert' veka nazad; Gulya -
tol'ko chto i na snosyah. Gordo  hlopnula  dver'yu. U obeih svad'ba obernulas'
slezami goryuchimi.
     Mama nastorozhenno, pochti ispuganno  poglyadyvala na  hlopotavshuyu u stola
Polinku. Gulya tak zhe trevozhno - na menya. Kak-to slozhitsya?
     Mama uzhe  dvazhdy  sprashivala  menya  shepotom: pravda  li, chto  Polina  ~
evrejka? Mozhet byt', prikidyvaetsya?
     - Ty by vzglyanul na pasport. A?
     YA zahohotal, potom vozmutilsya:
     - A esli ona - eskimoska? Latyshka? Ukrainka? |to chto, huzhe?!
     - Net-net, ya nichego! - soglashalas' mama, tycha vilkoj mimo ryby.
     Dozhdavshis', kogda Polinka s  Gulej otpravilis'  na kommunal'nuyu kuhnyu v
konce koridora, ona  ob®yasnila, krasneya, chto ona  vovse  ne  kakaya-nibud'
otstalaya kretinka, no  ona ne  hotela  b  dozhit'  do togo  dnya, kogda Polina
kriknet v trudnuyu minutu: "Poshel von, zhidovskaya morda!.. "
     - ... Net-net! YA  nichego! Pozhalujsta! ZHenis'  hot'  na  eskimoske. Na
samoedke. Durakam zakon ne pisan. Vot uzh ne dumala - odin syn, i tot durak.
     Vecher proshel po-semejnomu.
     Na drugoj  den' narod povalil bez vsyakogo priglasheniya, i  kazhdyj obeshchal
menya ubit', esli ya budu otryvat' Polinku ot kollektiva.
     "Prezrennyj filolog! " -- inache  novoyavlennogo muzha Polinki ne nazyvali:
v konce koncov menya vytolkali  na  kuhnyu  gotovit'  hren. Natiraya koren'ya  i
oblivayas'  slezami, ya uslyshal vdali narastayushchij  derevyannyj gul: vstupala v
delo "aspirantskaya chechetka"...
     Sushchestvuet  vyrazhenie  "yazyk  -  chto  britva". U  Guli  yazyk  --  rota
avtomatchikov.
     No v to utro ona prevzoshla samoe sebya. Nervno postuchav v okno, kriknula
v fortochku na begu:
     - Vklyuchajte radio! Svadebnyj podarok ot gosudarstva!
     YA  vklyuchil  translyaciyu, i  komnatku  napolnil  do kraev  metallicheskij
nabatnyj, ulichayushchij golos diktora:
     - "Gruppa posledyshej... ", "vypisyvaya ubogie karakuli"... "Cedya  skvoz'
zuby"... "s izdevatel'skoj podkovyrkoj"... "razvyazno oruduet"... "staraetsya
prinizit'"... "otravit'... tletvornym duhom"... "gnusno hihikaet"...
     -- Novyj sud nachalsya? -- tiho sprosil ya Gulyu, kogda ona vbezhala k nam.
     --  CHto ty! - otozvalas' poblednevshaya  Gulya. U  ee otca, krupnejshego  v
strane  specialista  po  semitskim  yazykam, tol'ko  chto, posle  ocherednoj
"diskussii" o  yazyke, byl infarkt. - Kakoj sud?!.. |to prosto... utonchennyj
literaturnyj disput. O  teatre. -- I ona protyanula mne  gazetu so stat'ej "Ob
odnoj antipatrioticheskoj gruppe teatral'nyh kritikov".
     A nabat vse zvenel. Po vsej  Rusi zvenel v etu  minutu nabat, zvenel ob
evrejskoj opasnosti.
     -- ... obankrotivshiesya YUzovskie, Gurvichi... Borshchagovskie... okopalis'...
ohaivali...
     -- Svadebnyj podarok, -- napryazhennym shepotom  skazala Polinka, proshlepav
bosymi  nogami  po  komnate, vydernula   shtepsel'  translyacii, voskliknula
obnadezhenno  i  so  slezami v  golose: --  TovarishchiNo  hot'  eto-to  Stalin
prochitaet?!.. Ne mozhet ne prochitat'!..
     Kazhdoe utro my kidalis' k "Pravde". Krugi shirilis'. Vot uzh otozvalos' v
Leningrade, Kieve, Odesse... V   odnom   tol'ko  Har'kove, okazyvaetsya,
"orudovali G. Gel'fand, V. Morskoj, L. YUhvid, nekij A. Grin, M. Grinshpun, I.
Pustynskij, M. SHtejn, Adel'gejm i t. d... ".
     Pochti   kazhdyj    raz   perechen'   novoyavlennyh   aspidov    zavershalsya
znamenatel'nym  " i  t. d. ", kotoroe  raz®yasnyalos'  tut zhe: "... orudovali  s
souchastnikami... ", "otravlyali zlovoniem... ".
     "Srednevekov'e  umelo   rugat'sya", -  vspominal  ya  akademika  Gudziya...
"Otravlyali zlovoniem" - eto uzhe pochti na urovne "elohishchnogo l'vichishcha"...
     I snova -- pochti s kazhdogo gazetnogo lista... "i  t. d. "... "i t. p. "...
Ishchite, da obryashchete!.. Na nashem fakul'tete uchastilis' "kitajskie ceremonii" -
dotoshnye  besedy  ia  byuro, gde sprashivali  ochen' vezhlivo  i s  sokrovennymi
intonaciyami: "Gde provodite vremya? ". "S  kem? ", "O  chem  govorite? "... Oni
imenno  tak  i  nazyvalis'   studentami   -  "kitajskie   ceremonii", hotya,
estestvenno, togda v  nih  ne vkladyvalas' vsya  tragicheskaya glubina smysla,
obnaruzhivshayasya pozdnee.
     V  kommunal'noj   kvartire  nashego  obvetshalogo   loma  obhodilos'  bez
ceremonij. Sosedka, neschastnaya, vechno golodnaya zhenshchina, poteryavshaya  na vojne
muzha i syna, prikladyvala uho k nashim dveryam. A  kogda ya sluchajno zastal  ee
za etim drevnim, kak  mir, zanyatiem i pristydil, priznalas', placha navzryd,
chto eto ee uchastkovyj prinudil.
     My uspokoili ee, kak mogli, nakormili zhidkim  studencheskim supom, i ona
povedala  nam  shepotom, vshlipyvaya i ozirayas'  na  dver', chto my uchastkovomu
podozritel'ny... To  gostej  u nih  sobiralas', govorit, celaya sinagoga. A
teper' zapirayutsya, shepchutsya. Ot kogo  zapirayutsya? O  chem  shepchutsya?.. Ty,
skazal on, otvetstvennaya s®emshchica. Glyadet' v oba. A ne to zagremish'  znaesh'
kuda?!.. I raz®yasnil ej, uhodya:
     -   Evreev   koloshmatyat  chem  ni   popadya, dolzhny  zhe  oni  chto-nibud'
predprinimat'? Lyudi nebos', ne zhelezo...
... My  dejstvitel'no  iskali  s  Polinoj  uedineniya. Dejstvitel'no
zapiralis'. I dazhe sheptalis'.
     My povernulis'  spinoj k uchastkovym. K  "literaturnomu" klikushestvu. K
antisemitskoj  otrave, kotoroj, kazalos', propitalis' gazetnye listy. My
hoteli syna.
     Vprochem, ya by nichego  ne imel  i protiv  docheri. No Polina hotela syna.
Tol'ko syna.
     Govoryat, chto zhizn' prodolzhaetsya i pod toporom. CHelovek zhivet nadezhdoj,
poka ot udara ne hryastnet sheya.
     I  hotya, kak  pokazalo  vremya, zavershilsya  lish'  pervyj  akt  krovavoj
tragedii, produmannoj do  detalej  velikim postanovshchikom, eshche dva-tri goda
ostavalos' do zaplanirovannoj varfolomeevskoj nochi, kogda uchastkovyj, pravda
na  drugoj  ulice, zaneset  nas   v  svoi  tajnye  proskripcionnye   spiski
gugenotov", a uzh  vse  p'yanchugi i ugolovniki  nashej  staren'koj  zabroshennoj
ulicy |ngel'sa pochuyali sebya boevym avangardom...
     V nashu fortochku to i delo vletali, kroshas' o  reshetku, snezhki i kom'ya
gryazi, i chej-libo p'yanyj golos hripel: "|j, Mocart, sobiraj chemodany. Kolyma
po vas plachet'.. " (Pochemu Mocart popal v evrei, tak i ostalos' neyasnym. )
     A v byuro obmena i na "kvartirnom tolchke" Moskvy, gde my iskali komnatu
pobol'she, nam otvechali poroj s neskryvaemoj usmeshkoj: - Rasshiryat'sya, znachit,
hotite. Nu-nu!..
     Odnako my s Polinoj vse ravno  byli schastlivy na svoem privychno - lobnom
meste, hotya vremya ot  vremeni ya  vozvrashchalsya tuda s okrovavlennoj guboj  ili
sinyakom pod  glazom  posle ocherednoj tvorcheskoj  diskussii s  dvorovymi  ili
tramvajnymi antisemitami, kotoryh nevzlyubil.
     Razve molodozheny v kupe poezda menee schastlivy - za minutu do krusheniya,
o kotorom i dumat' ne dumayut, hotya b oni i znali, chto doroga opasna?
     Nas bylo  dvoe, i ya videl  ogromnye ikonopisnye  Polinkiny glaza  i byl
schastliv tem, chto oni siyali.
     Budil'nik svoim zhestyanym  utrennim  zvonom  otmeryal  konec  skazki, no
skazka ne konchalas', ona zvuchala v glubokom serdechnom golose Poliny, kotoroj
ya zvonil v laboratoriyu posle kazhdoj lekcii.
     I ya radovalsya  tomu, chto glaza  ee ne perestavali byt' schastlivymi dazhe
togda, kogda  v  nashem  zareshechennom  okne  vdrug poyavlyalas'  na  mgnovenie
rumyanaya, ozabochennaya  fizionomiya uchastkovogo, kotoromu, vidno, ne terpelos'
uznat', chem zhe  my vse-taki zanimaemsya? Ne listovki li pechataem? A to  ved'
propadesh' s etimi evreyami. Ni za ponyushku tabaku propadesh'...
     Uvy, lobnoe mesto -- eto vse  zhe  lobnoe mesto. Udar  prishelsya sil'nyj,
naotmash'. I sovsem s drugoj storony. Otkuda i ne zhdali.
... Vidno, vse  dalo sebya  znat'. I neprekrashchavshayasya  travlya, i golodnye
gody; Polina slegla, so  dnya na  den' slabeya. Rumyanca budto i ne  byvalo.
Analiz  krovi  okazalsya takoj, chto vrach  sam  primchalsya s nim  posredi nochi.
Gemoglobin - 38.
     I   tut   nachalos'   krovotechenie. YA  kinulsya   k  broshennym  v   nochi
lar'kam-saturatoram  za  l'dom, bezhal s  tayushchim l'dom, ne znaya, zastanu li
Polinu v zhivyh.
     Krov' v  zapayannyh  steklyannyh ampulah iz  Instituta perelivaniya  krovi
derzhal v  tramvajnoj davke nad golovoj, i kakoj-to parenek ottiral ot  menya
tolcheyu, kotoraya vminala menya v stenku tramvaya.
     K kazhdoj ampule byla prikleena bumazhka s familiej donora. Familii byli
russkie, tatarskie, ukrainskie.
     -- Kadroviki dolzhny  ot  tebya  otstat', -- veselo skazal  Alik-genialik,
priehavshij provedat'  bol'nuyu Polinu, -- poskol'ku v tebya  vlita  krov'  vseh
soyuznyh respublik.
     Polina zasmeyalas' i pritihla, pomrachnela.
     Pochti   god  vozili  Polinu  po  izvestnym  i  neizvestnym  diagnostam,
allopatam, gomeopatam, k kotorym zapisyvalis' na  polgoda vpered. Professora
allopaty  krestili  gomeopatov  prohvostami, gomeopaty  branili  professorov
tupicami.
     A Polina hodila, derzhas'  za stenki. Krov' perelivali  bez nadezhdy, ot
otchayaniya.
     Gor'kaya  bol'nichnaya  tropa  vyvela  nas  nakonec  k  Zinaide  Zaharovne
Pevzner, ryadovomu  palatnomu  krachu  odnoj iz klinik  na  Pirogovke, pohozhej
skoree  na tolstuyu  dobruyu babushku iz  "Detstva"  Gor'kogo, chem  na  luchshego
diagnosta Moskvy, podnyavshej pochti iz mogily sotni zhenshchin.
     Pevzner  postavila diagnoz, kotoryj  yarostno  otricali i  glavnyj vrach
kliniki, i znamenitye professora-konsul'tanty; on okazalsya tochnym.
     No eto proizoshlo lish' posle sed'mogo perelivaniya krovi.
     Da i popali my k Pevzner sluchajno. Polinu ni za chto ne brali v kliniku,
i  ya potreboval  ot dezhurnogo  vracha raspisku, chto Polina  dozhivet do  utra.
Raspisku, estestvenno, ne  dali, polozhili  istekavshuyu  krov'yu  bol'nuyu  v
koridore. Zdes' na nee i natknulas' Zinaida Zaharovna Pevzner...
     - Mozhno li obojtis' bez operacii? - sprosila ee pozdnej Polina, kotoruyu
za prozrachnyj  lik i  ogromnye  goryashchie  glaza  Zinaida  Zaharovna  prozvala
Polinkoj-velikomuchenicej...
     -- ZHit' mozhno, -- pechal'no otvetila Zinaida Zaharovna. - Rozhat' nel'zya.
     YA zhdal zvonka ob ishode operacii k poludnyu. Mne pozvonili utrom:
     - Bystree priezzhajte!
     V klinike navstrechu mne vyvalilsya pohozhij na  myasnika hirurg v halate s
rukavami, zakatannymi do  loktej, i, potryasaya  moguchimi volosatymi rukami,
potreboval, chtoby ya nemedlenno zabiral svoyu zhenu i ubiralsya s nej k chertovoj
babushke!
     - ... K  chertovoj babushke! -  snova  vskrichal  on  i  brosilsya  nazad  v
operacionnuyu.
     YA otyskal Polinu v  polutemnom konce koridora, ona  sidela v sirotlivom
bol'nichnom halate, gorbyas' i derzhas' za zhivot, slovno ee udarili v solnechnoe
spletenie. Rydala bezzvuchno.
     Okazyvaetsya, kogda ee ulozhili na operacionnyj stol i byli zaversheny vse
prigotovleniya, sdelany  vse  obezbolivayushchie  ukoly, ona sprosila u hirurga,
vzyavshego v svoi volosatye ruki skal'pel', smozhet li  ona posle operacii byt'
mater'yu.
     -- |to bylo by v medicine  sensaciej, -- skazal on, usmehnuvshis'. - CHto?
Plasticheskaya  operaciya? Kto  vam skazal o takih operaciyah? |to sharlatanstvo!
Est'  odin takoj sharlatan  v  Institute  Sklifosofskogo. YA -  hirurg, a  ne
sharlatan. I potom... bezdetnym ne tak uzh ploho na zemle.
     Polina  ryvkom, boltnuv  bosymi   nogami, podnyalas'  so   stola   i,
soprovozhdaemaya otoropelymi vzglyadami i krikom sester, ushla iz operacionnoj.
     YA  obnyal  ee za  plechi, ostrye lopatki  torchali pod  tonen'kim  ubogim
halatom. Privez domoj.
     V eti dni u nas pobyval, navernoe, ves' himfak. V sovetah nedostatka ne
bylo. V konce koncov  vyyasnilos', chto sluhi spravedlivy. V Institute skoroj
pomoshchi    imeni   Sklifosovskogo   dejstvitel'no   est'   kudesnik-professor
Aleksandrov, kotoryj  artisticheski  delaet  plasticheskie  operacii; udalyaya
opuholi, on podtyagivaet  rassechennye  tkani, "shtopaet" ih, i togda, govoryat,
eshche ne vse poteryano...
     Dazhe neopredelennogo "govoryat" bylo dlya nas dostatochno.
     YA predstal  pered  nevysokim  suhoshchavym nervnym chelovekom, kotoromu  ni
sekundy  ne  stoyalos' na  meste. Halat ego byl  zabryzgan  krov'yu; na  chut'
otstranennyh ot tela rukah nadeto pochemu-to
     dve pary  prozrachnyh hirurgicheskih perchatok, otchego kisti ruk  kazalis'
neuklyuzhimi. Pozdnee   uznal: ot  narkoza, ot  joda, kotorym  nepreryvno
smazyvalis' ruki  hirurga, Aleksandrova muchila  ekzema, na chto on, vprochem,
nikogda ne zhalovalsya, tol'ko operirovat' prihodilos' v dvuh parah perchatok.
     On  naklonil  ko  mne vysokolobuyu  brituyu, vlazhnuyu  ot  pota  golovu i
skomandoval: -  CHto  u vas? Kratko!.. Vasha zhena skazala, chto lyazhet  ko  mne?
 - perebil on moe lopotan'e. - U menya i tak mnogo vragov. Deti vy malye...
     -  Znachit, plastika vozmozhna, professor? - sprosil ya  v strahe, eshche  ne
vpolne verya etomu.
     - Vozmozhna?! -- udivilsya Aleksandrov. - YA sdelal chetyresta plasticheskih
operacij. Menya ne priznayut tol'ko... -- On perechislil imena, navernoe, samyh
izvestnyh  hirurgov Moskvy. --  Po ih mneniyu, koego oni ne skryvayut dazhe  ot
studentov, ya  sharlatan  i   mzdoimec. -  Usmehnulsya   nervno, zapalaya  shcheka
dernulas'. -  Ne bud' ya  pravoslavnym, navernyaka by  uzhe pustili sluh, chto  ya
raspyal  Hrista. Vprochem, net, otravil  Ego! |to sovremennee. -- On vsplesnul
rukami, kotorye vse eshche kazalos' mne takimi neuklyuzhimi. - O dvadcatyj  vek! V
kommunizm  voshli... strojnymi  kolonnami! --  On  bystro poshel  k  dveryam,
ostanovilsya  na  poroge: - Garantirovat' uspeh  ne  mogu. Operacionnoe pole
pokazhet. Privozite... esli ne boites'. Tol'ko ustraivajte  zhenu  sami. CHerez
priemnyj pokoj. A to skazhut, chto eto ya polozhil. Za vzyatku. Da-s...
     Bol'shaya polovina  otdeleniya, kotorym rukovodil professor Aleksandrov, v
remonte. ZHeleznye kojki  tesnilis' v krasnom  ugolke, v koridorah. V krasnom
ugolke bol'nyh tridcat', ne men'she.
     Gul  ot   vosklicanij   takov, chto  i  u  zdorovogo  golova  zabolit.
Prislushalsya. Vse o tom zhe. O vrachah - otravitelyah.
     - Sumasshedshie den'gi  im platyat, a oni eshche travyat... -- oratorstvovala
kakaya-to hudyushchaya tetka, opershis' o zheleznuyu spinku krovati, kak o  tribunu. -
YA tak schitayu, nadot' zhidov strelyat'. Bez suda i sledstviya...
     Debelaya dama so strogim, pochti intelligentnym  licom vyplesnula  na pol
lekarstvo, podannoe sestroj. Skazala naporisto i vrazhdebno:
     - Mne dostavyat iz kremlevki.
     - |to eshche huzhe, - urezonila ee sosedka, - V kremlevke - tam samoe gnezdo
i est'.
     Ryadom s Polinoj lezhala zhenshchina s beskrovnym pokojnickim licom. Inzhener.
Ona znala, chto operaciya ne pomogla, chto ona umret eshche do vesny; i tol'ko ona
vdrug vozvysila golos; navernoe, ona krichala, no golos ee  edva shelestel, i
vse pritihli, prislushivayas':
     - Esli vy pozvolyaete  vtemyashit' sebe v golovu, chto vas travyat,.. zachem
vy  prishli syuda... Uhodite von, bolvany!.. I eto... v  god  moej smerti.
Kogda zhe ya zhila? V kakom veke?
     V kazhdom medicinskom uchrezhdenii iskali svoego otravitelya. I -- ulichali.
Neizmenno...
     Vprochem, net, odno isklyuchenie  znayu, i  ono stol' primechatel'no, chto  o
nem stoit rasskazat'.
     V  himicheskoj  laboratorii, svyazannoj  s  medicinoj, zhertvoj  nametili
prestarelogo   Arona   Mihajlovicha, inzhenera-himika, sozdatelya   novogo
medicinskogo  preparata. Polina  prosila  v  svoe  vremya, chtoby   preparat
ispytalii  na nej. Tak ya  poznakomilsya s  izobretatelem --  tihim suhon'kim
chelovekom s zastenchivoj ulybkoj.
     Himik da sozdatel' novogo preparata! CHem ne otravitel'!
     Na profsoyuznoe  sobranie, kotoroe  dolzhno bylo razoblachit' otravitelya,
nauchnye sotrudniki, za redkim isklyucheniem, ne yavilis'. No konferenc-zal  byl
polon, hotya pervye ryady stul'ev pochemu-to ne zanimali.
     Peregovarivalis', vyazali, eli  prinesennye iz domu zavtraki laborantki,
uborshchicy, preparatorshi, zavhoz, slesar'-vodoprovodchik, plotnik, vahter.
     -  Nichego. Narod  prishel, -  s  udovletvoreniem otmetil, oglyadev  zal,
nachal'nik otdela kadrov.
     ZHena   nachal'nika   otdela   kadrov  gnevno   razoblachila   otravitelya.
Okazyvaetsya, on dal  zavedomo  nepravil'noe  zaklyuchenie o sostave vozduha v
podmoskovnoj shahte. Iskazil  kolichestvo  kisloroda  v vozduhe i  tem travil
shahterov.
     Kogda  v eto pochti poverili (a  kak ne  poverit', kogda  zhena kadrovika
zachityvala oficial'nye dokumenty! ) i uchast' Arona Mihajlovicha  byla reshena,
slova poprosila pozhilaya laborantka  i skazala, chto ona ne  mozhet vzyat' greha
na dushu. Probu vozduha ona brala ne v  shahte. A v bol'nichnom parke. "Tak eta
prosila... " - i laborantka pokazala rukoj na otoropeluyu dokladchicu.
     I tut kak plotinu prorvalo.
     - Ujdi! - zakrichal na  dokladchicu starik vahter, nadezhda kadrovika. - Ne
Arona Mihajlovicha nado gnat', a tebya. Ty tol'ko gavkaesh', a on rabotaet.
     Devchonka-preparatorsha  kinulas'  k   tribune, rasskazala, kak  Aron
Mihajlovich pomogal laborantkam gotovit'sya za devyatyj klass. Bez deneg.
     - Nast'ka  revmya revela, nichego ne ponimala. A Aron Mihajlovich vecherami
s nami sidel, kak mobilizovannyj.
     Drugaya  napomnila, chto on  na  zaem podpisalsya  bol'she  vseh, chtob po
laboratorii procent byl. I chtob iz uborshchic  i preparatorsh  poslednyuyu kopejku
ne vyzhimali...
     Tut  podnyalsya v  zadnem ryadu slesar'-vodoprovodchik, ottalkivaya meshavshih
emu govorit' i slovno no vidya otchayannyh zhestov kadrovika, otrubil:
     - YA do vojny rabotal v evrejskom  kolhoze. V har'kovskoj oblasti. Kakie
tam lyudi byli!..
     |to  byl skandal. Pozelenevshij ot ispuga predstavitel'  rajkoma partii
kinulsya k dveryam. Za nim -- kadrovik...
.. Prav, beskonechno prav mudryj Gena  Fajbusovich! Narodu chuzhda  lozh'. I
otvratitel'na. Narod mozhet ne videt' lzhi - doverchivyj, obmanutyj pechat'yu. No
stoit lish' tol'ko prosochit'sya pravde!..
     To-to ee na kostrah zhgut. So dnya sotvoreniya mira...
     V  odin iz  martovskih  dnej  v  bol'nichnuyu palatu  vbezhala moloden'kaya
sestra, zakrichala: - Vklyuchite  radio! Stalin umer!.. Ona  nikak  ne  mogla
popast' v rozetku. Palatu zapolnili myatushchiesya zvuki shopenovskoj sonaty.
     Umiravshaya sosedka  Poliny vstrepenulas', sela na krovati, slozhiv  ruki
molitvenno.
     I vdrug prozvuchal boleznennyj vskrik, slovno cheloveka udarili. Vlazhnye
glaza  Poliny  bluzhdali. Ee  serovatoe, izmyatoe  bolezn'yu lico  iskazilos'
stradaniem.
     - CHto zhe teper' budet?! CHto teper' so vsemi nami budet?!
     Polina zaplakala, razmazyvaya slezy po shchekam, kak rebenok. V okruglennyh
glazah ee  zastyl uzhas: chto teper'  budet? Ego net, i  teper' nekomu budet
sderzhivat'  gazetnuyu  pogan', p'yanchug, kremlevskih  sanovnikov-ugolovnikov.
Teper' oni razojdutsya...
     Kak-to pod vecher v palatu vkatilas' malen'kaya tolsten'kaya ZHenya Kozlova,
doktor-kolobok, s kotoroj  my  podruzhilis'. Kogda ZHenya  delala  operaciyu, ej
podstavlyali skamejku, inache ona ne dotyagivalas'.
     -  Pozvoni Grishe, chtob ne vyhodil  na ulicu! - kriknula  ona Poline, ne
zametiv menya. Polina vzdrognula. - Uzhe nachalos'?
     Pogrom?..
     - Hodynka! - voskliknula zadyhavshayasya ot volneniya ZHenya. -- Vse kinulis'
k  Domu  soyuzov... Tam, gde ya tebya prinimala, vse zavaleno trupami...
Vezut i vezut...
     Minul den', drugoj, i Polina, vyskochiv v halatike na lestnicu, govorila
mne  ob  Aleksandrove  s  izumleniem: --  ZHeleznyj chelovek! V den'  pohoron
Stalina  ne  otmenil  operacii. Kak mog operirovat'? V takoj den'? U nego zhe
vse instrumenty dolzhny valit'sya iz ruk...
     Ne  valilis'  iz ruk Aleksandrova  instrumenty. Operiroval. S utra i do
vechera. Prishel chered i Poliny.
     "Zautra kazn', - napisala ona mne. -- Ili spasen'e!!
     Utrom v  palatu, kak  vsegda, prinesli gazety. V nih  byla napechatana
vyderzhka iz rechi Duajta |jzenhauera: "... konchilas' diktatura Stalina... "
     - Oni, navernoe, ne v svoem ume, -- skazala Polina  sestre, prodavavshej
gazety. - Do chego dovodit slepaya nenavist'.
     Aleksandrov, kotoryj  voshel nezamechennym vsled za  sestroj, vyhvatil u
Poliny gazetu i zakrichal:
     - Pora uzhe o drugom dumat'! O drugom!.. Na stol ee!..
     Menya pustili tol'ko na sleduyushchij den'. Postoyat' u priotkrytoj dveri, za
kotoroj lezhala posle operacii Polina.
     Za dver'yu slyshalsya nemyslimo strogij golos ZHeni Kozlovoj. Golos  zvuchal
neprerekaemo:
     -  Temperatura  vsego 39, 2, a  ona, vidite  li, pozvolyaet ploho sebya
chuvstvovat'. Pozor!
     Starushka nyanya, kotoroj ya peredal banku s morsom, proburchala nezlobivo:
     - Dvadcat'  pyat' let rabotayu v posleoperacionnoj palate, i kazhdyj den'
stonut. Kogda lyudi perestanut stonat'?..
     Iz palaty vykatilas' ZHenya, soobshchila tonom svoego uchitelya:
     -  Ot  narkoza  prosnulas' pozdno. Spokojstvie! Mihail Sergeevich zvonil
vsyu noch'. Kazhdye dva chasa. Na zavtra - kurinyj bul'on. Do svidaniya!..
     YA obezhal tri ili chetyre rynka Moskvy. Kuricy gulyali gde-to v storone.
     Nakonec na Central'nom rynke uslyshal vdrug gnevnyj golos:
     - Esli b ona zolotye yaichki nesla, togda by ej takaya cena...
     YA protolknulsya skvoz' tolpu skandalivshih zhenshchin. Oni obstupili moloduhu
v puhovom platke i krichali ej v serdcah vse, chto ona zasluzhivala i
     ne zasluzhivala. Pered moloduhoj lezhala zheltaya bol'shaya  kurica. Odna. A
ryadom, na listochke, cena-90 r.
     YA  nebrezhno  kinul  na prilavok svoyu  edinstvennuyu, akkuratno slozhennuyu
sotnyu i brosilsya k  vyhodu, prizhimaya  kuricu k grudi, pod proklyatiya zhenshchin,
kotorye  teper' s  yarost'yu ulichali  menya: de, proshchelyga ya, i den'gi u menya
vorovannye...
     Tol'ko togda, kogda prozrachnyj, kak sleza, bul'on byl gotov  i nalit v
himicheskuyu kolbu s  pritertoj  probkoj, ya  soobrazil, chto  universitetskaya
podruga  Poliny, tonen'kaya  pedantichnaya  Irinka, k  kotoroj  ya  primchalsya  s
kuricej, ne dolzhna byt' doma. Sejchas polden'!..
     -- YA prihvornula, -- nevozmutimo otvetila mne Irinka, opustiv glaza, tak
i ne skazav, chto ee tol'ko chto  vykinuli  iz onkologicheskogo instituta, gde
ona, himik-issledovatel', sintezirovala sredstvo protiv odnoj iz form raka.
     Pochti  kazhdoe utro  ya slyshal po  telefonu  vzvolnovannyj golos  Zinaidy
Zaharovny Pevzner, i  ona  tozhe ne skazala mne, chto  ee vzashej  vytolkali iz
kliniki na Pirogovke; vytolknuli pod ulyulyukan'e prohvostov v tot den', kogda
ona vystupila na kafedre s tezisami svoej doktorskoj dissertacii...
     Kolba  s  pritertoj  probkoj  dolgo  hranilas' u  Poliny  kak  semejnaya
relikviya: po ubezhdeniyu Poliny, glotok domashnego bul'ona i vernul ee k zhizni.
YA -- slab chelovek! -- ne pereubezhdal.
     ZHenya Kozlova, vynesshaya mne etu kolbu, nebrezhno sunula ee v moj portfel'
i, vzyav menya za ruku, povela v ordinatorskuyu, skazala vlastno: - Sadis'!
     YA ispuganno prisel na kraj stula, voskliknuv: -- CHto sluchilos'?
     ZHenya uspokoila menya zhestom i, otkashlyavshis', kak esli by ona sobiralas'
chitat' stihi, proiznesla pripodnyatym tonom, chto ona pozdravlyaet manya s takoj
zhenoj.
     YA vytarashchilsya na ZHenyu, zametil  chto-to shutlivo, chtoby snyat' nevynosimuyu
torzhestvennost'; ona skazala serdito, chtob ya zatknulsya i slushal.
     ZHenya govorila  negromko, i  v golose ee  zvuchalo neskazannoe udivlenie.
Bol'she, chem slova, porazilo menya eto  udivlenie v  golose dezhurnogo hirurga
Instituta skoroj  pomoshchi imeni  Sklifosovskogo, gde vrachi, rabotayushchie poroj
kak na krovavom  konvejere, davno otvykli chemu-libo udivlyat'sya. Oni  videli
vse.
     - Zapominaj  kazhdoj  slovo, Grisha. Tebe pridetsya  pereskazyvat'  eto i
detyam i vnukam svoim. Kogda ni yavis' na svet, oni dolzhny znat', chto rodilis'
zdes'. 18 marta 1953  goda. V den' Parizhskoj kommuny. Ves' tvoj  rod teper'
pod zvezdoj parizhskih kommunarov...
     - Spasibo! -- rasteryanno skazal ya. -- A kak otnesutsya k etomu  parizhskie
kommunary?
     Ona ne udostoila otvetom, zakurila  nervno, kak i ee  shef. YA ponyal, chto
nado molchat'. Proizoshlo chto-to nemyslimoe.
     - ... Znachit, tak... Polina poprosila u nas. chtob ee ne usyplyali. YA ej
vtolkovyvayu, chto spinno-mozgovoj narkoz opasen vsyakimi posledstviyami. Luchshe
obshchij. Ona ni v kakuyu. Vveli spinno-mozgovoj...
     CHerez  sorok minut vzyali biopsiyu... nu, srezali  kusochek  opuholi  na
gistologiyu; Mihail Sergeevich daet mne, chtob begom v laboratoriyu. Vdrug slyshu
golos Poliny:
     - Ne nado nesti na gistologiyu. Net  u menya nikakogo raka. Uzhe brali  na
biopsiyu.
     YA ostanovilas'. Mihail Sergeevich kak zakrichit na menya:
     - CHto ty slushaesh' bol'nuyu, da eshche s razrezannym zhivotom?!
     Minut   cherez   dvadcat'   vernulas'   iz   laboratorii, opuhol'   ne
zlokachestvennaya, mozhno delat' plastiku, a ne vyrezat' vse na svete...
     Skazala ya eto Mihailu Sergeevichu  i vdrug vizhu, Polina  pobelela, guby
szhala, kak vsegda szhimayut ot adskoj boli, govorit, chuvstvuyu, cherez silu:
     - Professor, ya bol'she ne mogu!
     Mihail Sergeevich vzdrognul, chut' skal'pel' ne vyronil.
     Okazyvaetsya, nervnaya sistema  u nee ni  k chertu i  obezbolivanie ploho
podejstvovalo. No ona promolchala: boyalas' povtoreniya istorii na Pirogovskoj
     Pojdut, dumala, po  bolee prostomu  puti, proizvedut amputaciyu i -  ne
budet syna...
     I vot  sobralas' v  komok, zatihla, chtob znat' vse, "CHto s  nej budut
delat', chtob  vosprotivit'sya, -  naivnaya devchonka! --  esli  nachnut polnuyu
amputaciyu.
     - Ty  ponimaesh', chto  eto takoe?! --  napala ZHenya na menya, tak  kak moe
lico, po-vidimomu, ne vyrazilo vostorzhennogo izumleniya, - Tebe shcheku britvoj
poran', kak ty vzvoesh'!.. A  tut... poltora  chasa pod  nozhom... Skol'ko
sloev prohodili, ni stona, ni sheveleniya... Vspominayu, ona  szhimala, tiskala
"operacionnuyu rubashku" na grudi. YA dumala, ot straha. A ona... terpela...
     ZHenya  prikurila  papirosku  ot svoego zhe okurka, prodolzhala negromko i
po-prezhnemu udivlenno:
     - ... A kak stalo yasno, chto vse idet normal'no, amputacii ne budet, tut,
konechno, i issyakli sily, prosheptala belymi  gubami  eto svoe: "... bol'she ne
mogu! "
     Mihail  Sergeevich, edva  pridya v sebya, zakrichal, kak dikar': "Masku! "
Tozhe  ne  vidyval takogo. Nu, Poline  k nosu loshadinuyu dozu  efira. I  stali
zashivat'.

     Spustya poltora goda ya otvez Polinu v rodil'nyj dom imeni Grauermana. Na
Arbate.
     -  U  menya  syn, - radostno  skazala  ona  dezhurnomu  vrachu, kogda  on
zapisyval ee v svoi knigi.
     Dezhurnyj  poglyadel na nee  iskosa i skazal  ostorozhno: --  Mozhet byt' i
devochka...
     -- Net! - skazala Polina. - Syn.
     Vrach snova posmotrel na nee, zatem na  menya, prikidyvaya: oba idioty ili
tol'ko rozhenica.
     V  operacionnoj, gde Polinu gotovili  dlya kesareva secheniya, dve  sestry
podaval shpricy s novokainom, a zhenshchina-vrach obkalyvala mesto budushchego  shva;
obkalyvala bystro; desyatki ukolov, odin za drugim.
     -  Vy  dolzhny, doktor, zdorovo  vyshivat', -  skazala  Polina, i  vrach
posmotrel  na  nee  v trevoge: govorit, slovno  eto ne  ee  kolyut... --  Vy
chto-nibud' chuvstvuete?
     - O da! - podtverdila Polina.
     Vokrug  nee  stoyali studenty-praktikanty, chelovek  dvadcat', i izo vseh
dvadcati glotok vyrvalos' likuyushchee: - Syn!
     Vrach vzyala rebenka za nozhku i, uhodya, podtverdila:
     - Syn, chernen'kij.
     - Bozhe moj! - voskliknula Polina. -- V kogo zhe synulya?!
     Operacionnaya  grohnula ot hohota. Glavnyj  vrach, stoyavshij u  izgolov'ya,
pozhal plechami:
     - Vam vidnej.
     Kogda ya  yavilsya v roddom, menya pozvali k glavnomu vrachu, on  ispytuyushche
oglyadel  menya, pozval  eshche kogo-to, i  tot  tozhe posmotrel  na menya. Nakonec
ob®yasnil, pochemu menya razglyadyvayut.
     - My byli ubezhdeny, chto vy -- ryzhij. Ili blondin. A mozhet byt', kitaec.
CHego  zhe vasha zhena  udivlyaetsya, chto rebenok chernen'kij? A kakim zhe  emu  eshche
byt' pri takom otce?!
     K sroku Polinu ne vypisali. Nachalas'  grudnica, a s nej novye operacii.
Vrach soboleznuyushche govoril: "Tut  kak v staroj pesne: "Odna zazhivaet, drugaya
naryvaet... " Ona u vas terpeliva... "
     SHest' hirurgicheskih operacij vyderzhala Polina radi syna.
... Nado bylo vybrat' emu imya, ya prishel s predlozheniyami.
     -  Fimochka  segodnya  horosho  poel, -  skazala  Polina. -- Krepko  shvatil
sosok...
     Konechno, Fimochka. Potomu Polinka tak hotela syna. Tol'ko syna.
     Ona  dazhe   predstavlyala   ego  svetlen'kim. Takim, kakim   byl  ee
rasstrelyannyj brat. Fima.
     Vse moi predlozheniya, estestvenno, kak vetrom vydulo.
     Budet zhit' na  zemle Fima! Vopreki  rasizmu. Popreki vojnam. Vopreki
rasstrelam.





     No do etogo dnya eshche  nado bylo dozhit'. Poka chto chadil, potreskival, kak
fakel fashistskogo shestviya, sorok devyatyj  god. God krovavyh auto da  fe (chto
oznachaet, kak izvestno, v  perevode s ispanskogo  "akt very"). God  yubileev,
slivshihsya s auto da fe v nerastorzhimom edinstve.
     Oni blizilis', kak blizitsya tyazhelyj, razog gnavshijsya sostav. Vse vokrug
nachinaet drozhat'. Dazhe zemlya
     A  my s  Polinoj slovno by stoim vozle gudyashchih  rel'sov, i tak  hochetsya
lech' na zemlyu, chtob ne vtyanulo pod kolesa yubilejnym vihrem.
     Uzh ne tol'ko  "Pravda" -- vse gazety nabuhali evrejskimi familiyami, kak
krov'yu. Odin  vysokopostavlennyj pogromshchik, iz  pisatelej, zametil veselo:
gazety priobreli sholom-alejhemovskij kolorit...
     "Krokodil"  -- tot pryamo zahlebyvalsya ot  evrejskih imen. Takie, pravo,
smeshnye.
     K yubileyam gotovilis', kak v carskoe vremya k vynosu horugvi. Prochishchalis'
golosa. Zveneli stekla b  evrejskih domah. Vnachale vynesli, kak voditsya, pod
velichanie  maluyu horugv'. Bumazhnyj  hor tyanul v  odin  golos: "Vernyj  syn
sovetskogo   naroda. Vy  vsej  svoej  zhizn'yu   i   deyatel'nost'yu  pokazali
vdohnovlyayushchij  primer". |to  o  Lavrentii  Berii. Pyatidesyatiletie  "vernogo
syna".
     Otprazdnovali, i smrad usililsya.
     Zatreshchali v yubilejnom ogne pochemu-to yaponskie imena. Okazyvaetsya, eto
generaly - otraviteli ot bakteriologii.
     Priberegli  otravitelej  - dlya  svetlogo  prazdnichka. Podobno  yadovitym
dymovym  shashkam, oni  pridali  yubilejnomu   smradu  rezkij, otvratitel'nyj
privkus.
     "CHego ceremonit'sya s yaponskimi  i nashimi zlodeyami, -- uslyhal ya v te dni
na odnom iz mitingov. - Vseh na odnu osinu".
     Prigotovleniya zakanchivalis'. ZHdali vynosa glavnoj horugvi...
     Organy poryadka, estestvenno, byli privedeny  v boevuyu gotovnost'; nash
uchastkovyj prosto prevzoshel samogo sebya.
     On  vletel k nam. Bez stuka. Vernee, postuchal, no tut zhe, ne dozhidayas'
otveta, otkryl dver'. Hotel zastat' vrasploh. I dejstvitel'no - zastal.
     Polina  sidela za stolom s karandashom  v rukah  i listala  referativnyj
zhurnal "Chemical abstracts". YA pravil na podokonnike rukopis' romana, chetyre
ekzemplyara. Vsya komnata bela ot bumagi. Tochno v listovkah.
     Roslyj, molozhavyj, s komsomol'skim  rumyancem  vo vsyu  shcheku, uchastkovyj
sprosil menya o propiske. O chem eshche mog sprosit'?
     On davno znal, chto ya - korennoj moskvich, propisan po  vsem pravilam (a
to  by on s nami razgovarival'. ), i potomu, ne  slushaya  menya, sharil i sharil
obespokoennym vzglyadom po stolu, po podokonniku. po polu.
     - Sami  pechataete na  mashinke? - sprosil  on, kogda  pauza  nevynosimo
zatyanulas'. -- Net? Znachit, bol'shie den'gi tratite.
     Snova pomolchali.
     - |to zhe na kakom yazyke kniga? - sprosil on, shagnuv k Poline.
     - Na anglijskom, - otvetila Polina.
     - Na anglijskom?.. Da-a... Pro chto eto?.. I chitaete? - pochti druzhelyubno
sprosil on. - Kak po-nashenski?
     - CHitayu, -  otvetila Polina, i  vdrug rasshirivshiesya  glaza  ee blesnuli
ozorstvom. -- Hotite poslushat' odnu stranicu? Prekrasnaya stranica.
     -  Nu  chto   zh, -  ozadachenno  otvetil  uchastkovyj  i  prisel  u  dveri,
po-prezhnemu oziraya steny, ugly, a to vdrug pripodnimayas', slovno ishcha tajnik.
     "Tajnik" byl za podushkoj.
     Za vysokoj  Polininoj  podushkoj  s domashnej  kruzhevnoj nakidkoj  stoyalo
neskol'ko krasnyh tomikov. Polina kupila, kogda deneg ne hvatalo i na hleb.
     Oni  byli  zalozheny  cvetnymi  zakladkami  na teh stranicah, k  kotorym
Polina potyanulas', kogda antisemitskij razliv zapleskalsya u samyh nog.
     Tak, oslabev, ona prinimala zhen'shen'. Koren' zhizni.
     Polina, otkinuvshis' na stule, dostala iz-za  vysokoj podushki  odin  iz
tomikov, prolozhennyh  zakladkami, i  stala  chitat'  zvonko  i   predel'no
otchetlivo, tak, chtob  kazhdoe slovo, kak  govoryat v teatrah, otskakivalo  ot
zubov. Ona citirovala, pochti ne zaglyadyvaya v knigu, po pamyati:
     -  "U nas mnogo ostrili po povodu togo, chto "Russkoe  znamya" velo sebya
ochen' chasto, kak "Prusskoe znamya". SHovinizm  ostaetsya shovinizmom, kakoj  by
nacional'noj marki on ni byl... " Ponyatno? -- sprosila Polina, podnyav glaza.
     -- N-net! - chestno  priznalsya  uchastkovyj. I vglyadevshis' v oblozhku: -
Vladimir Il'ich?.. |to kakoj tom?.. My etot tom eshche ne prohodili.
     Polina, pomedliv, vzyala drugoj tom s zakladkoj. |togo uzh nel'zya bylo ne
ponyat':
     "Nenavist'  carizma napravilas' v osobennosti protiv  evreev... Carizm
umel otlichno ispol'zovat' gnusnejshie predrassudki samyh nevezhestvennyh sloev
naseleniya  protiv evreev, chtoby organizovat' pogromy, esli ne rukovodit' imi
neposredstvenno... "
     Polina, ne glyadya, raskryla sleduyushchij:
     "... I  shkola, i   pechat', i  parlamentskaya  tribuna   --   vse, vse
ispol'bzuetsya dlya togo, chtoby poseyat' temnuyu, dikuyu, zlobnuyu. nenavist'... "
     Polina   govorila   vse    medlennee, slovno   uchastkovyj   sobiralsya
konspektirovat'. YA  nachal  ispytyvat'  k  uchastkovomu pochti sostradanie. On
sharkal  hromovymi  sapogami  s  prispushchennymi  garmoshkoj golenishchami, utiral
platkom, zazhav ego v kulake, pobagrovevshee lico.
     On byl  gotov ko vsemu, tol'ko ne k etomu: dolgie gody citaty iz Lenina
byli dlya nego, kak i dlya nas, pochti  gosudarstvennym gimnom, kotoryj slushayut
stoya.
     Polina podnyala na nego glaza i, dobraya dusha, reshila voznagradit' ego za
ispytanie. Sprosila, kak gostya:
     - Hotite chayu? S vishnevym varen'em. U nas vishnya bez kostochek.
     - Net - net! On motnul vzmokshej golovoj.
     Togda --  chto podelat'! --  Polina uglubilas'  v  temu: samye prostye
istiny uzhe byli ischerpany...
     Uchastkovyj propal  tak  zhe  vnezapno, kak  i  poyavilsya. Uslyshav shoroh
zakryvaemoj dveri, Polina podnyala glaza - ego uzhe ne bylo.
     My  ne  spali do utra. Krasnoshchekij uchastkovyj  s  ego oshalelymi glazami
derevenskogo  parnya vyzval muchitel'nye razdum'ya o tom, chto privivka  "shtampa
shovinizma"  podobna  gitlerovskim  privivkam  strashnyh  boleznej  v  lageryah
unichtozheniya. Mnogie  ostanutsya  zdorovymi?.. My  vspominali  Lyubku  Muhinu,
"|vil'nenu Ukrainu" i ponimali, chto mnogoe, chem gordilis', letit sejchas pod
otkos,
     K yubileyu.
     Grohot  koles  blizilcya. Bumazhnyj hor  dostig  apogeya. Vynos  glavnoj
horugvi nachalsya.
     Po  svezhemu snezhku  pribyl v  Moskvu  predsedatel'  Mao  Czedun. Gazety
pomestili snimok: ryadom, plecho k plechu, Stalin i Mao v skromnyh poluvoennyh
gimnasterkah. Sama istoriya zemli.
     U teh, kto vyzhil, ostalis' ot pamyatnyh dnej slovno by bagrovye rubcy na
tele, strup'ya na opalennom serdce.
     No, kak oni  ni  bolyat, eti rubcy, ya vryad  li by stal oglyadyvat'sya na
ogon' yubilejnyh autodafe; pozhaluj, otvernulsya  by ot sorok  devyatogo, kak my
otvorachivaemsya  ot  stydnyh dnej, esli b on ne byl, govorya vysokim  yazykom
kosmonavtiki, istoricheskim godom idejnoj stykovki dvuh velikih kormchih.
     --  700 millionov soldat Stalina, -- skazal  Mao  s yubilejnym  bokalom v
ruke, - gotovy vypolnit' ego prikaz...
     A  teper'  eti  700  millionov  "soldat  Stalina"  gotovy  rinut'sya  na
Rossiyu...
     Mog li predvidet' eto nash "velikij i mudryj"?
... Mao pokinul holodnuyu dekabr'skuyu  Moskvu s serdcem, polnym synovnej
lyubvi k vozhdyu i uchitelyu.
     Tak on govoril.
     On pokinul Moskvu, kogda  horugv' byla podnyata tak  vysoko, kak nikogda
ran'she, -  v  sinee  nebo  na  aerostate, otlivaya  tam, pod  ognem  boevyh
prozhektorov, bagrovym i golubym.
     A  shum  tipografskih mashin  i shelest  yubilejno-gazetnogo mnogostranich'ya
zvuchali kak by malinovym kolokol'nym zvonom.
... Kto  iz  nas  dumal togda, vo vremya torzhestvennogo vynosa  glavnoj
horugvi, chto  nabuhshij zhivoj krov'yu, kichlivyj  velikorusskij, s  gruzinskim
akcentom, shovinizm  (a nikto tak ne peresalivaet, po svidetel'stvu Vladimira
Il'icha, po chasti istinno russkogo nastroeniya, kak obrusevshie inorodcy), chto
etot  ogoltelyj pompeznyj  stalinskij shovinizm mozhet vernut'sya iz dalekoj  i
otstaloj   krest'yanskoj   strany  bumerangom? CHto   on  stanet, vozmozhno,
katalizatorom burnyh  i strashnyh  processov? Strashnyh i  dlya  Rossii... Kto
dumal togda ob etom?!
     Komu moglo prijti v golovu, chto pravednyj gnev Il'icha protiv rossijskih
mrakobesov ne  pomeshaet emu samomu  stat' predtechej  stalinskogo mrakobesiya,
chto segodnyashnimi  pogromami my obyazany  i emu? Podobnye mysli mogli yavit'sya
nashemu obmanutomu pokoleniyu razve chto v koshmarnom sne.
     ZHizn' eshche zastavit nas vernut'sya k etomu muchitel'nomu paradoksu XX veka
nayavu. No... vsemu svoj chas.
     "Evreev b'yut", "Im  hoda net", "Oni ne v  pochete"... "Invalidy pyatogo
punkta", --  ostrili poroj  studenty otdeleniya  russkoj  literatury. Ne  zlo
ostrili, dazhe sochuvstvenno.
     "SHCHiplyut   vashego   brata", --  vtorila   im  professor, zhena   rektora,
Galkina-Fedoruk, dobrodushno vtorila, tut  zhe  perehodya  k  temam, kuda bolee
volnuyushchim ee. V samom dele, ej chego volnovat'sya?.. SHCHiplyut-to kogo?!
     Nam s Polinoj i v samom dele bylo ploho kak nikogda.
     Hotya, kazalos'  by, vse  shlo  kak  nel'zya  luchshe. Polina  zashchitila
kandidatskuyu dissertaciyu, i zashchita proshla na fakul'tete kak prazdnik.
     YA poluchil pozdravitel'noe pis'mo ot  glavnogo  redaktora "Novogo  mira"
Konstantina  Simonova, soobshchavshego, chto  moj  roman ob  universitete budet
vskore  napechatan. Simonov uezzhal kuda-to na polgoda i prosil menya prijti  k
ego zamestitelyu
     Krivickomu.
     V  priemnoj "Novogo  mira" sidel na divane neznakomyj  mne chelovek  let
soroka, lobastyj, plotnyj, s plechami  boksera; rasskazyval  so  spokojnoj
ulybkoj o  tom, kak on  sobiraet  materialy dlya romana. "Pereshel  v  drugoj
zhanr", - skazal on s shutlivymi notkami v golose.
     Po  tomu, kak ego slushali, starayas' ne propustit' ni slova, ya  ponimal,
chto peredo  mnoj  chelovek uvazhaemyj, mastityj, vidno, shiroko  izvestnyj. Ot
nego veyalo sobrannost'yu, dobroj siloj, i, pomnyu, ya perestal  volnovat'sya, a
vhodil v redakciyu, robeya.
     Kogda on ushel, ya sprosil, kto eto.
     - Borshchagovskij, Aleksandr Mihajlovich, - otvetili mne.
     Borshchagovskij?! YA  vskochil  na  nogi. Podbezhal  k  oknu. Provodil  ego
vzglyadom.
     Borshchagovskij  shel po  trotuaru  tak  zhe, kak  govoril, -  ne  toropyas',
uverenno, kak hozyain. A so vseh storon, so vseh gazetnyh stendov  zagolovki
vot  uzhe  kakoj den' krichali, chto on  --  diversant  pera, "Iuda"... "Agent
imperializma"...
     Kakoj vnutrennej moshch'yu nado obladat', chtob sohranyat' spokojstvie, kogda
na tebya spushcheny vse gazetnye ovcharki strany! Kogda kazhdyj stuk v dver' mozhet
oznachat', chto  za  toboj  prishli. I  -- rabotat', kak esli by  nichego  ne
proizoshlo. Kakaya krepost' duha i kakoe besstrashie!
     -   S-sleduyushchij  nomer   vash, --   ob®yavil  veselyj  zaika, delovityj,
dergayushchijsya, poryvisto-yurkij  Aleksandr  Krivickij, po prozvishchu "Simonov s
chernogo  hoda", kogda ya  voshel v  prostornyj, raza  v  tri bol'she priemnoj,
kabinet glavnogo redaktora. -- R-resheno.
     Estestvenno, ya  stal listat' sleduyushchij, nomer "Novogo mira"  pryamo  u
kioska. On  otkryvalsya poemoj sekretarya Soyuza  pisatelej  Nikolaya Gribacheva.
Zatem byla napechatana p'esa "Ognennaya reka" Vadima Kozhevnikova.
     - S-sleduyushchij... uzh  tochno. Slovo dzhentl'mena! A  v  nem  -  Anatolij
Sofronov, glavnyj   orator   ot   Soyuza   pisatelej  na   vynose  horugvi.
Mertvorozhdennaya p'esa "Kar'era Beketova".
     - N-nu, uzh zato  sleduyushchij... vot vam moya  ruka. A v  nem  --  p'esa
"Zelenaya ulica". Avtor -- Anatolij Surov, ne vypuskavshij drevko horugvi dazhe
v sostoyanii beloj goryachki.
     Teper'  dazhe ne  veritsya, chto  "Novyj mir" byl dlya horugvenoscev domom
rodnym.
     YA ponyal, mne nechego zhdat', kogda Aleksandr YUl'evich  Krivickij, sverknuv
svoimi vypuchennymi, kazalos', godnymi  dlya  krugovogo  obzora, evrejskimi
glazami, rasporyadilsya p'esu neizvestnogo mne avtora o geroicheskom vosstanii
v varshavskom getto otpravit' obratno, ne chitaya.
     - D- dazhe pust' ona g- genial'naya, russkim lyudyam sejchas ne do nee.
     -- I brosilsya  s vozglasom "S-serezhen'ka! " -  pidzhak vrazlet, navstrechu
novomu gostyu.
     |to poyavilsya  mrachnyj, kvadratnolkcyj, ruki  do kolen, gazetnyj  poet
Sergej Vasil'ev, tol'ko chto  iz  Soyuza  pisatelej, gde  on utrom  chital svoyu
novuyu poemu "Bez kogo na Rusi zhit' horosho", za kotoruyu Purishkevich ego prosto
by ozolotil.
     Kakaya, v samom dele, poeziya! I kak tshchatel'no vypisan v etoj otkrovennoj
poeme ves' smysl, vsya sut' ustroennoj Stalinym rezni.
     Zaderzhimsya neskol'ko na nej. Ona zasluzhivaet etogo.
     Nekrasovskih  krest'yan, kotorye  ishchut  na  Rusi  pravdy, S. Vasil'ev
zamenil... evreyami-kritikami. Tut  est'  svoya  chernosotennaya  logika. CHto
krest'yane-pravdoiskateli, chto  evrei-kritiki  - odnim   mirom  mazany. Ishchut
pogancy! Royut.

     Predostavim, odnako, slovo  samomu  avtoru  "poeticheskoj  enciklopedii
49-go goda", geroi kotorogo
     Soshlisya i zasporili:
     Gde luchshe prisposobit'sya,
     CHtob legche bylo pakostit',
     Spodruchnej klevetat'?..
     Komu doverit' pervenstvo,
     CHtob mog on vsem komandovat',
     Komu zaglavnym byt'?
     Odin skazal - YUzovskomu,
     A mozhet, Borshchagovskomu? - vtoroj ego podsek.
     A mozhet, Plotke-Daninu?
     - Skazali Hol'cman s Blejmanom...
     BerkshteJn za Finkel'shtejnom,
     CHernyak za Goffesheferom,
     B. Kedrov za Selektorom,
     M. Gel'fand za B. Runinym^
     Za Hol'cmanom Munblit,
     Takoj bedlam ustroili,
     Tak naglo raspoyasalis',
     Vol'gotno etak zazhili...
     "Gevald! " - vopilo v takih mestah "Russkoe znamya", parodiruya izbivaemyh
"zhidochkov". I Sergej Vasil'ev ne otstal:
... Za gvaltom, za besstydnoyu,
     Pozornoj, vredonosnoyu
     Myshinoyu voznej
     Iudy-zuboskal'niki
     V goryachke ne zametili...
     Ne zametili, chto v ih doma vorvalas' chernaya sotnya s krikom: "Bej! "
     S  kritikami  raspravlyalis'  eshche  kruche, chem  s   uchenymi. Aleksandra
Borshchagovskogo vybrosili  iz kvartiry pryamo na  zimnyuyu ulicu, vyshvyrnuv veshchi,
vygnali na sneg detej, mat'. Pust' podyhayut.
     Za  bol'nym, izranennym na  vojne Al'tmanom  priehal  "chernyj  voron".
Ostal'nyh obrekli na golod. I podelom!
     Podumat' tol'ko, na kogo ruku podnyali! Na narod...
     A vot i sam  narod! Predstavlen v poeme. Ves'. Ot mala do velika. Geroi
49-go goda, po kotorym kritiki, de, hoteli nanesti udary.

     Odin udar po Pyr'evu,
     Drugoj udar po Surovu...
     Bombezhka po Sofronovu...
     Po Gribachevu ochered',
     Po Bubennovu zalp!
     Po Kaz'minu, Zaharovu,
     Po Semushkinu Tihonu...
     Kaz'mina  i  Zaharova, rukovoditelej  Russkogo  narodnogo  hora  imeni
Pyatnickogo, privlekli, konechno, dlya  pushchej  narodnosti. Oni  k "druzhinushke
horobroj" neprichastny. Zatem  lish', chtob brosali  na  nee otsvet  narodnoj
kul'tury. Inache-to kak sojti za narod!..
     Ostal'nye  - chto zh? Ostal'nye  tut po pravu. Spasibo Sergeyu Vasil'evu.
Nikto ne zabyt. Nichto ne zabyto.
     Ostalos'  nam teper' vmeste s  gazetnym poetom  predat'sya vostorgam  po
povodu  togo, chto  vse literaturnye kritiki  perebity i mozhno rifmovat' uzh i
tak. Bezboyaznenno.


     Na stolbovoj dorozhen'ke
     Sovetskoj nashej kritiki
     Vdrug sdelalos' svetlo.
     Vdrug legche zadyshalosya,
     Vdrug radostnej zapelosya,
     Vdrug pushche zahotelosya
     Rabotat' vo ves' duh,
     Rabotat' po-horoshemu,
     Po-russki, po-stahanovski...
     Po-leninski, po-stalinski
     Bez ustali, s ognem...


     Rabotal Sergej Vasil'ev  po-stalinski. |to uzh tochno. Potomu i staralsya.
Bez ustali. S ognem.
     V chem mozhno bylo  teper' obmanyvat'sya? Kogda  vse  tak razzhevano. Dazhe
samyj tupoj pervokursnik obrashchalsya s zaumnoj "prorabotochnoj" stat'ej, kak s
kapustnym kochanom, bystro dobirayas' do kocheryzhki, do osnovy, smysl  kotoroj
vsegda ostavalsya neizmennym: "Bej zhidov! "
     A  uzh  na samoj kuhne kakoj duh stoyal! Glavnyj  redaktor  "Literaturki"
professor  Ermilov, podpisav  v  49-m  godu  gazetnuyu  polosu  s  ocherednym
yudofobskim materialom, obronil s cinichnoj usmeshkoj: "Marazm krepchal... "
     Krepchal, estestvenno, ne sam po sebe. Ego nagnetali. Delovito.
     A po vecheram, skazhem, v toj zhe gazete vystupal samodeyatel'nyj "Ansambl'
verstki i pravki", kotoryj  izdevalsya nad vsem tem, chto delalos' dnem. Poroj
samimi zhe.
     Upitannaya  zhurnalistka, igravshaya  "borca  s kosmopolitami", pomnyu, s
teatral'nym pafosom ulichala damu-kritikessu s evrejskim profilem:
     "Ona ne nasha.
     YA -- nasha!
     Ej -- ne mesto.
     Mne -- mesto! "
     Sleduyushchim nomerom kritik v vese "iz muhi slona" nokautiroval kritika "v
vese pera", i referi, sklonivshis' nad poverzhennym, schital: "God molchit, dva
molchit, tri molchit, nokaut... "
     V drugoj redakcii mne ispolnili, smeyas', samonovejshuyu pesenku, glubokij
smysl kotoroj zaklyuchalsya v treh poslednih strokah
     Ty sebe na nosu zarubi,
     Nel'zya prodavat'sya za dollary,
     No mozhno - za rubli!
     Smeyas', ubivali. Glumyas', vybrasyvali na ulicu. Lish' horonili tiho. Po
tradicii.
     Grossmana, YUzovskogo, Gurvicha, Al'tmana, Zvavicha  --  kto  postarshe,
poznachitel'nee -- toptali nasmert'; polistaesh'  teper' pozheltevshie  gazety,
uvidish' zagolovok "Renegaty! " -- otorop' beret.
     Molodym davali pod dyh. Spokojnee. CHtob znali svoe mesto.
     YA byl iz prozaikov samym bezusym. Dazhe  ne chlenom Soyuza pisatelej. Menya
prosto otshvyrnuli pinkom -- kak kotenka, popavshego pod nogi.
     O sorok devyatom sejchas govoryat -- srednevekov'e. Obizhayut srednevekov'e.
     K  primeru, v  1388  godu  trokskim i brestskim  evreyam  byla zhalovana
knyazheskaya gramota, v kotoroj bylo  skazano, chto  koli  vina protiv evreev ne
dokazana, to oblichitel' podvergaetsya nakazaniyu, kotoroe grozilo evreyu.
     Predstavlyayu sebe, chto stalos' by s tem zhe  Sergeem Vasil'evym, esli  by
ego prizvali k otvetu po pravilam 1388 goda...
     Koshmarnoe srednevekov'e!
... Kanul  v  Letu god sorok  devyatyj, yubilejnyj, zhirno  pirovavshij  na
kostyah  russkih  evreev, kak  nekogda tatarskie  hany  pirovali  na  kostyah
rossiyan.
     Minul pyatidesyatyj, obnovivshij ustami Stalina starinnoe russkoe  ponyatie
"arakcheevskij rezhim". Nachalsya pyat'desyat pervyj...
     Menya  snova pozdravili, na  etot raz  telegrammoj  ot Fedora Panferova,
glavnogo redaktora "Oktyabrya". Skoro napechataem!
     Skoro!
     Poline torzhestvenno vruchili  diplom kandidata himicheskih nauk v tolstom
kolenkore s zolotym tisneniem, no pochemu-to ne dali naznacheniya na rabotu. Ni
v  institut, ni  na  zavod, hotya na  stole  predsedatelya raspredelitel'noj
komissii lezhala stopa zayavok na himikov-organikov.
     Ustraivajtes' kak hotite!.
     Akademik Boris  Aleksandrovich  Kazanskij  vskore skazal Poline  (Poline
Ionovne, kak  on  nazval  ee  vpervye, ulybayas'), chtob ona  otpravilas'  na
Kaluzhskuyu, v Institut goryuchih iskopaemyh, gde ochen' nuzhen nauchnyj sotrudnik.
Obo   vsem   dogovoreno. V   akademicheskom   institute   Polinu   vstretila
nemnogoslovnaya   srednih   let   zhenshchina  v  staren'kom  halate. Zaveduyushchaya
laboratoriej. Ruki  zheltye  ot  reaktivov. Szhala  Polininy  pal'cy  sil'no,
po-muzhski. Po vsemu vidno, ne bezdel'nica; iz akademicheskih zhenshchin-rabotyag,
kotorye izdrevle v teni Rossijskoj akademii, gordoj svoimi muzhchinami.
     Krugloe, ustavshee, kak pochti u  vseh zhenshchin posle vojny, lico korennoj
rusachki, kazachki, vyrazilo nepoddel'nuyu radost'. Ej tak nuzhen pomoshchnik. Tak
nuzhen!.. Kak horosho, chto universitetchik, iz shkoly Kazanskogo. Povezlo!..
     Ona sama shodila v otdel kadrov, vzyala ankety. Polina tut zhe  zapolnila
ih, i zavlaboratoriej, otlozhiv  ankety ("|to potom, formal'nosti... "),
pokazala Poline ee rabochij stol, vytyazhnoj shkaf, "tyagu", poznakomila s dvumya
laborantkami, kotorye nakonec dozhdalis' svoego nauchnogo rukovoditelya...
     --  Vyhodite cherez  tri dnya, -- skazala  ona  na  proshchanie. -- Net, ne
zvonite. Priezzhajte rabotat'.
     CHerez tri dnya ona skazala Poline s iskrennim udivleniem:
     -- Znaete, vas pochemu-to ne propuskayut kadroviki.
     I, vidya  ogorchennoe  Polinino  lico, skazala, chtob  ta ostavila svoi
koordinaty. "YA poprobuyu... "
     CHerez  poltora  goda dejstvitel'no  prishla  vzvolnovannaya otkrytka: "YA
dobilas'! "
     No Polina uzhe lezhala v klinike Sklifosovskogo...
     V drugom akademicheskom institute  Polinu prinimal loshchenyj, s  igolochki
odetyj  zamestitel' direktora, etakij  "aglickij  lord", odin iz  teh, dlya
kotoryh   nauchnaya  laboratoriya   nechto   vrode  kuhni: esli  zaglyanet, to
mimohodom, -- i kotoryh  sejchas v  nauke rasplodilos' hot' prud prudi. On byl
sama lyubeznost'. Ne govoril, a pel:
     - Rekomendaciya kafedry akademika Zelinskogo, pis'mo akademika Kazanskogo
--  eto  dlya  nas  garantiya  samaya vernaya, bezuslovnaya, prekrasnaya. SHkola
Zelinskogo - gordost' otechestvennoj himii... Mozhete ne somnevat'sya, chto...
     Stol' zhe pesenno-lyubezen on byl cherez nedelyu:
     -- K sozhaleniyu, vy opozdali. Oni uzhe vzyali cheloveka. Takaya dosada! - I
v ego besstyzhe vyluplennyh glazah zasvetilos' pochti iskrennee uchastie.
     V sleduyushchem institute zamestitel' direktora ne vyderzhal vzyatogo tona, i
v  glazah  ego na mgnovenie, ne  bolee, poyavilos' vyrazhenie  razneschastnogo
lakeya, kotorogo vystavili v perednyuyu vrat', chto  barina  net doma, a  barin
tut, i vse o tom znayut.
     Kak  lyubezny, kak  predupreditel'ny, kak  izyskanno  odety  byli  eti
respektabel'nye  ubijcy, kotorye  konechno zhe  prishli  by v zakonnuyu yarost',
nazovi  ih  kto  ubijcami, i kotorye so  svoej  neizmenno predupreditel'noj
ulybkoj, edva zametnym trenirovannym  dvizheniem  plecha podtalkivali Polinu k
propasti.
     Akademik Kazanskij  byl smushchen donel'zya. Kogda on videl Polinu, na ego
lice poyavlyalos'  vyrazhenie nelovkosti. U Poliny dazhe vozniklo  oshchushchenie, chto
on stal ee izbegat'.
     A naprasno. Prosto u akademika Kazanskogo bylo mnogo drugih del.
     Oni prinimali boj s otkrytym zabralom, starye universitetskie uchenye.
     Poroj oni edinoborstvovali, chashche shli plecho k plechu.
     Kogda akademik Kazanskij uvidel, chto ne v silah otstoyat' Polinu, on dal
prochitat' ee diplomnuyu rabotu  akademiku Nesmeyanovu, i tot vskore pozvonil v
Ministerstvo vysshego obrazovaniya, chtob perestali durit'.
     Kogda Nesmeyanov ne  smog zashchitit' talantlivogo himika L'va Bergel'sona,
syna rasstrelyannogo evrejskogo pisatelya, i togo obrekli na golodnuyu  smert',
na pomoshch' prishel akademik Nazarov.
     Akademik Ivan Nikolaevich Nazarov, kotoryj v  te dni poluchil  Stalinskuyu
premiyu 1 stepeni za "klej Nazarova" i byl v zenite slavy i pochestej, bral na
svoe imya perevodcheskuyu  rabotu. Lev Bergel'son perevodil. Akademik Nazarov
poluchal po pochte den'gi i otdaval ih  Bergel'sonu. Ne bylo cheloveka, kotoryj
by ne znal etogo, i na imya Nazarova shel potok vsyacheskoj raboty.
     Oni  zashchishchali  ne evreev. Oni nikogda  ne delili lyudej  na  bryunetov i
blondinov. Oni  grud'yu  oboronyali  svoih  talantlivyh  uchenikov, tak  mat'
zashchishchaet svoego rebenka i, esli nado, primet pulyu za nego.
     Pozhaluj, lish' iz chuvstva  protesta, kogda  ih  obvinyali v "potvorstve
evreyam", oni mogli brosit' s gnevnym  vyzovom vo  vseuslyshanie, kak akademik
Vladimir  Mihajlovich Rodionov, chelovek  neobyknovennoj  pryamoty i  muzhestva:
"Russkaya  intelligenciya  vsegda  pryatala  evreev ot pogromov. YA schitayu  sebya
russkim intelligentom... "
... A pulyu v te dni mozhno bylo shlopotat' zaprosto.
     "CHernyj  voron"  tol'ko chto  uvez akademika Balandina, odnogo  iz samyh
vydayushchihsya himikov strany.
     Odin za  drugim  propadali nashi tovarishchi  po universitetu, sredi  nih i
Gena Fajbusovich.
     V  universitete  shepotom  nazyvali  imena "uchenyh"-oprichnikov, kotorym
dostatochno bylo snyat' telefonnuyu trubku, chtob chelovek
     propadal: donosy ne proveryalis'.
     Donosy obreli silu.
     Donosy byli dlya pishushchih ih indul'genciyami.
     Pochemu   zhe   oni  ostavalis'   so  mnogimi   iz  nas  tak  neob®yasnimo
otkrovennymi, nezashchishchenno-otkrytymi, nashi  starye  professora, kotorye na
sobraniyah i  uchenyh sovetah sideli  poroj mrachno-nepodvizhno, kak  rycari  v
tyazhelyh dospehah?
     Konechno, kakoj rycar'  ne  mechtaet hot'  na  chas  skinut' opostylevshie
zashchitnye dospehi i vzdohnut' po-chelovecheski.
     No glavnoe bylo v drugom. Oni oberegali nas i nadeyalis' na nas. Na kogo
im eshche bylo nadeyat'sya?..
     - ... Rabotajte. Ne  otvlekajtes'... - povtoryal  Kazanskij Poline. -- Oni
menya ne nauchat...
     - ... Otdelyajte, otdelyajte, Grisha, pshenicu ot  plevel... -- ne  ustaval
govorit' akademik Gudzij, - chtob ne zastili glaza.
     - Saadi skazal: v derevo bez plodov kamnej ne brosayut, - vinovato  glyadya
na  nas s  Polinoj dobrymi golubymi  glazami, uteshal  sutulyj, zadergannyj,
vsegda  nebrityj  professor-yazykoved  Petr Stepanovich Kuznecov i. po svoemu
obyknoveniyu, poryvisto ter ladon'yu svoj losnyashchijsya pidzhak,
     ("suchil ruchkoj", smeyalis' studenty), i my, chtob tol'ko ne  videt' etogo
neuverenno-nervnogo zhesta, poryvisto kidalis' pozhimat' emu ruku.
     Oni ne byli ni v  chem vinovaty, nashi starye  professora, a chuvstvovali
sebya vinovatymi, ispytyvaya zhguchij styd za to, chto tvorilos' doma...
     Akademik Kazanskij obzvonil  vse i vsya  i v  konce koncov nashel  Poline
rabotu. Soobshchil ej, chtoby nemedlya  ehala v Veterinarnuyu akademiyu. Tam dnem s
ognem ishchut horoshego himika-organika.
     To  byla  voistinu  veselaya  neudacha. Dve  akademii  nauk, Bol'shaya  i
Veterinarnaya, universitet -- sotni lyudej smeyalis', rasskazyvaya etu istoriyu.
Ah, kak vsem  bylo smeshno!.. Polina  byla izmuchena  vkonec. Otpravlyayas'  k
akademikam-veterinaram, ona  nadela  svoe  edinstvennoe  vyhodnoe   plat'e.
Goluboe, vozdushnoe. CHtob ne vyglyadet' nishchim zamoryshem.
     Polinu proveli v institut, gde v te dni poluchali syvorotku iz loshadinoj
mochi, pomogavshej, kak schitali, ot mnogih boleznej.
     Dazhe ot raka.
     Odna beda: syvorotku poluchili, a stroeniya ee ne znali. V chem ee sila?
     ZHdali himika. ZHdali, kak manny nebesnoj.
     Ocherednaya panaceya vyzvala takoj pritok strazhdushchih, chto institut zhil kak
v osade. Na territoriyu laboratorii ne puskali nikogo.
     - Idet himik! - |to prozvuchalo, kak  parol': u Poliny ne sprosili dazhe
pasporta. -- Idet himik!..
     Nevysokij, plotnyj, lysovatyj  professor obradovanno podnyalsya navstrechu
Poline, pokazal ej komnaty, kotorye on vydelil  dlya himicheskoj laboratorii,
povel  znakomit'  s  sotrudnikami, a  zatem  poprosil  napisat'  zayavku  na
reaktivy. "Dostanem vse, chto  nado. Vyhodite zavtra, Polina  Ionovna... S
utra... "
     Kogda  Polina, sidya za  stolom professora, pisala  zayavku, v  komnatu
vletela molodaya zhenshchina v chernom barhatnom plat'e.
     Polina  zametila ee  eshche togda, kogda znakomilas' s  sotrudnikami. Vse
byli v belyh halatah, a ta pochemu-to v vechernem plat'e.
     Navernoe, srazu posle raboty v teatr, podumala Polina.
     Ne obrashchaya vnimaniya ni na Polinu, ni na polkovnika, kotoryj  prishel na
priem k professoru, zhenshchina v barhate kriknula gnevno:
     - Pochemu ty ostanovil  svoj vybor na etoj devchonke?! CHto ona sumeet tebe
sdelat'?! Professor oborval ee, vyprovodil.
     Polina, ujdya ot professora i vstretiv v  koridore znakomogo, skazala  v
polnoj rasteryannosti, chto ee, navernoe, ne voz'mut.
     Vorvalas' kakaya-to dama...
     - V chernom  plat'e?! -  perebil znakomyj i nachal  tryastis' ot hohota. --
Tak vy by ej skazali, chto u  vas est' muzh i  vy ne sobiraetes' ego menyat'...
 - I on ot hohota dazhe na kortochki prisel.
     I  dejstvitel'no, ne  vzyali  Polinu. Utrom  iz okoshka  byuro  propuskov
vysunulas'  golova  i zayavila, chto  propuska na nee net. "I, skazyvali, ne
budet... "
     Smeyalis'  dve  akademii, pol-universiteta, a v akademicheskom sanatorii
celuyu nedelyu tol'ko etim i zhili: smeh horosho lechit.
     Lish'  nam  s  Polinoj  bylo  ne smeshno. Den'gi  konchilis'. YA  poluchal
studencheskuyu stipendiyu, po nyneshnemu schetu -- 24 rublya, a vrachi, priezzhavshie
k Poline, drugih slov budto i ne znali: "Pitanie, pitanie... "
     YA   staralsya   podrabotat'   gde   mog. Vel  zanyatiya   v   litkruzhke.
Otredaktiroval, a tochnee, nachisto perepisal polkovnich'i memuary.
     Prinosil v Sovinformbyuro  ocherki  o  voennyh godah, kotorye pechatalis',
kak  mne ob®yavili, v  gazetah  YUzhnoj  Ameriki, poka odnazhdy  intelligentnaya
starushka  redaktor  ne  skazala  mne, potupyas', chto   novym  rukovodstvom
Sovinformbyuro ya iz spiskov avtorov pochemu-to vycherknut.
     ZHili v dolg. Raz v nedelyu hodili za kostyami. Ih prodavali  v palatke u
myasokombinata. Stoyali u palatki podolgu, ne men'she dvuh chasov
     Mesto vetrenoe. Zimoj tak svistelo, chto ochered' net-net i oglyadit drug
druga: ne pomorozilsya li kto?
     My nabivali kostyami  bol'shuyu  sumku, veshali ee za  okno. Tam  byl  nash
holodil'nik. Hvatalo na celuyu nedelyu. Vse ne pustoj sup.
     Kak-to  Polina prostoyala poldnya. Vperedi, razmahivaya  rukami, topchas',
grelsya rabochij v raspolzavshemsya ot kislotnyh bryzg vatnike.
     Podoshla zhenshchina  v  rogovyh  ochkah i sprosila, kakie  kosti  privezut -
svinye ili govyazh'i? Kto-to otvetil, - navernoe, svinye...
     Ona ushla, i rabochij v vatnike, povernuvshis' k Poline, skazal v serdcah:
     --  Evrei, im podavaj na  vybor. A my hot'  kakie  voz'mem. Verno?.. -
Pritoptyvaya i oglyadev beloe lico Poliny, zabespokoilsya:
     -- Sovsem oholonela devchonka. Voz'mi moi varezhki. Dusha sogreetsya.
     Kazhdoe utro Polina uhodila na poiski raboty. Prosmatrivala ob®yavleniya v
gazetah, na  ulicah, u  vhoda  na predpriyatiya. Vremya  ot  vremeni  zvonili
universitetchiki, soobshchali, gde nuzhny himiki.
     Polina  ob®ehala  vse  bol'shie  himicheskie  zavody  -  Dorogomilovskij,
Derbenevskij, Karpovskij, na kotorom rabotala v vojnu.
     Ne brali nikuda.
     Uzhe ne sprashivala, gde rabotat', chto delat', kakaya zarplata, - lish' by
ne umeret'.
     Kak-to ej  pozvonili iz universitetskogo  komiteta komsomola, skazali,
chto  ona vydelena na  otvetstvennoe dezhurstvo. Sledit'  za  poryadkom  vozle
rajkoma partii. Na prazdniki.
     Polina yavilas' v rajkom, protyanula  bumagu iz universiteta. Instruktor
rajkoma vzglyanul na dokument i... vyrugalsya.
     - Kakuyu  dryan'  vy   priveli   s  soboj?! --  voznegodoval  on. -  Na
otvetstvennoe dezhurstvo. U rajkoma.
     - Dryan'?..
     Na  soprovoditel'nom dokumente byli napechatany familii dvuh komsomolok.
Poliny i vtoraya - Fridman. Instruktor tknul pal'cem v familiyu "Fridman".
     -  Sami  ne vidite, kakuyu  dryan'?! Polina poldnya  prodezhurila, glotaya
slezy, u rajkoma partii, zakochenev ot severnogo vetra  i ne reshayas' skazat'
sinej ot holoda, kak i ona, podruge, kak ih tut vstretili.
     |to, vozmozhno, trudno ponyat'  sovremennoj molodezhi. Pochemu ne ushla? Ne
uvela podrugu? Boyalas'?..
     Net, ee vospitala vojna. Gady gadami, a disciplina disciplinoj...
     V to  utro doma ne bylo dazhe hleba. YA  zapomnil  ves' etot den' potomu,
chto  vecherom, posle Polinkinogo dezhurstva, my vstretilis' u ee dyadi, gde na
prazdniki  gotovilos', po svyashchennym  tradiciyam voennyh  let, vedro vinegreta
dlya vseh rodichej, i ya zaplakal, glyadya, kak zamerzshaya  Polina zhdala, kogda ej
polozhat  na  tarelku etot  vinegret, privychno, po-sirotski, derzha  ruki  na
kolenyah...
     U rodnogo  dyadi ona -  sirota. U  rajkoma partii -  sirota. U  otdela
kadrov... Kakoe-to zakoreneloe sirotstvo...
     Palec o palec ne udaryat, pust' podyhaet. Rodnoj dyadya, rodnoj komsomol,
rodnye kadroviki...
     YA schital dni do vyhoda zhurnala so svoim romanom o studentah -- hot'  ne
budem s goloduhi v kulak svistet'.
     Odnako, kogda  zhurnal vyshel, deneg hvatilo lish' rasplatit'sya s dolgami.
Da na valenki mame, chtob ne prostyla v ocheredi za kostyami.
     Kak by ni gorelo moe  lico ot styda, ya  obyazan vspomnit' o svoem davnem
studencheskom romane. YA  ne  imeyu prava  obojti ego molchaniem: eto  bylo  by
besstydstvom.
     -  Ty, Grisha, saperom, chasom, ne  sluzhil? - po  otecheski  ukoriznenno
popenyal mne glavnyj redaktor "Oktyabrya" sumrachnyj Fedor
     Panferov. -- CHut'  zhurnal v vozduh ne  podnyal... k chertyam sobach'im... Ty
predstavlyaesh', kak by  grohnulo, esli  b  na  belyh  stranichkah  "Oktyabrya"
poyavilsya tvoj roman o studentah-yazykovedah, v kotorom polnost'yu ignoriruyutsya
nedavnie otkrytiya Stalina  v yazykoznanii?.. Znayu-znayu, ty  ne so  zla, -
uspokoil  on  menya. --  U  tebya... eto... alibi: ty  pisal  knigu  eshche  do
stalinskoj  diskussii o yazykoznanii. A  u zhurnala-to  ne budet alibi... CHayu
hochesh'?
     Prinesli  aromatnogo chaya. YA byl obeskurazhen i vmeste  s tem  gord, chto
Fedor Panferov govorit  so mnoj stol' doveritel'no. I dazhe chaem potchuet... YA
uvazhal  Fedora  Panferova  za  to, chto  kazhdyj god  on, riskuya, mozhet  byt',
zhizn'yu, bombardiruet Stalina pis'mami o tragicheskom razore  zavolzhskih. da i
no tol'ko zavolzhskih, kolhozov; o krest'yanskih detyah, kotorye ot rozhdeniya ne
vidali sahara.
     On byl vernym  synom svoej  zemli, Fedor  Panferov, i gotov byl kost'mi
lech', no pomoch' rodnoj derevne.
     Kost'mi ne leg, no, sluchalos', s gorya popival...
     YA glyadel na boleznennoe sero-zheltoe lico Fedora Ivanovicha  i, pomnyu, ne
ispytyval straha, net! Mne  bylo  stydno. Bolee  togo, ya  chuvstvoval  sebya
vybitym iz kolei. Perestal verit' v samogo sebya...
     Raz  on  iz vseh nauk, iz  t'my-t'mushchej  gosudarstvennyh del on  vybral
yazykovedov, znachit, eto i est' samoe glavnoe.
     Stremnina idejnoj zhizni strany...
     A ya v  te  zhe samye dni slushal  lekcii Galkinoj-Fedoruk, i u  menya dazhe
mysli ne poyavlyalos', chto, skazhem, ee yazykovyj kurs mozhet imet' hot' kakoj-to
obshchestvennyj interes.
     Moj priyatel' zapisyval "galkinizmy", yazykovye perly dobrodushnoj Evdokii
Mihajlovny, nad kotorymi pohohatyval ves' kurs.
     Kakoj  zhe ya  pisatel', esli  ya ne smog  postich' samogo  sushchestvennogo?!
TipichnogoZa  derev'yami ne uvidel  lesa. Uvlechenno kropal chto-to o molodezhnom
egoizme, o melkotravchatyh komsomol'skih pustozvonah, kotorye  suetyatsya sredi
molodezhi, vliyaya na nee ne
     bol'she, chem lunnye prilivy i otlivy...
     |to  vse  ravno chto  okazat'sya  v  epicentre  zemletryaseniya  i dazhe  ne
zametit' kolebaniya pochvy!..
     Esli slep i gluh, to v literature mne delat' nechego?..
     Lish'  spustya god-poltora, nepreryvno podbadrivaemyj  iskrenno  zhelavshim
mne  dobra  Fedorom Panferovym, ya  nashel v  sebe  sily  vnov' sest'  za svoj
podokonnik -- pis'mennyj stol i... samootverzhenno zahlamil rukopis' dalekimi
ot  menya  gazetno-yazykovedcheskimi  "marristskimi"  problemami, v  zhiznennoj
neobhodimosti kotoryh dlya strany i ne somnevalsya...
     I  tem samym (podelom mne! ) prevratil  svoyu vystradannuyu studencheskuyu
knigu v prah.
     I vot  nyne, pristal'no vglyadyvayas' v  proshedshee, zadayu  sebe  gor'kij
vopros: ya, molodoj togda pisatel', "intellektual", kakim ubezhdenno  schital
menya Fedor Panferov, mnogim li  ya otlichalsya v  te krovavye dni po  glubine i
samostoyatel'nosti  politicheskogo   myshleniya   ot   nemudryashchego  derevenskogo
pariya-uchastkovogo, kotoryj  v  trevoge  podglyadyval  za  mnoj  i  Polinoj,
opasayas', kak by my chego-nibud' ne natvorili? Ved' v "Pravde" bylo ukazanie
o gurvichah borshchagovskih! I t. d. i t. p. i pr.
     Idti  do  samogo  konca  po doroge pravdy, sluchaetsya, strashno. No uzh
vzyavshis' za guzh...
     Mnogim  li otlichalsya  ya, dopustim, ot  teh ryadovyh  soldat  vnutrennih
vojsk, kotorye s  avtomatami  v rukah vyselyali  iz  Kryma tatar - starikov,
zhenshchin, detishek?..
     Im ob®yavili, parnyam v voennoj forme, chto eto  prikaz Stalina. CHto  vse
krymskie tatary - predateli. Do grudnyh detej vklyuchitel'no.
     I  soldaty, kak i  ya, vosprinyali  slova  Stalina disciplinirovanno  -
bezdumno, slepo, s kamennym ubezhdeniem v ego, a znachit, i v svoej pravote...
Raz on skazal...
     CHem otlichalsya togda ya ot nih, prosti, Gospodi, pisatel'-intellektual? 1
Tem lish', mozhet byt', chto, bud' ya  na ih  meste, vozmozhno, ne vynes by  etoj
chudovishchnoj raspravy nad det'mi...
... V svirepo rugavshejsya, zloj na proklyatuyu  zhizn' ocheredi za kostyami i
nastiglo  menya priglashenie  yavit'sya  v  Soyuz  sovetskih pisatelej. YA  pochti
zasluzhival, kak  uvidim sejchas, takoj chesti, hotya v tot den', estestvenno, i
ne  podozreval  o  podlinnyh prichinah vyzova  i  gordelivo  dumal sovsem  ob
inom...
     To  bylo moe  pervoe  oficial'noe  priglashenie  v Soyuz pisatelej, imena
sekretarej  Soyuza byli  shiroko izvestny i  vosslavleny, i Polina pribezhala,
zapyhavshis'; mozhet byt', etot zvonok nakonec izmenit nashu sud'bu?
     Kto imenno vozzhazhdal menya uvidet' -  ne znayu do  sih por. V  nakurennom
kabinete sobralis' pochti vse rukovoditeli Soyuza pisatelej. Aleksandr Fadeev.
Fedor Panferov. Boris Gorbatov. Leonid Sobolev. Kakie-to generaly.
     Generaly ushli. Boris  Gorbatov  otsel  k oknu. Potom  vstal  i nervno
zahodil  po  komnate. Vzad  - vpered. Vzad  -  vpered. Pered  Aleksandrom
Fadeevym, val'yazhno razvalivshimsya  v  kresle, lezhali  papki. Odna  iz  nih
okazalas' moim lichnym  delom. On tyazhelo  podnyalsya mne navstrechu, pozhal ruku,
kak staromu tovarishchu. Soobshchil moe imya  komu-to, zhdavshemu sogbenno s bumagami
v rukah, i  tot, uhodya, oglyadel menya zagorevshimisya  glazami, kak  zaezzhuyu
kinodivu  ili  gimnazista  Gavrila  Principa, kotorogo segodnya eshche nikto ne
znaet, no zavtra, kogda on vystrelit v ercgercoga...
     Sekretar' srazu pereshel na "ty". - Rad privetstvovat' tebya, drug. My na
etoj nedele prinimaem tebya v Soyuz pisatelej. Rad?..
     To-to... Nam nuzhny takie, kak ty, frontoviki. S harakterom... Priem
tvoj  -- delo reshennoe. My  davno  zhdem  takih, kak  ty. Teh, kto  idet  v
literaturu s  polya  brani. Kak  i my prishli v svoe vremya. Kto  videl smert',
spusku ne dast... Kvartira est'?.. Vydelim.
     V izdatel'stve roman eshche ne vyshel?.. Tol'ko v "Oktyabre"? Uskorim...
     On pomolchal, pogladil  svoi sedye  visochki, tronul  serebristyj  ezhik,
slovno   zastesnyalsya  chego-to; nakonec, proiznes   s   naporom   i   temi
vzvolnovannymi  modulyaciyami, s kotorymi poroj vrali  Poline v  akademicheskih
institutah:
     - Vot chto, drug, hotelos' by, chtoby ty gromko, znaesh', vo vseuslyshanie,
vsenarodno zayavil o svoej podlinnoj partijnosti. Tak, znaesh', hvat' kulakom
po  stolu. CHelovek prishel!.. Soldat! CHtob, kak pisal  poet, "vrassypnuyu
razbezhalsya Kogan, vstrechennyh uvecha pikami usov... ". -- On ulybnulsya, vynul
iz stola listochek. -- Na  toj nedele obsuzhdenie romana  Vasiliya Grossmana "Za
pravoe delo". S  pressoj znakom?.. - On  raskryl  papku s  vyrezkami, kotoraya
lezhala pod  rukoj. Polistal, chitaya zagolovki: - "Na  lozhnom  puti"... - I so
znacheniem: -- Redakcionnaya... Vot eshche... 0 romane Grossmana "Za pravoe delo".
V tom zhe duhe. Vot... v
     CH-chert! - vdrug vyrugalsya on. -- I tut haltura.
     YA mel'kom vzglyanul na zagolovok  vyrezki, vidno popavshej ne v tu papku:
"CHto takoe "Dzhojnt"? "
     On  polistal  dalee nervno  listal, perebrasyvaya  srazu  po  neskol'ku
vyrezok; zakryv  papku, kinul ee v yashchik stola. A mne protyanul  stranichku: -
Tut  nabrosany tezisy. "Izvrashchenie  temy, odnostoronnost'  osveshcheniya... "  V
obshchem, podumaj nad nimi.
     Vazhno, chtob  ih izlozhil  takoj paren', kak ty, ponimaesh'. Molodoj. Ne
pogryazshij v sklokah. Frontovik, ordenonosec.
     -- I kurchavyj bryunet, - skazal ya i plotno szhal svoi afrikanskie guby.
     On pochemu-to pokosilsya  na Borisa  Gorbatova, zatem  poershil svoj sedoj
ezhik, glyadya mne v lico i govorya so mnoyu - oshchup'yu, napryazhenno, - no uzhe kak s
edinomyshlennikom:
     -  Rad, chto  ponyatliv. Posudi sam. Zachem  nam nenuzhnye  obvineniya  v
antisemitizme. Tut  zhe  delo  ne v etom. Pust'  pravdu o Vasilii  Grossmane
skazhet ne tol'ko Arkadij Pervencev ili Mihail Bubennov - oni-to skazhut! - no
i Grigorij Svirskij. Kak ravnyj.
     YA  podnyalsya  ryvkom i  poblagodaril vsemirno proslavlennogo pisatelya za
to, chto tot, eshche ne poznakomyas' so mnoj, zaranee schital menya  ravnym Arkadiyu
Pervencevu. I  dazhe  samomu  Mihailu Bubennovu, umudrivshemusya i v  te  gody
shlopotat' vygovor za antisemitizm; pravda, posle nashumevshej v Moskve p'yanoj
draki s dramodelom Surovym, kotoromu on, stydno pisat', vonzil vilku ponizhe
spiny...
     V  Soyuz   pisatelej  SSSR  menya, estestvenno, bol'she  ne  vyzyvali.
Mnogo-mnogo let...
     Razumeetsya, pogroma v literature eto ne ostanovilo. Svyato  mesto  pusto
ne byvaet. Byl podyskan drugoj kandidat, blizkij mne... po  anketnym dannym.
I evrej, i uchastnik vojny, i molodoj pisatel'. Vse, chto trebovalos'...
     YA zametil ego togda zhe, v priemnoj. Tshchedushnyj, bystroglazyj, pohozhij na
hor'ka, on s  papkoj  v  rukah pochtitel'no  razgovarival  s samim Anatoliem
Sofronovym, a zatem kinulsya  k dveri pervogo  sekretarya, slovno  k ploshchadke
othodivshego vagona...
     Net, on ne  opozdal, etot nikomu ne vedomyj togda suetlivyj parenek v
yarkih zagranichnyh nosochkah.
     Spustya dva dnya  ego imya uzhe  znali vse. Ne tol'ko uchastniki "pogromnogo
plenuma" Soyuza pisatelej, zharko aplodirovavshie strastnomu oblichitelyu Vasiliya
Grossmana. Vsya chitayushchaya Rossiya. Vzoshla zvezda Aleksandra CHakovskogo.
     ZHeltaya zvezda... v krasnoj kaemochke poleznogo evreya.
.. Polina po moim podzhatym  gubam  ponyala, chto  oficial'nyj  priem  u
sekretarya izmenenij  v  nashu zhizn'  ne vneset. Po krajnej mere, dobryh... A
nedobryh? Huzhe uzh nekuda. Huzhe razve Inguleckij kar'er. Da gazovye pechi.
     No v eto my ne verili. Ne hoteli verit'...
     Polina molcha odelas', chtoby idti na poiski raboty. Vot uzhe poltora goda
ona  podymaetsya rano utrom, kak na  sluzhbu. I  idet  v nikuda. Za glumlivym
otkazom. Za ocherednym  oskorbleniem... "Hozhdenie  za oskorbleniem"  --  tak
nazyvalis' ee poiski.
     Vsyudu byli nuzhny himiki. I vsyudu ej plevali v lico. Polina oboshla  uzhe,
kazhetsya, ne tol'ko vse  instituty i  zavody, no  vse  kustarnye masterskie i
arteli, gde na ee diplom kandidata himicheskih nauk v dermatinovoj, s zolotym
tisneniem oblozhke smotreli kak na koronu. No zachem arteli korona?
     V konce  koncov  Polina zapryatala kandidatskij diplom podal'she v shkaf i
popytalas' nanyat'sya ryadovym inzhenerom. Hotya by na rtutnoe proizvodstvo, odno
iz samyh vrednyh... Tuda-to voz'mut?!
     V zavodskom otdele kadrov ee pasport tol'ko chto ne nyuhali. Troe chelovek
zahodili  v  komnatu. Oglyadyvali  Polinu  s   nog  do  golovy. Uhodili   s
tainstvennym vidom; kuda-to zvonili.
     Ochen' ona byla im nuzhna, i... ne reshalis' vzyat'. A  chto v samom dele,
podbrosit v rtutnyj ceh bombu? A?!
     U Poliny v tot vecher byl takoj poteryannyj vid, chto na drugoj  den' ya ne
reshilsya ee otpustit' odnu. Poshel s nej...
     Okolo   metro   my  vstretili  znakomogo  podpolkovnika  -  zhurnalista,
kandidata nauk. On brel po ulice v  kurguzom shtatskom pal'to, odna pola vyshe
ev drugoj.
     Okazalos', ego vygnali, po vzdornomu obvineniyu, iz armii i tol'ko chto v
gorkome partii predlozhili rabotat'... kioskerom, prodavcom gazet.
     -- CHego vy vozmushchaetes'! - zakrichala na nego instruktor otdela pechati.
- Vasha naciya vsegda torgovala.
     Greshen, ne poveril ya  podpolkovniku, chto  v gorkome lepyat uzhe  otkrytym
tekstom. Moi otkrytiya byli eshche vperedi...
     My  priehali  s  Polinoj  na  okrainu  goroda, v  institut, o kotorom
izvestnyj himik, akademik SHemyakin, skazal Poline, chto eto ne institut, a kot
v meshke.
     S   akademikom   SHemyakinym   Polinu   poznakomil, estestvenno, Boris
Aleksandrovich  Kazanskij, i  SHemyakin byl  razdosadovan  tem, chto  posylaet
uchenicu Kazanskogo nevedomo kuda...
     -  Ne  isklyucheno, chto  eto  hq institut, a  pomojnaya  yama. Ni  odnogo
ser'eznogo uchenogo, -- predupredil on.
     - YA soglasna, -- bystro otvetila Polina.
     --  Vozmozhno, povyshennoj  vrednosti. Bystro  stanete  invalidom... - YA
soglasna?
     I  vot  my  idem s Polinoj  po starinnomu  kvartalu. YA trebuyu ot Poliny
slova, chto, esli  dejstvitel'no ochen'  vredno, ona  otkazhetsya... Ne  s ee
zdorov'em tuda... Ona molchit, stisnuv zuby.
     Smerkalos'. Vperedi  sverknul bagrovymi oknami kakoj-to dvorec. Legkie
kolonny. Kak  grenadery na parade. Po  druguyu storonu - desyatki  vystroennyh
sherengoj avtomashin, chernyh i zelenyh. Dazhe derev'ya naprotiv dvorca ostrizheny
i  vyravneny, kak  novobrancy. Na  sverknuvshej  ot zakatnogo solnca vyveske
kakaya-to nadpis' zolotom. Polina zamedlila shag.
     - Zrya idem. Na etot parad menya ne voz'mut. Ni za chto...
     U menya serdce upalo.
     Eshche ne otkazali, a uzh nogi ne idut. Sirotstvo. Podoshli blizhe, prochitali
tablichku: "Bronetankovaya akademiya imeni Stalina".
     Postoyali ubito. Uzh koli v artelyah otkazyvayut... Polina vdrug vskrichala
vozbuzhdenno, chto eto sovsem ne tot dom. Posmotri-ka nomer! - Schast'e kakoe!
     I potashchila menya dal'she. Proch' ot dvorcovyh kolonn.
     Bluzhdali  dolgo. V  kakih-to  podvorotnyah. Sredi  barakov. Ne  srazu
otyskali nuzhnyj dom. Izdali on  pokazalsya nam ne to garazhom, ne to konyushnej.
Obluplennyj, kazarmennogo tipa. Vros v zemlyu! Nikakih vyvesok.
     - Sovsem drugoe delo, - skazala Polina bodro. V pod®ezde nas  ostanovil
soldat s avtomatom, vyzvavshij zvonkom oficera.
     Poline vypisali propusk, a menya vytolkali na ulicu.
     Polina poyavilas' v dveryah chasa cherez dva, brosilas' ko mne, ne glyadya po
storonam, chut' pod tramvaj  ne ugodila. Glaza siyayut, kak  v den' svad'by.
Izdali kriknula:
     -- Mozhet byt', voz'mut!
     Tramvaj  progrohotal, eshche  odin zvonit nam. My stoim po  raznye storony
puti.
     - A vrednost'? - kriknul ya.
     - Ne sprosila! Snova lyazg tramvajnyh koles.
     - A pasport videli?.. Tramvaj progremel,, ona brosilas' ko mne.
     - U nas, govoryat, delo, u nas na punkty ne smotryat...
     I  v samom  dele, vzyali Polinu. Pravda, ne totchas. A  spustya  polgoda,
kogda  Polina, ispisav   voroh  anket, proshla   kakoe-to  osobo   strogoe
zasekrechivanie.
     My  do  poslednej  minuty ne  verili v uspeh. Kak zhe tak? Otshvyrnuli ot
vseh moskovskih vuzov, dazhe samyh plohon'kih, kuda  v drugoe vremya Polina by
i nosa ne pokazala. Ot vseh zavodov, ot vseh artelej, dazhe samyh poganyh. Ot
kakoj-to koptilki na zheleznyh kolesah, varivshej na rynke vaksu.
     I... postavili  u samyh bol'shih voennyh sekretov, ot kotoryh  zavisit,
byt' ili ne byt' Sovetskoj strane.
     U  takih glubinnyh  sekretov, o  kotoryh  Polina dazhe mne  nikogda  ne
rasskazyvala, kak ya ej, sgoraya ot lyubopytstva, ni namekal.
... O Rossiya! Bol' moya! Zadurili tebya do umopomracheniya.
.. Kogda Polina vyshla iz  instituta, ona ne znala ni ego  nazvaniya, ni
familii vysokih nachal'nikov, s  kotorymi tol'ko chto  besedovala, i uzhe cherez
polchasa vstrecha, kotoruyu ej tam okazali, vspominalas' kak son.
     CHerez nedelyu ona vdrug sprosila menya, a pravda li, chto my byli v... tom
institute?
     I v konce  koncov  snova otpravilas' na poiski raboty. Poka zasekretyat,
rosa ochi vyest.
     Nepodaleku ot nashego doma vysilos'  himicheskoe predpriyatie. Ono travilo
vsyu  okrugu hlorom. Letom nel'zya  bylo okna  otkryt'. Inogda etot  "hlornyj
smog"  byl   stol'  tumanno-gust, chto  mashiny   zazhigali  fary, a  tramvai
besprestanno trezvonili.
     -- Shodim, --  skazala Polina, tyazhko vzdohnuv. Kandidatskij  diplom, po
obyknoveniyu, ostavila doma. Hotya by v ceh vzyali...
     Nachal'nik otdela kadrov - pozhilaya boevitaya zhenshchina v zelenoj vohrovskoj
gimnasterke s portupeej, ni dat' ni vzyat' geroinya grazhdanskoj vojny.
     Ona dolgo  govorila po telefonu o kakih-to pohoronah; prisev u dveri, ya
pochemu-to vspomnil, kak  v  dvadcatyh  godah v nashem dome horonili uchastnika
grazhdanskoj vojny. Na grobu lezhala imennaya shashka.
     "A  chto, po  spravedlivosti, klast' na grob  nachal'nice otdela  kadrov?
Oblozhku pasporta? Butaforskij, iz pap'e-mashe, pyatyj punkt?
     Konechno, eto zhe ee lichnoe oruzhie. CHto by ona delala bez nego... "
     Zavkadrami vzglyanula na Polinu i proiznesla obradovanno:
     -- Oj, ochen' nuzhny himiki! Pozarez! U nas takaya tekuchest'! Nate anketu.
Sadites' syuda, tut udobnee.
     Ee  vzglyad ostanovilsya na mne, i ona voskliknula vdrug otryvisto rezkim
golosom patrul'nogo, kotoryj zaderzhivaet podozritel'nyh: - Pasport!
     Tak krichali kogda-to fashisty: "Hal't! "
     Konechno, eto i bylo tem samym "Hal't! ". I nichem inym.
     Brosiv vzglyad na pasport i uzhe ne predlagaya ankety, ona skazala ustalym
golosom, chtob my pozvonili cherez nedelyu-druguyu...
     YA  uvidel, u  Poliny  szhimayutsya  kulaki. SHagnuv   k  zavkadrami, ona
proiznesla sdavlennym golosom, s yarost'yu, kotoroj ya eshche ne znal v nej:
     -  Togda  nado  inache pisat'  ob®yavlenie! Tak, kak v  gazete  "Russkoe
znamya"Bez lzhi! "Nuzhny himiki, krome evreev! "  CHtoby vashe vonyuchee predpriyatie
my obhodili storonoj... Potomu i  travite  nas hlorom... fortochku nel'zya
otkryt', chto  u  vas  net  specialistov. Ne  dorosli vy  eshche  do  poryadkov
kremlevskoj   bol'nicy: "Poly  parketnye, vrachi   anketnye... "  Vam  hot'
kak-nibud'... Svesti koncy s koncami. A vy tuda zhe?!
     Polina  zamolchala  i  proiznesla  vdrug   s  bol'yu  i  ispugavshim  menya
otchayaniem, kotoroe dolgo zvuchalo v moih ushah:
     -  Vse moi neschast'ya nachalis', kogda  nasha Armiya ostavila Krivoj Rog. YA
vse dumayu: vzyali li ego obratno, esli vy tut sidite?! -
     Kruto povernulas'  ko  mne, guby  ee drozhali. -- Esli vzyali, to  togda
pochemu ostalis' policai? Pochemu ih ne sudyat? Kuda ni zajdu
     -- Lyubka Muhina!


     ========================






     "Rejhsfyurer SS lichnyj shtab 1943g


     Sekretnyj dokument
     Gosudarstvennoj vazhnosti. Insspektoru po statistike
     Partajgenosse KOERRU
     Rejhsfyureru SS ugodno,
     CHtoby nigde ne govorilos'
     Ob osobom obrashchenii
     S evreyami. Obershturmbanfyurer"


     "  esli  ya ne  budu  goret', Esli ty ne budesh' goret', Esli my ne budem
goret', Kto zhe togda razveet mrak". 
     Nazym Hikmet





     Nigde tak ne vlastvuyut primety, kak u doski ob®yavlenij rodil'nogo doma,
gde tolpyatsya istomlennye, ozabochennye babushki.  Na doske - bumazhnye kruzhochki.
Zelenyj - rodilsya mal'chik, goluboj - devochka
     "Mal'chikov  bol'she  --  k  vojne", --   trevozhitsya  odna. "Pelenki  ne
podrubajte  - primeta  plohaya... "  U  istokov novoj  zhizni  tolpyatsya, kipyat
primety, prelrassudki. -  Muzh u  vas nebos' ne  russkij, -  govorit nyanechka,
peredavaya Poline tugo zavernutogo orushchego syna dlya kormleniya. - Armyanin kakoj
al' yavrej
     - YAvrej, -  v ton ej otvechaet  Polina, schastlivo ulybayas'  i protyagivaya
ruki navstrechu synu.
     - Dak sama belen'kaya, a rebyatenochek -  kak zhuchok. - Nadys' odna babenka
kitajchika rodila. ZHelten'kij ves' takoj kitajchik, kak moloko toplenoe. Muzh k
ej  prishel-  kurnosyj  paren', vologodskij, sama  vologodskaya, a  syn...
kitajchik. Vo dela !.. 
     A  u tebya, znachit, yavrej. -  I vzdohnula trudno, sochuvstvenno: mol,
namaesh'sya ty, dochen'ka, s  etimi svoimi yavreyami. No  ne  skazala bol'she  ni
slova...
     Osen'yu  1954 goda vzroslye stali sderzhannee. Ukorotili yazyki i te, kto
god-poltora nazad vypleskivali lekarstva v lico vracham-evreyam.
     Odnako deti...
     My zhili teper' u moej mamy, v desyatimetrovoj  uzkoj komnatushke: rodilsya
Fima, i nam perestali sdavat' komnaty.
     Derevyannuyu  cheshskuyu  krovatku  syna  pritknuli  u samogo  okna, bol'she
nekuda: fortochku  ne otkroesh', i  po nocham my prosypalis' ot  udush'ya, slovno
nasha sem'ya okazalas' na podvodnoj lodke, kotoraya davno uzhe lezhit na grunte i
nikak ne mozhet vsplyt'.
     Pod  nashim  oknom  igrayut  deti. Dom  u  nas rabochij. Naprotiv  zavod
"SHarikopodshipnik", na kotorom do vojny  slesaril otec. Zavod -- nash, rodnoj,
gordost'  pyatiletok, na bolote vyros. CHut' poodal' -- "Dinamo" i  Avtozavod
imeni Stalina.
     I deti, kotorye igrayut pod oknami, ponyatno, ne kupecheskie... YA znayu  ih
roditelej, s nekotorymi uchilsya v odnom klasse.
     Peremazannye   v  peske  i  gline, deti  otgorazhivayut   v  uglu  dvora
"Cimlyanskoe  more". Snuyut  igrushechnye samosvaly, podvozya  zemlyu  dlya nasypi.
Dvoe mal'chikov nesut za ruchki dyryavyj taz s vodoj dlya morya.
     -   Puskayut! Puskayut  Volgu! --   samozabvenno   krichit   huden'kaya
devochka-tatarka, vytiraya  ladoshki o zashtopannoe na loktyah plat'ice. Ee uzkie
glazenki siyayut. - Kuda l'ete? Syuda!.. Ura-a!..
     Deti nazyvayut strojku po-svojski  - "Cimloj" -  i  vspominayut  o  takih
podrobnostyah strojki, o kotoryh mnogie iz nas uzhe zabyli.
     I neudivitel'no. YA pomnyu, kak oni uchilis'  chitat'. Samye krupnye bukvy,
okruzhayushchie ih, bukvy gazetnyh zagolovkov, slagalis' v te dni v slova
     "Volgo-Don", "Cimla", "kanal", "shagayushchij   ekskavator". Zagolovki
kosmopoliticheskoj i drugih kampanij byli im, k schast'yu, eshche neponyatny...
     Deti vstupali v soznatel'nuyu zhizn', i vmeste s nimi iz goda  v  god, iz
mesyaca v mesyac vstupali v zhizn' bol'shie strojki.
     Slavnye poputchiki detstva!
     Moi  mysli  prervali rezkie  vozglasy. Mal'chiki tyanuli  kazhdyj v  svoyu
storonu taz i  obzyvali  drug  druga. -  ZHid  po  verevochke  bezhit! ~ Harya,
proklyatyj kacap!
     Devochka v  zashtopannom na loktyah plat'ice pytaetsya  ih utihomirit', oni
krichat na nee: -- Zatknis', svinoe uho!
     Raspahivayutsya neskol'ko okon. Iz nih vyglyadyvayut vstrevozhennye lica.
     No deti uzhe kinulis' so vseh nog chinit' protekshuyu zaprudu.
     Golovy roditelej pryachutsya. Zanaveski zadergivayutsya: o chem trevozhit'sya?
Ved' ne podralis'? Nosa nikomu ne raskvasili!..
     YA  s  dosadoj  smotrel  na  detej, kotorye  igrali  vozle  rushivshegosya
sooruzheniya. Odnazhdy ne  vyderzhal, vyshel k nim i, usadiv detej  na skamejku,
rasskazal im pro nemeckih rasistov i o tom, kak stydno normal'nomu cheloveku
opuskat'sya na chetveren'ki.
     Utrom menya  razbudil zvonkij, kak kolokol'chik, golos: - Kaco snes yajco!
I rev:
     -- Harya kacapskaya! Ubedil!..
     Deti  vynosili  uslyshannoe  v  kommunal'nyh  kvartirah  na  ulicu, kak
burlyashchij potok vynosit musor. Gryaznaya, lezhalaya, kak zimnij sneg, nenavist'
vypleskivalas' na  dvory, v  shkol'nye koridory, i mozhno bylo  dovol'no tochno
sudit' o prikusivshem yazyk otce po tomu, chto krichal na dvore ego syn.
... Kak-to v bitkom nabitoj  parikmaherskoj Fima uvidel  na stene  dva
ogromnyh portreta.
     - |to - dedushka Lenin, - uverenno skazal on ob odnom iz nih. - A eto kto?
-- pokazal on na profil' cheloveka v mundire generalissimusa.
     Parikmaherskaya pokatilas' ot smeha. Stariki izumlenno pereglyanulis'.
     Okazyvaetsya, uzhe  stupaet po zemle pokolenie, kotoroe ne znaet Stalina.
Vovse ne znaet. Dazhe po portretam. Bezhit vremechko...
     U vremeni, kak u zhertv tureckogo pogroma, byli podrezany suhozhiliya pod
kolenom, i  ono sil'no pripadalo, vremya, podobno zhertvam rezni, na pravuyu
nogu.
     Fime bylo goda tri, kogda on pribezhal domoj v slezah.
     -  Pap, pravda, ya ne  tatar? Okazyvaetsya, sosedskij mal'chishka otnyal u
syna sovok dlya  peska i, otognav ot pesochnicy, krichal, chto s  nim nikto  ne
voditsya:
     -- ... Ty ne russkij, ty-tatar!..
     Uznav, chto on ne "tatar", Fima uspokoilsya.
     No nenadolgo. Spustya god, uzhe na drugom dvore, gde rezvilis' v osnovnom
deti vospitannyh, sderzhannyh majorov i polkovnikov nomernogo instituta, synu
raz®yasnili, kto on. I  ochen'  podrobno, podkrepiv  urok  ogromnym  sinyakom,
razlivshimsya pod ego glazom.
     Syn ne plakal. Ego, kazalos', ne trevozhil  i ogromnyj, s  sinim otlivom
krovopodtek, hotya nabuhshee veko dergalos' i, po vsemu vidat', bolelo.
     -- Pap, eto pravda, chto ty evrej? -- voskliknul on, ozirayas'; golos ego
prozvuchal tak, kak esli by on sprosil: "Pap, eto pravda, chto ty vor? "
     YA byl zanyat, proburchal chto-to veseloj skorogovorkoj.
     -- I... mamochka  evrejka? -- sprosil on, i  v  golose ego prozvuchala
nadezhda. YA podtverdil, starayas' perevesti vse v shutku. - I babushka? - Glaza u
syna okruglilis'. YA uzhe vstrevozhilsya vser'ez, hotya  otvechal  vse  eshche  tonom
klouna, kotoryj vybegaet na kover, kricha fistuloj: "Bib, gde ty? "
     Syn smotrel  na menya  ostanovivshimsya  nedetskim  vzglyadom  cheloveka, na
kotorogo obrushilos' neschast'e.
     U menya dyhanie preseklos'. "Prishla  ego ochered'? "  YA  kinulsya  k  nemu,
usadil  na  koleni, prilaskal  i, prizvav  na  pomoshch' teni, navernoe, vseh
velikanov  iudejskogo  proishozhdeniya, ot  |jnshtejna  do  Levitana, kartiny
kotorogo on  tol'ko chto videl v Tret'yakovskoj galeree, vosstanovil  u  syna
dushevnoe  ravnovesie. No  glavnoe, ya ob®yasnil  emu, kak  nado otvechat', esli
budut gnat', izdevat'sya, koloshmatit'. -  - Za - Zashchishchajsya! - skazal ya emu  i
poshel na nego...
     Syn s togo dnya bil ne  kulakom, a  vsem  korpusom, s povorota. CHtob v
kulake byl ves vsego napryazhennogo, razgnevannogo tela.
     |tomu  menya nauchil  v  svoe  vremya  starshina Cybul'ka, kotoryj  uvazhal
obrazovannyh i stradal, vidya, kak  ya  boltalsya  na turnike  kulem pod dikij
gogot vsej aviashkoly.
     - Oboronyajsya, student! -- kriknul  togda Cybul'ka  i  poshel  na  menya,
razmahivaya svoimi zheleznymi kulakami traktorista. - Duzhe prigoditsya...
     Eshche kak prigodilos'!
     Syn  razbil  neskol'ko "arijskih"  nosov, i  nacional'noe ravnopravie v
nashem  dvore  bylo  vosstanovleno: vosstanovleno  nastol'ko, chto, kogda my
pereehali v drugoj rajon, mal'chishki iz starogo doma eshche dolgo ezdili k Fime
v gosti na drugoj konec Moskvy.
     Uvy, nacional'noe  ravnopravie bylo vosstanovleno poka  tol'ko v  nashem
dvore.
     Kak-to ya sobral rebyat i povez ih v Muzej izyashchnyh iskusstv. My tolpilis'
na zadnej ploshchadke tramvaya, torzhestvennye, v nachishchennyh botinkah.
     Kogda vagon tronulsya, na ploshchadku  vskochil kakoj-to paren', priderzhivaya
dver' i shvyrnuv na  mostovuyu okurok. On tolknul  Fimu, tot  v svoyu ochered'
bodnul golovoj tolstuyu zhenshchinu s gryazno-belym halatom v ruke.
     Ona oglyanulas' na mal'chika, i krasnoe, tochno raspalennoe zharom, lico ee
iskazilos': -  A-a!.. Prohoda ot vas net!.. Na  Fimu hlynul neprekrashchayushchijsya
potok  pogromnoj brani. Nastoyashchej, kvalificirovannoj, slovno  sobrannoj  izo
vseh chernosotennyh i fashistskih gazet.
     - Na golovu seli! -- yarilas' ona, -- Na golovu...
     Ne bud' so mnoj toropivshihsya v muzej  rebyat, ya by ottashchil ee v miliciyu,
chto  i  sdelal  pri  vtorichnoj  vstreche, primerno  god  spustya. K  sluchayam
vmeshatel'stva pravosudiya my eshche vernemsya. Oni togo zasluzhivayut...
     No  v  etot raz ya prosto ottesnil ee ot detej. Molcha. Vprochem, hotel ej
chto-to  brosit' cherez  plecho, no  odin iz paren'kov  dernul  menya  za  ruku.
SHepnul, chtob  ne obrashchal  na  nee vnimaniya. -  |to zhe  Glikeriya. Iz  lar'ka
"Pivo-vody", chto u metro. Ee mama zovet znaete kak? Klikusha!
     YA  otvernulsya  ot Klikushi. Ona  golosila po-prezhnemu. I, kazalos', ne
mogla ostanovit'sya, kak ne mozhet srazu ostanovit'sya tyazhelo gruzhennyj sostav,
razognavshijsya pod uklon.
     Kogo tol'ko  ne  bylo  sredi passazhirov  tramvaya. I  voennyj s pogonami
polkovnika-tankista, i veselaya  gruppka  studentov, i nemolodaya zhenshchina  v
ochkah  s  rulonom chertezhej --  mozhet byt', proektirovshchik  novyh gorodov. I
neskol'ko rabochih  v vatnikah. Odni  utknulis'  v  gazety  i  knigi, drugie
smotreli v  okna, za kotorymi proplyl na zdanii rajkoma kumachovyj  plakat s
prizyvom krepit' druzhbu narodov.
     Klikusha ne ottesnyalas' v vyrazheniyah...
     Devochka  s sinim bantom, kotoraya sidela ryadom s konduktorom, raskryla
rot, starayas' ne proronit' ni slova.
     A vagon... perepolnennyj do otkaza vagon po-prezhnemu molchal.
     No stoilo  tol'ko Klikushe  vyrugat'sya  maternoj  bran'yu, kak  s  raznyh
koncov vagona gnevno zaprotestovali:
     - Perestan'te vyrazhat'sya! Zdes' deti.
     Klikusha vernulas' ot  matershchiny k osnovnoj teme - vagon  umolk. Budto u
lyudej zalozhilo ushi...
     Mne ne daval pokoya molchavshij vagon.
     CHto  proizoshlo  s lyud'mi? Polnejshaya sumyatica  v  golovah, kak  u  teh
polkovnikov, kotorye yarostno sporili  na  tennisnom korte, za chto arestovali
Beriyu? Odin utverzhdal, za to, chto vrachej-evreev posadil. Drugoj -- za to,
chto vypustil...
     Ili - ravnodushie? Tupoe korov'e bezuchastie; mozhet byt', dazhe molchalivoe
odobrenie? Ne  hoteli svyazyvat'sya  s bazarnoj skandalistkoj?.. No ved' ona
nabrosilas' na rebenka... CHto stryaslos' s dushami lyudej?
     Drakon iz  p'esy SHvarca, samoj  lyubimoj Polininoj p'esy, hvastaet, chto
takih dush, kak v ego gorode, nigde  ne  podberesh': bezrukie  dushi, legavye
dushi, beznogie dushi, gluhonemye dushi, cepnye dushi, okayannye dushi... dyryavye,
prodazhnye, prozhzhennye, mertvye...
     Neuzhto do togo doshlo?
     Ni  v odnoj  iz  evropejskih  stolic nikto ne  pozvolit sebe  bit'sya  v
antisemitskom pripadke  v  obshchestvennom meste; razve chto kakoj-libo vyzhivshij
iz uma pater, ne primirivshijsya s resheniem Vselenskogo Sobora i upryamo zhuyushchij
v svoej kroshechnoj kirhe: "Hrista raspyali! "... O takom patere rasskazyval mne
nedavno moj tovarishch, vernuvshijsya iz Veny.
     Klikusha  prikusila  yazyk  dazhe  v Berline, hotya  tam  eshche  i popadayutsya
skinuvshie  v  svoe  vremya gitlerovskuyu  formu  shturmoviki. Lish'  odnazhdy  v
berlinskom  tramvae, goda  tri  nazad, ya  zametil  na  sebe  pristal'nyj  i
otkrovenno-nedobryj vzglyad odnonogogo, s kostylem, nemca. On pokazal na menya
glazami  belokuroj  shchebetun'e -  vnuchke, kotoraya, vidno, nikogda ne videla
evreev, unichtozhennyh tam eshche do ee rozhdeniya.
     - YUde! -  shepnul on  ej tiho-tiho, chtoby, bozhe upasi, ne  doneslos'  do
menya.
     V Moskve Klikusha ne boitsya byt' uslyshannoj...
     YA ne mog  najti sebe mesta, poka  ne vyskazal svoego nedoumeniya, svoego
protesta  protiv "tramvajnyh"  souchastnikov  Klikushi. Stat'yu nazval  "Vagon
molchal"...
     Otvez ee  v  "Komsomol'skuyu  pravdu", zatem  v "Literaturnuyu  gazetu",
ponachalu k redaktoram, s kotorymi vmeste uchilsya i o kotoryh tverdo znal, chto
oni ne antisemity. Za  dva-tri goda  listochki  so  stat'ej  "Vagon  molchal"
perebyvali, navernoe, vo vseh  moskovskih  redakciyah, vklyuchaya  "Pravdu", ee
chitali  vse  glavnye, no  tol'ko  odin iz nih, v zhurnale "Druzhba  narodov",
nachertal na ugolke stat'i: "YA za napechatanie... Boris Lavrenev.
     Lavrenev  poprosil  menya lish'  dopolnit' ee  faktami  nashej  propagandy
druzhby narodov.
     - Pochemu ne dejstvuet?
     YA oblozhilsya vsemi  broshyurami o druzhbe narodov, kotorye tol'ko poyavilis'
v poslednie gody.
     Strannye  eto byli  broshyury. Kazalos', oni izgotovleny na konvejere iz
tipovyh detalej. Izuchiv pyat'  takih broshyur, ne stoit bol'shogo truda  na  ih
materiale  "smontirovat'"  i shestuyu, i  desyatuyu, i  dvadcatuyu. Mozhno  byt'
uverennym  zaranee, chto dvadcataya  budet  sdelana vpolne, kak govoritsya, "na
urovne". Takov uroven'!
     "Ogromnaya dejstvennaya sila druzhby narodov  nashej  strany proyavlyaetsya  v
socialisticheskom  sorevnovanii shahterov Doneckogo, Kuzneckogo  i Moskovskogo
ugol'nyh bassejnov" (Verhovcev, Gospolitizdat, 1954).
     "Tradicionnymi   stali  sorevnovaniya  shahterov  Donbassa   i   gornyakov
Kuzneckogo bassejna... Druzhba gornyakov  Donbassa i Karagandy proyavilas' s
novoj siloj... " (Rachkov, 1954, Alma-Ata).
     "Rastet i krepnet druzhba mezhdu gornyakami Karagandy i  Donbassa. Mnogie
gornyaki Kazahstana pobyvali v Donbasse" (Kupyrin, "Znanie", Moskva, 1954).
     "Sistematicheski obmenivayutsya proizvodstvenno-tehnicheskim opytom shahtery
sorevnuyushchihsya  mezhdu  soboj  Donbassa   i  Kuzbassa", -   vtorit  im  Malyshev
("Znanie", 1955).
     Pozdnee tochno takie zhe stroki poyavilis' i v broshyurah 57-go, 59-go gg. i
t. d.
     Stanislavskij govoril: vpolne shtamp - eto popytka skazat' o tom, chego
ne  chuvstvuesh'. Beschuvstvennaya, mertvaya  propaganda, mertvaya  v   techenie
stol'kih let, -- zhivoe svidetel'stvo proishodyashchego...
     Razzhigali antisemitizm izobretatel'no, vpechatlyayushche i hronikami "iz zala
suda", i  "hlestkimi" fel'etonami "Krokodila"  vrode "Pinya iz  ZHmerinki", i
"teoreticheskimi" stat'yami  o rodnyh  i  nerodnyh  synah  Rossii, napisannyh
Sekretaryami Soyuza pisatelej -- izvestnymi chernosotencami, a - gasyat kak?
     Pochemu v pozharnyh kolodcah ne okazalos' vody? Ili shlangi perebity?
     -   Obyazatel'no  napechataem   "Vagon  molchalo-prodolzhal  zaveryat'  menya
glavnyj. -- |to tak sejchas vazhno.
     Odnako glavnye, kak  vyyasnilos', obladali  reshayushchim  slovom lish' ne  po
samym glavnym voprosam. Vagon po-prezhnemu molchal, kogda klikushi krichali, chto
Gitler nas ne  dorezal - Polinu, menya i nashego syna, molchal, kak esli by byl
pust, i  vo vsej gazetnoj Moskve ya  ne nashel bol'she nikogo, komu bylo by do
etogo delo...





     My stoyali s Polinoj na avtobusnoj ostanovke u kolhoznogo rynka, derzha v
rukah avos'ki s kartoshkoj i primorozhennoj kapustoj. Rynok zakryvalsya. Ottuda
toroplivo  vyhodili  zakonchivshie  torgovlyu  derevenskie, vzvaliv  na   sebya
razduvshiesya polotnyanye meshki. Meshki - kak granenye: doverhu nabity buhankami
chernogo  hleba. Serye Polinkiny  glaza napolnilis'  slezami. --  Mama tak v
golodnye  gody tashchila  na sebe  vse, chtob prokormit' nas, - skazala  ona  i,
uterev  slezy, vzdohnula tyazhko: -- Skol'ko zhe budet  tyanut'sya  izvechnaya nasha
derevenskaya bednost'?
     My doehali do  Belorusskogo vokzala, vozle kotorogo byl myasnoj magazin,
i snova  vstali  v  ochered'. Starushka  s pozvanivavshimi  pustymi bidonami  i
zaplechnym  meshkom, nabitym buhankami  hleba, brala desyat'  pachek  supovogo
nabora. Ona kidala kostistoe sinevatoe myaso v bidon, zvenevshij, kak esli  by
ona  brosala  tuda kamni. Ochered'  vozroptala: "Kuda  stol'ko? Ne  davat'! ".
Polina ne vyderzhala:
     -- Vam ne nuzhno! A ej nuzhno...
     Provozhaya glazami krest'yanku, kotoraya sgibalas'  pod svoej noshej, Polina
dazhe ne vzglyanula na mosol, kotoryj shvyrnul ej prodavec.
     V uglu magazina tolpilis' rabochie parni v vatnikah i kombinezonah: odin
iz nih, vzboltnuv privychnym  dvizheniem  pol-litra, vyshib ladon'yu probku  i,
ozirayas', razlil po stakanchikam.
     U  vyhoda  poshatyvalsya  yunec, pochti   shkol'nik. On   vinovato  ikal:
"Iz-izvinyayus'! " -- i pytalsya nas propustit'.
     Polina molchala v trollejbuse  vsyu  dorogu, ya sprosil ee o  rabote, ona
otvetila odnoslozhno, dumaya o drugom.
     Segodnya subbota, i izo vseh  muzhchin trezv, kazhetsya, odin voditel'. Dvoe
uzh mirno  spyat, privalivshis'  k kozhanym divanam; oni  budut tak ezdit', poka
trollejbus ne pojdet v park.
     Polina nakonec zagovorila -- glaza ee byli daleko-daleko:
     -  Vojna proshla. Milliony ostalis' v zemle. A milliony  zhivyh toropyatsya
stat' mertvecki p'yanymi. Hot' k vecheru. Ujti, pust' na vremya, k mertvym...
     Ona oborachivaetsya ko mne, v glazah ee nedoumenie i bol'.
     - Iz vsego duhovnogo bogatstva zemli vybiraetsya lish' pol-litra. Pochemu?
I ona snova umolkaet.
     Kazhdyj  raz, znayu, ona   ispytyvaet   ostroe  chuvstvo   viny   pered
krest'yankami, kotorye taskayut na spinah  nepod®emnye  meshki s hlebom, pered
etimi  parnyami, kotorye tol'ko  chto byli vezhlivymi, dazhe  uchtivymi i vot na
glazah teryayut chelovecheskij oblik.
     Kogda zhe  nakonec konchitsya spaivanie? Ona, Polina, stala zhit' luchshe, a
oni?..
     Odin iz p'yanyh, v kepochke na ottopyrennyh ushah, otkryvaet  glaza; glyadya
na moyu shapku iz serogo meha, govorit, kak by ni k komu ne obrashchayas':
     - SHapki-to u nih, kak u polkovnikov, merlushkovye.
     Polina nastupaet mne na nogu.
     -  Ne trogaj ego. Emu nado izlit'  svoe razdrazhenie. Hotya  by na  tvoyu
shapku.
     Kepka  chto-to bormochet, ya  delayu  vid, chto tugouh. Evrej v Moskve ili
Kieve, da eshche s takim shirokim armyanskim  nosom, kak u menya, ne mozhet ne byt'
tugouhim. Hot'  izredka. Inache  on  prevratitsya  v  bojcovogo  petuha. Ili
isterika... Kepka  prinimaet  moe   molchanie  za   trusost'  i  nachinaet
rashodit'sya. Polina eshche sil'nee davit na moyu nogu.
     Nakonec ya ne  vyderzhivayu dvustoronnego napora  i na pervoj zhe ostanovke
vyhozhu. Polina edva uspevaet vyskochit' za mnoj.
     -- Ty chto?! My ne doehali.
     YA molchu, potom otvechayu razdrazhenno:
     - Byt' sejchas evreem na  Rusi uzhe  rabota nelegkaya. A kogda u tebya zhena
hristianskaya svyataya!.. Togda nado vydavat' za vrednost' moloko.
     Konechno, v obshchem-to, ona prava... YA i sam znayu, naskol'ko v bol'shinstve
sluchaev neglubok, poroj sluchaen  etot domoroshchennyj rasizm rabochego cheloveka,
i dostatochno byvaet dazhe ne slova - zhesta odnogo, chtoby k cheloveku vernulos'
chelovecheskoe.
     YA  ne  mog  zabyt'  sobraniya, na  kotorom  himika   Arona  Mihajlovicha
sobiralis'  ulichit': de, otravitel'  on. Kak bezhali  iz zala  klevetniki  -
podlinnye otraviteli!
     YA snova  ubedilsya v etom 9 maya, v Den' Pobedy. V Dome literatorov, kak
vsegda, vstrechalis' frontoviki. YA nadel svoj  flotskij kitel'  s ordenskimi
plankami, nakinul sverhu plashch i otpravilsya na vstrechu veteranov.
     V metro so mnoj zagovoril prazdnichno odetyj paren' let dvadcati pyati. S
komsomol'skim  znachkom na lackane pidzhaka. My  stoyali  s nim, pritisnutye u
dverej, i  on  so  slovoohotlivost'yu  podvypivshego cheloveka rasskazyval, chto
edet ot testya, kotoryj  na  vojne byl. Pod  Staroj  Russoj orden poluchil. -
Prignuvshis'  ko  mne i obdav menya vodochnym  peregarom, on  dobavil vdrug bez
vsyakogo perehoda doveritel'no-ironicheskim tonom:
     -- ... Ne to chto ty! Nebos' vsyu vojnu v Tashkente...
     YA promolchal, i on  okrylenno  prodolzhal razvivat'  temu. Kogda mne eto
nadoelo, ya  rasstegnul  verhnie  pugovicy  plashcha  i  raspahnul   ego. Uvidev
ordenskie planki, parenek  zalilsya  rumyancem, gusto, do shei. Potom skazal:
voobshche evreev nado unichtozhat', a takih, kak ya, ostavit'.
     --  Skol'ko ostavit'? - osvedomilsya ya delovito. -- Procentov desyat', ne
bol'she.
     - Ty miloserden, kak Gitler, - skazal ya. - U Gitlera  tozhe byli "V. J. ", to
est' poleznye evrei. U nih dazhe v  pasportah delali pometku: "Poleznye". Dlya
takih on delal isklyuchenie.
     - Znachit, ya chto?.. Fashist? -- proiznes parenek otoropelo.
     - Net, glubokij internacionalist.
     YA  vyshel  na svoej ostanovke; dojdya do kluba pisatelej  i oglyanuvshis',
uvidel togo zhe  parnya, kotoryj toropilsya za  mnoj, slovno  hotel eshche chto-to
skazat'.
     YA ostanovilsya. -- Ty chto?
     On potoptalsya i skazal s ochevidnoj iskrennost'yu i smyateniem:
     - Strashno... Znachit, ya fashist...
     YA poglyadel na  ego  otkrytoe  prostodushnoe lico i bol'shie krasnye  ruki
rabochego cheloveka, i mne stalo do  boli yasna vsya  glubina prestupnosti  teh,
kto prikolol emu  na grud'  komsomol'skij znachok, a zatem brosil na proizvol
sud'by, ostaviv naedine s vonyuchej kuhonnoj obyvatel'shchinoj  ili  zataivshimisya
provokatorami.
... Trollejbus skol'zit. Nachalsya fevral'. Zanosy. Vot-vot otkroetsya  XX
s®ezd. My  s  Polinoj zhdem ego s nadezhdoj. S  neterpeniem. Mozhet  byt', on
chto-to  izmenit v segodnyashnih nashih  bedah. Nastupit  vremya, kogda ne nado
budet prikidyvat'sya tugouhimi.
     Nadoelo.
     V  dni   s®ezda  nasha  komnata  bela  ot  gazet. Prestupleniya  Stalina
obnarodovany. Tol'ko presledovaniya  evreev  pochemu-to  obojdeny  molchaniem.
Slovno ih ne bylo. Stranno.
     Ni edinogo slova o tom, chto my s Polinoj takie zhe lyudi, kak i vse I nas
nel'zya beznakazanno oskorblyat', shpynyat', podvergat' diskriminacii.
     Zabyl on, chto  li, Hrushchev? Na  nego  ved', v  samom dole, ne krichat v
tramvayah: "ZHidovskaya morda! "
     YA snova i snova proglyadyvayu zachitannye do dyr hrushchevskie doklady.
     Neuzhto ni  slova? Hotya by tam, gde  on  s takim yarostnym  i  pravednym
gnevom govoril o dele vrachej. Tut samoe mesto.
     Net, ni slova...
     YA  dazhe  usomnilsya, bylo li  v  samom dele  delo vrachej  antisemitskoj
zatravkoj, prestupnym  korotkim zamykaniem, vyzvavshim  pozhar? Mozhet  byt',
yudofobskie kriki nosilis' v vozduhe, a v  oficial'nom tekste ih ne bylo? Tak
byvalo...
     Prosmotrel "Pravdu" teh dnej. Kakoe! "Podlye shpiony i ubijcy pod maskoj
professorov-vrachej... " "Zlodejski podryvali  zdorov'e... "  "ZHertvami  etoj
bandy chelovekoobraznyh  zverej  pali A. A. ZHdanov i  A. S. SHCHerbakov... " "V
pervuyu ochered' prestupniki staralis' podorvat' zdorov'e rukovodyashchih  voennyh
kadrov... Marshala Koneva  I. S., generala  armii SHtemenko S. M.... Kto zhe
oni, eti "izvergi i ubijcy?
     "Bol'shinstvo  uchastnikov  terroristicheskoj gruppy  -  Vovsi, B. Kogan,
Fel'dman, Grinshtejn, |tinger   i  drugie... byli  zaverbovany  filialom
amerikanskoj razvedki - mezhdunarodnoj evrejskoj burzhuazno-nacionalisticheskoj
organizaciej "Dzhojnt"... "
     "Kak pokazal  na sledstvii arestovannyj Vovsi, on  poluchil direktivu ob
istreblenii rukovodyashchih kadrov SSSR... " "|tu direktivu emu peredali ot imeni
shpionsko-terroristicheskoj organizacii "Dzhojnt" vrach SHimeliovich  i  izvestnyj
evrejskij burzhuaznyj nacionalist Mihoels...
     "... Gryaznoe lico etoj shpionskoj  sionistskoj organizacii, prikryvayushchej
svoe lico pod maskoj blagotvoritel'nosti... "
     Podumat' tol'ko, skol'ko  navorocheno lzhi! Krovavogo breda! I ob etom ni
slova?.. Pochemu?..
     V odin  iz teh dnej, pomnyu, mne  popalis' navstrechu, na ulice Gor'kogo,
dvoe soldat. Odin iz  nih, smuglyj gorbonosyj evrej, opravdyvalsya, vzmahivaya
rukami, slovno  otbrasyvaya  ot  sebya  chto-to. U  soldata, shedshego  ryadom,
shirokolicogo rusaka, bylo kamennoe lico  prokurora. On krivil guby v zhestkoj
usmeshke, skazal chto-to, i soldaty otshatnulis' drug ot druga.
     Oni ushli, skripya  po snegu kirzovymi armejskimi  sapogami, a ya navsegda
zapomnil dvuh  sovetskih soldat, kotorye otpryanuli drug ot druga tak, slovno
mezhdu nimi proshelestela zmeya. I ob etom ni slova?
     Kogda   vrachej   priznali   nevinovnymi, gazety   napechatali   familii
osvobozhdennyh. Sredi  nih byli  i  nazvannye  vyshe, krome odnogo, umershego v
zaklyuchenii. I, k  vseobshchemu udivleniyu, novye familii, o kotoryh do etogo  ne
soobshchalos'. Utaili  v  osnovnom  familii  russkie  i ukrainskie  (Vasilenko,
Selenin, Preobrazhenskij, Zakurov i dr. ), kotorye mogli by pomeshat' sozdaniyu
cel'noj  vpechatlyayushchej  kartiny "evrejskogo zagovora"; potomu-to ih i otmeli,
radi "chistoty zamysla"...
     I ob  etom  ni slova? Horosh zhe ty... pravdolyub!.. Neuzheli  ty takoj zhe
yudofob, kak   Stalin, dorogoj  Nikita   Sergeevich, velikij   borec  za
internacionalizm?..
     - Ladno! Spasibo za to, chto sdelal! - primirenno skazala  Polina. - Ne
bud' ego, milliony nevinnyh tak by i gnili v lageryah...
     Duli teplye  vetry  peremen. Boginya  spravedlivosti, kazalos', vot-vot
kosnetsya svoim krylom i nas. Ne mogla ne kosnut'sya...
     Nikogda eshche ne byla stol' pronzitel'no-gromkogolosa istina, vyskazannaya
Fejhtvangerom: "Antisemitizm - mezhdunarodnyj yazyk fashizma".
     Odnako ne bylo zametno, chtob eto kogo-nibud' smushchalo.
... Kak-to  my s Polinoj menyali pasporta. ZHdali svoej  ocheredi v tesnoj
komnatke pasportnogo  stola  72-go otdeleniya milicii, chto v nashem  zavodskom
rajone, na "SHarikopodshipnike".
     Molodoj rabochij nastojchivo  stuchal  v zakrytoe okoshko i treboval, chtob
ego  perestali  muryzhit'. Poldnya  poteryal. Otkrylas' dver', iz nee  vyshel
ustalyj  oficer  milicii. Uvidel kudryavogo, navesele, paren'ka, ulybnulsya
dobrodushno:
     - Ty chego shumish'? Vot zapishu evreem, togda uznaesh'!..
     Kak vse hohotali!
     Vol'nye vremena... Pri Staline, byvalo, kriknut: "ZHid? "  - i oglyanutsya
trevozhno, kak by  ne  ugodit' za reshetku. Polagalos' krichat' ne  "zhid", a
"kosmopolit"   ili, kak  branilsya  moj  sosed, "kos-nopolit". Ot   slova
"kosnost'", navernoe. U Stalina stro-rol
     V krajnem  sluchae  obzovut cheloveka  v  tramvae  "Dzhojntom". I delo  s
koncom.
     Veselyj umnica Mihail  Svetlov, stoya u  bufetnoj stojki i oshchupyvaya svoi
karmany, byvalo, govoril s pechal'nym yumorom:
     - CHto-to  "Dzhojnt" davno perevoda ne shlet. I pisateli fyrkali v ladoni,
delaya vid, chto ne slyshat.
     Teper' obhodilos' bez evfemizmov. K chemu stesnyat'sya v svoem Otechestve!
     CHernosotennyj  roman  pis'mennika A. Dimarova  ne mog  by  poyavit'sya v
1949-m   pogromnom  godu. |to  bylo  by  grubym  narusheniem   pravil  igry.
Nepolitichnym zabeganiem vpered. Glavlit  ili kto inoj  navernyaka by zaderzhal
ego, kak byla zaderzhana, pravda, v poslednyuyu minutu, po trebovaniyu hudozhnika
Prorokova, antisemitskaya poema  Sergeya Vasil'eva  "Bez kogo  na  Rusi  zhit'
horosho", prochitannaya pobedno  ulybavshimsya  avtorom v Soyuze pisatelej i  uzhe
nabrannaya i podgotovlennaya k pechati v zhurnale "Krokodil".
     A spustya  desyat'  let  posle  smerti  Stalina, v  1963 godu, k  koncu
"velikogo  hrushchevskogo  desyatiletiya", k  prazdnovaniyu  kotorogo   deyatel'no
gotovilis', mozhno  bylo  uzhe  napechatat', chto  evrei  byli lyutymi  vragami
ukrainskogo naroda. Vo vse veka... (Dimarov. "Putyami zhizni". ZHurnal "Dnipro,
No 10, 1963)
     Polinina sem'ya - sem'ya korennyh ukrainskih  evreev, i legko ponyat', s
kakim  chuvstvom   Polina  postigla   vsyu   glubinu  tipizacii  A. Dimarova,
postavivshim v strashnuyu vinu evreyam tridcatyh godov golod na Ukraine...
     Obvinit' Stalina, ili, kak hotelos' by dimarovym, "moskalej", - opasno!
Proslyvesh'  ukrainskim  nacionalistom. Nacionalistov  to i  delo sudyat. Vo
L'vove. V Kieve. Dayut strashnye sroki.
     A "bej zhidov" - eto sovershenno beznakazanno. Bolee togo, napechatayut...
     Fashistskaya   broshyurka   pod   nazvaniem  "Okayannoe   plemya", izdannaya
gitlerovcami vo L'vove vo vremya okkupacii, s oblozhki  kotoroj grozil dobromu
ukrainskomu  lyudu  strashnyj  nosatyj  evrej  v  ermolke, -  da eto bezdarnaya,
kazennaya maznya po sravneniyu s vdohnovennym pogromom, ustroennym A. Dimarovym
sovremennym evreyam  pri vostorzhennom sodejstvii sovetskogo zhurnala "Dnipro".
Oj, Dnipro, Dnipro...
     Esli  dneprovskaya  volna   vypleskivala  na  poverhnost'  takoe, legko
predstavit', chto tvorilos' v glubinah. I, konechno, ne tol'ko na Dnepre. No i
na Neve. I  na Moskve-reke, gde, skazhem, instruktor CK KPSS M. Ryakin  pryamo
treboval  ot stolichnyh izdatelej vycherkivat' iz  tematicheskih planov "vsyakih
|pshtejnov-Finkel'shtejnov".
     On  prosto  zanovo  nashel  sebya, zloveshchij  berievskij  apparat, kotoryj
Hrushchev potryas, kak  tryasut  derevo, chernoe ot  voron'ya. Voron'e  ispuganno
podnyalos'  i... uselos' na sosednee  derevo. CHashche  vsego  v  otdely kadrov
institutov i predpriyatij.
     Pravda, nad russkim  chelovekom nadrugat'sya  stalo poroj  trudnee. Nado
bylo  pridumyvat'  motivy, "podbirat'  klyuchi"... No  nad   temi, u  kogo
neblagopoluchno s "pyatym punktom", - vsegda pozhalujsta!
     Osobenno esli ty uchenyj. Na  konkursnoj dolzhnosti. Sud otstranyaetsya  ot
razbiratel'stva. Kivaet  na  administraciyu. Administraciya  -- na  sud: ona
znaet, raz pyatyj punkt, ej nikto ne ukaz, ona uzhe protelefonirovala v obkom,
chto u nih "pereves evrejskogo elementa". Nado raschishchat'...
     Skol'ko  tragicheskih istorij proshlo pered moimi polnymi slez glazami! YA
pochti nikomu ne smog pomoch', razve odnomu - dvum neschastnym zagnannym lyudyam.
CHashche vsego delo zavershalos' infarktom u presleduemogo.
     Vremena "social'nyh eksperimentov", k kotorym pribegalo studenchestvo vo
glave  s Genoj  Fajbusovichem, ostalis' daleko pozadi. K chemu  eksperimenty,
kogda bol'she nikto nichego ne skryvaet!
     Ulybayushchijsya, blagodushnyj tolstyak --  professor L'vovskogo  universiteta
-- vstrechaet, k  primeru, svoego kollegu, s kotorym my  idem po polutemnomu
koridoru, i, vidno, ne  obrativ  na  menya vnimaniya, vspleskivaet  rukami
voshishchenno:
     - Os'  s'ogodni meni zhidok popavsya! Cilyh dvi godiny z im parivsya, poky
zmig jomu dvijku postaviti!..
     K chemu tak zlobstvovat'? -- sprashivayu ya rozovoshchekogo internacionalista,
kotoryj i dvuh chasov  ne  pozhalel, chtoby "zarezat'" yunoshu-evreya. On shchurit na
menya nastorozhennyj  hitryj glaz. --  |! Priizzhij, mabud'?.. Dejstvitel'no,
tol'ko   priezzhij   mozhet   zadat'   takoj   idiotskij   vopros   l'vovskomu
"internacionalistu". K tomu zhe  priezzhij iz Moskvy. Kievskij by ne udivilsya:
v 1961 godu, kogda  leninskaya zakonnost' byla vosstanovlena Hrushchevym, po ego
utverzhdeniyu, "celikom i polnost'yu", v Kievskom  universitete bylo 7, 5 tysyachi
studentov. Iz nih evreev... 60 {menee odnogo procenta).
     "I  c'ogo  zabagato! - skazal mne kievskij "internacionalist", kogda  ya
vyrazil udivlenie. - Nuzhno dvigat' korennuyu nacional'nost'... "
     I postavil  ptichku vozle familii studenta, za kotorogo kto-to prosil po
telefonu. CHego stesnyat'sya v svoem Otechestve!
     A ekzamenuemye, zhdushchie pod dveryami  svoej uchasti, sprashivayut drug druga
s toskoj:
     -- U  tebe ptycya e? Oni  znayut, chto "rezhut" tol'ko evreev, no  uzh koli
dali  pravo  kogo-to  rezat', to... I  slyshatsya  vdol'  koridora  tosklivye
vozglasy yuncov, na samom poroge universiteta, u samyh vrat  ego  postigshih,
chto chestnogo konkursa nemae. - U tebe ptycya e?. A?!
     Kto  zhe udivitsya  tomu, chto zapevalami  yudofobstva, nedremannym  okom
rasovoj  chistoty, stanovyatsya chashche vsego lyudi rastlennye, vrode znakomogo mne
docenta, kotoryj  poyavilsya  v   Moskovskom  universitete  s  vzyskaniem  po
partijnoj linii "za srashchivanie s sem'ej gitlerovskogo oficera".
     A to i vovse razyskivaemye organami policai, u kotoryh ruki po lokot' v
krovi.
     V  Soyuze pisatelej  vyrvalsya vpered malogramotnyj, temnyj, hotya  i  ne
bezdarnyj poet Fedor Belkin.
     Kosmopoliticheskuyu  kampaniyu  on prosidel tishe  vody, nizhe travy, lish'
odnazhdy vyskazal oshelomivshuyu mnogih  iz nas  ideyu  o tom, chto  Pushkin  s ego
Febami i Kipridami - vydumka stolichnoj intelligencii...
     V  hrushchevskie gody  Fedor  ozhil. Kidalsya, kak s  cepi sorvavshis', to na
|renburga, to na Margaritu Aliger. Osobenno posle togo, kak Hrushchev zayavil vo
vseuslyshanie, chto "bespartijnyj  Leonid  Sobolev  nam blizhe, chem partijnaya
Aliger... ". Kak tut v samom dele ne rvanut'sya?!
     Istinno   russkogo  Fedora  Belkina  privetila  "druzhinushka  horobraya",
pomogavshaya  izdavat'  ego  stihi, knigu  za  knigoj, vne  vsyakoj  ocheredi.
Nastol'ko on uveroval v to, chto ego vremya prishlo, chto, kogda emu predlozhili
vystupit' po televideniyu, soglasilsya, ne zadumavshis'.
     Odin iz telezritelej uznal ego, i za Fedorom  Belkinym nemedlya priehali
iz KGB.
     Okazyvaetsya, vo  vremya vojny Fedor  Belkin  byl  nachal'nikom  okruzhnoj
zhandarmerii, glavarem policaev, lichno iz pistoleta zastrelivshim sotni evreev
i kommunistov.
     Kakoe trogatel'noe srashchivanie dushi gitlerovskogo zhandarma  s sovetskimi
rasovymi ustanovkami!
     "YUde - sinagoga! " "Sinagoga - yude! "...
     Rasisty ostavili pozadi sebya gory  trupov, i dal'she oni shli po  trupam,
dazhe togda, kogda  vovse  ne  schitali  sebya  rasistami, naprotiv, istinno
russkimi patriotami, i - bozhe upasi! - ne hoteli ubivat' nevinnyh.
     V  gazetah  pisali  o  rasstrelyannyh  zhulikah s  evrejskimi  familiyami.
Estestvenno, ih  nikto  ne  zhalel, zhulikov, hotya vse  ponimali narochitost'
gustoty gazetnogo "sholom-alejhemovskogo" kolorita. Nauchilis' ponimat'...
     V eti  dni  Polinu i menya priglasil ee edinstvennyj dyadya, kotoromu ona
zvonila, kogda ej bylo nevmogotu, hotya by dlya togo poroj, chtoby uslyshat' ego
golos, tak pohozhij na mamin.
     My obshchalis' s dyadej redko. No v tot vecher emu ispolnilos' shest'desyat.
     Dyadya rabotal  pod  nachalom ministrov  uglya  Zasyad'ko  i  Oniki, rabotal
nochami, sutkami; byl, chto nazyvaetsya, lomovoj  loshad'yu, kotoruyu ne vypryagli
iz upravlencheskoj upryazhki dazhe v sorok devyatom, tak zdorovo tyanula.
     SHest'desyat  let - venec trudovoj  zhizni. YUbilejnyj  stol byl  nakryt  s
poludnya... Zahodi! ZHdali gostej, znakomyh i maloznakomyh. I ni  poyavilis'.
Vovse  neznakomye, molodye, v odinakovyh shlyapah. My  zhdali, chto skazhut. Ot
kogo yubilejnyj adres prinesli?
     -  Tashchite  ih  za   stol! -  veselo  kriknul  torzhestvennyj, v  beloj
nakrahmalennoj sorochke dyadya, vyglyanuv v koridor. - Potom razberemsya...
     -  Zdes' zhivet Granovskij? -- vezhlivo  sprosili  novye  gosti, vse eshche
topchas' u vhoda.

     - Tut! - radostno voskliknula Polina. - Da zahodite, zahodite!..
     Oni kak-to zastenchivo pred®yavili order na obysk. I nachalas' rabota.
     Lish' pod utro zakonchili obysk kvartiry. Professional'nyj. Tshchatel'nyj. S
obstukivaniem sten, poiskami tajnikov i pr.
     K  izumleniyu  iskavshih, na sberknizhkah  Granovskogo lezhalo vsego  lish'
vosem'sot rublej.
     "I  eto vse?! - s nedoveriem sprosil rukovodivshij  obyskom. - Na pensiyu
uhodit, i... vsego... "
     Stali  iskat'  snova. Nichego  ne  nashli. Ni   zolotyh   slitkov. Ni
dragocennostej. Vse  zoloto  -  obruchal'noe  kol'co zheny. Pozdnee ob®yasnili
prichinu obyska: "Davno lezhala anonimka". A  tut  yubilej... Podumali, mozhet,
signal   pravil'nyj... Raz    stol'ko   let   na   hozyajstvennoj   rabote,
bol'shimimillionami vorochal, mog li uderzhat'sya ot soblazna?
     Rukovodivshij  obyskom  proiznes  skorogovorkoj: "Izvinite! " - slovno v
tramvae na nogu nastupil.
     I  vse. Tiho potyanulis'  k  vyhodu, nahlobuchiv na  vzmokshie lby  svoi
odinakovye shlyapy.
     Na  licah rajonnyh pinkertonov ne bylo raskayaniya. Eshche chego! Central'nye
gazety   po-prezhnemu  dolbyat  i   dolbyat: evrei  -   zhuliki. |konomicheskoe
vreditel'stvo. Nikita  Sergeevich  zakonu  vyvernul  ruki, chtob rasstrelyat'
valyutchikov. Zakon chto dyshlo...
     Pochemu  v  takom sluchae ne posharit'  eshche u  odnogo iz ihnih. Na vsyakij
sluchaj. Mozhet, tozhe zhulik...
     A chelovek, dostojnyj, samootverzhennyj  chelovek, truzhenik, ne perenes
oskorbleniya, kotorym uvenchali ego zhizn'. Tyazhko zabolel i umer.
     I, estestvenno, nikto ne pones  za eto nakazaniya. Tol'ko  rukovodivshij
obyskom, kogda  delo zakryval, vzdohnul i golovoj pokachal: "Kakaya svoloch'
etot anonimshchik. Aj-yaj-yaj! "
     Pervyj raz, kak izvestno, vzlamyvali  poly v  hate Polininyh rodnyh eshche
pri  getmane Skoropadckom  i  atamane  Zelenom. "Iskali  zolotishko. Tryasli
zhidkov".
     Zatem pri  Staline, v  polugolodnom  tridcat'  chetvertom. Tozhe  "tryasli
zhidkov". V te  dni  pogibla, ruhnuv zamertvo, ne perenesya aresta synovej, ih
mat', Polinina babushka.
     Izo vsej bol'shoj druzhnoj derevenskoj sem'i ostavalis' v zhivyh lish' dyadya
Vitya da Polina, sluchajno izbezhavshie  razryvnoj puli policaev. Dyadyu nastigli
pri Hrushcheve...
     Neuzheli  ya, pisatel', ne  smogu rasskazat' lyudyam  hotya  by  ob  odnom
"tihom", rajonnogo masshtaba, zlodeyanii? Ne smogu podnyat' golosa protesta?
     Protiv ubijstva.
     Redaktory vspleskivali rukami: "Kakoj  uzhas! " -- i prosili menya sdelat'
vmesto  etogo  zarisovku  o  socialisticheskom sorevnovanii  kommunisticheskih
brigad.
     Vsyudu   -  v  "Pravde"  i   "Komsomol'skoj  pravde", v  "Izvestiyah"  i
"Literaturke" - za  vezhlivo uskol'zayushchimi  frazami zvuchalo  yavstvennoe: "Ne
smejte pisat' ob ubityh, eto bespokoit ubijc! "
     Kak  zamaskirovannye  "ezhi"  na  dorogah, kak  spirali  protivopehotnoj
provoloki pod nogami, kak  lagernaya  "kolyuchka", etot nezrimyj prikaz  oputal
vse mesta, gde mozhno bylo vo vseuslyshanie skazat' o prestuplenii...
     Ostavalos', kak vsegda, odno. Poslat' pis'mo v CK. YA obrashchalsya tuda vot
uzhe desyat' let podryad. Pochti chto posle kazhdoj poezdki po Kavkazu, Pribaltike
ili Srednej Azii. Metallicheskij sejf v kabinete zaveduyushchego otdelom kul'tury
CK  Polikarpova stal  vysokoj usypal'nicej, sarkofagom  moego  gneva, moih
nedoumenij, moego razdum'ya. Syuda prikocheval  a v konce koncov  i moya stat'ya
"Vagon  molchal", i   pis'mo  o  talantlivyh   vypusknicah  Sredneaziatskogo
universiteta, russkih  devchonkah, korennyh zhitel'nicah Tashkenta, kotoryh  ne
vzyali  v  aspiranturu  kak  naselenie  nekorennoe, hotya  aspirantskie mesta
ostalis' vakantnymi...
     Ni  odno  moe issledovanie, ni  odin moj ocherk, pust' samyj  ostryj, ne
ostalis' lezhat' v stolah. Uvidela svet dazhe stat'ya o tom, kak otuchayut dumat'
na universitetskoj kafedre marksizma.
     No  stoilo  mne  hot'  chut'-chut'  priotkryt'  zavesu  nad   zakorenelym
nacionalisticheskim izuverstvom, hot' slovo obronit' v zashchitu oskorblennyh --
eto  slovo  nemedlya, kak  zlejshij  narushitel'  spokojstviya, okazyvalos'  v
zheleznoj usypal'nice Polikarpova.
     No vot mne pozvonili ot Polikarpova. Naznachili den' priema.
     Kogda  ya  yavilsya, peredo  mnoj izvinilis': Polikarpov  zanyat. On prosil
peredat', chto  material ob ubijstve Granovskogo prochital. Ves'ma priskorbnyj
sluchaj. No... otdel  kul'tury  ne  zanimaetsya  etim. |to  zhe  ne  voprosy
literatury...
     Pomoch'  opublikovat' stat'yu? No... on zhe  ne mozhet  diktovat' glavnym
redaktoram, chto pechatat', a chto ne pechatat'..... Podpisat' propusk na vyhod?
Pozhalujsta...
     Lil  holodnyj dozhd'. Sredi  lyudej, horonivshihsya  ot dozhdya, mayalsya  v
steklyannom   pod®ezde  CK  kakoj-to  ochen'  znakomyj   suhon'kij  chelovek  v
ponoshennoj shineli s golubymi petlicami, obmyakshij, ponuryj, mokryj. YA podoshel
k nemu s odnoj storony, s drugoj.
     Somnenij ne  ostavalos'. |to byl major Vladimir Markovich SHnej, byvshij
nash nachal'nik shtaba, kotorogo ya schital pogibshim. CHelovek pesennoj hrabrosti.
     SHnej uznal menya, skazal  gorestno, chto on v bede. Vygnali iz partii, iz
armii, otovsyudu... Pochemu?
     On podnyal na menya glaza. Glaza Sknareva. Glaza shtrafnika.
     - Odnu moyu frazu iz lekcii vyvernuli naiznanku. Vsego  odnu frazu... Eshche
v 49-m godu... Vy ne poverite, Grisha, chto takoe vozmozhno...
     - Poveryu, Vladimir Markovich, poveryu...
     Glaza ego nalilis' slezami. Schast'e, chto za  steklami pod®ezda lilo, on
tut  zhe  vyskochil na dozhd', chtoby  nikto  ne zametil, chto on, staryj letchik,
letavshij eshche na derevyannyh  "farmanah", uzh ne tak krepok, kak v iyule  41-go
goda, kogda uletal na smert'.
     My shli k  metro pod pripustivshim  dozhdem, gorbyas'  i  podderzhivaya  drug
druga. Luzhi zveneli, puzyrilis'. My ne obhodili ih.
     Osatanelyj  veter i  zashurshavshij v vodostochnyh trubah  bryzgavshij potok
pytalis'  razmetat'  nas  v  raznye  storony  --  my  vse  tesnee  i  tesnee
prizhimalis' drug k drugu.
     Stoyavshie  v pod®ezdah  lyudi  glyadeli nam vsled: u  nas  byl takoj  vid,
slovno my vozvrashchalis' s pohoron.




     Pozhaluj, SHnej i  natolknul  menya na mysl'  napisat'  o  YAshe Gil'berge,
letchike, zanyavshem   vposledstvii   skromnoe  mesto  v   moem  novom  romane
"Gosudarstvennyj  ekzamen". Odnako  ne  tol'ko  SHnej, chelovek   fizicheski
zdorovyj. No i poteryavshij na vojne ruku student-filosof, kotoryj stal luchshim
volejbolistom  universiteta, kapitanom  pobedonosnoj  komandy. No  i  tihij,
nemnogoslovnyj aspirant C. C. voeval saperom. Vzryvom miny emu vyzhglo glaza.
Odnako on s bleskom okonchil universitet i stal uchenym-fizikom.
     Vpervye slysha  ego vystuplenie, ya ne srazu  ponyal, chto on slep. Nervnye
guby  C. byli stol'  podvizhny, slova yarki i gluboki, a ulybka  tak ozhivlyala
lico, chto sozdavalos' polnejshee oshchushchenie dobrogo, s hitrinkoj, zryachego lica.
A kogda C. umolk, na lice ego ostavalas' strannaya pechal'no-vinovataya ulybka,
slovno on izvinyalsya za to, chto slep.
     C. rabotal gde-to  za Uralom, ya davno poteryal ego iz vidu, no pomnyu vsyu
zhizn'
     Byli  v universitete  frontoviki i  s drugimi  tyazhkimi  travmami, lyudi
porazitel'noj sily, vyzyvavshie izumlenie i gordost' za nih, ya ne znayu, kakoj
oni nacional'nosti, menya eto ne interesovalo.
     Sredi  nih  uchilsya  i  moj drug, byvshij shturman, kotorogo ya  na zval  v
romane YAshej Gil'bergom.
     YAsha vyprygnul s parashyutom  iz kabiny  gorevshego samoleta. |to  bylo  v
Norvegii, nad  ledyanym, nezamerzayushchim  Tana-fiordom. U   pilota, kotoryj
vybrosilsya iz samoleta vsled za YAshej, sorvalis' s nog unty i upali v ledyanoj
paryashchij  fiord. YAsha otrezal ot svoego mehovogo kombinezona  rukava i natyanul
pilotu na nogi vmesto untov. Spas ego...
     Odnako sam  ostalsya  bezrukim: k  svoim  letchiki probiralis'  neskol'ko
sutok. YAsha ruki otmorozil.
     Zatem  on uchilsya  v Moskovskom universitete, a pozdnee YAshu  otpravili v
dal'nyuyu  derevnyu uchitel'stvovat', hotya  professor pytalsya  ostavit'  ego  v
universitete...
     Ob etom glava. O moem frontovom druge.
     Menya poprosila srochno prijti  glavnyj  redaktor izdatel'stva "Sovetskij
pisatel'" Valentina  Mihajlovna Karpova, zhenshchina molozhavaya, s tugimi shchekami,
govoryashchaya s avtorami tonom poroj materinskim.
     A govorila ona vot chto: - Zachem vam eto, Grigorij  Cezarevich? I  otkryla
glavu o  YAshe. Ona podozhdala terpelivo, poka ya  voz'mu v tolk, nad chem imenno
navis redaktorskij karandash. Nakonec proiznesla ostorozhno:
     -  Ta-ak... Vy  chto  vse-taki  imeli  tut v  vidu?.. Geroizm  cheloveka
evrejskoj nacional'nosti? Znachit, on na vojne ruki poteryal, a ego v dal'nyuyu
derevnyu. Gm-m-m... No ved' u nas v strane net antisemitizma.
     - A zdes' ob etom ni slova...
     - YA by, znaete, snyala...
     -  Evrei   Lyandery  ne   oskorblyayut   internacional'nyh  chuvstv   nashih
izdatel'stv, a evrei Gil'bergi, znachit, oskorblyayut?
     Karpova vzdohnula trudno i  otlozhila  karandash  v storonu. V ee kruglyh
nastojchivyh  glazah chitalos' vse to zhe  horosho  znakomoe: "Ne smet' pisat' o
zhertvah, eto bespokoit palachej".
     Oslushaesh'sya  -  budesh'  viset'  na   kolyuchej   provoloke  izdatel'skogo
proizvola. Budesh' viset', poka ne smirish'sya  s  sud'boj, ili... podohnesh' s
golodu.
     - YA by snyala, Grigorij CezarevichZachem beredit' rany...
     Togda-to ya reshil nakonec popast'  k  zaveduyushchemu  otdelom  kul'tury  CK
partii  t. Polikarpovu, hotya stariki  pisateli ohlazhdali menya: "CHto Karpovy,
chto Polikarpovy... tot zhe hrushchevskij zagradotryad".
     Tuchneyushchij, vospitannyj i, kazalos', dobrozhelatel'nyj "zavkul'turoj",
kak nazyvali  ego pisateli, obodryal menya kivkami krupnoj lobastoj  golovy; ya
rasskazyval emu o Geroe Sovetskogo Soyuza letchike-severomorce Il'e Borisoviche
Katunine, kotoromu  dazhe  posle  smerti  ne  bylo  pozvoleno  predstat'  na
stranicah gazet evreem, i  o  tom, chto podobnoe  povtoryaetsya  teper' vo vseh
gazetnyh  i literaturnyh zhanrah, -- stoit, vprochem, Polikarpovu obratit'sya k
svoemu "sarkofagu", chtoby ubedit'sya v etom.
     -  Ni  v  odnom  zhanre  nel'zya  zashchitit'  nacional'noe  men'shinstvo  ot
ponosheniya  i diskriminacii, -  s  gnevom govoril ya. -  Zashchitit' ot poruganiya
Sovetskuyu Konstituciyu, deklarirovavshuyu ravnopravie ras  i  nacij... Nel'zya
dazhe  zdes'... vot v moem zaderzhannom romane ob uchenyh, kotoryh uvolili ili
peresazhali  v  49-m  godu, hotya  ya  ob  etom i  ne pishu... Polikarpov  vdrug
ozhivilsya, perebil:
     -- Pozvol'te, razve v 49-m godu kogo-nibud' sazhali?
     YA napomnil, on protyanul basovito, slovno zevotu podavil:
     -  A-ah, evreev... --  Golos u nego srazu stal  nezainteresovannym,
pogasshim: "Ah, evreev, ne  nas... "  Takoe  v  nem  zazvuchalo  otkrovennoe
beschuvstvie, chto ya podnyalsya.
     On vzglyanul  na menya dobrodushno-otecheski, otnyud' ne sanovito, prostilsya
spokojnym, uyutnym  golosom  cheloveka, kotoryj esli  i  sobiraetsya chto-libo
menyat' - tak  tol'ko  svoe polozhenie v  kresle: nogi  zatekli. On  pozhal mne
ruku, zaprosto  pozhal, po-druzheski   krepko, ne  chinyas', v  ego  pozhatii
chuvstvovalos' vse to zhe nedvusmyslennoe: "Ne  smet' pisat' ob  ubityh, eto
bespokoit... " Kogo-to eto bespokoit. Vsegda bespokoit...
     To byl den' otkrytij! Vecherom mne pozvonili iz redakcii zhurnala "Druzhba
narodov" i skazali, chto glavnym redaktorom naznachen Vasilij Smirnov.
     U  menya  edva  trubka iz  ruk  ne  vypala. Staryj, vechno  razdrazhennyj,
zhelchno-skripuchij  Vasilij  Smirnov  ostavalsya  nyne, pozhaluj, edinstvennym
chlenom  Soyuza  pisatelej  SSSR, kotoryj nikogda  i  nigde  ne skryval svoih
pogromnyh vzglyadov. On byl samym izvestnym, ogoltelym i zlobnym shovinistom i
antisemitom. Antisemitom nomer odin: po  etoj prichine v Soyuze pisatelej ego
dazhe okrestili, kak Bismarka, zheleznym kanclerom...
     Takogo  otkrovennogo  glumleniya nad pisatelyami eshche ne bylo. S takim  zhe
uspehom  rukovodstvo  sovetskim zhurnalom s nazvaniem "Druzhba  narodov" mozhno
bylo poruchit'... Purishkevichu.
     Polikarpov v odno i to zhe vremya utverzhdal Purishkevicha i ulybalsya mne...
     Pridya v zhurnal, Vasilij Smirnov, estestvenno, prezhde vsego potreboval,
"chtob zhidami tut ne pahlo".
     Mne pozvonili iz otdela prozy zhurnala, chtob ya bystro, ne meshkaya, zabral
svoj roman "Leninskij prospekt" i katilsya na vse chetyre storony.
     -- Sam znaesh' pochemu, -- ob®yasnil mne sotrudnik redakcii.
     - No roman byl redakciej odobren, avtoru vyplachen gonorar...
     -   Den'gi-to   ne   ego, gosudarstvennye, --  uspokoil  sotrudnik   i,
razdosadovannyj moimi  nedoumennymi voprosami, prokrichal v trubku: --  Razve
antisemity kogda-libo prinosili gosudarstvu dohod?.. Nachhat' im na  narodnye
den'gi!..
     YA otpravil  neskol'ko protestov protiv vydvizheniya voinstvuyushchego yudofoba
sekretaryam CK KPSS Il'ichevu, M. Suslovu, nakonec, Nikite Hrushchevu. Prekratil
eto  bessmyslennoe zanyatie, uznav, chto iz rechej V. I. Lenina, zapisannyh na
gramplastinku, pri  ih  pereizdanii  Hrushchev  isklyuchil  rech'  Lenina  protiv
antisemitizma, kotoraya nazyvaetsya "O pogromnoj travle evreev"...
     |tak  vzyal i vykinul rech' svoego vozhdya i uchitelya... CHego  stesnyat'sya v
svoem Otechestve...
     CHlen KPSS s iyulya 1917 goda  G. Mehanik na  soveshchanii propagandistov 20
yanvarya 1965 g. sprosil  o  prichine  etogo  pervogo  sekretarya Baumanskogo RK
partii tov. Voroninu.
     --  Rech'  Lenina  ne  voshla  po  tehnicheskim  prichinam, --  byl otvet. I
dobavila toroplivo: --  YA ne imeyu vozmozhnosti dol'she ostanavlivat'sya na etom
voprose...
     Kak-to ya slushal, kak Nikita Hrushchev, podnyav leninskim  zhestom ruku, uchil
zarubezhnyh  gostej, sredi nih Vladislava Gomulku, internacionalizmu. S zharom
uchil. Proniknovenno. Mikrofon potreskival, i v treske  etom otchetlivo zvuchal
v moih ushah  voinstvennyj klich  otkrovennogo hrushchevskogo  internacionalizma,
voznikshego eshche do nashej ery i izvestnogo na  mnogih yazykah. "YUde! ", "ZHidy! ",
"Nekorennoe naselenie! ". A chtoby vsem bylo neprerekaemo yasno, chto on, Nikita
Hrushchev, vedet stranu po  leninskomu puti, chtob eto zarubili sebe  na nosu i
staraya krest'yanka, kotoraya taskaet  i taskaet iz goroda na spine, sgibayas' v
tri  pogibeli, meshki s  buhankami  chernogo  hleba, i  zaplakannaya  Polina,
provodivshaya dyadyu v poslednij  put', na  samyh ozhivlennyh perekrestkah  nashih
. gorodov pribili ogromnye fanerny  e shchity, na kotoryh krupnymi  bukvami bylo
nachertano pod bol'shim portretom Lenina v rabochej kepke:
     "Pravil'noj dorogoj idete, tovarishchi! "
     Teper' uzh ni u kogo ne ostavalos' ni malejshih somnenij.
     I tol'ko s redchajshej teper' plastinki vse eshche  probivalsya k nam  poroj,
tochno  skvoz'  tresk  radioglushitelej, naporistyj, gnevnyj  golos  Lenina,
zapreshchennyj vernym lenincem..:
     - Ne kazhdyj podlec - antisemit; no kazhdyj antisemit - podlec.
     Ukorotili yazyk Vladimiru Il'ichu. Ne predvidel li on  i etogo v  Gorkah,
razbityj  paralichom?.. Kogda v ego glazah, zapechatlennyh na veka kremlevskim
fotografom, styl uzhas...





     Glava chetvertaya





     "Zdes'  vidny gitlerovskie  metody. Kogda  ne  hvataet hleba, podzhigayut
neskol'ko  sinagog. I  narod  ubezhdaetsya, chto  ego  hleb  poedayut  evrei".
Antisemity, dazhe  esli  oni sushchestvuyut na  raznyh  kontinentah  i  v  raznyh
epohah, shozhi drug s drugom, kak rzhavye, broshennye na dorogah kastety.
     Sovsem o drugom, ne o Hrushcheve skazal ZHan-Pol' Sartr, a ya vzdrognul: kak
eto on tochno o Hrushcheve!..
     Poryvisto protyanul zhene gazetu. Takim zhestom pokazyvayut lish' kasayushcheesya
krovno.
     Polina  zasomnevalas', mozhno  li eto otnesti k Hrushchevu, kotoryj, kak
vzdremnuvshie  v trollejbuse vypivohi, navernoe, sam  ne  znaet, kuda edet.
Zametila s  prevoshodstvom deyatelya tochnyh nauk, chto ya, kak vsegda, vpadayu v
oshibku: ishchu v povedenii gosudarstvennyh muzhej logiku.
     Pomolchala, listaya "Pravdu", kotoraya v poslednie gody vse chashche  pohodila
na teatral'nyj prozhektor, navedennyj na prem'era, - kuda geroj, tuda: i luch:
s  kukuruznogo  polya  v  zal  zasedanij OON, gde  Hrushchev stuchal  botinkom po
pyupitru, ottuda v Kair, gde on samolichno, bez obremenitel'nyh formal'nostej,
vrode  Ukaza  Prezidiuma Verhovnogo  Soveta, prisvoil  Gamal' Abdel' Naseru
zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. Ukaz mozhno v konce koncov i zatrebovat'...
     Polina opustila na koleni gazetu. Proiznesla zadumchivo:
     -- Kak bystro protuhaet samovlastie. I zagrustila (pitala ona k Hrushchevu
slabost'), skazala pechal'no:
     - Boyus', ot nego, nachavshego tak mnogoobeshchayushche gumanno, ostanetsya tol'ko
moda u  gosudarstvennyh  muzhej celovat'sya vzasos... CHto zhe  delat'? Vo  vse
veka, vo vse epohi byli svoi, ne dayushchie pokoya "CHto delat'? ".
     CHto v samom dele delat'?!.
     Mahnut'  rukoj na  vse? Vydergivat'  shtepsel' radio, kogda  diktor  s
zauchennoj  znachitel'nost'yu  chitaet  ezhednevnye  racei prem'era, ot  kotoryh
postepenno dazhe kukuruza  perestaet rasti, torchit  na  severnyh polyah zhalkim
sornyakom?..
     Idti s protestom v svoyu partijnuyu organizaciyu?..
     Hrushchev razognal  ee. Nedavno. Pisateli-kommunisty, dazhe samye  tihie,
samye ugodlivye, progolosovali protiv rospuska organizacii. Edinodushno...
     A  rezul'tat? Vot  uzhe  celuyu  nedelyu  sekretar' razognannogo partkoma
Elizar  Mal'cev"   vzmokshij, blednyj  kak   polotno, vydaet  kommunistam
otkrepitel'nye talony. Stupajte kuda hotite...
     U Margarity Aliger, pomnyu, bylo lico ushiblennogo rebenka. Ona povtoryala
rasteryanno:
     -- CHto zhe proishodit? Kak oni mogut?
     Konstantin Paustovskij, uslyshav o razgone partijnoj organizacii, skazal
s gorestnoyu usmeshkoj, neponyatnoj togda mnogim:
     -- Za chem pojdesh', to i najdesh'.
     Byvaet, lyudej ob®edinyaet radost', nadezhdy. V tot  chas pisatelej Moskvy
ob®edinilo oskorblenie.
     "CHto zhe delat'? "
     A... esli  pribegnut'  k  zakonu? K  sovetskomu zakonu. Nashi  organy
obshchestvennogo poryadka - miliciya, sudy, prokuratura-- oberegayut... net, ne ot
Hrushcheva, konechno, emu ya vydan s golovoj, - hotya by ot raspoyasavshihsya p'yanyh
selyavok?
     YA  pochti ne somnevalsya, oberegayut. Naprasno nikogda ne dovodil dela do
zakona. Ulichnyj glum  - ne pogrom  v nauke, ne izbienie uchenyh. Tut vse yasno
lyubomu postovomu milicioneru. S ryadovymi  pravonarushitelyami, po obyknoveniyu,
ne ceremonyatsya.
     Esli iz zakona dazhe, chto nazyvaetsya, duh von, ostaetsya bukva zakona...
     - Polina, v sleduyushchij raz, hot'  za ruki menya derzhi, ottashchu ocherednogo
gorlopana v miliciyu.
     ZHdat' prishlos' nedolgo. Nachalos', po obyknoveniyu, s vagona. V tramvaj
voshli bashkiry. Priezzhie. CHelovek pyatnadcat'. Kto v  pal'to, kto v  dublenyh
polushubkah. Sudya  po  licam, rabochie, vozmozhno neftyaniki. Stolpilis'  na
ploshchadke, veselo peregovarivayutsya po-bashkirski. Glaza zhivye. Beseda druzhnaya.
Priyatno na nih smotret'.
     Szadi menya kto-to zharko dyshit. ZHenskij golos govorit zhelchno:
     -- Russkij nebos' znayut, a lopochut po-svoemu.
     Bashkiry soshli, a na ploshchadku protolkalis'  troe kavkazcev, po-vidimomu
azerbajdzhancy. I    zasporili   o    chem-to. Gromko. Temperamentno.
Po-azerbajdzhanski.
     Sidevshaya szadi tetka uzhe ne govorila, a  shipela, kak gyurza, gotovaya  k
atake. Hriplyj muzhskoj golos poddakival.
     YA dumal: skol'ko tysyach svetovyh let ot etoj tetki, s ee atavisticheskim,
peshcherno-plemennym  myshleniem, kotoroe  Poline otkrylos'  v  svoe  vremya  na
Inguleckom  kar'ere, do  lozungov  na  krasnyh  polotnishchah, kotoryh   ona,
navernoe, davno uzh ne zamechaet...
     Sojdya u podzemki, ya zabyl o nej, i vdrug, uzhe v vagone metro, slyshu tot
zhe golos. Branchlivyj. Naglyj. Znakomaya  tetka  v  puhovom platke  ponosit
ispugannuyu staruhu -  cyganku s ogromnymi ser'gami v ushah, kotoraya ukachivaet
rebenka. Rebenok prosnulsya, zaplakal, staruha  skazala  chto-to  gortannym
golosom, i togda vdrug  raskrichalsya p'yanica v  zabryzgannom vatnike, kotoryj
poddakival eshche  v tramvae. |tot uzh otbornym  zernom  seyal: -  Gitler vas ne
dorezal. Uezzhajte v svoj Izrail'!
     Kak odnoobrazna nenavist'! Tol'ko zachem cyganke v Izrail'?
     Pisat'  mne   eshche  odnu  stat'yu   "Vagon  molchal"? I  obivat'  porogi
redakcionnyh kabinetov?..
     Nu, net!.. Sushchestvuet 74-ya stat'ya Ugolovnogo kodeksa RSFSR. Razzhiganie
nacional'noj vrazhdy. Zakon  -- chert  voz'mi! -- ne  mozhet  byt' s klyapom vo
rtu...
     K  sozhaleniyu, p'yanchuga  uspel  s®ezdit'  mne  po skule, kogda  ya  ego
vysazhival i peredaval milicioneru. Sluzhitel' zakona etogo ne zametil, chemu ya
obradovalsya. Moj sinyak zatmil by vse nacional'nye problemy...
     Skandalistka  v  puhovom  platke, brosiv svoego p'yanogo poputchika  ili
muzha, ischezla, - vidat', nepriyazn' k milicii byla u nee v krovi. Propala, kak
tol'ko raskrylis' avtomaticheskie dveri, i cyganka s rebenkom.
     I pravyj i vinovatyj begut ot zakona?
     My  delikatno, pod  ruki, dostavili materyashchegosya rasista v milicejskuyu
komnatu  stancii metro "Kurskij  vokzal", i ya rasskazal dezhurnomu, starshemu
lejtenantu, v chem delo.
     -  |tot grazhdanin  vse putaet! - prozvuchal  iz-za moej  spiny  sil'nyj,
l'yushchijsya, horosho  postavlennyj  golos, golos universitetskogo lektora  ili
diktora.
     YA  obernulsya. Okazyvaetsya, sledom  za nami v milicejskuyu komnatu  voshel
eshche  odin passazhir metro. Sedeyushchij  chelovek v  gabardinovom pal'to. Iz-pod
polej velyurovoj shlyapy nebrosko blesnuli malen'kie ostrye glaza.
     - Putaet  on vse! -  povtoril tot neprerekaemo  -  Vidno, maniya u nego
takaya... putat'. Klevetat' na rabochego cheloveka!..
     No nebrityj p'yanica  ne mog  tak bystro perestroit'sya. Da, vidno, i  ne
hotel. Stucha  kulakom  po  derevyannoj  stojke, on  syznova  povtoril  svoyu
programmu.
     - ... Ne  dorezal! -- kosneyushchim  yazykom  zaklyuchil  on i  poglyadel na menya
vypuchennymi ryzhimi glazami: mol, nu i chto? Na-kasya, vykusi.
     Lzhesvidetel'  povernulsya  po-voennomu  chetko  "krugom" i  vyshel  molcha.
Netoroplivo.... (Pozdnee   ya   stolknulsya  s  nim  na  paradnoj   lestnice
akademicheskogo instituta. Nikakih  somnenij, eto byl on. Malyusen'kie glazki.
Lico lakeya. Pointeresovalsya: kto takov "moj" lzhesvidetel'? Otvetili: krupnyj
specialist  po novoj istorii. Mne nichego  ne  ostavalos', kak  podtverdit':
Krupnyj specialist... )
     "Krupnyj  specialist"  ubiralsya  iz "podzemnoj  milicii"  pod ritmichnye
udary ostervenelogo  kulaka  p'yanchugi  po stojke, kak  v tam-tam. Sohranyaya
vysokoe dostoinstvo i v nizosti
     - Nu i nazhralsya... -  udivlenno protyanul starshij lejtenant, oglyanuvshis'
na  gromyhavshij  kulak. Zatyanutyj portupeej, sportivnogo sklada, pohozhij na
komsomol'skogo   rabotnika, yunosha-dezhurnyj   byl   lapidaren  i   delovit. -
Dokumenty'..
     Sostaviv protokol, on poprosil menya vyjti s nim za dver'.
     V foje hlestal, kak voda  v polovod'e, lyudskoj potok. Starshij lejtenant
ottyanul menya v storonu, sprosil shepotom:
     - Kak zapishem?
     - To est' kak eto? - ne ponyal ya. - Zapishem kak est'...
     - Net, - on  kachnul golovoj. - Zapishem "pristaval" ili "deboshiril"... Kak
hotite?
     - Tak, kak bylo na samom dele!
     Starshij lejtenant  vzglyanul na  menya kak  na  nesmyshlenysha. Glaza  ego
okruglilis'. V nih  svetilos', kazalos', prosto-taki vysokoe gosudarstvennoe
ponimanie problemy.
     -  U  nas  etogo  net... Nu, etogo  samogo. - . -  I razvel  rukami
vozmushchenno: - Vy  hotite, chtoby  huligan  ostalsya  beznakazannym? Ot  suda
ushel?.. Net? Togda pochemu vy meshaete privlech' ego k otvetu?
     - YA?!
     - Konechno!.. UporstvuetePover'te  moemu opytu!.. On ujdet ot  otveta...
Tak kak vse zhe zapishem?
     YA ne poveril tomu, chto obrisuj my  "vse kak est'", pogromshchik izbezhal by
nakazaniya. Tut chto-to ne to...
     Na  drugoj  den'  otpravilsya v  narodnyj  sud, vybral  tolkovogo sud'yu,
aspiranta  yuridicheskogo instituta. Vyslushav  menya i vnimatel'no  izuchiv  moj
krasnyj, pochti puncovyj bilet  chlena Soyuza pisatelej  SSSR, tot vzglyanul na
menya s lyubopytstvom. Lico u sud'i otkrytoe, chestnoe. V glazah -  nelovkost',
slovno ya ulichil ego v chem-to...
     Sud'ya  popravil mashinal'nym dvizheniem galstuk, usmehnulsya. Peresprosil,
chtob otvetit' ne srazu, podumat'.
     - Kak my reshaem takie dela? Slovami ne ob®yasnish'. Prihodite zavtra. Kak
raz budet podobnoe  delo... Sledite  za avtoruchkoj  sekretarya suda. On u nas
doka. Vse znaet...
     "Doka"    okazalas'    nemolodoj   zhenshchinoj. Sud'ya    sprashival    u
dvornika-tatarina, kakimi slovami ego obzyvala zhilichka, on perechislil:
     -- Svoloch'yu...
     "Doka" zapisala.
     -- Gryaznoj harej...
     "Doka" snova chirknula po listochku.
     - ... Svinym uhom...
     Avtoruchka sekretarya ostalas' nedvizhimoj.
     -- ... Vse tatary -- spekulyanty..
     Ruchka   po-prezhnemu  pokoilas'   v  pripodnyatoj  kisti  sekretarya, kak
nacelennyj, no ne broshennyj drotik...
     -- ... Krivorotym shakalom...
     Pero tut zhe zaskripelo.
     Mehanika  lzhi  okazalas'  proshche parenoj repy. Postavleno  sito, skvoz'
kotoroe  prohodit lish'  bran', tak  skazat', v  chistom vide, bez  privkusa
nacionalisticheskoj travli...
     Stalinskij internacionalizm! Razlivannoe more internacionalizma.
     Issledovan  ves'  put'. Rassmotren   sobstvennymi   glazami. Oshchupan
sobstvennymi ladonyami. Ne k komu bol'she pisat'. Ne k komu obrashchat'sya.
     I vse zhe ya snova i snova prohozhu s volov'im uporstvom ves' put' zanovo,
obivayu porogi, kazhetsya, vseh chinovnikov ot literatury i prokuratury, kotorye
slushayut  menya, glyadya  kuda-to  v  okno, pytayus'  protestovat', vzyvat'  k
rassudku, k serdcu, k sovesti, k ostatkam idejnosti...
     Internacionalizm! Razlivannoe more internacionalizma...
     Proishodit  nechto  vrode igry  v "zhuchka". Dadut otvernuvshemusya evreyu po
uhu so vsego  razmaha, a zatem k nemu protyagivayutsya ruki, kak by dlya pomoshchi,
s torchashchimi kverhu bol'shimi pal'cami. Ugadaj, kto tak zdorovo vrezal? Lica u
vseh  kamennye, nepronicaemye. Ne  ugadaesh'  - povorachivajsya  zatylkom, eshche
vlepim...
     Nakonec mne eto nadoelo. Goda dva ya  zhil  tugouhim. Pridurivayas' zaodno
dal'tonikom, kotoryj ne otlichaet krasnogo ot zelenogo...
     Sytno zhil. Pochti spokojno. Mne skazali "zhid" vsego raza dva ili tri, da
i to kakie-to neavtoritetnye grazhdane. Mimohodom.
     Eshche nemnogo -- i  ya, pozhaluj by, privyk. Govarival by, kak zavedeno  na
Rusi: "Hot' gorshkom nazovi, tol'ko v pech' ne stav'".
     Uvy, kogda  dolgo  nazyvayut  "gorshkom", nedaleko  i  do  pechi. Poroj
kremacionnoj...
     Neozhidanno  prishla vest' o slepom  uchenom  - fizike  C., kotoryj rabotal
gde-to za Uralom, v "pochtovom yashchike". Strashnaya vest'.
     Pyatnadcat'  let on ne znal o tom, chto v steny ego doma zalozhena "adskaya
mashina". Pyatyj punkt: evrej... Kogda prishlo vremya, mashina srabotala...
     U C. rodilsya syn, tihij, odarennyj, v otca, mal'chik. Na vseh fizicheskih
i matematicheskih olimpiadah on zavoevyval pervye mesta. Ego nazyvali v shkole
"nashim Lomonosovym".
     On byl glazami slepogo otca, ego schast'em, ego nadezhdoj.
     Syn  sdal ekzameny  v  Moskovskij universitet. Sdal  blestyashche, hotya  na
odnom iz ekzamenov ego mytarili bolee treh chasov.
     On  poluchil  prohodnoj  ball  i... byl  otbroshen: s  togo  vremeni  v
Moskovskom  universitete, na fizicheskom fakul'tete, nachali  osobenno  r'yano,
kak mne ob®yasnili, "ukreplyat' social'nyj i nacional'nyj sostav studentov".
     Talantlivyj mal'chik ne znal, chto "ukreplyat'" - znachit ubivat' ego.
     On ne byl nravstvenno podgotovlen k etomu. Vozmozhno, on i ne slyhal  ob
"ukreplenii", zhivya  v  svoem  vysokom  mire nauchnyh  problem. "Ukreplenie"
obrushilos'  na nego lavinoj, smyalo, zadavilo ego. Ot nervnogo potryaseniya on
zabolel, popal v bol'nicu i spustya mesyac umer...
     U menya  samogo rastet  syn, i moi  chuvstva netrudno ponyat' cheloveku, u
kotorogo est' serdce.
     CHto  ya  skazhu  emu? Kak ob®yasnyu  to, chto  proishodit? Imeyu  li  pravo
razrushit' ego mir, ego predstavleniya o spravedlivosti, za kotorye uzhe sejchas
on platitsya svoimi bokami, poroj hodit v sinyakah?
     No sudite sami, nuzhno li vmeshivat'sya hotya by vot v eto...

     V   klasse, v  kotoryj   nedavno  pereveli   syna, uchitsya   ogromnyj
nepovorotlivyj  mal'chik. Sil'nyj, s  bol'shimi  rukami. Iz  sem'i  donskih
kazakov. Odnako ego b'yut vse, komu ne len', na kazhdoj peremene. Katayutsya na
nem verhom i dazhe po semu sluchayu okrestili "loshad'yu".
     Syn  byl  porazhen  tem, chto roslyj i  sil'nyj  mal'chik  pokorno  terpit
izdevatel'stva. A  potom vdrug  uznal, chto mal'chik vyros v Magadane, v sem'e
repressirovannyh  roditelej; strah rodilsya, chto nazyvaetsya, ran'she nego... I
on boitsya  kogo-libo  udarit', boitsya  protestovat', boitsya zhalovat'sya... On
vsego boitsya, etot ogromnyj, sil'nyj, travmirovannyj vremenem mal'chik.
     I  syn  skazal  vo  vseuslyshanie, chto  on   nikomu  ne  pozvolit  bit'
"loshad'"... Tot, kto udarit, udarit tem samym i ego, Fimu.
     Teper' synu dostaetsya v tri raza  bol'she, chem v tom sluchae, esli  by on
stoyal  v storone  ili, kak prochie, katalsya  verhom na zatravlennom pokornom
mal'chike, prevrashchennom v "loshad'".
... U  syna  svoe  hozyajstvo. Malen'kij  galchonok   Kar-Karych, kotoryj
vyvalilsya  v  lesu iz  gnezda  i  zhivet u  nego, poka  ne nauchitsya  letat'.
Kar-Karych podymaet nas v pyat' utra. Ego osterveneloe karkan'e vozobnovlyaetsya
kazhdyj chas, on nadryvaetsya, poka  ne poluchit  svoego  chervyaka  ili tvorog,
nepremenno zhirnyj; odnako, kogda ya ostorozhno nameknul na to, chto horosho  by
galchonka  komu-libo podarit', syn vzglyanul na  menya  vnimatel'no  i sprosil:
"Neuzheli u tebya podymetsya ruka na sirotu?.. "
     Krome Kar-Karycha u syna zhivut  sinichka-gaechka, neugomonnaya  shchebetun'ya, i
morskaya svinka po imeni Mishka.
     Ona nazyvalas' Mishkoj do toj pory, poka odnoklassnica syna ne  prinesla
druguyu krasnoglazuyu svinku, po  imeni Mashka, i  dvuh krasnoglazok zaperli v
kletke, chtob  iz  etogo chto-nibud' da  vyshlo. No  svinki... nachali v yarosti
carapat'  drug druga. Togda  yavilsya  uchenyj sosed, issledoval ih i, pokachav
golovoj, skazal:
     - Pozvol'te! Oni obe zhenshchiny.
     - Da? - upavshim golosom peresprosil syn, odnako nezhnost' ego  k svinke
ne umen'shilas'. Tol'ko zovet on ee inache: - Idi syuda, moya glupaya zhenshchina!
     Ili Kusej.
     Samoe laskovoe slovo u nego: "Kusen'ka".
     Pozdnee stryasetsya beda, v rajkome stanut razbirat', prav ya ili vinovat.
Kogda ya  vernus' domoj, syn neuverenno, iskosa posmotrit na menya, slovno ego
neostorozhnyj vzglyad mozhet poranit', i ne sprosit - vydohnet: "Nu kak? "
     I  poryvisto potyanetsya  ko  mne i, obnyav  hudyushchimi  rukami, skazhet  s
nezhnost'yu, na kotoruyu tol'ko sposoben: - Kusen'ka ty moj!..
     Rastet  syn. "Fima  nachal  chistit' botinki. Bez  napominanij, - skazala
vchera Polina. -- Podozrevayu, chto u nego poyavilas' devochka".
     "No sheyu  on eshche  ne  moet, --  s  nadezhdoj zametil  ya. -  Iz  etogo mozhno
zaklyuchit', chto ih otnosheniya ne zashli daleko... "
     Tol'ko chto my ezdili s synom v Leningrad, na svyatye mesta...
     My hodili s nim po  Senatskoj ploshchadi, gde grozili prestolu dekabristy,
i ya rasskazyval, gde  kto stoyal i otkuda strelyali pushki; trepetno  osmotreli
pushkinskie mesta.
     Mne prishla mysl': vot ya privez syna k svoim svyatym mestam.
     A o vosstanii evrejskogo  geroya Bar-Kohby ili, k primeru, o vengerskom
Koshute on uznaet gorazdo  pozzhe, i eto estestvenno: to dlya nego svyatye imena
drugih narodov...
     Vmeste s tem on uzhe vidit, chto otcu pochemu-to trudno, poroj nevynosimo
tyazhko  rabotat'. Pered  poezdkoj  v Leningrad, razglyadyvaya kartu goroda, on
prochital na  nej: "Reka  Volkovka", "Literatorskie  mostki" --  i  sprosil
delovito, budnichnym tonom: -  S nih  literatorov  brosali?.. No on eshche  ne
znaet, mal'chonka, chto ob®yavilis' "progressisty", kotorye ne raz brosyat emu v
lico, chto svyatye mesta Rossii -- ne  ego mesta, pust' on ubiraetsya... On eshche
i predstavit' sebe ne mozhet, chto takoe myslimo, hotya  nacional'nye problemy
nachali uzhe podstupat' k nemu vplotnuyu, kak  pavodok, kotoryj  rastet ne  po
dnyam, a po chasam.
     Pochti vse  nashi universitetskie  druz'ya  vstupili  v  smeshannye  braki.
Tol'ko  chto  my  vernulis'  s  synom  iz  odnoj  takoj  sem'i, gde  u  menya
vysprashivali, kak zapisat' podrosshih mal'chikov. Russkimi ili evreyami?
     My  obmenivalis'  replikami  vpolgolosa, chtoby  nashi deti  v  sosednej
komnate ne slyshali roditel'skih terzanij...
     Bol'shinstvo sklonilos'  k  tomu, chto  -  russkimi, Hvatit i  togo, chto
roditeli  namayalis'. Otec, teper'  uchenyj-fizik, tri  goda  podryad  sdaval
ekzameny v aspiranturu. Srezali na osnovah  marksizma, hotya dlya etogo bilis'
ne "odnu godinu"....
     No tut otec-fizik vspomnil, kak v universitete na  ih kurse prinimali v
komsomol paren'ka. Zachitali anketu: "Gil'man YAkov Abramovich, russkij... "
     Grohnul  togda  ot  hohota  zal. Razveselilis'  studenty. A  parnishka
toptalsya u tribuny ni zhiv ni mertv...
     -  Zachem  zhe  kalechit'  detej? --  voskliknul  fizik. --  Obrekat'   na
prisposoblenchestvo, na uyazvimost', na chuvstve nepolnocennosti? Na to, chto
kazhdaya  skotina  mozhet plyunut'  v  dushu? " - -  Luchshe obrekat'  na  zhestokuyu,
beschuvstvennuyu diskriminaciyu? -- vozrazila mat'.
     Otec pobagrovel, prodolzhil neustupchivo, pochti yarostno:
     - V  nachale  veka  doch'  gubernatora, dvoryanka, ushla  v  revolyuciyu. I
zapisalas' evrejkoj. Principial'no. CHtob byt' s temi, komu huzhe vseh...
     Naglyadelas' na to, kak otec raspravlyalsya  s evreyami, vyselyal starikov,
detej iz goroda v chertu osedlosti, kak kazaki  nasilovali  zhenshchin, i skazala
sebe: "YA  s temi, nad kem  glumyatsya... "|to stalo ee veroj. Ee nravstvennym
katehizisom.
     Stat' plechom k  plechu  s samymi unizhennymi, s samymi obezdolennymi!.. A
my! Budem priuchat' detej zhit'  kak polegche? Lovchit'? CHeloveku  shestnadcat'.
Pervyj samostoyatel'nyj shag delaet... Nachnet vybirat' dorogi polegche, kuda po
etim "legkim" dorozhkam dokatitsya? Ne stanet molchunom? Lizoblyudom? Podlipaloj
-- chego izvolite? A to i naushnikom? Evreem  -- antisemitom? Stukachom? Takim,
slyshal, legche....
     - Ty hochesh', chtoby rebenok ne popal v institut, -- zaplakala mat'.
... Sporyat roditeli. Zovut druzej, chtoby posovetovat'sya.
     I vse s trevogoj, v toske dumayut o tom, kak podgotovit' detej k  podloj
pravde, kotoraya  vdrug  otkroetsya im i  mozhet ubit', kak  ubila talantlivogo
matematika -- syna frontovika, kotoryj v boyah za Rodinu poteryal glaza.
     Kak  spasti  detej? Ohranit'  ih  ot  gorechi, ot  pridavlennosti, ot
diskriminacii -- kak eto sdelat'?!
     Podumat' tol'ko, moj ded-shornik  i  otec-slesar'  byli vozvedeny v rang
polnopravnyh  grazhdan  1917  godom. Smogli  uehat'  iz  cherty  osedlosti  v
Pribaltike, gde  puhli  s  golodu. Obresti   ravnopravie   i  chelovecheskoe
dostoinstvo.
     Menya, syna  i  vnuka rabochego, neutomimye  borcy  za internacionalizm
prevratili v grazhdanina vtorogo sorta. "Nekorennoe naselenie"! Evrej!
     A moj syn, syn pisatelya i v to zhe vremya evrej, on uzhe budet grazhdaninom
tret'ego sorta. Poety!
     Esli tak  pojdet dal'she, to kakogo sorta  budut  moi  vnuki? Vnuki moih
vnukov?!
     Do sih  por nikak ne reshus' otkryt'  Fime, chto ne tol'ko pyatiletnij syn
dvornika mozhet skazat' emu  prezritel'no: "Ty ne  russkij, ty  tatar! " - ne
tol'ko p'yanyj na ulice mozhet beznakazanno obozvat' zhidom, no chto to zhe samoe
polagaet  nyne  i vpolne  trezvoe gosudarstvo. I esli  on  budet zhalovat'sya,
nikakie  zakony  ego  ne   zashchityat. Oni  blokirovany  plamennym  rossijskim
"internacionalizmom". MŁrtvym....
     YA ne  znayu, kogda reshus' skazat' emu ob etom... On, zdorovyj mal'chik, k
schast'yu, bystro zabyvaet  o  svoih  dushevnyh ssadinah, neutomimo vozitsya  s
pticami  i  morskoj svinkoj, hodit v pohody s biologami, nochuet  v lesu, v
spal'nom meshke, zavodit gerbarii rechnyh trav, zavoevyvaet prizovye mesta na
gorodskih biologicheskih olimpiadah, mechtaet ob uchebe, o nauke, a  u menya...
kom v gorle.
     CHto  zhdet  tebya? CHto zhdet  tvoih druzej, kotorye eshche  ne znayut, chto ih
davno podelili na "korennyh" i "nekorennyh"?.. I projdet vremya  - vozmozhno,
stravyat, kak stravlivayut sobak. Kak pytalis' stravit' nas.
     Ne nachnesh'  li  i ty  poluchat'  ugrozhayushchie pis'ma, kak tvoj sosed, syn
zverski rasterzannogo evrejskogo  poeta Pereca  Markisha? Ne  zhdut li  i tebya
mordoboj  i  tyur'ma  -  brosili zhe v  tyur'mu devyatiletnyuyu  Marinu  -  vnuchku
rasstrelyannogo pisatelya Davida Bergel'sona!
     Hrushchevskij korabl'  idet s krenom, na  palube  poroj  trudno  ustoyat',
snosit k pravomu bortu.
     I  ya nevol'no zadayu  sebe  vopros: esli kogda-libo ne  ustoit moj  syn,
poteryaet ravnovesie ili rasisty popytayutsya sbrosit' ego za bort, kak brosili
uzhe mnogih, kto-libo  podderzhit ego? Pridet emu na pomoshch'?.. Nenavist', uvy,
aktivnee dobrozhelatel'stva...
     YA pishu eti  stroki, a  za  stenoj  syn  i  ego  druz'ya-shkol'niki krutyat
magnitofon. Vysockij  pokoril mal'chishek. U nih, znayu, ser'eznye  lica, kogda
oni slyshat muzhikovato-siplyj i  sil'nyj golos pevca: "Vy luchshe les rubite na
groby: v proryv idut shtrafnye batal'ony... "
     Schastlivoe pokolenie, kotoroe dazhe  predstavit' sebe ne mozhet, kak bylo
na samom dele! Dazhe voobrazit' ne smeet Kakie tam groby!..
     Zimnie  lesnye polyany, k primeru, Podmoskov'ya  sorok vtorogo goda  byli
polny "podsnezhnikov"... Tak nazyvalis' trupy soldat, zametennye snegom.
     Oni  cherneli iz-pod  talogo  snega, skryuchennye, strashnye. Sapery  tolom
vzryvali v merzloj zemle ogromnye  voronki. I pohoronnye komandy, stariki s
obledenelymi  usami, mal'chishki, vyzdoravlivayushchie iz  gospitalej, podtyagivali
trupy k voronkam i za  nogi, za ruki sbrasyvali  vniz. Okolo sotni strizhenyh
rebyat v odnoj voronke, do vesny otkrytoj...
     Obobrannye nemcami do  nitki, zamerzayushchie derevni nochami dostavali sebe
iz etih voronok odezhdu, i po utram mozhno bylo videt' prislonennyh k zemlyanym
stenam ubityh soldat, s  kotoryh  byli toroplivo styanuty vmeste s kal'sonami
vatnye bryuki; nad voronkoj torchali lish' golye posinelye nogi.
     ZHestokie polyany 1942 goda.
     I  ya ne raz  snosil k ih  krayam oledenelye "podsnezhniki", tak  zhe, kak
pohoronnye  komandy, - za nogi, za  ruki, sotni  "podsnezhnikov", chtoby  nashi
samolety mogli sest'. Ne skapotirovat' na probege.
     A potom i sam valilsya v etot sneg pod svist fugasok i tyazhelyh snaryadov,
kotorye  vdrug   obrushivalis'   na  gluhie  lesnye  polyany, ili  "aerodromy
podskoka", kak nazyvalis' oni v shtabnyh bumagah.
     Otlezhavshis'  v  snegu, bezhal k  samoletu, chtoby  moj syn  nikogda  ne
vstretilsya s fashizmom...
... Projti vse eto i uvidet', chto u rasizma, kak u  mnogogolovoj gidry,
snova otrastayut golovy? Da mogu li ya ne dumat' ob etom?
     Moego syna zovut Fimoj v chest' takogo zhe  mal'chika Fimy, predannogo ego
uchitel'nicej, v chest'  Fimy, ubitogo  razryvnoj  pulej policaya... Neuzheli i
moemu Fime  pridetsya  zhit' s  oshchushcheniem gonimogo, u  kotorogo prikrepleno  k
serdcu, kak v nacistskom lagere unichtozheniya, yablochko  misheni -  pyatyj punkt.
Strelyaj kto hochet!
     Glava pyataya

     "Antisemitizm, kak  drevnie  pamyatniki, ohranyaetsya  gosudarstvom". YA
prikolotil by takuyu  tablichku  u  vhoda  vo vse  gosudarstvennye uchrezhdeniya,
kotorye Hrushchev v eti gody to slival, to razlival.
     |to bylo by chestnee.
     Ona, vprochem, davno uzhe pribita, takaya tablichka, pust' nezrimo, ko vsem
gosudarstvennym zdaniyam, nesmotrya na  to chto Hrushchev kazhdyj raz zaslonyal  ee
svoej spinoj, osobenno reshitel'no posle pogromov, vrode malahovskogo.... Kak
mnogorukij bog SHiva) Hrushchev uspeval  "davat' otpor" vsem, kto byl vstrevozhen
zatyanuvshimsya  glumleniem  nad   russkimi  evreyami, dazhe   muzhestvennomu  i
blagorodnomu lordu Rasselu, dazhe velikomu  Polyu Robsonu, posmevshim zadavat'
"somnitel'nye" voprosy. On raz®yasnyal, gnevalsya, tverdil  vnov' i vnov': "U
nas  etogo net! "  -  s takoj naglost'yu i  boleznenno-izoshchrennoj hitrost'yu, s
kakoj  nishchij, u kotorogo hotyat otobrat'  vyruchku, pryachet  za shcheku poslednij
zolotoj. Pust' dazhe fal'shivyj. Proglotit, no ne otdast.
     Dokole  molchat'  ob  etom pozore? Vsyu zhizn'?.. Kto najdet  v sebe sily
podnyat'sya   na   tribunu  i, vopreki  vsemu, brosit'  v  lico  tuporylomu
"internacionalizmu":
     -- Dovol'no payasnichat'!
     Konechno, luchshe, esli  b  gnevnoe  "HVATIT! "  brosil chelovek, na grudi
kotorogo net nezrimoj i unizhayushchej zheltoj zvezdy pyatogo  punkta. Russkij  iz
russkih.
     Ob  etom vopiyut - vot uzhe  skol'ko  let! -- mogil'nye holmy, kar'ery  i
shahtnye shurfy, kuda gitlerovcy sbrasyvali evreev i partizan.
     |togo trebuyut SHCHedrin i Gercen, Tolstoj i Korolenko.
     Vysokij gumanizm Rossii...
     Kak-to s tribuny pisatel'skogo sobraniya osudil domoroshchennyh pogromshchikov
pisatel'  Blyahin, avtor   izvestnejshego  v   svoe  vremya  fil'ma   "Krasnye
d'yavolyata"*.. Za  nim  podnyalsya professor  Literaturnogo  instituta  SHCHukin,
osmelivshijsya -- podumat' tol'ko! - v  svyazi  s  antisemitizmom procitirovat'
Marksa: "Ne mozhet byt' svoboden narod, ugnetayushchij  drugie narody! " (K sud'be
SHCHukina my eshche vernemsya. ) Nakonec Konstantin Paustovskij na obsuzhdenii romana
Dudinceva v  1956  godu v serdcah okrestil nekih svoih vysokih poputchikov po
turisticheskomu kruizu maklakami i antisemitami.
     No slov etih tochno ne  rasslyshali, tem bolee chto, kogda  Hrushchev voshel v
silu, ih bol'she ne povtoryali. I popytok ne bylo...
     YA nadeyalsya, chto  staryh pisatelej podderzhat, mozhet byt', rukovoditeli
Soyuza; chto  pervym  shagnet  navstrechu  im  sekretar' Soyuza Aleksej  Surkov,
kotoromu chernosotency nenavistny. Surkov molchal.
     YA  zhdal: podnimet  golos  protesta Aleksandr Tvardovskij. Antisemitizm
vsegda byl otkrytoj ranoj russkoj intelligencii.
     U Tvardovskogo  byli svoi zaboty. Svoi  goresti. YA  ubezhdal  vystupit'
mnogih staryh evropejski znamenityh pisatelej. Odni slovno  ne slyshali menya,
neizlechimo  skryuchennye  strahom  - nervnym gazom XX  veka. Bystro perevodili
razgovor. Drugie hlopali po  plechu i govorili veselo: "Poprosi  o chem-nibud'
poproshche". Znat' istinu i zhit' eyu - uvy, raznye veshchi...
     Na  morshchinistyh, dryablyh  licah  tret'ih  ulavlival  poroj  chto-to  ot
vyrazheniya Polikarpova, kotoryj v razgovore so mnoj  s  trudom  uderzhalsya  ot
zevka: "Ah, evreev... "
     A  odin  iz pisatelej-starikov  i v  samom dele zevnul. SHiroko zevnul,
prikryv rot skleroticheskoj rukoj.
     "Zevat'  da prodavat', nekuda b den'gi  devat'", - govorila mne babka v
sibirskom kolhoze, rasskazyvaya, kak oni prozevyvayut luchshie sroki dlya seva...
     Kak-to na Novyj god, kotoryj my vstrechali v neznakomoj kompanii, syn za
stolom  ssutulilsya. YA  brosil emu  obychnoe: "Vypryamis', gorbunom  budesh'! "
Uvidel, kak  stradal'cheski  vzdrognuli  zrachki  u   nizkoroslogo  paren'ka,
sidevshego naprotiv. On vstal, vyshel  iz-za stola, i ya uvidel, chto on gorbun.
U menya poholodela spina.
     Vot uzhe ne odin god proshel, ya pomnyu ob  etom  i ne mogu  sebe prostit',
hotya, vidit Bog, nikogo ne hotel obidet'.
     A moi prestarelye druz'ya po pisatel'skomu cehu.... Oni prekrasno znayut,
chto ih  tovarishcha  zachislili v "gorbuny"  i, kak "gorbuna", v chastnosti, ne
podpuskayut  k  porogu izdatel'stva "Moskovskij rabochij"  i neskol'kih drugih
izdatel'stv, po povodu kotoryh sami  zhe stariki menya  preduprezhdali, chtob ya
tuda i ne hodil, ne teryal vremeni...
     Oni vidyat, slyshat, chto  mne  to  i delo  krichat "gorbun", v neistovom
ubezhdenii, chto  esli cheloveka  vsyu  zhizn'  branit' "gorbunom", to  u nego  i
vpryam' gorb vyrastet.
     I... ne shelohnutsya?
     CHto zhe  proizoshlo s lyud'mi?.. "Vagon", za redkim isklyucheniem, molchit,
okazyvaetsya, i v  toj ego golovnoj chasti, gde  pristal'no glyadyat iz okon na
mir  pryamye  nasledniki  russkih pisatelej, brosivshih  miru svoe  "Ne  mogu
molchat'".
     Lish' cherez  neskol'ko let, v shest'desyat vtorom  godu, ya poznakomilsya i
blizko soshelsya  s  porazitel'nym  chelovekom, potomkom starinnoj  dvoryanskoj
sem'i, ushedshej v  revolyuciyu, a zatem v russkie tyur'my, chelovekom, kotoryj
vstal  so  mnoj plechom k plechu i kotoryj v  moih glazah spas  chest'  russkoj
tvorcheskoj intelligencii hrushchevskogo bezvremen'ya.
     Stepan Zlobin.
     Stepan  Zlobin byl pisatelem i uchenym. |to izvestno vsem. No mnogie  li
znayut o tom, chto znachil  dlya okruzhayushchih  etot  svetloglazyj, s tonkim  licom
intelligent, vysokij i uglovatyj, kak  ZHak Paganel' ili Don Kihot? CHem byl
dlya nas Stepan Zlobin?
     Stepan  (tak  my  nazyvali  ego), avtor  "Salavata  YUlaeva"  i  drugih
istoricheskih povestej, ushel v 41-m godu  v opolchenie i popal v okruzhenie: za
kolyuchej  provolokoj  gitlerovskogo  lagerya  on, bespartijnyj  chelovek, stal
rukovoditelem   partijnogo  podpol'ya: cheloveka  zdes'   harakterizovali  ne
bumazhki...
     Kogda gitlerovcy, otstupaya, sobiralis' unichtozhit' lager', zaklyuchennye,
vozglavlyaemye Stepanom, zahvatili ohranu i  vseh  predatelej. I proderzhalis'
troe sutok do podhoda amerikanskih tankov...
     Zdes', v lagere, i  otyskal  ego kto-to iz  pisatelej, kazhetsya  Boris
Gorbatov, oborvannogo, ustrashayushche hudogo, v derevyannyh kolodkah.
     Kogda Stepan vernulsya domoj, odin iz anglijskih soldat, uslyhavshij, chto
sovetskih voennoplennyh otpravlyayut v Sibir', prislal  v Moskvu, v CK partii,
pis'mo, gde rasskazyval, kem byl dlya nih, zaklyuchennyh-antifashistov, Stepan
Zlobin.
     |to pis'mo stalo dokumentom No 1 v tolstushchem dele "ob anglijskom shpione
Stepane Zlobine".
     Berievcy  arestovali  neskol'ko byvshih zaklyuchennyh  fashistskogo lagerya,
chtob oni ogovorili Zlobina. ''
     No  ni  odin  byvshij  lagernik-podpol'shchik, kak  ego  ni  bili, ne dal
pokazanij protiv Stepana Zlobina. Ne solgal.
     Odnako "rassledovanie"  bylo  prekrashcheno lish' posle  togo, kak  Stalinu
popalsya na glaza roman "Stepan Razin", i Stepanu Zlobinu neozhidanno dlya vseh
vruchili medal' laureata Stalinskoj premii 1 stepeni.
     Proizoshlo  eto  tak. Aleksandr  Fadeev  i  drugie  chleny  Komiteta  po
Stalinskim  premiyam, otobrav  kandidatov  na  zvanie laureata 1951  g., byli
prinyaty  v Kremle  Stalinym. Stalin  proglyadel  podgotovlennye  dokumenty i
sprosil vkradchivo-spokojno, pochemu nikto ne predstavlen na zvanie "laureata
pervoj stepeni".
     --  Laureat  Stalinskoj  premii  vtoroj  stepeni, vidite  li, nashelsya,
tret'ej tozhe. A pervoj.... Pozhaleli?..
     Aleksandr   Fadeev, smeshavshis', poblednel   kak  polotno, ob®yasnil
toroplivo:
     - Takoj, Iosif Vissarionovich, neurozhajnyj god. V literature eto byvaet.
Net vydayushchihsya proizvedenij.
     Stalin pyhnul trubkoj, skazal s edva ulovimym sarkazmom:
     - Kak net?.. A vot ya nedavno prochital istoricheskij roman "Stepan Razin".
Dva toma. Po-moemu, vydayushcheesya proizvedenie...
... Kak  boyalas'  Zlobina  literaturnaya  shpana! Pyatnadcat'  let  podryad
podymalsya on  na tribunu pisatel'skih sobranij  dazhe togda, kogda  nikto ne
reshalsya na eto -  tol'ko on  odin, i  slova ego vyzyvali chuvstvo gordosti za
nego.
     No  teper' ni na s®ezdah, ni na sobraniyah emu  uzh govorit'  ne  davali.
Vspoloshenno  krichali "podvesti  chertu", kogda  sleduyushchim sobiralsya  idti na
tribunu Zlobin. On uspeval brosit' svoim nedrugam to, chto dumal  o nih, i za
te  minuty, kogda vyhodil otvodit' iz vybornyh  spiskov  nedostojnyh  lyudej.
Kak-to on shagnul  k mikrofonu i, skazav, chto  hotel, brosil  v  zaklyuchenie
prezidiumu, gde  nahodilis'  Konstantin  Fedin, Leonid  Sobolev  i  drugie
pisateli, tol'ko chto prishedshie so vstrechi o s Hrushchevym i voshvalyavshie ego:
     -- A vy, zhadnoyu tolpoj stoyashchie u trona, - vse ravno kakogo!..
     Estestvenno, na Stepana vylivalis' takie kriticheskie ushaty, chto mnogim
kazalos': nu, teper'-to  uzh  Stepan  Zlobin  uspokoitsya. Zdorov'ya  net  u
cheloveka... nado  by  i  sebya poberech'. No  prohodili  polgoda-god, i  na
ocherednom  pisatel'skom  sobranii  Stepan  snova  vyzyval  ogon'  na   sebya,
protestuya  protiv  zakosneloj   "obojmy"  peregeneralivshihsya  generalov   ot
literatury, protiv prestupnoj vakhanalii  ih pereizdanij, protiv lzhi, protiv
gnili i zakorenelogo plutovatogo klikushestva, vydavaemogo za vernost' ideyam.
     - Russkij intelligent revolyucionen do 30 let, - govoril A. P. CHehov.
     Stepan  Zlobin  byl  zhivym  oproverzheniem  pessimisticheskogo vzglyada na
russkuyu intelligenciyu.
     Odnazhdy ya uslyshal, kak dezhurnyj po  Domu literatorov vyzyval sanitarnuyu
mashinu. Sprosil, chto sluchilos'. Tot otvetil:
     - Stepanu Zlobinu ploho. Serdce. Predpolagayut infarkt...
     YA vbezhal  v komnatu, gde proishodilo zasedanie sekretariata Moskovskogo
otdeleniya Soyuza pisatelej.
     V  nakurennoj komnate na polu lezhal Stepan Zlobin, zhdushchij  vracha. Vozle
nego sgrudilis' "rukovodyashchie pisateli". Oni kak-to neponyatno veli sebya vozle
bol'nogo. Vozbuzhdennye  chem-to, oni  razmahivali  rukami, govorili  gromko.
Stepan Pavlovich, lezha na spine, s kakim-to ozhestocheniem potryahival golovoj,
otvechaya im.
     Okazyvaetsya, oni dorugivalis'...
     Kogda Stepanu Zlobinu stalo  sovsem nevmogotu. on poprosil, chtoby u ego
posteli podezhuril odin iz ego staryh druzej.
     "Pochemu postoronnij, ne iz rodstvennikov? " - udivilsya vrach.
     "|ti mal'chiki byli so mnoj v  plenu, oni moi synov'ya", -- otvetil Stepan
Zlobin.
     I  nas on tozhe nazyval  synov'yami. My vtajne  gordilis' etim, hotya  i
ponimali, chto poka eshche nichem ne zasluzhili takogo raspolozheniya k nam.
     "Synov'ya" tolpilis' v ego dome neprestanno. Stepan reshitel'no treboval,
chtoby oni perestali nazyvat' sebya molodymi pisatelyami.
     -  U nas pisatelej krestyat molodymi let  do  50. |to  ne chto inoe, kak
taktika  otbrasyvaniya  molodezhi. Podlaya  taktika. Kol'   molodoj, znachit,
nezrelyj.
     Pisatelyam-"synov'yam" bylo  togda okolo soroka, mladshemu - za  tridcat',
vse my byli avtorami neskol'kih knig. Ponimaya, chto i v samom dele zasidelis'
v  "molodyh", my  schitali  vse  zhe eto  pochti  estestvennym, "literaturnoj
normoj"...
... -  Vy, pohozhe, dali  ubedit'  sebya v  tom, chto  nepolnocenny?! --
negodoval Stepan  Pavlovich. --  Nenavizhu  infantilizm tridcatiletnih  "lbov"!
Neuzheli ne  vidite, chto eto  --  nekaya raznovidnost'  meshchanstva... Pust' nas
schitayut nepolnocennymi! Pust'  drugie sebe golovu  rasshibayut! A nas  puskaj,
gady, vospityvayut...
     |takim "lbam"  drugogo  i ne  nado, kak  slyt'  nezrelymi. Uyutnen'ko.
Bezotvetstvenno!
     "Synov'ya"  Stepana  Zlobina   chitali  pomnogu. Plehanova, Kropotkina.
Nesvedushchij  dlya Stepana Zlobina -- ne opponent. Odin raz tknet  tebya nosom v
nuzhnuyu  stroku, drugoj, a  na  tretij... ne  zhelaesh'  chitat' -  idi  svoej
dorogoj...
     S  antisemitami  Stepan voeval vsyu zhizn'. I v gitlerovskom  plenu, gde
vypuskal listovki, i posle plena, kogda prihodilos' zashchishchat'  chudom vyzhivshih
v lagere evreev -- gitlerovskih  zaklyuchennyh. Hotya eto udavalos'  ne vsegda.
"Raz evrej i -- zhiv, -- stoyali na svoem proveryayushchie, -- znachit, predaval" (*.
     Lezha na nosilkah, na  kotoryh ego  vynosili iz  Kluba pisatelej, Stepan
skazal mne, vzmahnuv hudoj rukoj Paganelya:
     - Vynesli... "Tam, gde  govoryat "evrej", a podrazumevayut "zhid", tam mne,
sobratu Genriha Gejne ne mesto... " Aj da Cvetaeva! Ne ustarela... "
... Kogda  nosilki postavili  v sanitarnuyu  mashinu, on podozval  menya,
poprosil s®ezdit' k nemu domoj, uspokoit' sem'yu.
... -  I  nesi  vse  svoi  materialy, kakie  est'. V  palatu. Istoriya
antisemitizma. Genezis i prochee... Molchat'  uzhe nevmoch'! Kak vstanu na nogi,
tak...
     - Mashina uehala.
     YA otpravilsya k nemu domoj, vernulsya, sel  za scenarij o moih tovarishchah
-- letchikah Severnogo flota, a  sam vse vremya vozvrashchalsya myslenno k pros'be
Stepana.
     "Materialy"! Nikakih materialov u menya, strogo govorya, ne bylo. YA vovse
ne  zhil rasovymi problemami denno  i  noshchno, kak mozhet pokazat'sya  chitatelyu.
Sovsem  drugoe volnovalo menya v eti  gody. O drugom sporili v nashem dome  do
hripoty...
     YA  tol'ko vernulsya so stroitel'stva Bratskoj G|S, gde  vstretil staryh
znakomyh; sredi nih  - izvestnogo kranovshchika, rabotyashchego, nebritogo, chem-to
podavlennogo. V davnyuyu  nashu  vstrechu, eshche na Kol'skom poluostrove, on  byl
rabkorom, goryacho  vtolkovyval mne, otchego u nih prostoi. "Dorogi korytom  --
delayut bez uma. Ih zalivaet... Da ty zapisyvaj, zapisyvaj... "
     A teper' kranovshchik, dysha na menya vodochnym peregarom, tol'ko posmeivalsya
unylo, glyadya sverhu na utopavshie v buroj vode nepodvizhnye samosvaly.
     -  A nam chto? Nachal'stvo gazety  chitaet, radio slushaet. Puskaj-ot ono i
suetitsya... Nashe delo telyach'e...
     Vzglyanuv na menya, on pokrasnel i skazal, yarostno splyunuv:
     -  Govori  ne  govori, odin  chert! Bez  vnimaniya... Fed'ku  pomnish'?
Brigadira  betonshchikov, kotoryj  Geroya poluchil. Bilsya-bilsya. I  chto? Nazhil
gorodskuyu bolezn'. Hipertoniya nazyvaetsya... A samosvaly kak prostaivali, tak
i prostaivayut: Dorogi-to korytom... I ty, znaesh', ne terzaj sebya ponaprasnu.
Plet'yu obuha ne pereshibesh'...
     Skol'ko  raz  ya  slyhal podobnoe! Videl  pohozhee! Molchashchie  sobraniya.
Ostervenelye  plevki: mol, vashi zaboty  nam do  lampochki... V  Angarske, v
Irkutske, na strojkah  Moskvy. No eta vstrecha  na vysokoj betonnoj plotine
Bratskoj  G|S, na  udarnoj   strojke, ezhednevno  vosslavlyaemoj  gazetnymi
fanfarami kak perednij kraj bor'by za kommunizm, dushu mne perevernula.
     Otzvuki  drevnej  temy Rossii  "Narod  bezmolvstvuet"  oshelomili  menya,
poglotili vse moe vnimanie, vytesnili vse ostal'noe, chtoby pozdnee  izlit'sya
v  svoem  protivoborstve  v  romane  "Leninskij  prospekt", za  kotoryj  ya,
vernuvshis' v Moskvu, i zasel...
     CHto zhe kasaetsya yudofobstva.., Net, nashe rasejskoe yudofobstvo nikogda ne
pogloshchalo vseh  moih dum, ne  bylo moim delom. Ono bylo  moej bol'yu, moej to
zazhivayushchej, to vnov' krovotochashchej ranoj.
     "Materialy... Genezis... " |to uzhe ser'ezno.
     YA otpravilsya v Leninskuyu biblioteku i nachal issledovanie primerno s toj
zhe tochki, na kotoroj ostanovilsya pyatnadcat' let  nazad. S poslednih nomerov
pogromnogo "Russkogo znameni".
     Bibliya  russkih chernosotencev  -- ne ustarela li  ona, nakonec, v  nashi
shestidesyatye gody?
     Ponachalu dumal -- ustarela. Slishkom mnogoe otpalo. Ne popol'zuesh'sya.
     Dve tysyachi let evreev ubivali za to, chto oni Hrista  raspyali. Teper'-to
uzh, dumayu, eto ne projdet.
     I v samom dele, obletelo chernosotennoe drevo. Pochti vse list'ya obodralo
istoricheskimi vetrami, smelo v musor.
     Luchshie idei -- na pomojke.
     "Hrista raspyali". (Dazhe katolicheskij Vselenskij Sobor prinyal reshenie  -
na pomojku. )
     "Krov' nevinnyh mladencev prolivayut!
     "ZHidy -- rostovshchiki. Nazhivayutsya na hristianah".
     "Evrei - otraviteli".
     Polnym-polna pomojka... CHto zhe  poka zhivet? Professor  Gudzij govoril:
"Ishchite da obryashchete! "
     Da, vot etot list, pozhaluj, ne obletel. Derzhitsya vekami, obnovlennyj, v
chastnosti, i   imperatorskim   ukazom  1914   goda: "Vse  lica  iudejskogo
veroispovedaniya vyselyayutsya  iz prifrontovoj polosy  kak neloyal'nye grazhdane,
kotorye mogut vstupit' v kontakt s nepriyatelem". "Mogut... "
     Moj praded, ded Girsh, v  chest' kotorogo mne  dali imya, byl nikolaevskim
soldatom. Sluzhil  caryu i Otechestvu 25 let. Ego ranili eshche  vo vremya  pervoj
oborony  Sevastopolya. I  vyshvyrnuli iz  rodnogo doma  pod  Vil'no  vmeste  s
synov'yami i  vnukami - "na osnovanii ukaza", --  nikakie zaslugi pered carem i
Otechestvom ne pomogli.
     Vyvezli na telegah - neschastnyh, plachushchih, pod konvoem kazakov...
     "Mogut vstupit' v kontakt... "
     Smenilis' epohi, rezhimy, znamena -- mne  i moim tovarishcham-evreyam, chudom
vernuvshimsya  posle  zhestokoj  vojny, snova prishlos', kak  i  pradedu Girshu,
ubedit'sya v svoej "vtorosortnosti".
     "Mogut... "
     No ved' proshlo sto let.
     Vzleteli  na  svoej  "etazherke"  brat'ya  Rajt... Mediki  pokonchili   s
epidemiej chumy... Narody pokonchili s caryami... Zakruzhili nad zemlej sputniki
svyazi. Gotovitsya ekspediciya na Lunu.
     Radio veshchaet  o  pobede  kommunizma  s  utra  do  nochi... Tak  chto  zhe?
Poyavilis'  novye  teorii? Idei? Razrabotki? Kakoe! Mel'kaet lish', kak ogni
begushchej   svetovoj  reklamy, ploshchadnaya  bran'. Antipatrioty! Bezrodnye
kosmopolity! Uchenyj kagal!
     Agenty "Dzhojnta"!
     Razbojniki pera!
     Naemniki imperializma!
     Bespachportnye brodyagi!
     Vragi naroda!
     Pyataya kolonna!
     Sionistvuyushchie!
     Idejno chuzhdye! Neloyal'nye!
     Slovom, "mogut... ". 

     Estestvenno, vse   stat'i, broshyury, fel'etony   ob  iudejskoj  religii
vosprinimayutsya  v mel'kanii etih "ognej" uzh ne inache, kak vystuplenie protiv
evreev.
     Oni! Oni! Oni!
     Esli   trebuetsya  eshche  "nauchnee", na   tablo   vspyhivaet: Korennoe
naselenie... ", "Nekorennoe naselenie... ". V samye poslednie dni promel'knuli
novye slova. Tol'ko dlya posvyashchennyh:
     "Ne vydvigat' predstavitelej naroda, imeyushchego svoyu gosudarstvennost' za
granicej". To est', skazhem, anglichan, nemcev i... evreev...
     Ne bylo Izrailya - bej!
     Poyavilsya Izrail' -- bej!
     To-to p'yanchugi osmeleli, moej  materi sosed kak nap'etsya, tak  krichit
istoshno:
     -   Izrail'! Ran'she   krichal  obychnoe, neoriginal'noe. A   teper'
perestroilsya. Izrail', i delo s koncom. Ponyatno, chto iz dushi rvetsya, i... ne
prideresh'sya.
     Kak-to, sovsem nedavno, vliyatel'nyj  pisatel'  "iz nastoyashchih russkih",
kak velichayut sebya  pogromshchiki, snizoshel  do teoreticheskogo spora so mnoj. Ob
etom. My vstretilis'  neozhidanno na  nauchnoj  konferencii, i v  pereryve on
poprosil, chtob ya posidel s nim za odnim stolom ("Esli ne brezguesh'", - skazal
on  nastorozhenno-shutlivo), nalil   sebe   stakan   "Stolichnoj"   i   skazal
konfidencial'no, shepotom, chto  lichno  on  menya lyubit, est'  vo  mne chto-to
shirokoe, razdol'no-russkoe. |takoe --  propadaj  moya  telega! Vse  chetyre
kolesa... "
     -- Lyu-ublyu!..
     Zatem   on   razvil  svoyu  neumirayushchuyu   ideyu  o  chuzherodnosti   sekcii
perevodchikov  v Soyuze pisatelej. ("Mnogo tam vashih... ") Obter sal'nye guby i
skazal  vdrug  gromko, tak, po  obyknoveniyu, zapevayut v  sil'nom  podpitii
lyubimuyu pesnyu:
     - ... Ka-ak ty ni kruti, a Izrailyu oni simpatiziruyut! A my  Izrail' bili,
b'em i  bit' budem. Takova istoricheskaya real'nost'... Naschet real'nosti  mne
davno uzh vse izvestno.
     Ne bylo Izrailya - bej.
     Poyavilsya Izrail'...
     YA skazal  s usmeshkoj, chto  Kompartiej prinyata special'naya  rezolyuciya po
evrejskomu  voprosu. Ona  otvechaet, v  chastnosti, na  vse  voprosy  nashih
domoroshchennyh rasistov.
     Moj  sobesednik vdrug  poserel, otchego  shirokij, slovno  priplyusnutyj
udarom, konchik nosa ego zaalel katastroficheski. Na lbu vystupila isparina.
     Peredo mnoj  bylo  lico  bankrota. CHeloveka, kotoryj  poteryal vse  svoe
sostoyanie.
     Ottyanuv  ot  gorla   tugoj   krahmal'nyj  vorotnichok, on   peresprosil
napryazhennym shepotom:
     - Partijnyj  dokument? Stavit po-novomu... o evreyah? -  Ostryj kadyk  u
nego zahodil vverh-vniz.
     YA  dostal  iz  bokovogo  karmana  broshyuru, na kotoroj  bylo  napisano:
"Political affairs, August 1966".
     - A-a, tak eto dlya zagranicy... - protyanul on ponimayushche, uspokaivayas'..
     I uzh vovse poveselel, zadvigalsya  na stule  osvobozhdenno, kogda  uznal,
chto   eto  rezolyuciya  po   evrejskomu   voprosu  XVHI  s®ezda   amerikanskoj
Kommunisticheskoj partii.
... V  Atlanticheskom okeane gustye tumany. Kak  izvestno, skvoz' gustoj
tuman trudno razobrat', chto tam u nih, russkih, proishodit. I stony nashi ne
donosyatsya. Daleko... Tak  chto  amerikanskim kommunistam vot uzhe skol'ko  let
prihoditsya chashche vsego  utverzhdat', chto  russkim  evreyam  nedostaet  glavnym
obrazom molitvennikov...
     A vse ostal'nye  svedeniya o russkom rasizme -- eto, konechno, propaganda
"zheltoj pressy"...
... "Istinno  russkij" sobesednik vynes moe chtenie tol'ko do slov o tom,
chto  russkij  antisemitizm   pomog   zachinshchikam  "holodnoj  vojny"  dobit'sya
uspeha...
     Tut  on  podnyalsya  i, nervno  postuchav  pal'cami  po  stolu, skazal
neprerekaemo, chto amerikanskaya Kompartiya nam ne ukaz. "Pust' ona zanimaetsya
svoimi chornozhopymi". U nas svoi dela! I svoi formulirovki.
     I verno. Svoi... Samoe shirokoe rasprostranenie, kak izvestno, poluchila
iskonno  russkaya formulirovka  "korennoe  naselenie". Sejchas eto... termin
gosudarstvennoj i partijnoj praktiki. Razmennaya moneta chinovnichestva.
     Ona, pozhaluj, bolee vsego  oskorbila  menya, kogda ya  vernulsya  s vojny.
Otkuda  on poyavilsya, etot gluboko  vnedrivshijsya termin? Kem razrabotan? Kto
ego avtor? Mozhet byt', dejstvitel'no klassiki marksizma? Marks? |ngel's?..
Lenin?
     YA otyskal ego nakonec v ukaze... Aleksandra III: "... evrei-remeslenniki
svoim  sushchestvovaniem  meshayut  razvitiyu  remeslennogo truda sredi  korennogo
naseleniya... "
     Evrei  tem samym  otluchalis'  ukazom  ego imperatorskogo velichestva  ot
korennogo naseleniya, dazhe esli oni zhili v Rossii tysyachu let...
     Otluchalis' tem samym ot ravnopraviya vo vseh sferah.
     No  nel'zya  zhe  sovetskomu  pravitel'stvu, dumal  ya, horonit'sya... za
carskoe otluchenie.
     Ved' eto  zhe ne shutka, kogda na  narody veshayutsya  birki, kak na  skot:
"korennye"... "nekorennye"...
     Ne mozhet  byt', chtoby  ne poyavilas' kakaya-to  nauchnaya  podopleka... Za
vosem'desyat let mogli, v konce koncov, chto-libo pridumat'?..
     Skol'ko let, dopustim, tot ili inoj narod dolzhen prozhit' na zemle, chtob
"pustit' korni", poluchit' ohrannuyu gramotu - korennoj!
     Est' li kriterii? Sudite sami...
     Ukazom  Prezidiuma Verhovnogo  Soveta SSSR snyaty vse tyazhkie obvineniya s
nemcev Povolzh'ya... No oni na rodnye mesta ne vozvrashcheny. Pochemu?
     "... Ukorenilis' na novyh mestah".
     Pozzhe  ukaz  Prezidiuma Verhovnogo  Soveta  SSSR  snyal  obvinenie  i  s
krymsko-tatarskogo naroda.
     No  poskol'ku o vosstanovlenii  Krymsko-Tatarskoj ASSR rechi net, to  v
ukaze utverzhdaetsya: "... tatary, ranee  prozhivavshie v  Krymu, ukorenilis' na
territorii Uzbekistana i drugih soyuznyh respublik... "
     Kakaya dialektika!..
     Ukorenilis' na novoj zemle tatary (za dvadcat' dva goda).
     Ukorenilis' nemcy Povolzh'ya (za dvadcat' tri goda).
     Pervye  evrejskie  poseleniya na  territorii nyneshnego  Sovetskogo Soyuza
otnosyat, po istoricheskim pamyatnikam, k pervomu veku  nashej ery. V  Kieve pri
Vladimire Monomahe sushchestvovala dazhe evrejskaya ulica.
     Dve tysyachi let zhivut evrei na zemle Rossii i - ne ukorenilis'.
     Ne ukorenilis', i vse tut!.
.... Kogda ya prishel k Stepanu Zlobinu v Botkinskuyu bol'nicu, on porylsya
v knizhnoj stope, kotoraya gromozdilas' podle krovati na stule, i protyanul mne
potrepannuyu, s   pozheltevshimi   stranicami  knigu, napisannuyu   pisatelem
Amfiteatrovym  v  1905  godu, posle  odnogo  iz  samyh  krovavyh  pogromov.
Otcherknul  svoim dlinnym  nogtem  abzac. YA prochital  i... mashinal'nym zhestom
nashchupal taburetku, chtoby prisest'.
     "Sejchas  russkie antisemity  utverzhdayut, chto russkuyu  revolyuciyu  delayut
evrei. Projdet dvadcat' let, i  russkie antisemity  budut  utverzhdat', chto
evrei k russkoj revolyucii nikakogo otnosheniya ne imeyut... " Glava shestaya "Hrushch
provalilsya  v  podpol", -- radostno  soobshchila provodnica skorogo  poezda, i
ves' vagon, kazalos', srazu  zashatalsya i zastuchal na stykah sil'nee. V uzkom
koridore vagona  chokalis' drug s drugom, nachisto raspleskivaya vino, znakomye
i neznakomye; obnimalis'  tuchnyj  bagrovolicyj  polkovnik  iz  MGB, pohozhe,
otstavnik, i izmozhdennaya, s  drozhashchimi  rukami, staraya  bol'shevichka, kotoraya
polveka provela  v  carskih i  stalinskih tyur'mah: Hrushchev uspel vosstanovit'
protiv sebya kak teh, tak i drugih.
     Da  prava  li  byla  ona, osvobozhdennaya   Hrushchevym  izmuchennaya  staraya
bol'shevichka, kotoraya dazhe obnyalas' so svoim  tyuremshchikom? Ili blizhe k  pravde
te  moi druz'ya i znakomye, kotorye, kak i Polina, uznali o krushenii Hrushcheva
bez radosti?.
     Hrushchev na XX s®ezde govoril, kak izvestno, o tragedii Stalina.
     No  ved' stalinskie  rasstrely i  pogromy  - tragediya naroda. I  tol'ko
naroda. A ne tragediya ubijcy... |to protivno chelovecheskoj sovesti - tverdit'
o tragedii ubijcy millionov lyudej! No vprave li istoriki umolchat' o tragedii
samogo  Hrushcheva? On pervym, s  muzhickim  uporstvom, stal rvat'  stalinskie
teneta lzhi, oputavshie stranu. Vozmozhno, sam togo  ne soznavaya do  konca, on
probudil ot  letargii celye pokoleniya, "pustil  nam  ezha  pod  cherep", kak
govarivala mne Polina.
     Iz tyurem vyshli tysyachi i  tysyachi  ni v chem ne povinnyh lyudej, sredi  nih
Aleksandr Solzhenicyn i  Evgeniya Ginzburg, i teper' uzhe stalo gorazdo trudnee
zavalivat' hlamom istoricheskie dorogi Rossii. Strana nachala osoznavat' samoe
sebya, kak  ni  tormozili  etot  celitel'nyj  process  perepugannye nasmert'
stalinskie vyucheniki i sredi nih sam Hrushchev, yarostnyj vrag Stalina v plotnyh
stalinskih shorah...
     Vy  videli  kogda-nibud'  shahterskogo konya, kotoryj vsyu zhizn'  hodil v
nedrah  zemli  po  krugu, a  kogda ego  podnyali naverh, k solncu  i pryamym
dorogam, uzhe ne  smog sojti  s  zatverzhennoj privychnoj kolei, vernulsya  na
temnye krugi svoya...
     |to  podlinnaya  tragediya - nachat'  stol'  hrabro i energichno, vzorvat'
stalinskie  tyur'my, vozvesti  zhilishcha, a   konchit'  kapriznym  samovlastnym
boltunom, putanikom, "Hrushchom", inache ego uzh i ne nazyvali.
     Vest' "o Hrushche" nenamnogo operedila druguyu. Umer Stepan Zlobin.
     Vyletev noch'yu v Moskvu, ya uspel na  pohorony, chtoby skazat' u gorestnoj
steny Novodevich'ego monastyrya, kem byl dlya menya i moih tovarishchej Stepan.
     On byl  vedushchim; takim, kak flag-shturman  Sknarev, takim, kak letchik
Syromyatnikov, kotorye sgoreli nad Barencevym.
     Vse more bylo  togda chernym  ot dyma, kotoryj  tyanulsya  za  obrechennoj
mashinoj, i, hotya Syro-myatnikovu i  Sknarevu ostavalos' zhit' minuty, komandir
vel  yuncov v ataku na fashistskij  konvoj, kak otec  perevodit malyshej cherez
opasnuyu ulicu:
     - Ne otstavaj!.. A nu, nozhkami-nozhkami... Davaj!
     Kogda torpeda byla sbroshena i Sknarev, kotorogo, vidno, obzheg na krutom
virazhe chernyj ogon', vyrugalsya v otchayanii, Syromyatnikov proiznes  hriplo i
nastavitel'no, nalegaya, podobno  svoemu zemlyaku i uchitelyu Valeriyu CHkalovu,
po-volzhski na "o":
     -  Spokojno, Sasha, spokojno! Spo... I - vse! Vzryv razmetal  samolet s
krasnymi zvezdami na kryl'yah.
     A molodye letchiki vernulis'. Nevredimymi...
     Takim, kak moi komandiry, pozhaluj, byl lish' Stepan Zlobin.
     Est' u kazhdogo svyatye mesta. Svoya Mekka.
     Kogda  stanovitsya  nevmogotu, ya prihozhu na mogilu Stepana. Ona u samogo
kraya Novodevich'ego, gde  veter sil'nee  i  gde  grohochut nad  golovoj kolesa
tyazhelyh  tovarnyh  sostavov; pokoya  net  dazhe   zdes'... Ryadom  s  krutym,
neobuzdannym, kak  sama  stihiya, oblomkom  skaly na mogile  Stepana  -- ego
tovarishchVsevolod Ivanov, pod ogromnym. sglazhennym razve  chto drevnim lednikom
valunom. Moguchij Vsevolod, pustivshij nekogda vperedi sebya "Bronepoezd 14-69"
i potomu, mozhet  byt', pod  ohranoj  "Bronepoezda"  sohranivshij  sebya  kak
pisatel'.
     Podle  -  granitnyj  koloss  s  nadpis'yu  Nasim (Nazym)  i  s  nezrimoj
zapoved'yu nam, ostavshimsya na zemle, - razveyat' mrak.
     Za nim -- ozarennaya  slovno by vnutrennej usmeshkoj, kruglaya, kak zemnoj
shar, gudzievskaya golova. Iz  serogo, tverdoj porody kamnya -- kamen'  takoj
kreposti idet na prichaly.
     Neiskorenimyj individualist Il'ya |renburg i tut chut' poodal'.
     Lzhi o nem navorocheno so vseh storon -- lopatoj ne razgrebesh'.
     Skol'ko smelosti, net, podlinnogo geroizma  "smertnika" Syromyatnikoza
potrebovalos'  emu, chtoby odnomu, odnomu izo vseh, demonstrativno  vyjti  v
1953  godu  iz  konferenc-zala v "Pravde", gde  po  prikazu  Stalina sobrali
"gosudarstvennyh evreev" - odobryat' vyselenie evrejskogo naroda...
     Kogda-nibud' ya rasskazhu ob etom podrobno.
... Stepan. Vsevolod. Il'ya |renburg. Gudzij. Esli by pri zhizni shodilis'
tak korotko, kak posle smerti!..
     Esli by vse vmeste, plecho k  plechu, otbrasyvali, hot' pinkami, polzuchih
tvarej, kotorye shli v rost, dostigali "stepenej izvestnyh" poroj lish' za to,
chto kusali ih ili vsego lish' shipeli na nih.
     Vmeste  s  besstrashnym Stepanom  ya pohoronil  nadezhdu  na  to, chto  na
domoroshchennyh rossijskih chernosotencev podymet mech na glazah u  vseh kto-libo
iz staryh i lyubimyh vsemi pisatelej. Russkij mz russkih...
     Otyshchis' on, ya privez by emu  samosval dokumentov. Pritashchil by emu ih -
hot' bosoj po steklu. Dazhe cenoj gibeli svoej.
     Gor'ko pisat' ob etom -- takoj ne otyskalsya...
     Mezh tem  blizilos' otkrytoe obshchemoskovskoe - v  koi-to veki! - sobranie
sovetskih  pisatelej; i  chem  men'she  ostavalos'  do nego  dnej, tem  yasnee
stanovilos', chto  ono projdet mimo, mozhet byt', samogo  glavnogo, chto  tak
trevozhit lyudej, ne poteryavshih styda.
     Konechno, klokochushchee  perevybornoe  sobranie  -  ne  mesto, gde  mozhno
spokojno razvernut'  argumentaciyu; prervut, zaorut hriplymi golosami byvshie
hrushchevskie "avtomatchiki", kotorye nyne lihoradochno  ishchut, k komu by  pojti
vnajmy, "prislonit'sya", kak oni govoryat.
     No hotya by prosto  vrezat' v zuby  etoj chernosotennoj mafii, uverennoj:
vse dozvoleno! - i vytashchit', pust'  odnogo iz  etih  gadov, za ushko -  da na
solnyshko. CHtob  hot'  inogda oziralis' da  vspominali, chto za oknom  --  ne
gitlerovskij rejh...
     Utrom ya  tshchatel'no pobrilsya, nadel  nakrahmalennuyu prazdnichnuyu sorochku
i... skazal  o  svoem  reshenii Polinke. Ee  serye glaza okruglilis'. V nih
mel'knulo chto-to ot toj krasnoshchekoj derevenskoj devchushki, kotoraya lish' vchera
priehala v Moskvu i gotova poverit' v kristal'nuyu dobrotu mira, stoit tol'ko
nam  pojti navstrechu emu. A pripuhlye malen'kie guby podzhalis' kak  vsegda,
kogda ej stanovilos' strashno za syna...
     Ona polozhila svoyu obvetrennuyu, obozhzhennuyu reaktivami ruku himika na moe
plecho, i  my  tak  stoyali nedvizhimo, shchekoj k shcheke. |to byl, pozhaluj, samyj
dlinnyj i molchalivyj monolog v ee zhizni:
     "Ty ne zabyl, konechno. Lyubku Muhinu? Ona  stala ubijcej, a ved' rosli
vmeste. Lazali po derev'yam, igrali v laptu. Ona kazalas' svoej.
     A  chinovnyh  sobak iz ministerstva? Otbornoj  porody... |ti  strelyali
besshumno, s  ulybkoj, ved' ubijstvo iz besshumnogo  pistoleta - ne ubijstvo.
Kto slyhal? Svideteli est'?
     Te, kto budut slushat' tebya... na mnogih  iz nih tozhe -- pechat' vremeni.
Dostuchish'sya ty do nih?..
     Ty  pomnish', kak ulichili  v  predatel'stve  universitetskogo professora
|l'sberga, specialista po SHCHedrinu i Dostoevskomu?
     On gnevno protestoval, palach, otpravlyavshij  v zastenki nevinovnyh: "Vy
menya osuzhdaete po nyneshnim moral'nym normam! |to nemoral'no... "
     A izdatelya Nikolaya Lesyuchevskogo? Kotoryj byl "ekspertom"  po delu poeta
Borisa  Kornilova, i  poeta rasstrelyali, a  potom  Lesyuchevskij  opravdyvalsya
toch'-v-toch' kak proshchelyga Genrih v p'ese SHvarca:
     "No  pozvol'te! Esli  gluboko  rassmotret', to  lichno  ya  ni v chem ne
vinovat. Menya tak uchili... "
     I nikto ved' ne brosil emu  v lico. Kak  Lancelot Genrihu: "Vseh uchili,
no zachem ty okazalsya pervym uchenikom, skotina takaya! "
     Naivnye voprosy zadavali geroi Dostoevskogo: mozhet li chelovek na puti k
svetlomu budushchemu perestupit' cherez krov' hotya by odnogo mladenca?..
     Dostuchish'sya ty do nih, specialistov po Dostoevskomu?
     Kogda  my  poznakomilis'  s  toboj  v  universitete, slovo  "gumanizm"
upotreblyalos'  chashche  vsego  s  epitetom "lozhnyj". I zvuchalo kak  bran'. Kak
obvinenie.
     Ponyatiya nravstvennosti, dobroty, sovesti  bralis'  v  kavychki. V konce
koncov dazhe slova "obshchezhitejskaya chestnost'" zakavychili, kak budto mozhet byt'
chestnyj pered narodom chelovek, kotoryj lzhet zhene, detyam, sosedyam...
     Sejchas kavychki ubrali.
     No -- ne professora |l'sberga, materogo predatelya, kotoryj po-prezhnemu
uchit pisatelej nravstvennosti.
     Ne izdatelya Lesyuchevskogo, kotoryj  vershit  sud'bami  mnogih  sovetskih
pisatelej.
     A Vasilij  Smirnov, naprotiv, podnyalsya povyshe. CHtob ego bylo  otovsyudu
vidno... Nezamenimy, vidno, kadry... gumanistov.
     Do kogo zhe ty dostuchish'sya, goryachaya golova?
     A  tvoi mastitye  "progressisty"? Tvoya nadezhda? S ustojchivoj reputaciej
lyudej so steril'nymi  rukami. |to zhe te, kto otkreshchivalis'  ot  tebya  svoimi
steril'nymi  rukami, kak  ot cherta. I  zakryvali svoimi steril'nymi ruchkami
glaza  na  nashi  bedy. Na  rasstrely. Na  shel'movaniya... Na vysokoidejnye
kampanii, nizmennost' motivov kotoryh potryaset potomkov.
     Oni davno-davno ubedili sebya, chto molchat ne iz trusosti i svoekorystiya,
a potomu  chto... smeshon  golos vopiyushchego v  pustyne. Glupo bit'sya  golovoj o
stenku. I prochee i tomu podobnoe...
     Im horosho, udobno siditsya literaturnym Napoleonam, na p'edestalah iz...
samouvazheniya. Nekotorye  i tak v  strahe za  svoi poderzhannye, v  treshchinah,
p'edestaly, a ty vdrug eshche potryasesh'...
     Uzh  tem, chto  osmelish'sya  skazat'  (za   nih   skazat'! ), potryasesh'!
Pokoleblesh' pokoj ih. Kak zhe oni tebya voznenavidyat!
     Na kogo zh ty nadeesh'sya? Na takih, kak ty? Popavshih v oblavu... Na teh,
kogo nikogda ne podpustyat k  tribune? Na chestnyh goremyk, skripyashchih  zubami
pod podushkoj? CHtob sosedi ne uslyhali... "
     Trevoga sgushchalas' v Polinkinyh glazah. Poblekshie shcheki porozoveli.
     I ya ponyal, ona imenno eto hotela mne skazat', trezvyj i  osmotritel'nyj
chelovek, vzglyanuvshij na mir s vysoty Inguleckogo kar'era.
     No - ne skazala...
     Guby ee vzdrognuli, i  ona zametila zadumchivo, s  ulybkoj, chto vsegda,
kogda  ona, Polinka, byla na  krayu gibeli, nahodilsya  potryasayushche  horoshij,
chelovek, kotoryj prihodil na pomoshch'. Ne vyvelis' zhe horoshie lyudi.
     - Konechno! -- ne preminul veselo  podtverdit' ya: tak ne terpelos'  ujti
ot mrachnyh predchuvstvij. - Logicheskim zaversheniem v cepi tvoih horoshih lyudej
yavlyayus' ya... - No  moi  slova byli vstrecheny  takim nervnym i  sarkasticheskim
smeshkom, chto bolee ne nastaival.
     Polina dotronulas' do moego loktya, i my priseli, kak pered dorogoj...
     Noch'  ona  prolezhala s  otkrytymi  glazami, a pered  uhodom na  rabotu
skazala: - Shodi  k Gudziyu. Ploh  on. Gudzij  byl  dejstvitel'no  ochen' ploh:
lezhal serovato-belyj, vysohshij, izmozhdennye ruki poverh odeyala. Uznav o moej
zatee, poglyadel  na  menya tak, slovno vrachi ne  ego, a menya  prigovorili k
smerti. On hotel chto-to  zametit', no emu trudno bylo govorit', i on pokazal
zhestom na knizhnuyu polku, gde obychno stoyali drevnerusskie letopisi.
     Letopisej ne vidno: polki  zastavleny teper'  kartinami na istoricheskie
syuzhety. Ne v silah chitat', neugomonnyj starik" lezha, razglyadyval kartiny...
     YA  dostal iz-za kartiny, na kotoroj bilis' fregaty, pyl'nyj  foliant.
Gudzij vyalo polistal pozheltevshie stranicy i, skazav: "|to zapomni! " -  tknul
pal'cem v stroki:
     "Boyarin byl  prav, i obidchikov  nakazali. A  boyarina ubili  pozzhe i za
druguyu vinu"
     Menya kak udarilo  chem. Umiraet  samyj  krupnyj  znatok  Kievskoj  Rusi,
akademik. Blagorodnejshij chelovek. Lyubimec studenchestva. S chem uhodit on?..
     Vecherom, kak na greh, zaglyanula v gosti starushka perevodchica. Ona znala
menya s vojny, na kotoroj slavilas' hrabrost'yu.
     Ona zalamyvala  tonkie  ruki i trebovala ot  Poliny, chtoby  ta zaperla
svoego muzha doma. Ego shvatyat, edva on otojdet ot tribuny.
     Prinyav validol, citirovala na pamyat'  SHCHedrina: -  Ne vor, ne ubijca, a
vol'nodumec est' zlodej nastoyashchij i neraskayannyj...
     Ograb'  luchshe  bank, -  trebovala ona  drebezzhashchim  golosom. -  Organizuj
bordel'. Nedoplati partvznosy... Vse prostyat... No  shvyrnut' im v mordy, chto
socializm i yudofobstvo nesovmestimy? Zab'yut do smerti! Da oni eto i bez tebya
znayut.... CHert s  toboj, gordec, propadaj, no pozhalej  Polinku, syna! Im eshche
zhit'...
     Gospodi, chto  sdelalo  ty, vremya, s  horoshimi, s prekrasnymi  lyud'mi.
"Dyryavye dushi, bezrukie dushi, razdavlennye dushi... "
     Polina provodila menya do metro. Tknulas' teplymi gubami v shcheku. A guby
podzhaty... SHepnula veselo, mol, eto, konechno, shutka:
     - Ne trus'!..
     V  Soyuze  pisatelej  s  minuty  na minutu zhdali samogo  vysokogo gostya,
kotoryj tol'ko mog pribyt', -- sekretarya CK KPSS tovarishcha Demicheva. Neskol'ko
sutulyh i tuchnyh, v vechernih kostyumah, pisatelej stoyali polukrugom u vhodnyh
dverej, podobno   kolonii    pingvinov, s   udivleniem   vziravshej   na
pervootkryvatelej Antarktidy. Vytyanutye  po shvam ruki vstrechavshih, kotorymi
te  bystro otmahivalis' ot  prositelej i  znakomyh, ne ponimavshih  vazhnosti
momenta, vzdragivali, kak chernye nedorazvitye krylyshki.
     Bog vest' pochemu nervnichali vstrechavshie. Poryadok perevybornogo sobraniya
byl raspisan s zhestkost'yu  prazdnichnogo  parada. Spisok  oratorov sostavlen
nedelyu nazad i "proventilirovan".
     I  voobshche uzh davno-davno izvestno, komu iz pisatelej mozhno dat' slovo i
dazhe, poka oni govoryat, ushi zatknut': vse  budet v  norme! A kogo  nel'zya k
tribune  podpuskat' i na pushechnyj  vystrel. Odnako vstrechavshie nervnichali...
Partorg Moskovskogo gorkoma v Soyuze pisatelej Viktor  Tel'pugov, uzkoplechij,
zastenchivo-tihij  pisatel'-prirodoved, "pevec  vesny", kak  nazyvali  ego
druz'ya, zanes menya v svoj bloknot  chetvertym i dazhe listik pokazal, gde  byl
nabrosan spisok oratorov, - ne verish'? Vot, chetvertyj...
     No vot uzhe i chetvertyj  orator  vystupil, i shestoj. YA ponyal: ko  mne
primenyaetsya  vse   ta  zhe  taktika  "besstyzhih  skachek"  ili  "ne  toropis',
milejshij", kogda predsedatel'stvuyushchij vedet sebya kak plutovatyj zhokej. Takie
zhokei lovko manipuliruyut povod'yami: kakomu konyu vyrvat'sya vpered, a kakomu -
s kruga doloj.
     Tak  mnogo let podryad, ya ne raz eto videl, otbrasyvali  s "kruga doloj"
razgnevannyh  Stepana  Zlobina i  Konstantina  Paustovskogo. Konechno, lestno
popast' v horoshuyu kompaniyu... No vse zhe... Sejchas ob®yavyat novogo oratora, a
potom  skazhut: sleduyushchim vystupaet sekretar' CK  KPSS tovarishch Demichev- I  -
vse! Taktika otrabotannaya.
     S kruga doloj...
     Prishlos' idti  naproryv. Esli odin  pisatel'  zdes' nichego ne  znachit,
mozhet  byt', poschitayutsya s volej  tysyachi  dvuhsot. Minut desyat' v zale stoyal
vokzal'nyj grohot. Odni  krichali: "Puskaj! " -- drugie: "Nechego! " Vyryvalsya
lish'  pronzitel'nyj, na  samyh  verhnih  notah, golos  glavnogo  redaktora
pisatel'skogo izdatel'stva Karpovoj, kotoraya podbezhala  k vysokoj scene, gde
sidel Demichev, i krichala u nog Demicheva, chto eto  bezobrazie  --  trebovat'
slova, kogda  pisateli  prishli slushat'  rech'  sekretarya  CK  KPSS  tovarishcha
Demicheva.
     Zdorovo ispugalas', serdechnaya!
     Golosovali v shume. I pervye slova moi  tonuli v shume, a  potom  nichego,
uspokoilsya  narod. Blago  pisatelej  bylo  v  tot  raz bol'she, chem trevozhno
oziravshihsya po storonam litchinovnikov.
     Pervuyu polovinu rechi ya napisal zaranee. Esli kto-libo popytaetsya sbit',
nachnet ulyulyukat', huliganit', prodolzhu  s toj  samoj zapyatoj, na  kotoroj
ostanovilsya. Vtoruyu chast'  --  ni k chemu bylo  zapisyvat'. Tam uzhe menya  ne
ostanovish'...
     YA  pozvolyu  privesti  oficial'nuyu  stenogrammu  svoego  vystupleniya  na
otkrytom partijnom  sobranii  pisatelej goroda  Moskvy, sozvannom 27 oktyabrya
1965 goda. I nazvat' dokumentom  No 1. Ibo eto, uvy, ne konec povestvovaniya.
A lish' nachalo konca...
     Pust'  chitatel'  sudit  obo vsem  sam. Itak, dokument  No 1.   "Na  vseh
sobraniyah, na kotoryh  ya prisutstvoval  v  etom  zale, rukovoditeli  obychno
nachinali i konchali  svoj  doklad  slovami: "Pisateli ne  znayut zhizni". |to
lejtmotiv   mnogih  rukovodyashchih   vystuplenij. V  etoj   svyazi  mne  vsegda
vspominayutsya slova mudrogo, nyne  pokojnogo pisatelya, kotoryj, vyjdya posle
ocherednogo  zasedaniya, skazal, obrashchayas' k samomu sebe: "Izuchajte, izuchajte
zhizn'! Gospodi, esli b mozhno bylo hotya by polovinu perezhitogo zabyt'! "
     Mne kazhetsya, slovesnaya formula "neznaniya zhizni" vyzvana k zhizni prezhde
vsego  tem, chto  pisateli stavili  i stavyat samye  ostrye, samye bespokoyashchie
inertnyh rukovoditelej voprosy sovremennosti... chto oni vplotnuyu podhodyat  k
tak nazyvaemym "zapretnym  temam", "nezhelatel'nym" temam, a  eto, s  tochki
zreniya chinovnikov, dejstvitel'no vopiyushchee neznanie zhizni...
     Zapretnye temy u nas -- nechto vrode zadnih komnat. V nih carit merzost'
zapusteniya, i v nih ne puskayut gostej. No pisateli -- ne gosti.
     Itak, o dvuh zapretnyh temah.
     Pervaya, mnogo  let  "zakrytaya" tema... Tema  vospitaniya obshchestvennogo
gosudarstvennogo  myshleniya ryadovogo cheloveka. |to  pryamoj i  chestnyj vopros,
kak  privlech'  massy  k  upravleniyu  proizvodstvom, privlech'  molchal'nikov,
kotorye sidyat v vybornyh organah "vmesto mebeli". I teh, kto voobshche churaetsya
vsyakih   obshchestvennyh  zabot. Kak  perejti   ot   politicheskoj  formuly   k
neposredstvennym shagam...
     V    poezdkah    po   strane   nepreryvno   stalkivaesh'sya    s   shiroko
rasprostranennymi  faktami obshchestvennoj passivnosti rabochego cheloveka. To i
delo  slyshish': "Govori  ne  govori  --  odin  chert", "Nashe delo  desyatoe",
"Nachal'stvo -  ono  gazety chitaet, radio  slushaet  - pust' ono i zabotitsya".
Ravnodushie k obshchestvennym  delam tolkaet k p'yanstvu. 92% zarplaty uhodit  na
vodku v  lespromhoze, gde ya pobyval. A domino! Lyudi bukval'no  szhigayut svoe
svobodnoe vremya, "ubivaya" vremya za domino. Da i futbol imeet svoe znachenie.
Anglichane govoryat: "Kogda smotryat futbol -- ne dumayut o politike... "
     No samoe glavnoe, chto pozhilye rabochie priuchayut k  vodke massu molodezhi,
kotoruyu ne  priobshchayut k obshchestvennoj zhizni ochen' ploho, formal'no rabotayushchie
komsomol'skie organizacii. Kogda  ya byl na Bratskoj  G|S i videl, kak p'yanye
rebyata, nosyas' po  taezhnym  dorogam na  motociklah, kak cirkovye akrobaty,
sryvalis'  s obryva, ya  sprosil, pochemu  ih  ne  privlekayut k  obshchestvennoj
rabote? Mne otvetili, chto v klube 300  mest, a  stroitelej 30  tysyach. Krajne
vazhnaya  zadacha  - prakticheski  privlech'  rabochih k  upravleniyu, perejti  ot
slovesnyh formul k prakticheskim shagam. |tomu, po suti, posvyashchena i vsya moya
rabota. Vse  moi  stat'i i knigi. No  imenno  potomu, chto  oni  posvyashcheny
ideologicheskim problemam, ya mytaryus' s nim i, "probivayu" ih --  ot dvuh do
dvenadcati let.
     Stat'yu  "Kak vospityvaetsya  bezdum'e" okrestili v  nekotoryh  redakciyah
antipartijnoj, zatem  ona, posle  dvuhletnih mytarstv, byla opublikovana v
zhurnale "Partijnaya zhizn'".
     Roman "Leninskij  prospekt", kotoryj pressa posle vyhoda v svet nazvala
aktual'nym i  partijnym, nachal svoe hozhdenie po redakciyam s togo, chto avtora
otdali pod sud za to, chto on napisal klevetnicheskij, antipartijnyj roman.
     I tak  kazhdaya  kniga, kazhdaya  stat'ya. Poka net  postanovleniya  CK  po
kakoj-nibud' probleme, dlya redaktorov net samoj problemy.
     Zanimayas'  ideologicheskimi  voprosami, ya zhivu s oshchushcheniem nekrasovskogo
krest'yanina, kotoryj  stoit u  paradnogo  pod®ezda  i zhdet, kogda  razreshat
podat' chelobitnuyu.
     V chem delo? Vo mnogom  - v kadrah  redaktorov-perestrahovshchikov, kotorye
travmirovany  stalinskimi vremenami, travmirovany tem, chto za kazhduyu oshibku
golovu snimayut; poetomu, estestvenno, luchshe ne napechatat', chem napechatat',
tem bolee chto materiala v izbytke; izdatel'stv u nas malo.
     Mnogie redaktory ne zamechayut boleznennyh  yavlenij nashej zhizni, poka te
ne   razrastutsya   v   gosudarstvennuyu   opasnost'   i  ne  budut   osuzhdeny
postanovleniyami  CK. Takie  redaktory   obrekayut  i  ocherki  i  romany  na
illyustrativnost', zhvachku, na povtorenie togo, chto uzhe skazano.
     YA schitayu, chto redaktory-perestrahovshchiki ne sub®ektivno, a ob®ektivno --
glavnaya antipartijnaya sila v nashih ideologicheskih uchrezhdeniyah
     (Aplodismenty. Vozglasy s mest: "Pravil'no'")
... ibo oni  otbrasyvayut  vse  samoe  smeloe, samoe aktual'noe. Vse eti
materialy lezhat godami. Knigi moih tovarishchej  vyhodyat posle  8 - 10-12  let
ozhidaniya.. *
     (S mesta: "I v izdatel'stvah takie sidyat, v chastnosti v Voenizdate! ")
     (Smeh v zale. )
     Nuzhny  lyudi smelye, kotorye  by  ne boyalis' stavit' ostrye  i  bol'nye
voprosy, chtoby ne  zagonyat'  nashi  bolezni vnutr', a  izzhivat'  ih. Nuzhny
redaktory idejnye, inache u nas ne budet horoshih rezul'tatov.
     YA nedavno vzyal verstki neskol'kih knig, vyshedshih za poslednee vremya, o
kotoryh pressa edinodushno skazala dobroe slovo -- eto knigi moih tovarishchej, -
i prosledil: chto zhe pered samym vypuskom knigi  vycherkivaetsya, vybrasyvaetsya
iz nee? YA uzhasnulsya, potomu chto eti iz®yatiya i vycherki  imeyut antis®ezdovskuyu
napravlennost'. To, chto podderzhivaet  antistalinskie idei XX i HH11 s®ezdov
partii, to, chto govorit o nih pryamo i neposredstvenno, podvergaetsya iz®yatiyu.
     Problema  smelyh  i  idejnyh redaktorov  dlya  organizacii literaturnogo
dela, po-vidimomu, problema nomer odin.
     YA hochu  sprosit': tovarishch  Demichev, pochemu vsyu etu  massu  pisatelej,
kotoraya  sidit  zdes', v  zale, otbrasyvayut ot reshenij  vazhnejshej  problemy
podbora  redaktorskih  kadrov?! Sejchas  podbiraetsya  redaktor "Literaturnoj
gazety". A  pochemu  by  ne  sprosit' vseh sidyashchih  zdes' kak otnositsya massa
pisatelej k tomu ili inomu kandidatu...
     (Aplodismenty. Vozglasy s mest: "Pravil'no! ")
... Pochemu pisateli otstraneny  ot  etogo  vazhnejshego dlya nih voprosa?
Pochemu ih ne sprosyat: pol'zuetsya li dannyj kandidat  avtorite tom ili net? A
poluchaetsya tak, chto popal  tot ili inoj chelovek na nomenklaturnyj eskalator,
i ego perevodyat s etazha na etazh.
     Ukreplyat'   partijnuyu  demokratiyu, boesposobnost'   organizacii   tak
ukreplyat'. Esli nas  sobrali dlya togo, chtoby my posideli, vyslushali rechi i
potom razoshlis', -  nikakogo ukrepleniya nashih sil, nashej boesposobnosti  ne
budet.
     Bol'shaya  massa  redaktorov, kotoryh  ya lichno znayu, -  lyudi chestnye. Oni
b'yutsya za  te  knigi, kotorye  im nravyatsya, no  oni  prinizheny, obezlicheny
sejchas, kak     nikogda, cenzuroj, poluchivshej     besprecedentnye,
antikonstitucionnye prava.
     Cenzuru nazyvayut  nyne "osobym soveshchaniem" v  literature, i  po  pravu.
Delo  Glavlita -- ohranyat' voennuyu i gosudarstvennuyu tajnu, a ne  rukovodit'
literaturnym processom, ne vmeshivat'sya v literaturnuyu tkan' proizvedeniya...
     (Aplodismenty. Vozglasy s mest: "Verno... Pravil'no... ")
     |to vmeshatel'stvo dostiglo nyne gerkulesovyh stolpov gluposti.
     Lyubopytno, kogda cenzura poluchila pravo tvorit'  proizvol. Togda, kogda
gotovilos' prazdnovanie velikogo hrushchevskogo desyatiletiya. Nuzhna  byla lozh' -
i   byla  razognana  Moskovskaya  partijnaya  pisatel'skaya  organizaciya--   po
domoupravleniyam i drugim uchrezhdeniyam, chtoby mytam izuchali zhizn'.
     (Aplodismenty. )
     I - cenzura poluchila pravo tancevat' na pisatel'skih dushah.
     Skazav "a", nado  skazat' i "b". Vremya velikogo  potopa  proshlo, pust'
cenzura  vernetsya v svoi iskonnye  berega  i redaktor stanet redaktorom. Kak
govoritsya, redaktoru redaktorovo, Glavlitu -- Glavlitovo.
     My   preodoleli   kul't    lichnosti. Pora   konchat'   i   s   kul'tom
nekompetentnosti. (Aplodismenty. )"
... Poka aplodirovali, krichali  chto-to  odobritel'no, ya  oglyanulsya: za
spinoj slovno  krutilas' vse  vremya  patefonnaya  plastinka, u  kotoroj zaelo
igolku; ona meshala mne, tverdya odno i to zhe, negromko, nazojlivo: - ... YA by
tak ne skazal!..
     Za  spinoj  sidel, okazyvaetsya, odin iz  samyh  podvizhnyh  i  nervnyh
sekretarej Soyuza pisatelej SSSR Aleksandr CHakovskij.
     On podalsya uzkimi plechami vpered, guby ego nepreryvno shevelilis':
     -- YA by tak ne skazal!.. YA by tak ne skazal!..
     CHego eto  on? Sbit' menya hotel, po svoej ohotnich'ej privychke - na letu?
Kak kryakvu. Odernut' vovremya: mol, opomnis'? Ili  prosto povtoryal  nervno i
mashinal'no, ne zamechaya, chto govorit vsluh?
     YA obernulsya  k prezidiumu, gde vzmokshij, zalosnivshijsya Viktor Tel'pugov
pokazyval  mne  i  sobraniyu  ruchnye chasy: mol, reglament, oborachivayas'  k
rukovoditelyam  Soyuza  pisatelej  Fedinu  i   Simonovu, sidevshim  ryadom, i
odnovremenno kosyas' na Demicheva...
     YA zaderzhal vzglyad na Konstantine Simonove. Na Konstantine Fedine.
     "Dostuchus' do nih ili net?.. Ostalos' v nih chto-libo zhivoe? "
     V  zheltovatyh, cveta  plameni, glazah  Konstantina  Simonova  gorel
neistrebimyj interes uchenogo, razglyadevshego v mikroskop osob', kotoraya vedet
sebya kak-to ne po opisaniyu.
     Svetlejshie glaza Konstantina Fedina, vysohshego, sgorblennogo, kazalos',
oledeneli. V nih zastyl uzhas...
     -   P-pozhalujsta, --   nakonec   vydavil   iz  sebya  Viktor   Tel'pugov,
utihomirivaya sobranie i nervno povodya plechami.
     - ... Vtoraya  "zakrytaya tema". Esli  po pervoj  teme  vyhodili vse zhe
stat'i, romany, to vtoraya tema zakryta naproch'.
... Kak-to shli po Osetii  s gruppoj al'pinistov  i turistov. V  odnom iz
selenij podoshel  k nam starik i skazal: my  priglashaem  vas na svad'bu. Vsya
derevnya budet gulyat'; a ty, pokazal on na menya, ne prihodi. I vot ya  ostalsya
storozhit'  veshchi  gruppy. Sizhu, chitayu knizhku i vdrug  vizhu: ulica  seleniya  v
pyli, slovno konnica Budennogo mchitsya, menya hvatayut i tashchat. ZHenih i nevesta
krichat: "Izvini, dorogoj! " Menya pritaskivayut na svad'bu, nalivayut osetinskuyu
vodku -  arak v ogromnyj rog i vlivayut v menya. YA  sprashivayu moego druga, chto
proizoshlo. Pochemu oni menya ran'she ne priglasili, a sejchas potchuyut kak samogo
dorogogo gostya? Okazyvaetsya, moj drug sprosil neskol'ko ranee starika, i tot
ob®yasnil  gordo: "My  gruzinov  ne priglashaem! " Moj  drug  skazal, chto  ya ne
gruzin. Togda starik zakrichal, chto tol'ko chto krovno oskorbil cheloveka i on,
etot  chelovek, budet  mstit'. I  vot  vsya svad'ba, chtoby ne  bylo  mesti,
sorvalas' i - za mnoj... Na drugoj den' starik prihodil uznat', prostil li ya
emu to, chto on prinyal menya za gruzina...
     Kogda konchilsya marshrut, my  spustilis' v Tbilisi. Vecherom vyshli gulyat'.
Podhodyat  dva  podvypivshih  grazhdanina i chto-to  govoryat  po-gruzinski. YA ne
ponimayu. Togda  odin razmahivaetsya  i b'et menya  v  uho. YA  padayu. Kto-to v
pod®ezde  gostinicy   krichit; "Nashih  b'yut". Al'pinisty   vyskakivayut  iz
gostinicy, i nachinaetsya potasovka.
     I  vot  my  v milicii. Idet razgovor po-gruzinski. I vdrug bivshij menya
kidaetsya  k  moemu  pasportu, lezhashchemu na stole, izuchaet ego i idet  ko mne,
govorya: "Izvini menya, my dumali, chto ty  armyashka, iz  Erevana. Idem, budem
gulyat'". YA edva ot nih otbilsya.
     V nashej gruppe al'pinistov polovina byla iz  Pribaltiki. Oni prekrasnye
sportsmeny. Posle togo kak vse eto  proizoshlo, my sblizilis'. No kogda oni o
chem-to govorili  i my podhodili  -- oni zamolkali, a kogda ya sprosil, v chem
delo, mne otvetili: "Ty zhe russkij".
     Kogda  ya  priehal v  Moskvu, uznal, chto menya ne utverdili v dolzhnosti
chlena redkollegii literaturnogo zhurnala, potomu chto ya evrej...
     Tak v moyu  zhizn' vhodila tema bor'by  s shovinizmom. YA  pytalsya zanyat'sya
eyu. No  prishel  k  ubezhdeniyu, chto  u  nas  net dejstvennoj  bor'by  protiv
velikoderzhavnogo  shovinizma. Bolee togo, sushchestvuet  neponyatnoe  potakanie
velikorusskomu shovinizmu. Naprimer, obratimsya  k takoj lichnosti, kak Vasilij
Smirnov.
     Kak  voda  -  syraya, kak  sneg   -  belyj, tak   Vasilij   Smirnov  -
velikoderzhavnyj  shovinist. Vasilij Smirnov, pozhaluj, edinstvennyj  shovinist,
kotoryj  ne skryvaet svoih vzglyadov. On do togo  sebya skomprometiroval, chto
ego dazhe vynuzhdeny  byli vyvesti iz  Sekretariata. No cherez polgoda  on  byl
naznachen glavnym redaktorom zhurnala "Druzhba narodov".
     (Smeh. )
     Tovarishchi, my zhe znaem, chto ne on odin ispoveduet takie vzglyady. U nas v
Soyuze  pisatelej  est'  chernaya... net, ne sotnya, veroyatno, no  --  chernaya
desyatka, i  beznakazannost'  ee  porazitel'na. Beznakazannost'  vypustivshih
pogromnoe  proizvedenie  Ivana  SHevcova  "Tlya". Beznakazannost'  nekotoryh
ukrainskih  deyatelej... YA byl  v  Kieve i prosto porazilsya  tomu, kak  tam
raspoyasalis'. Bystrej, bystrej domoj, podumal ya, k svoim rodnym pogromshchikam!
     Polnaya  beznakazannost', povtoryayu, vypustivshih takoe proizvedenie, kak
"Tlya", i beznakazannost', k primeru, ne vypustivshih talantlivoe proizvedenie
I. Konstantinovskogo "Srok  davnosti". |to antifashistskoe proizvedenie bylo
nazvano v otdele prozy izdatel'stva "Sovetskij pisatel'" nacionalisticheskim.
V stennoj gazete izdatel'stva bylo dazhe napisano, chto proyavlena bditel'nost'
v bor'be s sionizmom... Sejchas eto proizvedenie napechatano vo mnogih stranah
i poluchilo velikolepnyj otzyv obshchestvennosti.
     Nuzhno  nakazyvat' ne tol'ko za vypusk plohih i vrednyh proizvedenij, no
i za to, chto godami zataptyvayutsya horoshie proizvedeniya!
     V 1953 godu  ya napisal  nebol'shuyu  stat'yu, kotoraya  nazyvaetsya  "Vagon
molchal". P'yanyj durak razglagol'stvoval, a vagon - molchal... Menya interesuet
ne durak-rasist, a molchavshij vagon: pochemu lyudi molchali? YA popytalsya sdelat'
analiz etogo. No vot uzhe dvenadcatyj god ne mogu opublikovat' etu stat'yu.
     YA  dumayu, chto  etot  fakt   sam  po   sebe  takzhe   svidetel'stvuet  o
neblagopoluchii  v  etom  voprose... Kogda s  tribuny pisatel'skih  sobranij
zvuchit kritika  v adres  rukovodstva, bezotvetstvennye lichnosti  (a v Soyuze
pisatelej  est'  bezotvetstvennye lichnosti, kotorye  vsegda gotovy  na chuzhoj
spine, na chuzhom promahe  lezt' v raj)... bezotvetstvennye lichnosti govoryat,
chto pisateli ne  hotyat  partijnogo rukovodstva... My vse  vot  uzh kakoj god
pitaemsya sluhami, ibo  oni dlya  nashih redaktorov - rukovodyashchie ukazaniya. My
slyshim: Egorychev skazal to-to, Demichev  skazal to-to, Pavlov shumel tak-to. |to
chto  --  partijnoe  rukovodstvo?! My  ustali  ot  dergan'ya  i  sharahan'ya...
(Aplodismenty. )"
     YA spustilsya vniz, v revushchij zal, kotoryj aplodiroval mne dol'she, chem ya
togo zasluzhil. Demonstrativno. V  konce-koncov, "smezhil ruki", kak govarival
Galich, i vlastnyj prezidium
     Aplodirovali, strogo  govorya, ne  mne. Vyzdorovleniyu  ot nemoty. Ot
podlogo straha. "Umirayut v Rossii strahi", -- prorochestvoval Evtushenko.
     Uvy, medlenno. Oh, medlenno!
     YA  pritknulsya tut zhe, u sceny, sboku, na otkidnom stule. Ryadom so mnoj
okazalsya  NikolajKorneevich  CHukovskij, blagorodnyj   chelovek, talantlivyj
perevodchik  i  prozaik, synKorneyaCHukovskogo, kotoryj  sumel dazhe  v  samye
strashnye gody, podobno SHvarcu, skazat' lyudyam pravdu... Spolzaya na samyj kraj
siden'ya  i zagorazhivaya  menya  tak, chtob  iz-za stola  prezidiuma  ne  mogli
uvidet', Nikolaj  CHukovskij  trogatel'no, po-otecheski  gladil i gladil  moyu
ruku, lezhavshuyu na podlokotnike, i povtoryal pochti bezzvuchno:
     -- CHto  teper'Demichev  skazhet? CHto  teper'Demichev skazhet? CHto  teper'
Demichev skazhet?
     A    lico   ego, obrashchennoe   k   stolu    prezidiuma, ostavalos'
kamenno-nevozmutimym; ot menya, soseda ego, otreshennym.
     Nakonec  podnyalsya  so  svoego mesta  sekretar' CK  Demichev, gladkolicyj,
malopodvizhnyj, podtyanutyj, kak  oficer. Srednih  let, takogo vozrasta obychno
sekretari universitetskogo partkoma. "Inzhener-himik", --  skazala Polina, eto
pochemu-to menya obnadezhilo.
     On  okinul  ostrym   vzglyadom  nedisciplinirovannuyu, vse  eshche  revushchuyu
"galerku"  i... skazal, chto my, kommunisty, i  v samom dele rano prekratili
bor'bu s antisemitizmom. Antisemitizm eshche gnezditsya...
     --  Za yudofobstvo nado  isklyuchat'  iz  partii! - vskrichal, stucha klyukoj,
staryj  bol'shevik  Lyandres, izdatel', nekogda  pomoshchnik  Sergo Ordzhonikidze,
sidevshij, navernoe, vo vseh rossijskih tyur'mah.
     -- Pravil'no! -- negromko podtverdil sekretar' CK partii, otvetstvennyj
za ideologiyu Sovetskoj strany. - Za antisemitizm nado isklyuchat' iz partii...
     Hotya ya pishu eti  slova  po pamyati, no  oni tochny; ih slyshali k tomu zhe
tysyacha dvesti pisatelej Moskvy, pisateli vseh pokolenij, tragiki i yumoristy,
komediografy  i  kupletisty, neskol'ko  prozaikov  iz  Leningrada  i drugih
gorodov -- vse, priletevshie na sobranie...
     Sekretar' CK govoril o neobhodimosti  bor'by s antisemitizmom dolgo  i,
kazalos', strastno.
     Spustya  nedelyu   Demichev   povtoril  eto  pered  uchenymi  i  studentami
Moskovskogo universiteta, zatem  eshche  v  odnom  uchrezhdenii, i  togda razom
prekratilis'  peresudy  nashih  domoroshchennyh  chernosotencev  o  tom, chto  on
"vynuzhden byl eto skazat'"...
     Za  scenoj  stoyal  telefon. Edva Demichev  konchil, ya  pozvonil  Poline,
kotoraya zhdala moego zvonka ni zhiva ni mertva.
     -  Vse  v  poryadke! --  sheptal  ya, prikryvaya  trubku  rukoj  i  prinimaya
pozdravleniya podhodivshih  k telefonu kuda-to zvonit' instruktorov CK partii,
korrespondentov  "Pravdy". --   Vse   v  poryadke"  Proshla  nedelya  ob®yatij  i
pozdravlenij. Starushka perevodchica  rydala  u nas doma, govorya, chto  Demichev
menya spas. A. ne to by...
     Stoyala pozdnyaya osen'. A solnce siyalo tak, chto kazalos': vperedi ne zima
s russkimi voyushchimi metelyami, a teplyn', vremya otpuskov...
     - Gospodi, -- sheptala Polinka, - neuzheli syna izbavyat ot  zheltoj zvezdy --
pyatogo punkta. YA veril -- da! Nastupaet novaya era...

     Glava sed'maya. 
     Nedelyu spustya  menya  vyzvali v  Moskovskij  gorkom  KPSS  Navstrechu mne
podnyalas' zaveduyushchaya otdelom kul'tury Solov'eva, korenastaya,  s kudryashkami,
     uyutnoj domashnej privetlivosti zhenshchina. Ulybnulas', kak dorogomu gostyu,
popravila  svoj  belyj, iz tonkogo kruzheva vorotnichok. Skazala  s  ulybkoj,
myagko, kak predlagayut otvedat' pirog:
     - Priznajtes', chto vy pogoryachilis'.
     - CHto?
     - Nu... chto vasha rech'... Ob  antisemitizme... O Vasilii Smirnove... Vse
eto... vy  prosto pogoryachilis'. A  teper'  odumalis'... Tak  i  napishite:
"pogoryachilsya"
     Lico   ee  chem-to  napominalo  lico  Karpovoj, pozdnee  ponyal: myagkoj
okruglost'yu  i  vymushtrovannoj  ulybchivost'yu  chinovnicy, kotoraya kazhdyj den'
vynuzhdena obshchat'sya s deyatelyami kul'tury, a ih, propadi oni  propadom, luchshe
ne serdit'. Priyatnoe, s yadrenym rumyancem lico istochalo radushie i gotovnost'
v  konce koncov prostit': kto  zhe ne  oshibalsya! Muzhchina  s  nepronicaemymi
ugol'nymi glazami, molchavshij v svoem uglu, skazal zhestko, chto u menya ne bylo
nikakih osnovanij obvinyat' kogo by to ni bylo v antisemitizme, kotorogo, kak
izvestno, u  nas net. Tem bolee russkogo pisatelya Vasiliya Smirnova, kotoryj
vot uzhe pyat'  let rukovodit internacional'nym obshchesoyuznym  zhurnalom  "Druzhba
narodov"...
     - CHto zhe poluchaetsya po-vashemu? Kto u nas rukovodit?
     Dobrodushnoe lico Solov'evoj eshche bolee  podobrelo; vot vidite, govorilo
ono, chto  vy  nadelali, a  my  ot  vas  trebuem   vsego  tol'ko  skazat':
"Pomiloserdstvujte, bratcy, pogoryachilsya... "
     No, kak ni stranno, myagkoe lico Solov'evoj vdrug vyzvalo v pamyati samoe
zhestkoe, kamennoe  lico, kotoroe  ya kogda-libo  videl. Gor'kovskaya  Vassa
ZHeleznova suet muzhu zel'e i trebuet:
     - Primi  poroshok. Primi  poroshok. U tebya  docheri nevesty. Ne  dovodi do
suda. Primi poroshok....
     Muzhchina   s  nepronicaemymi  glazami  skazal  rezko, chto   ya  proiznes
nepravil'nuyu rech'. Nikomu ona ne  nuzhna. Bolee togo, vrednuyu  rech'. Ona l'et
vodu na mel'nicu... CH'yu mel'nicu, on  ne skazal: no vsegda, kogda govoryat pro
mel'nicu, delo ploho. Sejchas nachnut krichat'. Posle mel'nicy vsegda krichat...
I  ya obratil svoj vzor k edinstvennomu cheloveku v etoj  komnate, kotorogo ya
znal horosho, k Viktoru Tel'pugovu.
     Tel'pugov otnosilsya ko mne s  priyazn'yu i kak-to dazhe priznalsya (oh  eti
zastol'nye priznaniya!, chto on  menya  lyubit. My  i  v samom dele  podruzhilis'
posle turistskoj  poezdki v  Skandinavskie  strany, gde ya, po ego vyrazheniyu,
spas chest' russkih pisatelej.
     Proizoshlo eto  vnachale v Oslo, na vstreche s  norvezhskimi literatoram i,
kotoryh   nashi  shtatnye  oratory   priveli  svoim  pustosloviem   v   polnoe
iznemozhenie, i mne prishlos' vstat'  i, narushiv programmu, podojti k karte i
rasskazat', gde i kak pogibli moi druz'ya-letchiki, osvobozhdavshie Norvegiyu ot
fashizma.
     I vtorichno -- v  Hel'sinki, gde my sobralis' v sosednem s otelem leske
pogovorit'  s profsoyuznoj pryamotoj o svoih delah. Tak skazat', na  maevku. I
vdrug na nas vyskochil iz zaroslej smertel'no p'yanyj finn. Ogromnyj, ruki do
kolen, na  odnoj   ruke  ne  hvataet  neskol'kih  pal'cev; vidno, polnyj
vospominanij o russko-finskoj vojne...
     S toj pory Tel'pugov nazyval menya svoim drugom, a odnazhdy, kogda gorkom
dolgo razdumyval, puskat'  li Svirskogo na vstrechu  s  prestarelym kanonikom
Kirom, goryacho skazal, chto vpolne mozhno pustit'.
     I menya  pustili. I ya dazhe  s Kirom  obnimalsya. I dazhe smog  ubedit'sya v
tom, chto gerojskij mer Dizhona, nesmotrya na svoi 94 goda, absolyutno v zdravom
ume. Obnimalsya   on   so   mnoj, a   poceloval  moloden'kuyu   perevodchicu
"Inturista"...
     Slovom, poveril ya, chto Tel'pugov esli ne moj drug-- tak vernyj tovarishch,
i potomu sejchas, v tesnoj  komnatke Solov'evoj, gde  dlya  vstrechi  so  mnoj
sobralos' zachem-to stol'ko narodu, glyadel na nego vyzhidatel'no.
     No Tel'pugov molchal: molchal, otvedya ot menya  glaza, i  togda, kogda
zagovorili, povyshaya ton, "pro mel'nicu".
     YA prinyalsya rasskazyvat' o Poline, o sebe, o Fime... No vskore zamolk,
zametiv na  kruglom i  ulybchivom  lice  Solov'evoj  tak  horosho znakomuyu mne
napryazhennuyu, svodyashchuyu skuly, stydlivuyu zevotu Polikarpova: "Ah, evreev... "
     K  tomu zhe Solov'eva kuda-to  zatoropilas', -- shutka  skazat', ona ved'
rukovodila vsej kul'turnoj zhizn'yu Moskvy.
     My  vyshli s Tel'pugovym  na ulicu, ya sprosil nedoumenno, chto proizoshlo.
Sekretar' CK  partii  Demichev -  podumat' tol'ko! -  sekretar'  CK KPSS  po
ideologii, vtoroj  chelovek posle -  chut' ne vyletelo iz  menya nashe domashnee
slovechko: "brovastogo", da  spohvatilsya vo  vremya, -- vtoroj  ideolog  posle
Brezhneva  publichno  zayavil odno, a  ulybchivaya chinovnica  Solov'eva, kotoraya
nahoditsya  na ierarhicheskoj lestnice znachitel'no nizhe, sovsem  drugoe. Pryamo
protivopolozhnoe. Disciplinirovannaya ostorozhnaya chinovnica i... zhazhdet lavrov
gogolevskoj unter-oficerskoj vdovy, kotoraya sama sebya vysekla?
     CHto stryaslos'?
     Tel'pugov dolgo proveryal ladon'yu, ne  nakrapyvaet li dozhd', nadel plashch,
krugluyu shapochku, pohozhuyu na pastorskuyu, nakonec  otvetil vyalo, chto opasayutsya
prolit' vodu na mel'nicu...
     -  Na  ch'yu  mel'nicu, chert voz'mi! -  vskrichal  ya  tak, chto  korrektnyj
milicioner, prohazhivayushchijsya vozle gorkoma, kinul na menya izuchayushchij vzglyad.
     - ... Na  mel'nicu  etih... -  skazal  Tel'pugov, ostanavlivaya  zhestom
taksi, --  sionistskih  elementov. - I doveritel'no pribliziv ko mne  lico: -
Est'  signaly. Nekotorye evrei  hotyat  uehat'... v... Izrail'. Budto  im  tut
ploho. Potom molodezh'. Tancuet u sinagog. Demonstrativno. YAzyki  raspuskayut,
mol, ih  ne berut... tuda-syuda... Gorkom v opaske: tvoya  rech'  -- voda na
mel'nicu... -- I, hlopnuv dver'yu taksi, sdelal ladon'yu za steklom  krugovoj
zhest mel'nichnogo kolesa.
... Kazhdogo svoego znakomogo ya prosil teper'  ob  odolzhenii: najti  mne
mel'nika, t. e. sionista. Ili prosto evrejskogo  nacionalista; pust' dazhe bez
vsyakih  filosofskih "izmov". Hot'  malogramotnogo. No chtob  mechtal  uehat' v
Izrail'...
     YA hotel ponyat', kogo eto v gorkome tak boyatsya. Ves' narod SSSR... vse
dvesti  millionov derzhat v  napryazhenii. Mozhet byt', v samom dele  poyavilas'
kakaya-to ser'eznaya opasnost'?..
     Nedavno  ya  govorilo  s  odnoj uchitel'nicej  mladshih  klassov, kotoraya
isstuplenno  dokazyvala, chto  dazhe   v  idejnom  grehopadenii  Lunacharskogo
vinovatyevrei. Ono nachalos' togda, kogda on zhenilsya naevrejkeRozenel'.
     YA zapomnil lico etoj uchitel'nicy, ee maneru govorit': davno ne vstrechal
zoologicheskih antisemitov v himicheski chistom vide.
     No  ved'  vozmozhny  antipody? Net, nado v  konce koncov  samomu  rukami
poshchupat'. CHto eto za lyudi?
     Nakonec odin iz moih znakomyh primchalsya radostnyj.
     -  Est'! Nastoyashchij!.. AleksandrVajner. 29  let. Tehnik  po  naruzhnomu
osveshcheniyu goroda. Razgovarival o nem s rabochimi, kotorye stavyat machty. Kogda
o babah  razgovor, krasneet. Prorab skazal:: "Kakoj on  evrej? Evrej  -  eto
libo delyaga, libo uchenyj, mudrec. A  eto chto? Tehnik. Plashchik vycvetshij. "Na
lapu" ne beret. Den'-den'skoj na moroze. Takih evreev ne byvaet... "
     No  -  nepravda. Doma  biblioteka o evreyah. Vse mysli -  ob evrejstve.
Slovom, nacionalist po vsej forme. Ne  pustyat v Izrail', govorit, ujdu cherez
granicu... Zvat'?
     U dveri obernulsya i, potoptavshis' nelovko, skazal:
     - Odno uslovie u nego. On budet  predel'no otkrovenen. No chtob nikakoj
propagandy. Perevospityvat', ulamyvat' -- chtob etogo ne bylo...
     Poyavilsya  paren', kazalos', sovsem yunyj, hudyushchij, predstavilsya  tiho:
"Sasha". Snyal obvisavshij na nem, kak na veshalke, dlinnyj  plashch. Vzglyanuv pod
nogi, na kovrik, poprosil tryapku. Tshchatel'no vyter o  syruyu  tryapku  botinki.
Botinki  na  nem  ser'eznye, iz  gruboj   kozhi, na  tolstoj   podoshve  iz
plastika, neiznosimye, botinki  proraba, geologa, zemleprohodca, kotoromu
shagat' i shagat'.
     Neslyshno proshel v komnatu, sel na kraeshke stula, zastenchivyj, ne znaet,
kuda  ruki  det', to na koleni polozhit, to lokti ladonyami obhvatit, slovno
holodno emu; kisti ruk uzkie, pal'cy uzlovatye, s obkusannymi nogtyami.
     Znakomyj, kotoryj  privel   Sashu, skazal, uhodya, chto  Sasha  s  moim
vystupleniem znakom. Potomu i yavilsya...
     --  Da, znakom, -  podtverdil  Sasha; golos  u  nego tozhe  tihij, chut'
vibriruyushchij, kak  u yunca. - I  - prostite  za to, chto ya tak... vozmushchen  vashej
rech'yu. Vy postupili... sgoryacha. Dali volyu chuvstvam. Nikomu eto ne nuzhno.
     YA kak raskryl rot ot izumleniya, tak  i ostalsya sidet' s raskrytym rtom.
Vot  tebe  i  ariya  mel'nika'..... "sgoryacha... vozmushchen"... On  chto, u
Solov'evoj rabotaet? Na polstavke. Ili.... protivopolozhnosti shodyatsya?..
     - CH-chert  voz'mi! - nakonec ya  obrel dar rechi. - Pochemu ne  odobryaete? Vy,
ubezhdennyj  nacionalist, kakim  vas  predstavili. Mozhete  skazat'  chestno,
otkryto.
     Sasha podobral nogi pod  stul, pobagrovel, vidno, delikatnyj chelovek, ne
sobiralsya menya korit', izoblichat'. No tak uzh poshel razgovor...
     - Seete illyuzii, -- pomolchav, otvetil  on. - Daete  lyudyam nadezhdu. Eshche
rech'. Eshche raz. Napryazhemsya.
     |j, uhnem!.. I soshla Rossiya s meliyudofobstva. Zachem seyat' illyuzii? Lyudi
veryat. Tak hochetsya verit'. A nadezhd net. Dorog net! Dopustim, dazhe  s odnoj
meli  stashchite, tut zhe na druguyu  syadem. Puti obmeleli. Rossiyu  ne stronesh'.
Sidit prochno...
     YA vzglyanul  na ego isstuplennoe lico. CHernye kurchavye volosy  melkimi,
pochti    negrityanskimi    kolechkami    spuskalis'    k   podborodku   redkim
kustistym"pejsoobraziem".
     Sejchas v gorode nemalo borodatyh yuncov. Boroda na dvadcatiletnem vsegda
kazhetsya  narochitoj. Poroj protivoestestvennoj. A  zdes'  ona  byla, vidno,
principial'noj.
     "YA - evrej* - slovno by krichal on. -- Ne nravitsya? I prekrasno".
     I slova byli isstuplenno upryamye, negoduyushchie. - Kuda zovete?.. Zachem?..
Tol'ko sebe  vred. Vam  sejchas  tak dadut, chto vy  budete  vsyu  zhizn' rany
zalizyvat'. - Pochemu?!
     -  Istoriya... -  On  snova  usmehnulsya, i  pechal'  proglyanula  v  ego
zhguche-chernyh  glazah, poteryavshih  vdrug  ostryj  yunosheskij  blesk, stavshih
glubokimi  i tusklovatymi; poistine vekovoj  pechal'yu zatumanilis'. - Istoriya
voprosa. YA  izuchal ee. K  primeru, kreshchenyj evrej  Grigorij  Perec  (tozhe,
kakvidite,    Grigorij)  obsuzhdal  s  dekabristomPestelem   plan   razresheniya
evrejskogo voprosa. I bylnemedlya soslan v Sibir'. V rudniki.
     Za to, chto obsuzhdal. Drugoj viny emu ne vmenyali...
     Evrej   i   obsuzhdal   -  etogo   dostatochno... Nikolaj   1, soslav
GrigoriyaPereca, tut zhe ireshil evrejskij vopros. Po-carski. On "zabril lob"
evreyam... ravnopravno, po 25 let na brata; vprochem, u evreev, po sravneniyu s
russkimi, poyavilis' eshche i preimushchestva: sluzhba v maloletstve. Kantonistami.
Vash  praded  byl  kantonistom?.. Vot  vidite. Pomnite, u  Gercena... ZHidenyat
vedut!.. Vos'mi-devyati let ot rodu... |tapnyj  oficer zhaluetsya, chto tret' ih
ostalas' podoroge, polovina  nedojdet  do  naznacheniya... mrut, kak  muhi.
CHahlye, tshchedushnye, po desyat' chasov prinuzhdeny mesit' gryaz' da est' suhari...
     Gercen na  chto  ne  naglyadelsya, a  tut chut' v obmorok ne  upal. Ni odna
chernaya  kist', govorit, ne vyzovet takogo  uzhasa  na  holste; mne  hotelos'
rydat'; ya chuvstvoval -- ne uderzhus'...
     A dal'she. CHto ni god, to zhidam podarok.
     1876 god. Studentu SasheBibertalyu dayut pyatnadcat'  let  katorzhnyh rabot.
Za  chto? Stoyal u  Kazanskogo sobora, vnutri kotorogo  shla panihida. Navopros
predsedatelya  suda: "Kak  zhe  eto  vas bez vsyakogo  povoda  vzyali? "--  Sasha
otvetil: "Vidite li, u  menya  pal'to  potertoe, i  ya s  vidu  smahivayu na
studenta... "
     Evreyu mozhno dat' ni za chto ni pro chto i pyatnadcat' let katorgi. Ne stoj
u zabora.
     V  Kieve v 1879  godu  po  nastoyaniyu  voennogo  prokurora  Strel'nikova
kaznili nesovershennoletnego  studenta Rozovskogo. Za chto? CHital proklamaciyu i
-- podumat' tol'ko! -- ne skazal, kto emu dal.
     Evreya mozhno i zastrelit'. Zaprosto. Dazhe mal'chika. I lish' za to, chto ne
nayabednichal. Ne prodal.
     A  eshche  ne  bylo  dazhe  special'nyhzakonov  o  evreyah. Poka chto  chistaya
samodeyatel'nost' chinovnikov.
     A vot kogda yavilsya Aleksandr III -- blagodetel'...
     YAzasmeyalsya, poblagodaril Sashu, skazal, chto pro Aleksandra naslyshan.
     Sasha mrachno razglyadyval svoi botinki. Skazal tiho, bez ulybki:
     - Zachem zhe --  sproshu eshche i eshche! -- obmanyvaete lyudej? Seete nadezhdu?..
"Preodoleem... "  "Prorvemsya, ozarim kostrami svyatuyu  Rus'... " |to vse ravno
chto golodnoj sobake na ulice posvistet', - ona pojdetza toboj, a potom pered
ee  nosom dver'  zahlopnut'... Kuda  vy zovete? Nahodit'  obshchij yazyk s etimi
sytymi zhlobami? Stalinistami? Ugolovnikami? Hristoprodavcami?.. CHego zhdat'?
     Lico ego  stalo zhestkim, ya  poveril  vdrug  tomu, chto on  pojdet cherez
granicu, na  vernuyu smert', da on i sam zagovoril ob etom, vidno, tol'ko tem
i zhil, mozhet byt', lish' potomu i prishel ko mne s tajnoj nadezhdoj:
     - Kak vybrat'sya otsyuda? YA  by v Izraile navoz ubiral. Bolota osushal. No
- ravnopravnym. A?..
     YA molchal, i on obmyak, terebya nervno kustistuyu borodku.
     -  Konechno, prishel  ne po adresu. --  I vdrug vyrvalos'  u nego kakim-to
svistyashchim shepotom: - No adresa-to net!.. Net! Blukaesh'  po gorodu, kak pis'mo
bez adresa. Poka v musor ne kinut...
     YA sprosil ego o sem'e...
     Otec byl bol'shevikom, zabrali v stalinskie lagerya, Sasha zhil v nishchete, s
bol'noj mater'yu, kotoraya bilas'  kak ryba  ob  led. Mechtal  stat'  yuristom,
gotovilsya ponyat', pochemu  pri  razrabotannoj sistemesoczakonnosti  vozmozhno
polnoe i  gluhoe bezzakonie. Uvy!.. - I teper' ya -- evrej, i tol'ko evrej Tak
mne krichal kogda-to  mechtavshij ob akademii letchik, kotorogo, s  otorvannoj
rukoj, uvozili v gospital':
     -- Skazhi rebyatam, chto teper' ya - ranenyj, ranenyj!..
     Sasha usmehnulsya zhelchno:
     - Ravnopravie...
     Predstav'te  sebe sorevnovanie plovcov  - na ravnoj osnove. CHto by  vy
skazali pro  takoe  ravnopravie? Odni plyvut nalegke, drugim  privyazyvayut  k
noge giryu, ot dvuh kilogrammov do puda, esli oni evrei, i vot zaplyv.
     Na  ravnoj  osnove. Osushchestvlyayut   prava, predostavlennye  Stalinskoj
Konstituciej.
     I zhalovat'sya ne velyat. ZHaloby, govoryat, ne prinimayutsya
     Net uzh! S volkami zhit' -- po-volch'i vyt'...
     YA toroplivo  poiskal na polke Zolya, nashel  nuzhnoe mesto, prochital, chto
osoznavat'  sebya  tol'koevreem, tol'ko  nemcem, tol'ko  francuzom, tol'ko
russkim... eto vozvrashchenie v  lesa... Atavizm. Nedostojnaya XX  veka igra  na
pervobytnyh strahah, mifologii, rasovom chvanstve...
     - ... |to... reflektornyj uroven', Sasha, -  zhit' lish'  oskorbleniyami. Ot
oskorbleniya  do  oskorbleniya. Ot  stolba  do  stolba, v  kotoryj  ty, kak
nachinayushchij velosipedist, vrezaesh'sya so vsegorazmahu.
     Mir  togda neizbezhno suzhaetsya, zaslonennyj stolbami viselic i gazovymi
pechami, i ty sam ne
     zamechaesh', kak  okazyvaesh'sya  v glubokom  kolodce. Otkuda  i  nebo  s
ovchinku...
     Ob etom vsya istoriya krichit. Esli uzh izuchat' ee, tak izuchat'.
     A   vot... o  tvoih  lichnyh  vragah, Sasha! "Ispol'zovat'   narodnoe
negodovanie... natravlivat' obezdolennyh na  evreev, kak na  predstavitelej
kapitala, mogut tol'ko licemery  i  lzhecy, vydayushchie  sebya za socialistov, ih
nado  izoblichat'  i  zaklejmit' pozorom... " Tvoj nacionalizm, Sasha, - eto ne
mysl', ne mirovozzrenie. |to -- sinyak. Ostaetsya posle sil'nogo udara.
     -  Prostite, ieto  -  Zolya? -  sprosil  on s  edva  ulovimoj i  nedobroj
usmeshkoj: mol, eshche odin teoretik na moyu golovu!.. YA otlozhil knigu, rasskazal
o svoem dyade.
     Moj  dyadya  rabotal sOrdzhonikidze. KogdaOrdzhonikidze zastrelilsya, dyadyu
arestovali, i Kaganovich  ob®yavilv  Narkomtyazhprome: "Svirskij  - mezhdunarodnyj
shpion. On rasstrelyan".
     I votv 1954 godu dyadya vernulsya. Hud, v  chem  dusha derzhitsya. V  kurguzom
pidzhake. S "konskim" pasportom v karmane, v  kotorom  skazano, kuda mozhno
stupit', kuda nel'zya. Seli  my s nim  za  stol. Vdvoem. Po-rodstvennomu. Na
stole butylka vodki. Sprashivayu, chto bylo samym trudnym.
     "Glavnoe -  ne ozlobit'sya, skazal. Ne poteryat' sebya. S  odnoj storony,
konvoj ogreet prikladom, s  drugoj - ugolovniki glumyatsya: "|j, sovetskijTebe,
kak  sovetskomu, priklad vybrali polegche?.. "  Ne ozlobit'sya. Tem  tol'ko  i
zhili...
     Tovarishch ego po tyuremnomu  vagonu, otec  poetaKarpeko  kinul pod kolesa
vagona vo  vremya posadki  zapisku  na papirosnoj  korobke. CHto napisal zhene?
Kakaya byla  krovnaya zabota? Mozhet, v poslednie dni 5 zhizni: "Molyu, chtob deti
ne vyrosli v zlobe".
     - Prosti, Sasha, chto ya govoryu tebe "ty". Otec tvoj, vidno, byl iz toj zhe
porody revolyucionerov. A ty? Kem ty stal?
     Mne vspomnilsya vdrug uchastkovyj na ulice |ngel'sa, kotoryj zaglyadyval k
nam v okno. "Evreev b'yut chem nipopadya. Dolzhny zhe oni chto-nibud' predprinyat'.
Lyudi - ne zhelezo".
     I  vot... polnoe osushchestvlenie  programmy. Paren'  gotov rvanut'sya  na
kolyuchuyu  provoloku, na  vystrel... - Otcy- eto drugoj vek, -  tiho  vozrazil
Sasha. YA dostal iz stola fotografiyu Poliny, kakoj ona byla let desyat' nazad.
Krasnye derevenskie shcheki. Strel'chatye brovi. Na fotografii ona molozhe Sashi.
Pokazal emufotografiyu.
.. - U etoj zhenshchiny- ona pochti tvoego pokoleniya... gitlerovcy ubili  vsyu
sem'yu. Otca, mat', brata. Starikov. Vseh. Zatem ee  ne brali v aspiranturu
Moskovskogo universiteta, a potom na rabotuzdes', v  Moskve... po  toj  zhe
samoj prichine, po kotoroj gitlerovcy ubili vsyu ee sem'yu...
     - A  ona? --  ne  sprosil, skoree vydohnul Sasha, podavshis'  vsem telom
vpered  i  shiroko  raskinuv nogi v svoihtyazhelyh  prorabskih botinkah, slovno
gotovyas' na poiski ee.
     - ... Ona  sdelala posle  etogo dlya svoej  strany  semnadcat' otkrytij;
rabotala  dlya ee oborony  v  zhutkih usloviyah, poroj  v protivogaze, hotya ee
nikto nezastavlyal...
     -  Nu i  chto? Pozdrav'te  ee, --  skazal  on takim  golosom, chto u menya
poyavilos'   zhelanie   oborvat'  ego, prostit'sya   suho... Posidel  molcha,
uspokaivayas'. Ego uzhe vse ottolknuli ot sebya. Ne hvataet, chtobeshche i ya...
     Kto-to  iz moih znakomyh rasskazyval  nedavno  o  tom, chto  bolee vsego
nacional'nye  chuvstva razvivayutsya  v konclagere. Stanovyatsya  tam boleznenno
obostrennymi.
     Odnazhdy v lagere abhazec-zaklyuchennyj skazal moemuznakomomu: "Brat tvoj
priehal". Tot otvetil, chto u nego net brat'ev.
     -  Kak  net? - udivilsya abhazec. -- Ty evrej. i on  evrej... Vse abhazy
dlya menya brat'ya. - I  on vzglyanul na moego znakomogo s prezreniem: "Otbrat'ev
otkazyvaesh'sya? "
     Uvy, po-vidimomu, mozhno vyvesti  zakonomernost': maksimal'nyj  vzryv
nacional'nyh chuvstvtam, gde maksimal'noe ugnetenie.
     --  Znaete, skol'ko  u nas  yakutov? -- poryvisto sprosil  Sasha. --  240
tysyach. U  nih 28 gazet. Marijcev - 500 tysyach. U nih-- 17 gazet. Evreev okolo
treh millionov -- na vseh odin listik v Birobidzhane... A Evrejskij teatr?
     - Dopustim, Sasha, ego zavtra otkroyut. CHto bylo by spravedlivym. No tuda
ne pojdesh'. Ty ne znaesh' evrejskogo yazyka.
     -- Izuchu! A ne pojmu  -  vse  ravno  budu  na  kazhdom spektakle sidet'.
Principial'no. U  menya  otnyali  Rodinu. Vmesto Rodiny mne podsunuli machehu,
kotoraya gody  rvala mne  ushi, nakonec  pol-uha otorvala... A teper' zlobno
ukazyvaet na menya  pal'cem: "Smotrite, on  kornouhij! Kornouhij... " Skoty!..
Ujdu ya! Hot'  bosoj po  snegu, a  ujdu.... Vozmushchat'sya? Trebovat'?.. -- Sasha
vzglyanul  na menya kak na nesmyshlenysha. - U kogo trebovat'? CHem vozmushchat'sya? V
Tuluze  do  1018   goda  gospodstvoval   obychaj: v   Pashu  kakoj-liboevrej
obyazatel'no dolzhen byl poluchit' publichno poshchechinu... Potom eto  otmenili. V
XI veke. A v  Rossii? Otmenili?.. Rossiya-- strananeuporyadochennaya, zdes' b'yut
ne po datam, v etom  vsya raznica... A uvazhenie k cheloveku? Pravosoznanie? My
otstali znaete  na  skol'ko? Let na trista... Dopustim dazhe nevozmozhnoe: vy
dob'etes'   ravnopraviya, takogo, kak  v  Konstitucii, parlamenta, kak  v
Konstitucii. A ya dogovoryus', i ego, parlament etot, za pol-litra sozhgut...
     Podhodit' k  Rossii  s  evropejskimi normami  - eto, znaete, kakoj-to
pisatel'skij son.
     "Na Zapade - zakon, v Rossii -- blagodat'... " Kto u nas uvazhaet zakon?
Pokazhite  mne  hot'  odnogo  cheloveka, kotoryj uvazhaet  zakon. YA  - tehnik,
prorab, ya stoyu na zemle i ne videlza svoyu  zhizn' ni odnogo cheloveka, kotoryj
by uvazhal zakon.
     Tak s kem zhe sporit'?.. Mozhet, s nashimia gromilami? Gromila-shovinist --
eto  vsegda  zadnica, kotoraya  sidit  na  tvoej  golove, - rezko i  kak-to
zauchenno-bystro proiznes on. Vidno, neraz  o  tom s kem-to sporil. -- Zadnicu
mozhno lizat' libo kusat'. S zadnicej nel'zya polemizirovat'.
     - No Rossiya, izvini, ne zadnica. Ne bud'Stalingrada, Rommel' bystro  by
proutyuzhil Blizhnij Vostok  tankovymi  gusenicami. I rasstrelivat'-to  bylo b
nekogo... Govoryat, v Palestine  byli obshchiny, kotorye zakupali uzhe cianistyj
kalij...
     YA prodolzhayu goryacho  ubezhdat' ego i  vdrug lovlyu sebya na tom, chto cherpayu
argumenty lish' iz proshlogo. Iz togo, chto bylo...
     No dlya  Sashi dazhe voennye  gody stol' zhe davnyaya  istoriya, kak, skazhem,
vremena  persidskogo carya Kira, kogda, esli  verit'  istorikam, k  evreyam
otnosilis'  kak  k  lyudyam. Evrei  byli  ravnopravnymi. Sto  pyat'desyat  let
podryad...
     Da malo  li chto bylo kogda-to. V  dvadcatye gody. V desyatiletie zybkogo
ravnopraviya. On-to sam ne oshchutil etogo!
     YA ishchu argumenty vokrug sebya. Segodnyashnie. Uvy!
     I, kak chelovek, kotoromu  ne  ujti ot udarov, zakryvayu  golovu rukami:
uprekayu ego, po suti, v tom, chto on molod; dazhe ponyatiya ne imeet o tom, chto
takoe ravnopravie. YA styzhu ego naporisto, gnevno. No v slovah moih net sily.
Neoborimoj sily faktov. Mne nechego skazat' paren'ku, kotoryj do boli  blizok
mne. I svoej gordost'yu, i svoim gnevom.
     YA  hochu tol'ko  odnogo-- chtob on ne pogib. Ne  brosilsya  na pogranichnuyu
"kolyuchku", kak brosalis' otchayavshiesya evrei na kolyuchuyu provolokuOsvencima.

     YA-to    ved'    znayu, chto     takoe, skazhem, granica    vozle
Batumi, "fal'sh-granica", v vosemnadcati kilometrah ot nastoyashchej.
     Skol'ko takihsash vzyali tam, kogda oni dumali, chto spaseny...
     Sasha slushal, pokusyvaya nogti, zatem rezko podnyalsya, zastegnul molniyu na
kurtke, davaya ponyat', chto vizit okonchen. Skazal s ironicheskoj izdevkoj:
     - Nu  chto  zh, klejmite, izoblichajte! Vmeste  s  Zolya. Im nuzhen takoj
chelovek. Vo imya  budushchego. A ya zhivu  vo  imya  nastoyashchego. Ibo posle gazovyh
pechejnot budushchego. Est' tol'ko  pepel. Zolya otraviliugarnym gazom. I nikto ne
byl vinovat... S vami pokonchat inache. Vot i vsya raznica...
     YA vskochil na nogi, namerevayas' na proshchan'e izrugat' ego, kak mal'chishku,
kotoryj otchayalsya
     ran'she, chem sdelal  pervyj shag. Samogo  sebya predal, soplyak! "Nadezhdy
net! Putej net! "  YA  skazal  zhestko: - Znachit, vse?! Konec?! "Mne na  plechi
kidaetsya vek-volkodav... "
     On  podnyal  glaza, i  mne  pokazalos', chto  ya uvidel  v  nih  kakoe-to
dvizhenie, vozmozhnost'. doveriya, razgovora. On sprosil pochemu-to udivlenno:
     - Vy lyubite Mandel'shtama?..
     -- Da. A vy?
     On zasvetilsya ves', stal pohozh na mal'chugana, kotoryj udral ot vzroslyh
na  lesnuyu  opushku, zakruzhilsyana  solnce. Prodeklamiroval veselo, razvedya
rukami:

     |to kakaya ulica?
     Ulica Mandel'shtama.
     CHto za familiya chertova?
     Kak ee ni vyvertyvaj,
     Krivo zvuchit, a ne pryamo.
     Malo v nem bylo linejnogo.
     Nrava on byl ne lilejnogo,
     I potomu eta ulica,
     Ili, vernej, eta yama --
     Tak i zovetsya po imeni
     |togo Mandel'shtama.
     My oba  zasmeyalis'. I pochuvstvovali, - chto  nakonec sblizilis'. Nashli
obshchij yazyk. Teper' vazhno ne poteryat' ego...
     My napereboj deklamirovali Mandel'shtama. No, otmetil ya pro sebya, raznoe
deklamirovali. YA basil:
     Pora vam znat': ya tozhe sovremennik --
     YA chelovek epohi Moskvoshveya,
     Smotrite, kak na mne toporshchitsya pidzhak,
     Kak ya stupat' i govorit' umeyu!
     Poprobujte menya ot veka otorvat', -
     Ruchayus' vam, sebe svernete sheyu!
     On tiho chital, glyadya na svoi prorabskie botinki:

     Vse pereputalos', i nekomu skazat',
     CHto, postepenno holodeya,
     Vse pereputalos', i sladko povtoryat':
     Rossiya, Leta, Loreleya.
     YA  perestal ego  perebivat', i to, chto on chital, i  ego  odnoslozhnye
zamechaniya skazali mne o nem bol'she, chem vse drugoe...
     -- Mnogoe li on  treboval ot  zhizni, Mandel'shtam?.. Ne bol'she, chem ya...
Nemnogo teplogo kurinogo pometa
     I bestolkovogo ovech'ego tepla;
     YA vse otdam za zhizn' - mne tak nuzhna zabota-
     I spichka sernaya menya b sogret' mogla.
... Tihon'ko gladit' sherst' i voroshit' solomu,
     Kak yablonya zimoj, v rogozhe golodat',
     Tyanut'sya s nezhnost'yu bessmyslenno k chuzhomu
     I sharit' v pustote, i terpelivo zhdat'...
     Sasha pomolchal, vzglyanul na menya.
     -- Mandel'shtam ne byl tak zol, kak ya. Predsmertnye  stihi ego -- eto zhe
-  pros'by, mol'by. Da on byl gotov vse  sterpet', svyatoj chelovek... -- Sasha
zakryl glaza, prochital: Sohrani moyu rech' navsegda
     za privkus neschast'ya i dyma,
     Za smolu krugovogo terpen'ya, za sovestnyj
     degot' truda...

     Kak voda v novgorodskih kolodcah dolzhna byt' cherna i sladima,
     CHtoby v nej k Rozhdestvu otrazilas' sem'yu plavnikami zvezda.

     I za eto, otec moj, moj drug i pomoshchnik moj grubyj,
     YA - nepriznannyj brat, otshchepenec v  narodnoj sem'e -- Obeshchayu  postroit'
takie dremuchie sruby,
     CHtoby v nih  tatarva opuskala  knyazej  na bad'e... On  mahnul rukoj, na
glaza navernulis' slezy.
... Dolgo  molchal, otvernuvshis'; a kogda snova  vzglyanul na menya, glaza
ego byli suhi i gorestny.
     -  A chem vse  konchilos'?.. -- shepotom  sprosil  on. - Pi-sate-li... V
evrejskoj  istorii byli takie uchenye - prosveshchency. Upovavshie na blagorodnyh
pravitelej. ZHili mechtoj. Stihami-- nadezhdami. Rechami - illyuziyami. Krichali:
"Ne hotim!.. " A tut krichi ne krichi, dostayut iz golenishcha sapozhnyj nozhik...
     I vse!.. "... Voronezh - voron - nozh... "
     A ved'  Mandel'shtam  byl dlya  russkoj poezii, mozhet byt', bol'she, chem
Levitan  dlya russkoj  zhivopisi... I  chto?.. - On szhal ruku v kulak, shershavyj
prorabskij  kulak. -  Anna Ahmatova, pomnite, pisala  o  voronezhskih nochah
Mandel'shtama: "A  v komnate opal'nogo  poeta dezhuryat  strah  i  Muza  v svoj
chered... " - I udariv  kulakom  po kolenu: -  A teper'  gde ego  knigi? CHto
izmenilos'? Ubili velikogo  poeta, a  potom  zhivut v  strahe  pered  nim vsyu
zhizn'. Uzh pochti vse zabyli ob etom, a sami-to oni  pomnyat... Sasha  podnyalsya,
vidno, na  etot raz  uzh  okonchatel'no. Speshil na rabotu. -- Hotite znat' moe
mnenie? Nikogda  eshche za  vse vremya  sushchestvovaniya Rossii  evrei ne byli tak
ugneteny, kak sejchas. Nikogda! Dazhe pri Aleksandre III. Ran'she mozhno bylo ot
otchayaniya krestit'sya. Sejchas  -  dudki. To  est'  - pozhalujsta, no otecPaisij
pasportami ne vedaet... Kak v stihotvorenii "Evrej-svyashchennik... ". "Tam car'
presledoval za veru, a zdes' biologicheski - za krov'... " Uchet zhestkij, kak v
gestapo. Otdel'no evrei. Otdel'no-- neevrei...
     Mezhdu  prochim, sistema  novyh pasportov  s ih  punktami  ochen'  pomogla
gitlerovcam otsortirovat' evreev. Znaete eto? Ona  sposobstvovala tomu, chto
evrei pogibli vse. Kogo ne vydali sosedi, togo vydavali pasporta.
     No... krestit'sya, bog c nim! YA neveruyushchij. Tanceval-to  u  sinagogi
frejlehs tol'ko, chtoby pozlit' chinush... Nel'zya assimilirovat'sya!
     -  No  vy uzhe assimilirovalis'! --  vyrvalos' u menya... -  Vy zhivete v
russkoj kul'ture. Pushkin, Blok, Mandel'shtam. Zdes' vashe serdce
     -  Nel'zya  assimilirovat'sya! - zhestko  povtoryal on. -  YA  mogu  bredit'
Blokom, Pushkinym. Mogu dazhe znat'sya s  Leninym i svyato poverit', chto vyhod v
assimilyacii. A menya palkoj po nogam: "ZHid! ZHid! " CHtob daleko ne protopal...
po shlyahu assimilyacii... Kakoj uzh raz menya otbrasyvayut kak  chuzherodnoe telo.
Sozdayut nesovmestimost' tkanej... Pri care hot' byla procentnaya norma. Evrei
tochno  znali, skol'ko  chelovek  primut. A teper' my  polnost'yu  otdany  na
proizvol  mestnyh  antisemitov. Zlobnyh  tvarej, kotorye kak  hotyat, tak i
molotyat. Ne soglasny?.. Ah, v etom soglasny.
     Nakonec, nel'zya imet' svoej kul'tury... Net, nel'zya. Ne vozrazhajte. Te
krohi, to  knizhnoe ubozhestvo, kotoroe vremya ot  vremeni zhelteet, govoryat,
vverh  nogami, v nashih kioskah, eto ne kul'tura. Ona  nikogo  ne ob®edinyaet.
Dazhe teatra  sozdat'  ne  reshayutsya. Dazhe  pamyatnika  v Bab'em YAru! Kak  by
pamyatnik ne ob®edinil sluchajno ucelevshih. Plachushchih.
     I - venec policejskogo tvoren'ya. Apofeoz. Vseh pod  zamok. Uehat', ujti
ot porugan'ya  - ni-ni... A  ya hochu uehat'! - vskrichal on, vozdev ruki, kak v
molitve. -  Zachem menya derzhat? CHtoby prodolzhat' izdevatel'stva? CHtob ne bylo
im konca?
     - Vy prosili razresheniya na vyezd?
     - Net! Hlopotali dva moih tovarishcha. Ih tut zhe vyshvyrnuli s raboty. A na
moih   plechah   mama. Bol'noj, neschastnyj   chelovek, bez   sredstv   k
sushchestvovaniyu... Sebya by ya obrek na golod, no mamu?!
     I  vot... vopreki  vsem  konvenciyam, vopreki  zdravomu smyslu, sidi,
svyazannyj, ne smej plyunut' v lico tomu, kto tebya istyazaet. Myshelovka!
     No vse  ravno. Najdu vyhod. YA budu libo hodit' po zemle, libo lezhat' v
zemle. Polzat' po zemle ya ne budu.
     On  pomolchal, rezko povel plechami, slovno  emu zalamyvali ruki, a on
vyryvalsya.
     - Izvinite, chto  ya tak-pryamo... No ot  vashih rechej, pust' blagorodnyh,
pust' iskrennih, vred.
     Ozhivlyaete  nadezhdy. "Lenin  skazal... " Da plevat' im  na to, chto Lenin
skazal. S vysoty Spasskoj bashni. Vy chto, sami etogo ne vidite?! CHto? Ne vsem
plevat'?.. Da  vy, prostite, vrednee samogo  zaskoruzlogo ravvina-ortodoksa,
kotoryj zaklinaet zhdat'  Messiyu. I  ne dvigat'sya... Vy zaklinaete zhdat'  ne
Messiyu. Ravnopraviya. ZHdat' skol'ko tysyach let?! Kogda  spasenie - vot ono...
Tri  chasa  poleta, i tebe  nikto  nikogda  ne skazhet "zhidovskaya  morda". Ne
kriknet: "Ubirajsya  v svoj Izrail'! "Ty uzhe, slava bogu, ubralsya... Vprochem,
mozhet byt', iy pravy, kogda-to budet sudebnyj process epohi, i na nem  budut
sudit'  teh, kto prevratil  idei  internacionalizma v  pissuar, v  kotoryj
mochatsya politicheskie deyateli, filosofy, pisateli, gazetchiki, vse, komu  ne
len'...
     Na etom processe stanut po vsej spravedlivosti sudit' Stalina, Hrushcheva.
I vseh prochih gorkinyh - egorkinyh... Ili... kak ih tam? Egorychevyh?..
     No kogda eto budet?! XX vek - tak slozhilos'  - vek nacionalizma. V ogne
--  ves' mir. Aziya... dazhe smotret'  strashno... vsya krov'yu zalita. Afrika v
korchah. Vsyakie  chombe rvut  drug u druga  vlast', prodayutsya radi  etogo komu
ugodno... Araby stremyatsya zapolnit' Afriku antisemitskoj literaturoj, chtoby
natravit' na evreev eshche i chernyh. Rossiya tut, kstati, ni pri chem?..
     Nemcev uvazhayut. Schitayutsya  s nimi. Kogda oni -- naciya... A kogda oni --
nemcy  Povolzh'ya?.. Nacional'noe men'shinstvo... Pinkom na  barzhu  da vniz  po
matushke po Volge...
     Ukraincam  vol'gotno. Banderovcami  ih ne  poprekayut, i  spravedlivo.
Naciya!.. Naciya - ne kakie-to otshchepency.
     A kalmyki? CHechency? Ingushi? Obrusevshie greki i turki? Krymskie tatary?
Kurdy? Nacional'nye men'shinstva... Potomu, pozhalujsta, v vagon. I -- ad'yu!..
     Mne smertel'no  nadoelo byt' men'shim  bratom, u kotorogo nos kak raz na
urovne chuzhih loktej. Kto ni  dvinet loktem, u  menya nos v krovi. YA hochu byt'
nacional'nym bol'shinstvom. Vsego tol'ko! V  vek  nacionalizma  - ya hochu byt'
nacional'nym bol'shinstvom.
     On  sunul  mne  ruku, zhestkuyu  ruku  rabochego, i  ushel  bystro, ne
oglyadyvayas'...
     YA dolgo  sidel odin, nedvizhimyj, v gusteyushchem sumrake vechera, ugnetennyj
etoj vstrechej.
     Prishla Polina; chut'  priotkryv  dver', udivilas' tomu, chto  nakureno,
zastuchala  na  kuhne  dvercami  shkafov. Pochemu  ne  voshla, kak  obychno, ne
rasskazala o svoih opytah nad miturinom? Menya, zanyatogo svoimi myslyami, eto,
uvy, ne nastorozhilo. Ne obespokoilo.
     YA ne shelohnulsya. Vsyu  zhizn'  ya pisal o molodezhi. Dumal o  molodezhi... I
vot  zhizn' stolknula  licom k licu s molodezh'yu, kotoraya v  strashnoj bede. V
otchayanii... CHto smogu sdelat'? Smogu li kogo spasti? Hotya by Sashu?
     A  ved'  bolezn'  zashla  daleko... Kak  u  pechenochnika byvaet  vo  rtu
gor'kovatyj  privkus, kak  u  yazvennika, sluchaetsya, metallicheskij, kak  u
serdechnika  vdrug otdaet  v lopatku, tak  i u  cheloveka, kotorogo  usilenno
"zatalkivayut" v nacmeny, oskorblyayut kak  nacmena, poroj lishayut kuska  hleba
kak   nacmena, poyavlyayutsya   svoi  simptomy, svoj  boleznennyj  "glaz"  na
okruzhayushchih.
     - Ne tatarin? Ne ukrainec? Ne evrej? Ne uzbek? No iz nashih?
     Byl u nashego pokoleniya takoj vzglyad? Hot' kogda-libo?..
     YA   uchilsya   na  samoj   okraine   Moskvy, gde  tol'ko   chto  vozveli
"SHarikopodshipnik". Moimi  shkol'nymi   tovarishchami  byli  deti  stanochnic  i
uborshchikov  -- vdohnovlennaya ucheboj golyt'ba, -- da  my prosto ne znali, kto
kakoj   nacional'nosti!.. Lish'  posle  vojny, kogda  mne  rasskazyvali   o
tragicheskoj sud'be odnoklassnikov, ya s udivleniem uznaval, chto  odin iz nih
byl, okazyvaetsya, napolovinu nemcem, drugoj  -- polyakom. Pozhaluj, tol'ko o
sumrachnom  Mishe Ermisheve nikto ne zabyval, chto on  ne  russkij: u nego byli
bicepsy borca  i kavkazskij temperament; kak  chto -- Mishka mog temperamentno
s®ezdit' po skule...
     I nyne, kogda ya pishu etu knigu i mne nado soobshchit' dlya polnoty kartiny,
naprimer, chto - takoj-to russkij, a takoj-to armyanin ili evrej, ya kazhdyj raz
delayu usilie nad soboj, special'no vspominayu, kto po nacional'nosti moj drug
ili nedrug: v nashej zhizni vodorazdelom mogli sluzhit' chelovecheskie  kachestva,
politicheskie vzglyady, poziciya v tom  ili inom dele, chto  ugodno, tol'ko  ne
nacional'nost'.
     I tak po sej den', dazhe posle vsego, chto stryaslos' v nashej zhizni; vojna
s gitlerizmom, i... dovoennoe rebyach'e bratstvo vyrabotali stojkij immunitet;
my glotnuli v yunosti vozduha ravnopraviya i tem krepki...
     A  okazyvaetsya, mozhet  byt' inache. Sovsem inache. CHto delayut s evrejskoj
molodezh'yu?! S tem zhe Sashej Vajnerom!
     Da pochemu, v  samom  dele, evrejskoj? A  kakoj eshche? Kakoj, esli  ne
evrejskoj?
     Evrejsko-russkoj? Promezhutochnoj? Mezheumochnoj? Ni v gorode Bogdan, ni  v
sele Selifan?
     Zapadnye uchenye, issleduya podobnye voprosy, vveli v svoj obihod termin
"marginal'naya   lichnost'"   (marginal  man). Lichnost'  na  grani  razlichnyh
nacional'nyh kul'tur.
     U marginalov svoi slozhnosti. Svoi prichiny, svoi predrassudki; vmeste  s
tem znanie ne tol'ko  lish' odnoj nacional'noj kul'tury, kak legko ponyat', ne
obednyaet cheloveka, a obogashchaet.
     Tut   drugoj   sluchaj. Sasha   nikakaya   ne   marginal'naya   lichnost'.
Bol'shevistskie   prizyvy   k   assimilyacii   v   ego  sem'e, kazalos'   by,
osushchestvilis'. I davno.
     To  byli  spory  dedov  i  pradedov. Lenina  i  bundovcev. Bunda   i
ZHabotinskogo. A. Lunacharskogo i Xaima-Nahmana Byalika. A ne Sashi.
     Sasha  ne  govorit po-evrejski. I o evrejskoj kul'ture on slyshal glavnym
obrazom lish' to, chto ee stirali s lica zemli.
     On  -- chelovek russkoj kul'tury. Vlyublennyj v  russkuyu  kul'turu; bolee
togo, znayushchij ee navernyaka luchshe nashih  literaturnyh rusopyatov, kak pravilo,
nevezhd...
     On, kak i ya, skoree vsego, evrej ne po nacional'nosti.
     On, kak i ya, evrej po social'nomu polozheniyu.
     Poka chto...
     Kakie  zhe udary  nado prinyat'  na  sebya, skol'ko nezrimyh krovopodtekov
priobresti, v kakuyu  yarost'  prijti, chtoby povernut'sya licom  k  neznakomomu
yazyku, neznakomoj kul'ture, dalekomu i raskalennomu nebu... "Zov  krovi", -
govoryat  v  takih sluchayah nacionalisty. Da, krovi, esli  prinyat'  popravku
genial'nogo YUliana Tuvima: ne toj krovi, kotoraya  techet  v zhilah, a toj, chto
techet iz zhil...
     Zagonyat' molodezh', u kotoroj rodnoj yazyk  - russkij, russkuyu iz russkih
po tradiciyam, obrazovaniyu, kul'ture, po duhu samomu, zagonyat' v "bezduhovnoe
getto  (bezduhovnoe, ibo  drugogo  duhovnoro   mira, krome   russkogo, u
bol'shinstva iz nih poka net), gnat' tuda rastlevayushchej dushi procentnoj normoj
v  vuzah, vvedennoj  Aleksandrom  III, ogranicheniyami  po sluzhbe, tychkami v
pechati, zhestokimi  stalinskogo  pocherka raspravami, bezdushiem, nasmeshkoj,
prosto prenebrezheniem, zagonyat' ee, kak klejmenyj skot, v plemennye zagony -
eto ne oshibka, ne chinovnich'ya tupost' ili chinovnich'e rvenie -- eto rasizm.
     Rasizm ne perestaet byt' rasizmom i v krasnoj oblatke...
     Vprochem, esli eshche est' na Rusi molodezh', govoryashchaya i dumayushchaya na idish,
hotya ya  pochti ne vstrechal takoj, esli ona est', to po kakomu pravu ee derzhat
pod pricelom v Sovetskoj strane, gde vot uzhe polveka proklamiruetsya kul'tura
"nacional'naya po forme i socialisticheskaya po soderzhaniyu"?
     Po  kakomu  pravu  i  ee  oficial'no, otmetkoj v pasporte, zagonyat' v
plemennye zagony?
     Da razve -- v zagony? Nad zagonami est' nebo. Est' dali. A tut...
     Takogo dejstvitel'no nikogda ne bylo. Nikogda!
     Sashu Vajnera i ego tovarishchej, figural'no vyrazhayas', zagnali v ugol, kak
vosstavshih matrosov na bronenosce  "Potemkin", hotya rebyata i ne  vosstavali
vovse, oni tol'ko  hotyat zhit', kak lyudi, --  zagnali v  ugol i, takzhe  kak i
matrosov, nakryli  brezentom, chtob  ne  videli  neba, perspektiv  rosta,
budushchego...
     U carej i gitlerov zdes' obychno sledovalo: "Pli! "
     A sejchas "Pli! "  skazat' ne  reshayutsya  (a kak  zhe  marksizm-leninizm, a
mezhdunarodnoe rabochee dvizhenie? ), tak i derzhat pod temnym i dushnym brezentom
diskriminacii i  unizheniya, poka  lyudi ne  zadohnutsya, ne  nachnut  ot udush'ya
bredit' - kto begstvom, kto petlej.
     A kto i plyunet  na vse. Na idei, na lyudej. Poprosit poshchady. Odin  raz
zhivesh'...
     Togda  kraj  brezenta, pozhaluj, priotkroyut, pokazhut  narodu. Vot  oni
kakie. |ti Mojshi  Moiseevichi i YAnkeli Aronovichi. Obyazatel'no tak i napishut.
Kak nikto  i  nikogda ih ne  zovet. Dazhe zheny. Dazhe  prestarelye roditeli,
oklikayushchie svoih detej na russkij lad -- Mishami i YAshami. Propishut tochno, kak
v metrike. CHtob ne bylo somneniya, o kom rech'. A kak zhe!
     A   odnovremenno  (obshchestvennost'  obespokoena! )   rastut, kak  griby,
neglasnye, oblechennye  doveriem  vysokie   komissii, kotorye   ozabochenno
prikladyvayut k brezentu  ushi: pod brezentom, vidite  li, inye  zubryat chuzhoj
yazyk  ivrit, a  v  prazdnikSimhestojra  u  sinagog  tancuyut frejlehs, hotya
devyanosto  devyat' iz  sta ne  znayut ni chto takoe  Simhestojra, ni chto  takoe
frejlehs... Pochemu tancuyut? A?
     Ozabocheny vlasti. Nu prosto tak ozabocheny...
     Odnovremenno proishodit i drugoe, do  chego  vlastyam, estestvenno, net
dela.
     Po metkomu  vyrazheniyu  sociologa  Doroti  Fisher, amerikanskoe  obshchestvo
stavit yunoshu-negra v  psihologicheskoj laboratorii v  polozhenie zhivotnogo, u
kotorogo hotyat vyzvat' nevroz: ego vospityvayut v duhe vernosti neprerekaemym
nacional'nym idealam i ne dayut vozmozhnosti zhit' soglasno im.
     My udivlyaemsya psihicheskim travmam i rannim infarktam u nashih znakomyh s
nezrimoj zheltojzvezdoj  na grudi; vrachi pokachivayut golovami, obnaruzhivaya u
nih  katastroficheskuyu, ne  po  vozrastu, iznoshennost'  nervnoj  sistemy  i
sosudov.
     A  uchenye, issleduyushchie opustoshayushchee  vozdejstvie rasizma  na lyudej, uzh
davno nichemu ne udivlyayutsya. Oni  znayut, chto neredko  kategoricheskij  otkaz
priobshchit'  k  ravnopraviyu, otkrovennyj  rasistskij   mordoboj   plantatora
perenosyatsya chelovekom legche, chem polovinchatoe, poluprezritel'noe priobshchenie.
     Oskorbitel'noe  sushchestvovanie  na polozhenii grazhdanina  vtorogo  sorta,
predosteregayut  uchenye  vseh  kontinentov, vyzyvaet  u cheloveka  postoyannoe
vnutrennee   bespokojstvo, poroj   chuvstvo   otorvannost   i   ot   lyudej,
otchuzhdennosti, tupika. "V svoih krajnih formah, - ubezhdaet nas, v chastnosti,
krupnejshij  sociolog  Stounkvist, --  eto  vedet k  dushevnomu rasstrojstvu  i
samoubijstvu". No kto v  vysokih  komissiyah slyhal pro  Stouikvista i drugih
ser'eznyh sociologov? Da i nuzhno li ih znat'? Ne evrei li oni?
     Da  i kogda eto bylo, chtob, postrelivaya v lyudej, dumali ob ih zdorov'e?
|to bylo by protivoestestvennym...
     Ozabocheny vlasti. Sovsem inym ozabocheny. Morshchat lby chleny komissij.
     Hotya, kazalos', chego  proshche: toj  zhe  derzhavnoj  rukoj, kotoroj  byl
nabroshen nekogda na  yunost' -  imenem Stalina - pozornyj brezent i tem samym
postepenno vyzhigalos' na dushah  tavro  pyatogo  punkta, tavro vtorosortnosti,
etoj zhe samoj derzhavnoj rukoj sorvat' i otbrosit' proch' zatmivshij gorizonty,
vyzyvayushchij udush'e brezent rasizma.
     I raspravit' svoi vysokie gosudarstvennye lby...
     Net, puzyritsya, "dyshit" rasistskij, imeni Stalina - Hrushcheva -  Brezhneva
brezent nad  "poslednimi sredi ravnyh", kak s  gor'kim yumorom  nazyvayut sebya
molodye obladateli pyatogo punkta.
     I vysokie  komissii  po-prezhnemu  tolkutsya podle, prikladyvayut  snova i
snova k  brezentu  ushi, issleduyut, kak  ustranit'  sledstvie, ne  ustranyaya
prichin... Ibo  sledstviya boleznenny, a prichiny  --  kakie  tut  mogut byt'
somneniya! -- zdorovye...
     I goda  ne proshlo  -- mne pozvonili: pokonchil  zhizn' samoubijstvoj Sasha
Vajner. CHtob  ne ne pugat' domashnih, on ushel v park kul'tury i tam povesilsya
na suku berezy. Kogda ya priehal v morg, trup byl nakryt prostynej, vidnelis'
tol'ko grubye, na  tolstoj podoshve  botinki --  botinki geologa, stroitelya,
zemleprohodca.
     Tovarishchi Sashi pokazali mne tetradku, v kotoroj byli toroplivo  zapisany
stihi, -- ch'i-ne znayut, vzyal  otkuda-to Sasha... Poeta  CHichibabina, govorite?
Russkij, a ego-to za chto dopekli? "Mne knigu zla chitat' nevmogotu,
     a kniga blaga vsya perelistalas'...
     O, mater' Smert', snimi s menya ustalost',
     pokroj ryadnom huduyu nagotu... "
     Sasha, bredivshij ot®ezdom, v Izrail', byl  doveden do takogo  sostoyaniya,
chto  dazhe  staren'koj  i lyubimoj  mame  svoej  ostavil  zapisku, v  kotoroj
sovetoval, esli ej budet nevmogotu, posledovat' za nim...
     Tovarishchi Sashi  reshili ne  pokazyvat'  materi  etot dokument uzhasayushchego,
bespredel'nogo  otchayaniya syna, no prokuror, razbiravshij delo o samoubijstve,
otdal ej. Zakon est' zakon.
     Vovse  ne cherez god, a  totchas, edva za  Sashej zakrylas' dver'  nashej
kvartiry, prozvenel  telefon. Mehanicheski  zvuchnyj, kak  kolokol, golos
ob®yavil, chto zavtra, v desyat' nol'-nol', menya zhdet partijnyj sledovatel'. YA
s siloj brosil trubku na rychazhki. Ozabocheny vlasti. Tak ozabocheny...





     Glava vos'maya.





     Vse eti  gody  ya zhil v trevoge  za Polinu. Ne sluchajno zhe ee  propustil
chasovoj s  avtomatom  v  nedra nevedomogo  voennogo  instituta  v  pogromnom
pyat'desyat pervom, kogda do  etogo eeotgonyali s bran'yu  ot bachka, v kotorom
varilas' vaksa.
     Gebbel's nazyval gody, kogda evreev  v  Germanii  eshche  ne unichtozhali, a
lish' bojkotirovali, godami "holodnogo pogroma"
     Na ulice busheval togda "holodnyj pogrom, " vot-vot dolzhen  byl nachat'sya,
snova nachat'sya, "goryachij", a Polinu vzyali -- i kuda? 
     YA  mesta sebe ne nahodil, uznav, chto dostatochno prorabotat' za dveryami
etogo  instituta nemnogim  bolee  pyati let -  i pensiyu stanut vyplachivat' na
desyat' let ran'she.
     Trudovomu cheloveku nichego  ne dayut darom. Na  desyat'  let  sokrashchaetsya
vremya do pensii. A na skol'ko sokrashchaetsya zhizn'?
     U  menya poyavilos' pochti fizicheskoe oshchushchenie, chto  ya  provodil  Polinu v
kakoj-to  "holodnyj"  Osvencim, gde  unichtozhayut  ne  mgnovenno  dejstvuyushchim
"ciklonom-B", a drugimi yadami, kotorye ubivayut postepenno.
     - Ty mozhesh' predlozhit' inuyu rabotu? - delovito sprosila Polina, kogda ya
vyskazal svoi opaseniya.
     - Luchshe my budem golodat'! - vzroptal ya.
     Otvetom menya ne udostoili.
     Odnazhdy  ya  nashel na  Polininom stole  perevod  stat'i iz  shvejcarskogo
himicheskogo  zhurnala. V  stat'e privodilis' dannye  o  novom  poluchennom  za
granicej  veshchestve, chetverti  stakana  kotorogo dostatochno, chtoby  otravit'
celyj okean.
     Za stat'ej prihodil  kakoj-to  zheltyj, s vpalymi shchekami, polkovnik. On
skazal  mne, chtob ya bereg zhenu; ona sejchas  predstavlyaet dlya oborony strany
cennost', vozmozhno, bol'shuyu, chem neskol'ko tankovyh armij.
     -  Spasibo, neskol'ko osharashenno  otvetil  ya. - Nakonec u  menya budet
stimul...
     Provodiv  ego, ya  dolgo stoyal u  dveri, ohvachennyj gorestnymi myslyami.
Vozmozhno, imenno  v  te  samye gody, kogda  nashi  gazety  vopili o  evreyah
otravitelyah, Polina vmeste so svoimi tovarishchami spasala Rodinu  ot podlinnyh
global'nyh otravitelej, gotovivshih himicheskuyu vojnu.
     Spasala, nevziraya   na   ezhednevnuyu   dozu   dopolnitel'noj   otravy,
vypleskivaemuyu  v lico "Pravdoj", "Izvestiyami" i  drugimi gazetami, kotorye
ona, beglo proglyadev  i  smorshchiv svoj malen'kij nos, kak ot voni, stelila v
kletki podopytnym morskim svinkam, tak lyubivshim svezhuyu pressu.
     Mir, etot osleplennyj Polifem, dobival Polinu, kak dobil uzhe ee rodnyh.
Tak vrachi-psihiatry, sluchaetsya, lechat bezumcev, kotorye b'yut i  kusayut svoih
izbavitelej.
     Ona spasala otravlennyj lozh'yu, spyativshij mir, ne shchadya sebya.
     Mne pozvonili, chtob ya priehal za zhenoj. Nemedlya!.. Net-net, zhiva, no...
     YA  dolgo  zhdal  u  pod®ezda, gde  stoyal chasovoj  s avtomatom. CHasovoj,
derevenskij parnishka, uznav, kto ya, vzglyanul na  menya sochuvstvenno. I dazhe
ustav narushil, vstupil so mnoj v razgovor, chtob legche bylo zhdat'.
     Polinu vyveli pod ruki. Lico ee bylo razduto, kak shar, i pokryto u glaz
i  viskov kakoj-to melkoj i chernoj, tochno ugol'noj, pyl'yu. Ona pohodila na
gornyaka, kotorogo otkopali posle obvala v shahte i podnyali na poverhnost'.
     CHego bol'she vsego strashilsya, proizoshlo. ZHestokoe otravlenie. K schast'yu,
signal trevogi by dan nemedlya. Sanitarnaya  sluzhba provela blestyashchuyu operaciyu
po vsem pravilam spaseniya na vojne.
     Proshlo vremya, i Polina vykarabkalas'  iz bedy A melkuyu pyl' my s  synom
postepenno vyshelushivali s ee poblekshih shchek i smyvali kakim-to rastvorom. |to
byla nasha semejnaya  voskresnaya operaciya; k nej dopuskalis'  lish' te, k  komu
Polina byla raspolozhena bol'she vsego. My dobivalis' etoj chesti.
     Nakonec shcheki ee stali  siyayushche-atlasnymi, kak  "v den' svad'by. I  dazhe
chut' rozovymi. My potashchili ee po takomu sluchayu v restoran "Praga", hotya ona,
po neiskorenimoj  derevenskoj privychke, restoranov  ne  lyubila, gotovila  i
pekla pirogi i pyshnye  "napoleony" sama, po  domashnim receptam, hranivshimsya
kak  mamino zaveshchanie. Ej govorili, est'  recepty i  luchshe, no ona delala po
maminym. Tol'ko po maminym.
     Iz voennoj himii, estestvenno, ushla. Slava tebe, gospodi'
     Ona poluchala teper'  veshchestva s poetichnym nazvaniem  "mochevina". Iskala
gerbicid, ubivayushchij sornyaki na  hlopkovyh  polyah. Tut vse bylo otkryto  dlya
neposvyashchennogo vzora, i dazhe ya, napryagshis', ponyal, chto zhe ona delaet.
     YA i do etogo znal, chto Polina chelovek, naukoj prishiblennyj. Neizmenno i
zhelchno tverdil ej eto, kogda ona po vecheram, vmesto  togo chtoby idti v teatr
ili v gosti, sadilas' za  rabochij stol. Odnako poka moya zhena byla ot menya na
devyat'  desyatyh zasekrechennoj, ya  i  predstavit' sebe  ne  mog stepeni etoj
prishiblennosti. I vdrug otkrylos'!
     V pervuyu zhe nedelyu raboty s blagouhayushchimi mochevinami  Polina vydelila v
chistom vide gerbicid pod nazvaniem "meturin", kotoryj vypalyval  sornyaki  ne
tol'ko  na  hlopkovyh, no i na  kartofel'nyh polyah, ostavayas' dlya  cheloveka
sovershenno bezvrednym.
     Pochta, chto ni  god, stala prinosit' Poline  glyancevitye, torzhestvennye,
kak carskie gramoty, avtorskie svidetel'stva Komiteta po delam izobretenij i
otkrytij, s  gosudarstvennymi  surguchnymi  pechatyami  i  cvetnymi  shelkovymi
lentochkami.
     Vse  yuzhnye  respubliki  nashi, mnogie  strany  zaprosili  meturin. Dlya
ispytaniya. Mezhdunarodnaya kompaniya "CIBA-GEJGE" prislala polozhitel'nyj otzyv.
Uzbekistan  slal pis'mo za  pis'mom. Dlya nego effektivnyj  i  bezvrednyj dlya
lyudej preparat byl delom zhizni i smerti. Kak izvestno, uzbeki  p'yut vodu iz
arykov. CHto na polyah, to i v zheludkah.
     Odnako  meturin, kak vse novorozhdennoe, eshche lezhal v  lyul'ke; on ne byl
vklyuchen v vysokie plany i soglasovan. Za nego nikogo ne premirovali, nikogo
ne uvol'nyali, nikogo ne mordovali. Ministerstva otbivalis' ot  izgotovleniya
opytnyh partij s otvagoyu bylinnyh bogatyrej.
     Pribyl'? Komu  nuzhna  pribyl' ne  zaplanirovannayaUzbeki? Peredajte im
privet!
     Delo otkladyvalos' na gody... Togda Polina nadela svoi rezinovye botiki
i otpravilas' v osennyuyu rasputicu za gorod, na  SHCHelkovskij himzavod, i tam,
dogovorivshis'  s rukovoditelem  zavoda  i  s entuziastami-  rabochimi, stala
poluchat' opytnuyu partiyu meturina.
     Ona povezla  svoi  instrumenty, dva  pustyh  vedra  i bol'shuyu  kuhonnuyu
kastryulyu, chtoby  perelivat' i slivat' rastvory, i  v elektrichke  kolhoznicy
dopytyvalis', chto devka vozit i pochem prodaet.
     Ona ezdila v SHCHelkovo so svoimi druz'yami i pomoshchnikami polgoda. Tri chasa
na dorogu  v nabitoj do otkaza  elektrichke. Zatem vosem' chasov raboty, to i
delo  v  protivogaze, tak  kak   odin  iz   komponentov  meturina  ponachalu
slezotochiv. Bitva s chinovnikami, zhazhdushchimi  provala, --  slovom, vse, o  chem
mogut rasskazat' zhivushchie ne hlebom edinym.
     V Ufe, gde na himzavode  pervuyu opytnuyu  partiyu  po  nedosmotru mastera
sozhgli, Polina chut' ne ubila glavnogo inzhenera, obrugala vseh lezhebokami  i
trogloditami, a potom sela v storonke i zaplakala.
     Tak i priletela  v Moskvu zarevannoj. Vse  nachalos'  snova. Kastryuli na
matrosskom  remne. Nabitaya elektrichka  v  SHCHelkovo, protivogaz, ot kotorogo
gorela razdrazhennaya kozha lica.
     Vozvratis' domoj, Polina  padala na divan i tut  zhe zasypala, a  my  s
synom snimali s nee mokrye tufli.
     Ona vse zhe uspela poluchit' svoj meturin k rannej vesne, hotya zabolela i
tyazhelo probolela vse leto.
     Opytnye stancii v  respublikah, strany S|V, Kanada i drugie strany, v
kotorye byl napravlen meturin, prislali  blestyashchie  otzyvy, i teper' nakonec
gosudarstvennye  muzhi  spohvatilis', zaplanirovali stroitel'stvo himicheskih
zavodov, kotorye budut poluchat' meturin...
     Gospodi  Bozhe  moj, skol'ko  izobretenij  teryaet  Rossiya  iz-za  svoih
chinovnikov, ubivayushchih vse zhivoe kak zlaya zaraziha
     Trevoga za Polinu po-prezhnemu ne pokidaet menya.
     To u nih pozhar v laboratorii, i ona gasit ego, opalyaya ruki. To vzryv.
     Vot i sejchas, kogda  ya vyshel  iz  komnaty, obnaruzhil Polinu v vannoj u
zerkala, gde ona prizhigaet spirtom i chem-to zatiraet porezy na podborodke ot
razorvavshejsya kolby.
     Hotela, vidno, uspet', chtob ya nichego ne zametil. Potomu i ne zaglyanula.
     Vchera prishla s raboty, povedala  slovno by vskol'z', chto iz rajkoma byl
zvonok v institut, chtob priglyadyvali za  nej, Polinoj: muzh u nee  pisatel'.
Rechi proiznosit. Ob antisemitizme. Klevetnicheskie, estestvenno: "U nas etogo
net".
     YA sobiralsya skazat' ej, chto o tom zhe samom soobshchili v shkolu, gde uchitsya
nash malen'kij syn. Ne reshilsya. Zachem otravlyat' ej vecher?.
     - Poluchit'  by gerbicid  na  propolku zemli ot gadov, -- skazala  vdrug
Polina. -- Ostalis' by na zemle horoshie lyudi. - Vzdohnula: - Bozhe moj, kakoj
bred! Ostanutsya siroty. Deti-to pri chem?! Tebe otkuda zvonili?
     - Ot partsledovatelya. Na randevu  zovut... V  glazah Poliny proglyanulo
izumlenie. Kogda  svershaetsya  ili  gotovitsya  nizost', ona  prezhde  vsego
izumlyaetsya. Vse eshche izumlyaetsya.
... Pod  dver'yu  partijnogo  sledovatelya, na  kotoroj  byla  pribita
steklyannaya tablichka"Gorevanova", ya sidel  dolgo, --  vidno, popal v pereryv.
Mimo nesli kakie-to akkuratnye pakety i svertki iz bufeta.
     Statnaya, kazalos', armejskoj vypravki zhenshchina prosledovala  nagruzhennaya
apel'sinami i eshche chem-to po koridoru i ostanovilas' u dveri, vozle kotoroj ya
sidel.
     Brosiv  na menya vnimatel'nyj vzglyad, ona otomknula kabinet, skrylas' za
dver'yu, za  kotoroj  dolgo   shurshala  pergamentnaya  bumaga, zatem  razdalos'
potreskivanie telefonnogo diska, i sil'nyj  zhenskij golos nachal rasskazyvat'
o  kakoj-to dache, o  devochke, kotoroj v etom godu postupat' i  nuzhen horoshij
repetitor.
     Proshlo  minut  dvadcat', snova i snova potreskival disk, i tot zhe golos
zagovoril o biletah v teatr.
     YA postuchal i, poluchiv razreshenie, voshel. Ostanovilsya u dveri.
     Razgovor po  telefonu prodolzhalsya, kak  esli by menya  ne bylo. Polozhiv
nakonec trubku, Gorevanova sprosila s utverditel'noj intonaciej:
     - Svirskij?.. Vam nuzhno  napisat' ob®yasnenie  po delu... v svyazi s vashim
obvineniem glavnogo  redaktora zhurnala "Druzhba  narodov" Vasiliya  Smirnova v
antisemitizme... -- Zazvonil telefon, partsledovatel'Gorevanova vzyala trubku, i
snova nachalsya razgovor o tom, chto bez repetitora devochka ne postupit...
     "Nakonec-to, -- radostno dumal ya. --  Vot  chto znachit podderzhka sekretarya
CK  partii... Mehanizm  zarabotal. V koi-to veki v nashej strane antisemit  s
partijnym biletom budet nakazan. Svershilos'! "
     YA  napisal na listochke familii  svidetelej, kotorye  mogli podtverdit',
chto Vasilij Smirnov shovinist i  antisemit... Svidetelej, kotoryh  yavspomnil
tut  zhe, nabralos' bolee tridcati. Slishkom mnogo!.. YA ostavil  v  spiske vsyu
redakciyu zhurnala "Druzhba narodov"  vo glave s  partorgom redakcii Vladimirom
Aleksandrovym, zaveduyushchim otdelom ocherka  i  publicistiki. Kto  luchshe znaet
svoego  shefa? Dobavil neskol'ko pisatelej i poetov, kotorym Vasilij  Smirnov
vtolkovyval  svoi idei lichno, - ot  poetessy YUnny Moric  do poeta i  prozaika
Aleksandra YAshina, avtora genial'nogo rasska za "Rychagi", na kotorogo Vasilij
Smirnov krichal pri vsem chestnom narode: "ZHidam prodalsya! "
     Partsledovatel'  nakonec  polozhila  trubku   i   ustavilas'   na   menya
voproshayushche: kto-de takoj?
     --  Svirskij ya, -- pochti  vinovato  vyrvalos' u menya: uzh ochen', vidno, ya
byl ej nekstati...
     Partsledovatel'  naklonilas'  vpered i, pomedliv, vdrug chto est' sily
grohnula kulakom po stolu:
     -- CHto napleli?!
     YA videl odnazhdy, tak  pugali v milicii mal'chishku-ugolovnika, pojmannogo
na meste prestupleniya. CHtob ponyal, zlodej-lihodej, -- ceremonit'sya ne budut.
     Kulak u Gorevanovoj stal krasnym, vidno, otshibla, bednyazhka.
     -- Syad'te, tovarishch Gorevanova, -- skazal  ya ustalo  i ponimayushche. --  I
podujte na pal'cy. Bol'no ved'....
     Ona vzglyanula na menya kak-to dikovato, pochti v  ispuge, i opustilas' na
stul, neuverenno, bokom, slovno eto ona prishla na priem k partsledovatelyu...
     I   prodolzhala   uzhe  vpolne  intelligentno: -  Napishite, pozhalujsta,
podrobnoe ob®yasnenie... Kak? Gotovo?
     I nedeli ne proshlo, kak nachalsya v moem dome telefonnyj trezvon. Zvonili
pisateli, zapisannye  mnoyu  v  svideteli. Preduprezhdali  menya, tut  chto-to
nechisto. Gorevanova  vedet sebya  dlya sledovatelya ne  sovsem obychno. Eshche  ne
nachav razgovora s vyzvannym eyu  svidetelem, ona prezhde  vsego soobshchaet  emu:
"Imejte v vidu, ya ne na storone Svirskogo! "
     Ob®yavlyat', na  ch'ej  ty  storone, eshche  ne  nachav  sledstviya? Vot  tak
sledovatel'!..
     YA nemedlya pozvonil  v gorkom  i  potreboval  zamenit'  partsledovatelya,
vedushchego sebya otkryto pristrastno...
     Razbiralis'  dolgo, prishlos' podavat'  neskol'ko bumag, protestovat' po
telegrafu. Mnogochasovye "sobesedovaniya" prodolzhalis'  shest' raz. Doprashivali
teper' po dvoe. Odin zadaval voprosy, drugoj glyadel v upor, prishchuryas'.
     Nakonec  Gorevanovu zamenili drugim  sledovatelem, pozhilym, ulybchivym,
ostorozhnym. I,.. na  drugoj  den'  doma snova  prozvenel trevozhnyj  zvonok.
Pisatel', vyzvannyj  svidetelem, soobshchil, chto  vnachale  ego  napravili  k
Gorevanovoj, kotoraya huliganit, kak prezhde, dazhe agressivnee, a  lish' zatem
dopustili k novomu sledovatelyu Ivanovu...
     "Tvoyu Gorevanovu, kak suzhenuyu, i na kone ne ob®edesh'... "
     Prishlos' otpravit' eshche odnu telegrammu.
     Dokument No 2
     "11  marta  1966  goda. 11. 00. Moskva, ul. Kujbysheva, gorkom  partii.
Predsedatelyu partijnoj komissii MGK tov. Ryzhuhinu.
     V  zayavlenii   na   Vashe   imya  ya   otvel  partsledovatelya  Gorevanovu,
ipartkomissiya udovletvorila pros'bu. Mezhdu tem  stalo izvestno, chto  vnachale
svideteli po-prezhnemu popadayut  k Gorevanovoj, i lish' posle  sootvetstvuyushchej
besedy  ona  vedet  ih  k  tov. Ivanovu. Protestuyu  protiv prodolzhayushchegosya
davleniya na svidetelej so storony Gorevanovoj. Trebuyu polnejshego otstraneniya
ot  rassledovaniya. Vyzvan  li  svidetelem  poet  |duardMezhelajtis, po povodu
kotorogo  napravil  vam  telegrammu? Nastaivayu   na  ego  vyzove. Grigorij
Svirskij".
     Katilos'  sledstvie ponachalu medlenno, so  skrezhetom, kak zastoyavshijsya
vagon, kotoryj vyvodyat  iz tupika, a potom, slovno  vagon tolknuli pod goru,
pokatilos' bystree i, nakonec, dokatilos'.
     Nastupil Sudnyj den'. Menya i predstavitelej Soyuza pisatelej vyzvali na
zasedanie part-komissii.
     I  tut  vyyasnilos', chto  ne  prishel  ni odin svidetel'. Ne tol'ko  poet
|duard  Mezhelajtis, kotoryj gostil  v eti dni v  Moskve, a voobshche-to  zhitel'
Vil'nyusa, no dazhe moskvichi. Partsledovatol' Ivanov zayavil sugubo oficial'no,
ne povyshaya  tona, chto on  zvonil  takim-to, otpravil telegrammu takomu-to.
Nikto ne otkliknulsya.
     CHleny komissii ponimayushche kivali golovami. |to  byvaet. Eshche  u  Il'fa  i
Petrova skazano: "Svideteli, zapisyvajtes'! " "I perekrestok obezlyudel... "
     Na  net  i suda net. Ne tyanut'  zhe lyudej  za  ushi. Odnako  zapushchennyj
mehanizm dal osechku s pervoj zhe minuty. Otkrylas' dver', i devushka-sekretar'
soobshchila  obespokoenno, chto  snizu  zvonit postovoj; tam  stoit  bityj  chas
kakaya-to  Moric, uveryaet, chto  ona  svidetel', a  ee  ne  vyzyvayut  i  ne
propuskayut.
     Partsledovatel'   Ivanov   poglyadel   iz-pod    kustistyh   brovej   na
partsledovatelya Gorevanovu, kotoraya tozhe raspolozhilas' nepodaleku. Kak ni  v
chem ne byvalo.
     YUnnuMoric vyzval ya. Ivanov skazal mne vchera, chto sredi drugih pisatelej
on  priglasil  na  zasedanie  i  poetessu  YUnnu  Moric, i  ya  dlya  vernosti
produbliroval ego vyzov telegrammoj. Uvy, tol'ko ej soobshchil...
     Gorevanova, uslyshav  o  nekoej  Moric, privstala. Snova opustilas' na
stul. Lico ee  teper' to i delo menyalos' v  okraske, slovno  ona prisela  u
zharko  polyhavshego kostra. A ved', pohozhe, i v samom  dele u kostra. Esli ne
vyzvan, vopreki   obeshchaniyu, ni   odin   svidetel', znachit, nikakogo
razbiratel'stva i ne  predpolagalos'. Prosto  razozhgli zharkij ogon'. Szhigat'
eretika.
     |takoe uyutnoe malen'koe autodafe.
     I  vdrug  eto   nepredusmotrennoe   gruboe   vmeshatel'stvo   postovogo!
Vocarilas'  mertvaya  tishina. Lish' stul'yaskripeli, slovno  treshchali  na ogne
such'ya. Kto-to  zametil  neuverenno: koli  tak, nado, po  vsej  vidimosti,
otlozhit'. Vse-taki oprosit' svidetelej. A to ved' chto? Narushenie... A?..
     Ryzhuhin  poglyadel kuda-to poverh nashih golov i, pomedliv i smorshchivshis',
ne  skazal  --  vydavil  iz sebya, chto zasedanie otkladyvaetsya. Mesyac proshel,
mozhet byt' bolee, i nas vyzvali snova.
     Kazalos', vse eshchedlitsya  pervoe  aprelya. V takom  sluchae  proishodyashchee
mozhno bylo by ob®yasnit' pervoaprel'skoj shutkoj.
     - Vy po kakomu delu?.. - sprosila menya sekretar'partkomissii.
     - Po delu Vasiliya Smirnova.
     - Takoe delo segodnya ne rassmatrivaetsya.
     - To est' kak? Menya zhe vyzvali.
     - Kak vasha familiya?... Tak vas zhe po deluSvirskogo...
     Po delu  Svirskogo?! Znachit, dazhe oficial'no, obvinyaemyj  - ya? V chem zhe
menya obvinyayut?
     Okazalos', v klevete. V zlostnoj klevete na russkogo  pisatelya Vasiliya
Smirnova, v  techenie  pyati  let rukovodivshego  vsesoyuznym  zhurnalom "Druzhba
narodov"...
     I ya, i oficial'nye predstaviteli Soyuza pisatelej, druzhno  prisvistnuli.
Pereglyanulis'...
     Nu  i nu! Ne  udalos' szhech' srazu na  autodafe... Togda vybran  drugoj
metod.
     A  vse-taki vremena  stali  pomyagche. Pri Staline menya prosto  by uvezli
noch'yu   kak   agentaMihoelsa. Bez   shuma. A   potom   ob®yavili   by   na
sobraniipisatelej, chto, kak stalo  oficial'no izvestno, ya ne  tol'ko  agent
Mihoelsa, a eshche i staryjanglo-yapono-germano-diversano...
     I  s  "klevetoj"  na  istinno russkih  lyudej  bylo by  pokoncheno  raz i
navsegda. Ne  bylo antisemitizma. Net. I byt' ne mozhet, potomu  chto ne mozhet
byt' nikogda...
     A  sejchas prihoditsya  so  mnoj vozit'sya. Da eshche i prisutstvii partkoma
Soyuza pisatelej.
     - Slushajte, tovarishch, -- sprosil ya muzhchinu iz partkomissii, kotoryj prishel
na  zasedanie s  papkami  v  rukah. -- A  kak  zhe prezumpciya  nevinovnosti?
 - CHto-o?! Plakala prezumpciya nevinovnosti!
     Za massivnym  stolom chelovek pyatnadcat'. Sredi  nih troe predstavitelej
pisatel'skogo  partkoma. Po  raznym   storonam  bol'shogo  stola, kak   by
razvedennye  na  vsyakij sluchaj  drug ot  druga podal'she, ya  i moj  opponent
Vasilij Smirnov, podtyanutyj, suhoj, kak  kostochka, brosayushchij na menya gnevnye
vzory.
     Tut  zhe  iGorevanova, kotoraya, vstretiv  menya  v  koridore, brosila v
serdcah, chto ona tut ni pri chem... Za sorok s lishnim det Moskovskogo gorkoma
takih del ne pomnyat. Nikto. CHego zhe ya ot nee hochu?
     Novyjpartsledovatel', tihoglasyj, solidno-flegmatichnyj, chital  dolgo  i
monotonno. |to bylo ego oficial'noe zaklyuchenie; kopii  na papirosnoj bumage
lezhali pered kazhdym chlenom komissii, kotorye vnimali odnovremenno i glazom i
uhom.
     No chto zhe on chital, etot solidnyj partsledovatel'?
     Iz pokazaniya  literaturoveda Borisa  YAkovleva (pokazaniya  privedu zatem
polnost'yu), vzyata lish' polovina pervoj frazy:
     "So mnoj  V. A. Smirnov nikogda  ne vel  antisemitskih razgovorov... " A
ostal'nye svideteli slovno by opyat' ne yavilis'.
     Ne  bylo bolee  pod  rukoj Ivanova nikakih  pokazanij. V  takom sluchae
dejstvitel'no  sam po  sebe  naprashivalsya  vyvod, chto  rukovoditelya "Druzhby
narodov" Vasiliya Smirnova obolgali, oklevetali, oshel'movali...
     U menya poyavilos' v etot moment oshchushchenie  cheloveka, popavshego  v mashinu.
Tashchit  zheleznaya  cep', krichi ne krichi... CHto  by ty  ni dokazyval, eto  lish'
vskriki cheloveka, popavshego v mashinu.
     Podumat'   tol'ko, tshchatel'noe  rassledovanie  dlilos'  polgoda,    byla
oproshena, po krajnej mere, polovina nazvannyh mnoyu pisatelej i pochti stol'ko
zhe nenazvannyh. resheniya partijnoj komissii zhdut  mnogie, lyudi hotyat v  konce
koncov znat':
     - Nakazuem li velikoderzhavnyj shovinizm vnashej mnogonacional'noj strane?
Ili mozhno beznakazanno oskorblyat' nacional'noe dostoinstvo lyubogo cheloveka? 
     Nikto  i glazom ne morgnul. Slovno gluhie sideli peredo mnoj, so svoimi
sluhovymi   apparatami   nashnurochke. Zahotyat   -  vklyuchatsya. Ne  zahotyat
 - otklyuchatsya. 
     Kazalos', u nih dazhe  vyrazheniya lic ne izmenyatsya, esli ya vdrug perejdu
na balalaechnye pripevki: "Barynya-barynya, barynya-sudarynya". I ne  zametyatdazhe.
Vot ezheli otob'yu matrosskuyu chechetku, edak vsej ladon'yu po podoshvam, togda, ne
isklyucheno, ozhivyatsya. Kakie argumenty!
     No ved' tak  mozhnozatyanut'  v mashinu lyubogo. I razdavit', kak uzh ne raz
byvalo v stalinskie gody.
     Neuzheli dazhe gibel' millionov lyudej ne stanet urokom?
     Po-prezhnemu sidyat gluharyami, glazabessmyslenno-studenistye.
     Est' fakty? Tem huzhe dlya faktov, govarival v takih sluchayah Stalin...
     O tragedii Poliny oni uznali so stol' zhe otsutstvuyushchim vidom, kak i obo
vsem prochem.
     CHuvstvuyu, ubezhdat'  dalee  bessmyslenno. Mashina  zaprogrammirovana.
Zatyanet i peremelet, chtoby ni skazal.
     Naskuchil vam? Togda pust' zagovoryat svideteli. Pyatnadcat' pisatelej- -
eto ne  odineretik, kotoryj ne zhelaet samomusebe  dobra, ne  hochet priznat',
durak, chto pogoryachilsya.
     YA zamolk na poluslove  i, dozhdavshis', kogda vse chleny komissii vernutsya
iz svoih myslennyh stranstvij v komnatu i "vklyuchatsya", poprosil zachitat' hotya
by neskol'ko pisatel'skih pokazanij.
     I  tut nachalas' fantasmagoriya. Slovno  v komnatene  bylo  ni  menya, ni
predstavitelej Soyuza pisatelej.
     Predsedatel' partijnoj  komissiiRyzhuhin, suhoshchavyj, surovobrovyj chelovek
s nepodvizhnym i slovnozaspannym  licom, podnyalsya i skazal o  vseh pokazaniyah
pisatelej, vmeste vzyatyh kazal rezko i kategorichno:
     -- Ne budem my chitat' vsyakuyu galimat'yu! 
     Kakaya kamennaya ubezhdennost' v svoej beznakazannostiI kakogo on mneniya o
pisatelyah, kotorye, po ego predstavleniyam, utrutsya i promolchat... Horosh! 
     - Prostite, - iz poslednih sil  mirolyubivo sprosil ya, -- chto vy nazyvaete
galimat'ej? 
     |to stalkivalo  s zaranee prolozhennyh  mostkov, iRyzhuhin  ne  otvetil,
skoree, brosil v serdcah: 
     - CHto skazal, to skazal!.. 
     Ryadom  so mnoj sidel ViktorTel'pugov -- "pevec vesny", chelovek, kotoryj
mozhet vostorzhenno  opisat'  zhizn' romashki i trepet babochki. YA  tolknul  ego
loktem: 
     -- Slushaj, chto tut proishodit? Viktor  poerzal na stule, spolz na samyj
ego kraj. Tol'ko, vizhu, poblednel. 
     Vasiliyu Smirnovu, v otlichie ot  menya, razreshili privesti skol'ko ugodno
svidetelej. On  otyskal  odnogo. Odnorukogo  poeta  bez  imeni, kotorogo
nezadolgo do etogo vzyal na rabotu k sebe v "Druzhbu narodov". 
     Odnorukomupoetu dali znat', chto ego chas prishel. On podnyalsya i  proiznes
neskol'ko raz odnu i tu zhe frazu: "Svirskij mutit vodu! "
     Na nego poglyadeli s nedoumeniem: s etim i yavilsya? I bol'she nichego? 
     Nedavno ya byl ochevidcem takogo  sluchaya. Na pervom etazhe nashego  doma, u
lifta, neterpelivo pereminalsya s nogi na nogu tonen'kij mal'chonka let pyati i
voproshayushche, s  kakoj-to  nemoj pros'boj, glyadel na  vzroslyh, vyhodivshih iz
lifta. 
     "Menya  lift ne podymaet! -- gorestno voskliknul on, edva ya ostanovilsya
vozle nego. -- YA legkij!.. "
     Poyavilis' takiepoety-legkovichki. Kritiki-tyazhelodumy. A chashche vsego vovse
i ne poety i ne kritiki. Malogramotnye del'cy! Ochen'  im hochetsyana Parnas. A
lift  ne  podymaet. Vesu  net. Oni  podsazhivayutsya  k gruznym dyadyam, chtoby
podnyat'sya vmeste.
     Oni  gotovy  na  vse, dazhe  na stihi, vospevayushchie  Stalina, -  lish'  by
podnyat'sya...
     Sredi nih net ni odnogo talanta. Zachem talantu byt' lzhecom, zaushatelem,
stalinistom?
     Dolgie gody takih "podymal", glavnym obrazom, monumental'nyj, eshche bolee
pogruznevshij posle sorok devyatogo goda redaktor "Ogon'ka" Anatolij Sofronov.
     No, okazyvaetsya, dlya "pod®ema"gozh i Vasilij Smirnov...
     YA  davno  obratil  vnimanie   na   dvuh  starushek  po  obe  storony  ot
predsedatelya. U  odnoj sverkali ogromnye perednie zuby iz nerzhaveyushchej stali.
Tochno zub'ya ekskavatora. Vtoraya byla chisten'koj, blagoobraznoj, vzashtopannoj
na lokte koftochke; staraya bol'shevichka, podumal ya. Uznat' by, kto eto.
     YA  razglyadyval  ee  mirolyubivo, s simpatiej, poka  ona  ne  prishla  v
dvizhenie.
     - Vy govorite, "russkij pisatel'", a po  pasportu evrej! -- voskliknula
ona. - Kak eto mozhet byt', chtob russkij pisatel' i -- evrej?
     YA povernulsya k vobravshemu golovu v plechi "pevcuvesny".
     - Viten'ka, mozhet, ty im hot' eto ob®yasnish'? Viktor Tel'pugov vstal i,
vzdohnuv, terpelivo  raz®yasnil, chto  takoe  vozmozhno. V  istorii  russkoj
kul'tury byvalo mnogo raz. I primery privel, chtob poverili.
     YA glyadel na blagoobraznoestarushech'e lichiko i staralsya uspokoit'sya. CHego
tak udivilsya? Starushka ne oblekaet  svoi slova  v gladkuyu, "naukoobraznuyu"
formu... Lupit, kak na kuhne.
     A  ved' to  zhe samoe tverdit denno  i noshchno i prozaik Vasilij  Smirnov,
chlen Soyuza sovetskih pisatelej, kricha, chto russkie evrei ne imeyut prava byt'
sovetskimi russkimi pisatelyami. Inzhenerami -- puskaj. Uchenymi -- puskaj...
     Dal'nejshee  on  doveryaet istinno  russkim  inzheneram  i uchenym. Kazhdyj
rasporyaditsya na svoem uchastke. A tut  ego uchastok. I na nem, estestvenno, on
ne  edinolichnik. Ohotno i  drugih puskaet. Osobenno  esli kto pashet  glubzhe,
naprimer zemlepashcy  iz Ministerstva kul'tury vo glave s EkaterinojFurcevoj,
kotoraya  nedavno proshlas' po tomu zhe uchastku, navalivayas' nachapygi vsem svoim
nomenklaturnym telom. Ne tol'ko vycherknula s  nazhimom iz repertuarnogo plana
p'esu Babelya "Zakat", no eshche i izvolila vyrazit' svoe nedoumenie otoropelomu
rezhisseru teatra takimi slovami:
     -- Zachem vam eta mestechkovaya dramaturgiya?
     P'esy  vrode  "Goryanki", o malen'kom, zateryannom v  gorah  kavkazskom
narode, ili o nencah, avstralijcah, negrah, pust'  dazhe  iz  samyh  dal'nih
mest, -- konechno, ne mestechkovaya dramaturgiya. Oni idut vo vseh teatrah, za chto
Ministerstvu  kul'tury   nizkij   poklon. Takuyu   shirotu  proyavlyaet. Takoj
internacionalizm...
     No  kol' rech' o evreyah!.. Kogda k tomu zhe ne tol'ko avtor - evrej  (eto
poroj prihoditsya perenosit'! ), no  i geroyami protaskivaet sebe podobnyh, tut
uzh izvinite!
     Iz prozy "nekorennyh"  geroev davno  poprosili. Eshche v  stalinskie gody,
kogda vdrug prekratili pechatat' v leningradskom zhurnale povest' YUriya Germana
o  vrache-evree. Polovinu  povesti uspeli  izdat', napisav, kak voditsya, v
zhurnal'noj knizhke: "Okonchanie v sleduyushchem nomere". Na tom i konchilos'...
     "Pravoslavnomu  YUriyu  Germanu  sdelali  obrezanie", -  gorestno  ostrila
Moskva. Tak chto  s prozoj vse v poryadke. A na scene? CHtob i duhu ih ne bylo!
Kak i na ekrane...
     Tol'ko chto molodoj  rezhisserAskol'dov  snyal fil'm "Komissar". Odnim  iz
glavnyh geroev  --  opyat' proglyadeli! -- okazalsya  pozhiloj evrej. I  kakoj--
glavnoe! Dobryj, chelovechnyj. Spasaet ot band beremennuyu zhenshchinu -- komissara.
     I   fil'm"Komissar", priznannyj  talantlivym   samymi   priveredlivymi
moskovskimi kritikami, prozaikami, dramaturgami, ne  tol'ko  zapretili, no
prikazali dazhe nemedlya  unichtozhit' - smyt'  lentu! (Takoe  i pri Staline  ne
praktikovalos'. )
     I - podelom!
     Evreya  vyvel na sovetskij  ekran. Dobrogo. CHto uneset  iz  kinozala nash
zritel'? CHto evreitozhe lyudi? I sredi nih est' dazhe prekrasnye lyudi?
     Antisovetchik! Formennyj antisovetchik!
... Tak chto yazrya vozzrilsya na starushek, kak naprivideniya. Nikakie oni ne
privideniya. Tol'ko oni lupyatetak po-prostomu, kak v kastryuli b'yut.
     Starushka s zubami iz nerzhavejki vskinulas'vdrug gnevno:
     - O kakom antisemitizme u nas mozhet idti rech', kogda v  Soyuze pisatelej,
navernoe, 75% evreev?
     "A, sinagoga! -- ozhivilsya ya. -- Hrushcheva net, no idei ego zhivut".
     Tel'pugovvspoloshenno raz®yasnil, chto cifry... gm, preuvelicheny gigantski.
Vo mnogo raz.
     A to ved' v samom dele slozhitsya mnenie -- sinagoga...
     YA predstavil sebe  etu starushku  v Soyuzepisatelej, u mramornogo stenda,
na   kotorom  vybity"familii   pisatelej-moskvichej, pogibshih   na  frontah
Otechestvennoj vojny. "
     Skol'znula by starushka rasseyannym vzglyadom podlinnomu spisku, gde ryadom
s   Gajdarom, Afinogenovym   --  D. Altauzen, Vs. Bagrickij, M. Gershenzon,
A. Gurshtejn, E. Zozulya, B. Ivanter, P. Kogan, A. Kopshtejn, M. Rozenfel'd,
A. Roskin, 3. Hacrevin, I. Utkin...
     I mnogo-mnogo drugih  slavnyh  imen sovetskoj  literatury. Tret'  vseh
moskovskih pisatelej, ne vernuvshihsya s vojny, -- evrei.
     Ne vyzvalo by eto u nee nedoumeniya? Vnutrennego protesta?
     Net, prosto otvernulas' by... I zasemenila svoej dorogoj, tut  zhe zabyv
o tom, chto ne ukladyvaetsya v ee predstavlenii.
     Umirat' procentnoj normy net... 
     |to, kak izvestno, skazal mne vesŁlyj general  Kidalinskij. A  on  svoe
delo znal...
     Starushki snova rvanulis' v ataku, i ya  ponyal, chto my zaleteli  na mashine
vremeni v sumerechnyj sorok devyatyj god.
     On  rasproster nad  nami  svoi  sovinye  kryla; kazalos', sejchas  iz-za
starushech'ih   plech  vynyrnet   bylinnogo   slozheniya   pogromshchik   i   nachnet
deklamirovat' svoe proniknovennoe "Bez kogo na Rusi zhit' horosho"...
     I zachali, i pochali
     CHinit' dela po-svoemu,
     Po-svoemu, po-vrazh'emu,
     Narodu suprotiv.
     |to evrei -- zachali. Inache -- kosmopolity. A kak zhe oni zachali?
     Odin bezhit za vodkoyu,
     Vtoroj mchit za seledkoyu,
     A tretij, kak uzhalennyj,
     Letit za chesnokom...
     Stranno nachali kak-to. Esli  ne  schitat'  chesnoka, sovershenno  kak sam
Sergej Vasil'ev. No chego zhe oni hotyat, ob®edinennye pol-litrom?
     Podaj nam Dzhojsa, Kiplinga.
     Podaj syuda Ahmatovu,
     Podaj Pasternaka!
     Ish' chego zahoteli!..

     Nado podarit' starushkam "Bez  kogo na Rusi zhit'  horosho". Dlya povysheniya
idejnogo urovnya...
     YA   slushayu  i  slushayu  ih  pronzitel'nye   ptich'i  golosa  (Ryzhuhin  ne
perebivaet), i stanovitsya mne ne po sebe, tochno  povolokli menya, svyazannogo,
v pogreb.
     Ustav  partii obyazyvaet  rassmatrivat' "delo Svirskogo", kol'  uzh  ono
rodilos', prezhde  vsego  v  nizovoj  organizacii, gde  u nas, v  chastnosti,
bol'shinstvo kommunistov s sorokaletnim partijnym stazhem.
     Napominayu ob etom Ryzhuhinu
     -- Eshche chego! - vyrvalos' u nego.
     Znachit, i Ustav partii -- v fortochku?
     Stoyal, rasstaviv nogi  poshire, kak na palube, v shtorm, poblednevshij ot
gneva i styda za to, chto takoe vozmozhno. A vokrug besnovalis' skandalistki i
krichali, chto oni mne pokazhut, gde raki zimuyut.
     A skandalistam-to voobshche iznosa net, podumal ya. Vechnyj dvigatel'... Oni
besnovalis'  u  vseh  kostrov, na  kotoryh  inkviziciya   szhigala  eretikov.
Klikushestvovali  podle  Drejfusa, kogda soldaty  sparyvali  s  ego  mundira
oficerskie  nashivki; shumno  iz®yavlyali  vernopoddannicheskie  chuvstva, kogda
zhandarmy lomali shpagu nad golovoyu CHernyshevskogo; grozilis' nemedlya istrebit'
vseh zhidov u vhoda v sud, gde glumilis' nad Bejlisom; toch'-v-- toch' takie zhe
kuhonnye skandalisty, kupchihi, zheny prikazchikov, poltory izviliny na troih i
odna ideya: "Atu! "...
     No obychno podobnye skandalisty grozili zontikami i plevalis' za kol'com
soldatskogo ocepleniya. A nyne?
     Kak  oni prorvali  kol'co  ocepleniya  i okazalis'  k  kreslah partijnyh
sudej? Skol'ko pokolenij revolyucionerov  nado  bylo istrebit'  ili zapugat',
chtob klikushi chislilis' po shtatnym vedomostyam v revolyucionerah?...
     YA podumal ob otchayavshemsya Sashe Vajnere i o tom, o chem pisal vse eti gody
i chto bespokoilo menya bolee  vsego -- o tovarishchah Sashi  -- molodyh  rabochih.
Russkih, tatarah, ukraincah... Tol'ko chto  proshli  strashnye processy. Sudili
banditov, edva dostigshih sovershennoletiya. Sredi rassmotrennyh del ubijstvo
edinstvennym lyubimym synom svoih "predkov" - otca i materi. Bytovoj razgovor
vosemnadcatiletnih ubijc zapechatle protokol: "-
     - S "predkami" nado konchat'.
     - CHem?.. Revol'verom? S uma soshel. SHumu-to. Nado nozhom.
     - Nozhom ya ne smogu.
     - Nu, davaj  ya.... "  Nasiliya ot skuki. Ot p'yanstva. Prestuplenie... bez
vidimyh prichin. "Sredi  nas hodyat yuncy, zagadochnye ne  menee, chem  snezhnyj
chelovek! "- voskliknul ob odnom takom "zagadochnom" processe yurist.
     YA glyadel na surovobrovogo predsedatelya i  dumal, chto nichego zagadochnogo
v strashnyh processah net. Oni nachalis' ne tam. A zdes'...
     CHto dlya Ryzhuhina chest' cheloveka? Da grosh cena!
     No  ved'  mnogie iz  teh, chto  sidyat  zdes', segodnya  zhe, za  uzhinom,
rasskazhut svoim  druz'yam ili  zhenam, kak, figural'no  vyrazhayas', zalamyvali
ruki odnomu pisatelyu. Iz etih... evreev. On, pravda, pytalsya  otbivat'sya. No
emu oblomali roga.
     Poslezavtra ob etom budut sheptat'sya moskovskie desyatiklassniki. Na vseh
shkol'nyh dvorah.
     Na rotok ne nakinesh' platok. Slyhali, kak u nas dela delayutsya? I gde?
     A potom, kogda kto-to iz vosemnadcatiletnih beretsya za nozh i vsparyvaet
svoih "predkov", kak perinu, vse v izumlenii:
     - Kak tak? Pochemu?.. Normal'nye deti? I kak bandity?!
     "CHto dozvoleno YUpiteru, to ne dozvoleno byku". -- govorili drevnie.
     Byki zhivut "po YUpiteru". Vo vse veka. Tak idet zhizn'.
     CHto dozvolyayut sebe orakuly, to dozvolyayut ucheniki.
     Hunvejbinov prines ne aist v korzinke...
     Tak by i ne pozvolilRyzhuhin zachitat' svidetel'skie pokazaniya pisatelej,
tak by i  zatashchilo menya v  vizzhashchuyu, grohochushchuyu mashinu, esli b  ne podnyalsya
vdrug  sidevshij naprotiv chlen pisatel'skogo partkoma YUrijStrehnin, ogromnyj,
medlitel'nyj   chelovek, byvshij  armejskij  polkovnik. Iz  teh  spokojnyh,
nemnogoslovnyh  sibiryakov, kotoryh razve  chto  ogoltelaya  lozh'  privodit  v
yarost'. Strehnin  nakalyalsya  medlenno, kak   russkaya   pech'. No  uzh  esli
nakalyalsya...
     On skazal, opustiv do sinevy bagrovoe lico, chto partkom Soyuza pisatelej
nichego ne znaet o pokazaniyah pisatelej i  redaktorov. Krik dela ne proyasnitI
on, chlen partkoma, prosit, chtob dokumenty bylizachitany.
     Kto-to   iz   sidevshih  poodal'  zametil  neuverenno: - Raz  partijnaya
organizaciya prosit...
     - Net! -- otrezal Ryzhuhin. - Vopros yasen...
     YA  podnyalsya na nogi. - V  takom sluchae  vynuzhden ih  zachitat'  sam. Mne
predostavleno slovo, ya ego eshche ne zavershil.
     Brovi  Ryzhuhina  nachali  shodit'sya  k  perenosice. I  on, i  starushki,
sidevshie  po obe  storony  ot  nego, otoropelo ustavilis' na bumagi, kotorye
lezhali  peredo  mnoj. I  vdrug  ponyali, chto  v  moej papke  nahodyatsya kopii
pisatel'skih pokazanij.
     I tut slovno  vzorvalos' chto. - Otobrat'  u  nego  bumagi -  vskrichali
nerzhaveyushchie zuby.
     -  CHto  takoe?! --  vskinulas'  blagoobraznaya. -  Otkuda  u  nego  nashi
dokumenty?
     V samom dele, predpolagalos', chto ih ne sushchestvuet; net  i ne bylo; oni
tol'ko v sejfe part-komissii  --  znachit, mozhno i  koncy  v  vodu... Mozhno
zaprosto ob®yavit'  cheloveka  klevetnikom, eretikom, a  mozhet, dazhe psihom,
stradayushchim maniej presledovaniya...
     Nevoobrazimyj  shum  prodolzhalsya dolgo, poka  ne  prozvuchal  basovityj,
drognuvshij golos YUriya Strehnina, v kotorom  zvuchala s trudom  preodolevaemaya
yarost':
     - Ot  imeni  partijnoj  organizacii  Soyuza  pisatelej ya  trebuyu, chtoby
pisatel'skie pokazaniya byli zachitany! CHto eto takoe, v konce koncov?!
     Ni  odin  muskul  ne  drognul   na  lice  Ryzhuhina. On  obvel  glazami
prisutstvuyushchih i skazal napryazhenno, - vidno, bol'shih usilij stoila  emu  eta
fraza:
     - Nu, raz partijnaya organizaciya trebuet...


     Glava devyataya
     Disciplinirovanno, kak po  komande, podnyalsya  staryj partsledovatel' i
monotonnym  golosom prinyalsya chitat' pokazaniya  svidetelej. Okazyvaetsya, oni
nahodilis' tut zhe, pod  rukoj  v ego chernoj dermatinovoj papke. On  prochital
dva lezhavshih sverhu dokumenta. 
     Vot  oni. YA  po-prezhnemu  numeruyu  ih, chtob  u  kazhdogo  vyrabotalos'
sobstvennoe, nepredvzyato  tochnoe  predstavlenie  o  proishodivshem i po odnim
lish'  oficial'nym dokumentam, blago  komu-to  zahochetsya pisatelyu ne poverit'
(predpolagayu, najdutsya  i  takie); moe strogo dokumental'noe povestvovanie v
takom sluchae predlagayu lish' v kachestve prilozheniya  oficial'nym, s  pechatyami,
podpisyami i vhodyashchimi nomerami, dokumentami.
     Dokument No 3. 
     "V Komissiyupartijnogo kontrolya Moskovskogo gorkoma KPSS ot Vajsa G. L.,
chlena KPSS s 1942 g. 
     Po  povodu obvinenij, vydvinutyh  pisatelem-kommunistom  G. Svirskim  v
adres pisatelya-kommunista V. Smirnova, mogu soobshchit' sleduyushchee:
     1. YA  znayu  V. Smirnova s 1960 goda po  sovmestnoj rabote  v  zhurnale
"Druzhba  narodov". Do etogo ya ego ne znal, lichno  znakom  ne  byl, nikakih
simpatij  ili antipatij  k  nemu  ne  ispytyval. Moi otnosheniya s G. Svirskim
takzhe ne vyhodili za ramki  shapochnogoznakomstva. Sledovatel'no, vse, chto  ya
schitayu svoim dolgom  zayavit', lisheno kakih-libo  predvzyatostej, ono yavlyaetsya
vsego  lish'  rezul'tatom   gor'kogo  pyatiletnego   opyta  lichno  uvidennogo,
uslyshannogo i perezhitogo. Nachnu, odnako, po poryadku.
     2. Kogda  v 1960 godu  stalo  izvestno, chto  V. Smirnov  naznachaetsya
redaktorom  zhurnala  "Druzhba  narodov", eto vyzvalo ne  tol'ko  nedoumenie v
pisatel'skih krugah, no i  poverglo na moih glazah  v unynie  i  strah  vseh
rabotnikov  zhurnala, tak   kak  za   V. Smirnovym  shla   upornaya   molva,
rasprostranyalis'  sluhi  kak   o   cheloveke  grubom, zlobnom, otkrovennom
velikoderzhavnom  shoviniste  i  antisemite, osobenno   proyavivshem  eti  svoi
kachestva na rabote v Literaturnom institute, a zatem i v Sekretariate  Soyuza
pisatelej SSSR.
     Vskore sluhi  eti  stali  podtverzhdat'sya  i  v  praktike ego  raboty  v
kachestve   redaktora   zhurnala. Nachalos'   sgrubyh    okrikov, oskorblenij
chelovecheskogo  dostoinstva, administrativnyh   perehlestov   i   nezhelaniya
prislushivat'sya k  mneniyu  kollektiva, doveryat' emu. |to privelo k tomu, chto
uzhe  na  odnom iz  pervyh otkrytyh sobranij ya v svoem vystupleniidolzhen  byl
zayavit': "My  hodim kak  pozaminirovannomu  polyu, ne  znaya, gde  i  kogda
vzorvetsya  opyat'nash redaktor i kakimi poteryami  my  otdelaemsya". V rezul'tate
sozdannoj  V. Smirnovym  atmosferyzaminirovannogo   polya  iz  zhurnala  ushli
prekrasnyerabotniki, kommunisty  tt. Lebedeva, Kukinova, a  tak  zhe  kritikE.
Pomeranceva. Uhodya, oni otkrytozayavili, chto ne hotyat rabotat' so Smirnovym.
     Tak  podtverdilas'  pervaya  chast'  sluhov  oV. Smirnove. Ne   zamedlila
skazat'sya i drugaya chast'.
     3. Odnoj iz pervyh akcii  V. Smirnova privstupleniii na post  redaktora
byl  edinolichnyj  isamopravnyj  otkaz  napechatat'  v  zhurnale   romany  dvuh
pisatelej, evreev po nacional'nosti, tt. Zil'bermana  iSvirskogo. |ti  romany
byli prinyaty  i  odobreny  redkollegiej, zanih  uzhe byli vyplacheny  avtoram
prichitavshiesya  po  dogovoru 60%  gonorara; nesmotrya  na  vse  eto, Smirnov
otkazalsya pechatat'. Delo bylo  peredano v sud, kotoryj konechno zhe  stal  na
storonu  zakona i  prisudil  vyplatit' pisatelyam ostal'nye prichitavshiesya  im
summy. |ta  samovol'naya, samoupravnaya  akciya   Smirnova, ne  pozhelavshego
schitat'sya ni  s resheniem redkollegii, ni s podpis'yu  ego predshestvennika A.
Surkova, oboshlas' v sotni tysyach rublej narodnyh deneg i nachala  podtverzhdat'
uzhe i samye hudshie rasskazy o nem, i opaseniya kollektiva.
     Na etom, odnako, delo ne ogranichilos'.
     4. YA v to vremya zavedoval otdelom ocherka i publicistiki. I vot srazu zhe
stolknulsya s takogo roda proizvolom. Po rasporyazheniyu V. Smirnova iz tekushchego
nomera  byl  iz®yat  uzhe  nabrannyj  ocherk  pisatelyaBorisaKostyukovskogo. Mne
nikakih prichin ukazano ne bylo. Odnako vskore posle etogo mne bylo zapreshcheno
privlekat' k  rabote  v zhurnal rabotavshih  do etogo  mnogo let talantlivyh i
izvestnyh ocherkistov, pokojnyh nyne  A. Litvaka i Il'yu Zvereva, a takzhe ochen'
uspeshno  i horosho  do  sih por rabotayushchih  v literature  Marka Popovskogo  i
L'vaDavydova - Lomberga. Na etot raz  svoe  kategoricheskoe  rasporyazhenie  V.
Smirnov motiviroval tak: "|to ne nashi avtory! "
     Mezhdu tem eti avtory  pechatalis'  povsyudu, redakciya  zhurnala  v proshlom
byla  zainteresovana v  tom, chtoby  privlech'  ih k zhurnalu. CHem  zhe oni  ne
ugodili V. Smirnovu, po kakomu principu on ih ob®edinil? Oni lyudi  raznyh
pokolenij, raznyh masshtabov i naklonnostej, no edinstvennoe, chto ob®edinyalo,
- eto ih evrejskoe proishozhdenie, vot poetomu oni i  okazalis' dlya Smirnova
"ne nashimi avtorami" v zhurnale "Druzhba narodov".
     Mezhdu  tem  tot  zhe  V. Smirnov  schel  "svoim  avtorom"  ocherkista  K.
Bukovskogo, kotoryj   byl  isklyuchen  iz  Soyuza   pisatelej  za  huliganskuyu
antisemitskuyu vyhodku. Nesmotrya  na eto, V. Smirnov, ne  isprashivaya  mneniya
otdela, nemedlenno   poslal  K. Bukovskogo  v  dve  -  odna  za  drugoj  -
komandirovki, dlitel'nye  i  dorogostoyashchie. Ni  odinavtor  do  etogo   ne
pol'zovalsya  u  nas  privilegiej. Vryad  li  Smirnov  sdelal  eto  sluchajno,
neprodumanno, slishkom yavnoj byla eta demonstraciya solidarnosti!
     5. Samo  soboj razumeetsya, chto V. Smirnov dostatochno osmotritel'nyj i
ostorozhnyj, chtoby v moem  prisutstvii  dopuskat' otkrovennye  antisemitskie
vyskazyvaniya. Odnako v techenie pyati  let on ne raz teryal bditel'nost'  i ego
proryvalo. Takim obrazom, mne dovelos' stat' nevol'nym svidetelem otkrovenno
antisemitskih vyskazyvanij  i vyhodok Smirnova. Privedu tol'ko  nekotorye iz
nih. Nezametiv, chto ya stoyu u otkrytyh dverej ego kabineta, V. Smirnov skazal
zamenivshemu   menya   na   dolzhnosti   zaveduyushchego   otdelom   kommunistu  V.
Aleksandrovu: "Ty tam sledi, chtoby Vajs ne prevratil otdel v  kormushku dlya
evreev... "
     YA  ne poveril usham svoim, no eto  potom podtverdil sam V. Aleksandrov,
kotoryj mozhet rasskazat' ob etom bolee obstoyatel'no.
     Vtoroj raz ya byl svidetelem togo, kak Smirnov v prisutstvii kommunistki
3. Kutorgi grubo ibestaktno postupil s|. Markish, vdovoj evrejskogo sovetskogo
pisatelya-kommunistaPereca Markisha, stavshego  zhertvojberievskogo  proizvola.
Kogda ona, sama  otsidevshaya  neskol'ko  let  v  lageryah, prinesla v  "Druzhbu
narodov" rukopis' antifashistskogo romana pokojnogo muzha, Smirnov ej zayavil:
     -- Nesite ego v svoj zhurnal, my pechatat' vas ne budem...
     Otsylaya   vdovu   sovetskogo   pisatelya-kommunista, izvestnogo   svoim
nezauryadnym  talantom, v evrejskij  zhurnal, V. Smirnov  ne  mog ob®yasnit',
pochemu v zhurnale "Druzhba  narodov", gde pechatayutsya proizvedeniya  dazhe samyh
malochislennyh  narodnostej, net mesta  dlya  romana, napisannogo na evrejskom
yazyke. Ego  posleduyushchie  ssylki  na  to, chto  vzhurnale  vse zhe  on  pechatal
evrejskih avtorov, nesostoyatel'ny  potomu, chto eto  delalos', vo-pervyh, pod
nazhimom i posle ukazanij sverhu, a vo-vtoryh, potomu, chto dlya  opublikovaniya
otbiralis' ne samyesil'nye i harakternye dlya etoj literaturyproizvedeniya.
     V  drugoj  raz, kogda  V. Aleksandrov  obratilsya  k  V. Smirnovu  za
razresheniem  poslat'  vkomandirovku synaPereca  Markisha  v odin iz  kolhozov
Dagestana, redaktor "Druzhby narodov" otkazal, motiviruya  eto tak: "CHto  tam
evrei ponimayut v sel'skom hozyajstve... "
     |tim  faktam  ya  sam  byl  svidetelem, a  vot  fakty, o  kotoryh  mne
rasskazyvali.
     6. Kogda  kommunistaYU. Poluhina  v  pervyj  raz  ne  prinyali  v  Soyuz
pisatelej, vremenno otlozhiv okonchatel'noe  reshenie, V. Smirnov, vstretiv ego
posle etogo, skazal: "|to potomu, chto v priemnoj komissii zaseli odni zhidy".
     Ob  etomPoluhin tut  zhe svozmushcheniem rasskazal  v moem  prisutstvii  V.
Aleksandrovu.
     Osobenno otkrovennymi i chastymi podobnogoroda vyskazyvaniya V. Smirnova
stali  posle izvestnoj martovskoj vstrechi rukovoditelej  partii s pisatelyami
(posle vstrechi  s  Hrushchevym. " (G. S. ). V. Smirnov, vidimo, reshiv, chto emu
teper' vse dozvoleno, stal vse sil'nej postukivat' kulakom po stolu. Kazhdyj
raz, vozvrashchayas'  posle  raboty domoj na  Leninskij  prospekt, V. Smirnov
prihvatyval s  soboj  v  mashinu  zhivushchih  tam zheZ. Kutorgu, V. Dmitrievu, YU.
Surovceva  i tut daval sebe  volyu. Na drugoj  zhe den' v redakcii stanovilos'
izvestnym, chto  Smirnov  govoril, naprimer, sleduyushchee: "V  "Novom  mire"
sobralis' odni evrei, oni-to i mutyat vodu v literature". "Il'ya|renburg pust'
uezzhaet v  Izrail'  i ne meshaet  nam". "Russkaya literatura dolzhna  delat'sya
russkimi  rukami". "Evrei  iskoverkali  russkij  literaturnyj  yazyk", i  -
nakonec, odnazhdy on dazhe sdelal otkrytie. "A  vy znaete, -- skazal on svoej
sputnice, -  chtoSolzhenicyn  -  eto  zheSolzhenicer. Teper'-tovse ponyatno... "
Grustno i nepriyatno perechislyat' vse drugie sentencii V. Smirnova.
     7. V. Smirnov   ne   stal    skryvat'   ot   kollektiva   i   svoih
velikoderzhavno-shovinisticheskih  vzglyadov i tendencij, kotorye  osobenno yarko
proyavilis' v takom konkretnom sluchae. V odnoj iz  statej B. YAkovlev ssylalsya
na  izvestnoe vyskazyvanie Lenina o  carskoj Rossii kak o tyur'me narodov. Na
ocherednoj letuchke, v prisutstvii vsego kollektiva,
     V. Smirnov   ustroil  B. YAkovlevu  grubyj  i   nedopustimyj  po  tonu
raznos, zayaviv, chto  on  dopustil  chut'  li  ne klevetu na Rossiyu, oskorblyaet
russkih, namekaya, chto  eto mozhet  sebe pozvolit'  tol'ko  takoj  chelovek, kak
YAkovlev... |tot konflikt imel svoe  prodolzhenie, on razbiralsya special'no, i
Smirnovu prishlos' sbavit' ton i v dal'nejshem byt' osmotritel'nej pri revizii
leninskih klassicheskih formulirovok.
     Mne dovelos'  i dovoditsya byvat' v respublikah, i vsyudu ya stalkivalsya s
edinodushnym  mneniem  vidnyh  nacional'nyh  pisatelej  o  V. Smirnove kak o
velikoderzhavnomshoviniste, nacionaliste. Imenno  na  etoj  pochve ot zhurnala
otoshli, perestali  v  nem  pechatat'sya  takie  vydayushchiesya pisateli  i  poety,
kakMezhelajtis, Sluckis, RasulGamzatov, Bryl', Bokov, i drugie. |tim zhe oni
ob®yasnili tot fakt, chto za vremya raboty redaktorom  zhurnala "Druzhba narodov"
V. Smirnova zhurnal poteryal  svoyu populyarnost', tirazh ego rezko snizilsya. Za
vremya  raboty v  zhurnale durnaya molva, kotoraya  tyanulas'  za  Smirnovym, ne
tol'ko ne rasseyalas', no eshche bol'she ukrepilas' i rasprostranilas' daleko za
predely Moskvy.
     V zaklyuchenie ya dolzhenzayavit' takzhe iSleduyushchee:
     Mne tyazhko  i bol'no pisat' obo vsem etom. YA uzhe  nemolodoj chelovek, na
svoem veku ya perezhil ne menee pyati pogromov - chernosotencev, belogvardejcev,
mahnovcev  i   prochih. Vo   vremya  odnogo   iz   nih  byla  zverski  ubita
moyasestra-bliznyashka, i ya lish' chudom ostalsya  v zhivyh. V  1942 godu fashisty
rasstrelyali vseh moih rodnyh i blizkih, vplot' do maloletnih plemyannikov. YA
vsegdaznayu i pomnyu, chto ot uzhasa etih pogromov nas, evreev, kak i drugie  v
proshlom   ugnetennye  narody  i  nacii, osvobodila  sovetskaya  vlast'... A
doblestnaya Krasnaya Armiya, v  ryadah  kotoroj  ya sluzhil dvenadcat' let, v tom
chisle  i  vse gody vojny, raspravilas' s nemeckimi  rasistami. |to  bylo  i
ostaetsya  moej  bol'shoj gordost'yu. Poetomu  tak tyazhelo i gor'ko posle vsego
etogo  mne, kommunistu, obvinyat'  drugogo kommunista vo vsem vysheizlozhennom,
no umolchat' ob etom... mne ne pozvolyayut ni moya sovest', ni svetlaya  pamyat' o
pogibshih, ni gody moih lichnyh stradanij.




     g. Moskva, 7. 11. 1966 g. ".




     V  polnom  i  vse  bolee  rasteryannom  molchaniipartsledovatel'  zachital
sleduyushchij dokument.


     Iz dokumenta No 4
     " VpartkomissiyuMGK KPSS tov. V. N. Ivanovu.
     V svyazi s nashej besedoj vpartkomissii mogu soobshchit' lish' sleduyushchee:
     1. SO MNOJ  V. A. SMIRNOV  NIKOGDA NE VEL ANTISEMITSKIH RAZGOVOROV, o
kotoryh soobshchayut partkomissii kommunisty "Druzhby  narodov", v ch'ej chestnosti
ya  ne  somnevayus'. (Zaglavnymi  bukvami  vydeleny  stroki, kotorye "chestnyj
partsledovatel'"  tol'ko i  otobral  dlya  svoego  prochitannogo im  v  nachale
zasedaniya itogovogo obvinitel'nogo zaklyucheniya. )
     Odnako... vot, k  primeru, harakternyj  sluchaj. Kogda  25. 11. 1964
Sekretariat SP SSSR obsuzhdal moe zayavlenie o fal'sifikacii Smirnovym mnimogo
"chitatel'skogo" pis'ma o poeme A. T. Tvardovskogo "Terkin na tom svete", V.
A. Smirnov, pytayas', po obyknoveniyu, oporochit' teh, kto ego  kritikuet,
zayavil, chto ya, kak  redaktor prilozhenij  k  zhurnalu, "podsunul" emu sbornik
rasskazov "raznyh drabkinyh-hapkinyh"...
     V. A. Smirnovu  rezko  otvetil  A. A. Surkov, ob®yaviv  zamechanie  o
"drapkinyh-hapkinyh" postydnym dlya redaktora "Druzhby narodov". Vyhodka V. A.
Smirnova  na  Sekretariate   byla, razumeetsya, chernosotennoj, ibo  orator
protestoval   protiv   vklyucheniya   v   sbornik   proizvedenij   ne, skazhem,
"petrovyh-ivanovyh", kak   prinyato  govorit'  v  takih  sluchayah, -  imenno
"drapkinyh-hapkinyh, izdevatel'ski podcherkivaya ih "evrejskoe proishozhdenie".
     Na  drugoj  letuchke   V. A. Smirnov   uporno  imenoval  pisatelya   G.
Baklanova"Fridmanom", opyat'-taki  narochito akcentiruya evrejskuyu  familiyu. No
ved' pisatelya Fridmana ne sushchestvuet, a est' pisatel' Baklanov. Ignorirovat'
eto stol'  zhe nelepo, kak, k primeru, podcherkivat', chto CKK  v  svoe vremya
rukovodil   "Minej   Izrailevich   Gubel'man"   (a   ne  Emel'yan   Mihajlovich
YAroslavskij! ), a CK partii - "Coco Dzhugashvili" (a ne I. Stalin!.
     |to lish' dve-tri iz sohranivshihsya  v pamyati  publichnyh vystupleniyaV. A.
Smirnova. Netrudno  predpolozhit', kak daleko  on  mog  zahodit'  v  chastnyh
razgovorah s glazu na glaz.
     Vsya beda, po-moemu, v  tom, chto V. A. Smirnov... priznaet lish' odin
metod "polemiki": raspravu  s  inakomyslyashchimi, nakleivanie oskorbitel'nyh  i
kriklivyh yarlykov, zaushatel'skuyu  rugan'  vmesto  spokojnyh  dokazatel'stv --
tipichnuyu dlya gruppovshchina -- klevetnicheskuyu dezinformaciyu...
     Vot pochemu, nesmotrya  na vsyu goryachnost'  i, byt'  mozhet, nedostatochnuyu
fakticheskuyu  idokumental'nuyu vneshnyuyu  dokazatel'nost'  rechi  G. Svirskogo, ya
schitayu  ee  smeloj, chestnoj   i  ves'ma  svoevremenno  zaostrennoj   protiv
chernosotenstva, k sozhaleniyu, ne izzhitogo i v pisatel'skoj srede.
     B. YAkovlev".
     Disciplinirovannyj  starik sel. Bystro zakryl  sledovatel'skuyu  papku,
mozhet byt', iz opasenij, chto ya potrebuyu obnarodovat' i  ostal'nye dvenadcat'
podobnyh pokazanij.
     No ya ne potreboval. I prochitannogo bylo vpolne dostatochno.
     Molchanie  stanovilos'  tyagostnym. Takoe  molchanie byvaet  razve  chto  u
passazhirov mashiny, kotorye legko  mchalis' neskol'ko chasov k celi i  vdrug u
samoj celi okazalos', chto net mosta. Pavodok snes. Nado vozvrashchat'sya obratno
nesolono hlebavshi. Ili iskat' novyj ob®ezd. Po dal'nej krivoj. A vse ustali.
     No lico  Ryzhuhina otnyud' ne  bylo rasteryannym. On byl krajne ozabochen.
Ozabochenno sprosil Vasiliya Smirnova, kakie u nego vozrazheniya...
     Vasilij  Smirnov ne pomog  emu. On vzorvalsya, kak  gryazevoj vulkan. Iz
potoka  brani, pozhaluj, mozhno  bylo vydelit' tri  nezabvennyh vyskazyvaniya,
kotorye  so   stenograficheskoj  tochnost'yu  zapisali   na   svoih   listochkah
predstaviteli  Soyuza  pisatelej. "Kakoj  ya antisemit, u menya brat  zhenat na
evrejke", "YA ochen' bol'noj v etom smysle, nevozderzhannyj", i: "Malo li chto
skazhesh'! Moe mirovozzrenie ne v vyskazyvaniyah, a v stat'yah.... "
     Zametiv  kraem  glaza  prisevshego  v   zabote  Ryzhuhina, posmotrev  na
Solov'evu, sidevshuyu nevozmutimo  i pryamo, kak otlichnica za pervoj  partoj, u
kotoroj zaranee gotovy  otvety na  vse pro vse, Smirnov  ponyal, chto ot nego
zhdut  eshche chego-to. A o  chem govorit'? Fakty, kak  on  ponimal, luchshe obojti
storonoj.
     I  on zakrichal fal'cetom: "YA po-ihnemu, znachit, antisemit? Ne smejte ob
etom govorit' - kak eto lovit zagranica! "
     Da napishi  ya takogo vymyshlennogo literaturnogo geroya - ne poverili  by.
Skazali  b  -- nepravda. CHto  on kruglyj  bolvan, tvoj geroj. I  Purishkevichi
sejchas inye, sebe na  ume, i kulaki teper'  ne s obrezami, a  s portfelyami i
klejmyat na sobraniyah  koryst'... Ih  golymi  rukami ne voz'mesh'... Budet on
tak, tvoj antisemit, otkryvat'sya? Nedostoverno. Klyukva.
     Kak zhe on tak razmahalsya rukami, kak vetryanaya mel'nica? Vdali ot faktov
Po  pravde  govorya, ponachalu  i  ya  udivilsya: Vasilij  Smirnov  daleko  ne
prostachok. On, sudya  po  ego knigam, chelovek derevenskogo  kornya. I vovse
nebestalannyj. Iz  teh   neglupyh  muzhikov, kotorye  bol'she  slushayut, chem
govoryat....
     Lish' potom  ya ponyal, chto  vlastitel'nyj, privykshij  vesti  sebya kak emu
vzdumaetsya  rukovoditel'  "Druzhby  narodov"  prosto  ne  schital  neobhodimym
maskirovat'sya. On poveril, chto prishlo ego vremya...
     Potomu vposledstvii, v bolee vysokih instanciyah, on  i ne dumal menyat'
stereotipa svoego povedeniya. Vse bylo kak vsegda. Vnachale nesusvetnaya bran',
lozh', popytka zaodno ochernit'  svidetelej ("|to vse te, s idejnymi shataniyami
kotoryh ya  borolsya"), a  zatem, kogda  ego, kak vora, hvatali  za  ruku,
poslednij, na istericheskoj note, argument:
     "Tsh-sh! Kak eto lovit zagranica! " -
     Kostlyavye  ruki  Smirnova  drozhali, i  ya podumal: vlozhi v  nih  sejchas
skorostrel'nyj pistolet?..
     Net-net! Na  eto nashlis' by  drugie. Vek civilizacii  i... razdelenie
truda... On  hiter, Smirnov, on  tverdo  znaet, chto  luchshe  derzhat'sya  v
dozvolennyh  ramkahholodnogo  pogroma. Zato tut uzh  mozhno  hot'  na  golove
hodit'.
     On i stal hodit'. Na svoejvelikomudroj golove. Ne postesnyalsya...
     Uvy, eto ne preuvelichenie. Uverenno, dazhe liho  perevernul vse s nog na
golovu.
     - |to-de  ya... antisemit? YA  razzhigayu  nacional'nuyu  rozn'? U   nas  na
pyatidesyatom  godu sovetskoj  vlastiest'-de nacionalizm  v  respublikah, eto
razve ya skazal? |toSvirskij vse. On razzhigaet... Podumat' tol'ko, na  obshchem
sobranii. Razzhigal... Nikto  ob  etom, krome  nego, ni  slova. On  odin
razzhigaet...
     Takogo, pohozhe, iRyzhuhin ne ozhidal. On kak-to  podalsya ves' vpered. SHeya
vytyanulas', samo vnimanie.
     Kakoe  v samom dele bogatstvo idej! Razduvaet plamya  ne  podzhigatel', a
tot, ktokorchitsya ot ozhogov.
     Ne palach s knutom, a  privyazannyj k dybe. Ne policaj  s vintovkoj, a
stonushchij na dne kar'era.
     Ne vor, ne rasist, ne oskorbitel', ne ubijca, a zhertva. Tverdilo zhe, iz
nomera v nomer, nezabvennoe "Russkoe  znamya": Evrej  sam vo  vsem vinovat. I
vpryam'. Krichit, svoloch', ot boli. "A kak eto lovit zagranica! " Kogda  eshche
Purishkevich sovetoval evreyam: ne nadobno zanimat'sya hristianskimi remeslami,
tem bolee -- russkoj literaturoj. CHistili by iz veka v vek botinki. Nikto by
i hudogo slova ne  skazal. Istinno russkij Vasilij Smirnov dazhe pohvalil  by
rabotu. Kinul by ne grivennik, a, shchedryj chelovek, pyatialtynnyj.
     A  uzh  kol'  polezli, kak skazal  drugoj  sovremennyj  literator,... S
rogatkami, s zakladkami
     V nauku, v filosofiyu.
     Na radio i v zhivopis',
     I v tehniku, i v sport...
     Povylezli v lyudi -- penyajte na sebya!.. Istinno  russkie lyudi znayut, chto
im delat'...
     I  -- tiho. SHa! Rydat'  v podushki. Umirat' bezmolvno. Bez  stona. Ne
razzhigat'. "Kak eto lovit zagranica! "
     Dazhe ostorozhnyj, kak  surok, Viktor Tel'pugov ne vyderzhal, skazal mne
vpolgolosa:
     -- Umri Smirnov, luchshe ne skazhesh'!..
     Pomolchala i komissiya. Ne  srazu tut opomnish'sya. Nado perevarit' "novuyu"
ideyu. Odnako... Nado i katit'  koleso dal'she. Ryzhuhin  medlenno  podnyalsya,
vzglyanul, po svoemu  obyknoveniyu, poverh  nas  nepreklonnym  vzorom i zayavil
tverdo, takim tonom proiznosyat prigovor:
     -- My ne mozhem skazat', chto svideteli  napisali nepravdu, no ne  mozhem
skazat', chto i pravdu,..
     |to  privelo  v  nekotoroe  izumlenie  dazhe  teh  predstavitelej  Soyuza
pisatelej, kotorye mechtali okonchit'  delo, kak govoritsya, chestnym pirkom da
za svadebku.
     YUrij Strehnin, sutulyas' i opershis' o stol bol'shimi kulakami, vyrazil so
svoej neiskorenimoj pryamotoj udivlenie:
     -- Slushajte, v kakom godu vse eto proishodit?..
     No tovarishch Ryzhuhin na nego i ne vzglyanul.
     Razmashina zaprogrammirovana vydat' Smirnovu ochistitel'nuyu indul'genciyu,
to ona vydast, hot' bej po nej kuvaldoj. Takova programma.
     --  Horosho, --  skazal  Ryzhuhin, muchitel'no glyadya  poverh nas. --  Togda
tak... Ustanovim... Grigorij Svirskij - ne klevetnik. No i  Vasilij Smirnov
-- ne shovinist. Smirnov lish' daval povod schitat' ego shovinistom...
     Kto-to nervno hohotnul. Strehnin probasil: "Da-a".
     No pri  chem tut emocii! Sekretar'  delovito skripela ruchkoj, zapisyvaya
oficial'nye vyvody mnogomesyachnogo rassledovaniya.
     No  vse zhe Ryzhuhin chuvstvoval sebya ne vpolne uverenno. I, sformulirovav
okonchatel'nyj vyvod partkomissii, poglyadel na Solov'evu, kotoraya do  sih por
i slova ne molvila. Puhlovato-krugloe lico ee, pravda, bylo namnogo zhestche,
chem  togda, kogda  ona  prosila  menya, po-chelovecheski prosila, po-zhenski,
proniknovenno prosila, priznat'sya, chto ya pogoryachilsya...
     Pohozhe, imenno Solov'eva, zavotdelom kul'tury gorkoma i, vmeste s tem,
supruga  generala  KGB, glavnogo  hranitelya  naslediya  Lenina  v  institute
marksizma-leninizma  pri  CK  KPSS, otvechala  pered  verhovnoj  vlast'yu  za
segodnyashnee "meropriyatie"...
     Solov'eva, k  moemu  izumleniyu, i  ne  dumala  iskat' nikakih  gibkih
formulirovok. Nikakogo  elastika. Zayavila  vlastno, nimalo  ne   smutyas',
ustavyas' na nas kruglymi yasnymi glazami "tverdokamennogo bol'shevika":
     -- YA podderzhivayu poziciyu Vasiliya Smirnova. 
     Nastupila mogil'naya  tishina. Ni  odin  stul ne  skripnul. Lish' kto-to
zadohnulsya, zakashlyalsya. 
     Zakashlyaesh'sya! Nikogda  za   vse  pyat'desyat   let   sovetskoj   vlasti
otvetstvennyj partijnyj rukovoditel' Moskvy ne pozvolyal sebe zayavit' etak --
na zasedanii, publichno, pri chuzhih, -- chto on podderzhivaet poziciyu shovinista i
zoologicheskogo antisemita
     Sformulirovav svoe  idejnoe kredo, Solov'eva vzglyanula mel'kom na togo,
kto zakashlyalsya i  eshche bilsya v kashle, i  lish'  togda  poschitala  neobhodimym
teoreticheski podkrepit' svoe sensacionnoe zayavlenie.
     SHovinizm Vasiliya Smirnova, poyasnila ona, proyavlyalsya lish' v slovah, a ne
v delah. V vyskazyvaniyah, a  ne v  postupkah. I nado, mol, sudit'  Smirnova
tak, kak on sam o tom prosit, - ne po slovam, a po delam.
     Tut   uzh   i   nekotorye  chleny   komissii   zadvigalis', "vklyuchilis'"
okonchatel'no. I dazhe pereglyanulis'. Ne hvatila li cherez kraj?
     Dazhe   esli  vzirat'  skvoz'   pal'cy   na  to, chto   Vasilij  Smirnov
pisatelej-evreev, chto  nazyvaetsya, palkoj izgonyal (kto, v konce koncov, ne
vycherkival iz raznyh spiskov "nekorennyh"?.. ), esli dazhe ne  zamechat' etih
ego pryamyh  dejstvij, to togda  kak byt' s Vladimirom Il'ichem Leninym? S ego
poziciej  vozhdya, kotoruyu  on  vyskazal  tak pryamo, chto, kak govoritsya, ni
pribavit', ni ubavit'? Slovo tozhe est' delo. 
     K tomu  zhe slovo  izvestnogo  pisatelya. I  glavnogo redaktora  zhurnala
"Druzhba narodov"...
     A ved' tut chuzhie sidyat. Von ih skol'ko! I zapisyvayut -- chto zapisyvayut?
Otdel'no  Lenin, a   otdel'no   Solov'eva: na  protivopolozhnyh   storonah
barrikady?.. Na protivopolozhnyh li? -- podumayut.
     Pereglyadyvayutsya chleny komissii.... My rashodilis' v molchanii.
     Proshchalis' u  dverej  gorkoma; odin  iz  pisatelej skazal  izumlenno, --
vidno, takogo i on ne ozhidal: -- Panoptikum!
     Drugoj usmehnulsya gorestno: -- Obez'yanij process. I nad kem - glavnoe?!
     YA  zhe vpervye podumal o tom, chto vse eti  gody  my imeem delo  prosto s
bandoj, zahvativshej v SSSR vlast', no ne  reshaemsya priznat'sya v  etom dazhe
samim sebe...
     Taksi  uneslo  ih, a ya  poshel po  vesennej  slyakotnoj  Moskve  k metro,
razmyshlyaya o  lyudyah, kotorye zasedali  segodnya za  massivnym, vidavshim  vidy
stolom. Kto oni? V samom li dele, banda ugolovnikov, usvoivshaya "rukovodyashchij"
volapyuk? Ne ot obidy li tak? Vo chto veryat eti "tverdokamennye"? CHto u nih za
. dushoj?
     Inkvizitory szhigali na kostrah Dzhordano Bruno ili YAna Gusa i, fanatiki,
verili, chto eto delo svyatoe. Izgonyayut d'yavola.
     YAkobincy rubili golovy i verili, chto eto  delo svyatoe. "Da  zdravstvuet
revolyuciya! " - vosklicali i palachi i zhertvy.
     Nakonec, carskie oficery dralis' "za edinuyu  nedelimuyu"  i poroj, kak
kappelevcy, shli nasmert' stroevym shagom s papirosoj v zubah.
     Oni byli lyutymi vragami Sovetov. No oni byli idejnymi vragami.
     A  chto  za dushoj u Ryzhuhina? U  Solov'evoj? U  kriklivyh  "nerzhaveyushchih"
starushek? U sanovnyh molchal'nikov, kotorye vossedayut v  "vysokoj komissii"
votetak - molcha i s pechat'yu gosudarstvennyh razdumij na chele?
     Idei?.. CHto  zh, togda  vse   oni  stroem, povzvodno, pobatal'onno,
promarshirovali  iz  "Soyuza  russkogo naroda"? Ili  "Mihaila Arhangela"? Iz
redakcii "Russkoe znamya"?
     Net! Raznye oni. Odin iz chlenov komissii bryuzzhal v koridore: "Oslabili
vozhzhi. Poraspuskali. Ran'she za takoe, byvalo... " Toch'-v-toch' kupec Bugrov,
kotoryj strashilsya za svoyu moshnu i trevozhno sprashival Gor'kogo: "Vot nad etim
podumat' nado, gospodin Gor'kij, chem budem zhit', kogda strah projdet?.. "
     "Kupeckuyu" filosofiyu ne skryvayut, blago ne znayut, chto ona kupeckaya...
     Drugie  (ne  isklyucheno, chto  i  Ryzhuhin), ostavayas' naedine  so  svoej
sovest'yu, ubezhdayut sebya: "YA  ~ soldat partii", "ne moego uma  delo" -- ili
chem-libo podobnym.
     A   Solov'eva? Svoim  golosom   ona  govorila?.. Ili, kak  personazh
shillerovskoj dramaturgii, byla lish' "ruporom idej"? CH'ih idej?
     Ili  obhoditel'nyj ViktorTel'pugov. On-to yavno ne antisemit. YA  skazal
emu  kak-to, chto on na zasedanii to  i  delo prisedal. Kak  na  sportivnom
zanyatii. Do urovnya "madam Solov'evoj".

     Solov'eva, figural'no vyrazhayas', prisedala, i Vitya Tel'pugov spolzal so
stula.

     Tel'pugov  smushchenno  razvel  rukami  i  skazal, chto   u  nego  slozhnoe
polozhenie. "Sam ponimaesh'... "
     Mne  rasskazyvali  ob  odnom  molodom  cheloveke, kotoryj  nedavno  na
televidenii  obsledoval  kartoteku   avtorov, net   li   evreev. "Gnusnaya
rabotenka", - s otvrashcheniem skazal on
     pozdnee svoim tovarishcham, sdelav vse, chto emu prikazyvali.
     Drugoj vystupil s oblyzhnymi obvineniyami, a vecherom, sovestlivyj, vidite
li, pozvonil oklevetannomu: "Izvini. Inache ne mog".
     Tretij, zhurnalist-mezhdunarodnik, napisal vizglivuyu stat'yu, a  vecherom,
podvypiv  v  klube, rasskazal  mne  s cinichnoj ulybkoj  pridumannyj ego  zhe
druz'yami anekdot: "Zemlya krugla. Est' novoe podtverzhdenie... Pomoi, kotorye
my vylivaem na zapad, vozvrashchayutsya k nam s vostoka... "
     Stalin  podymal tost  "za  kolesiki i  vintiki". Bezglasnye, predel'no
poslushnye, nikogda i ni v chem ne povinnye "kolesiki i vintiki"; zagovorish' o
nih i vidish': vstupaesh' v novyj krug Dantova ada.
     |jhman   ne   byl   antisemitom. |to  ustanovil  tribunal, sudivshij
nevzrachnogo, neimeyushchego  lica "buhgaltera smerti", kotoromu bylo  porucheno
organizovat' istreblenie evreev.
     On uspel delovito, s chinovnich'ej ispolnitel'nost'yu, otpravit' v gazovye
kamery milliony evreev i na sude s vozmushcheniem otrical, chto  zabil do smerti
odnogo-edinstvennogo    evrejskogo    mal'chika. Lichno, svoimi    rukami?
Nikogda. |jhman vsegda schital sebya "poryadochnym", "chestnym" chelovekom. A vovse
ne velichajshim ubijcej vseh vremen i narodov.
     Takoj, slovno by  sovsem  ne "amoral'noj", lichnost'yu  predstal  pered
izumlennym  mirom  i  komendant  Osvencima  Gess, figura  pochti  stol'   zhe
vydayushchayasya po svoemu zlodejstvu, kak |jhman.
     Gess, kak vyyasnilos', byl dobrym sem'yaninom, otcom pyateryh detej, lyubil
zhenu i v predsmertnom pis'me uchil detej byt' chestnymi.
     Francuzskij  pisatel' Rober Merl' v svoej knige "Smert' - moe remeslo",
posvyashchennoj Gessu, otmechaet, chto Gess  byl vospitan i sem'ej, i  shkoloj, i
sluzhboj, i  vsej   obstanovkoj  militaristskoj  Germanii  kak  avtomat. K
sobstvennoj iniciative i rassuzhdeniyam Gess byl sklonen lish' posle togo, kak
vozniknet prikaz.
     No avtomat est' opredelennyj  psihologicheskij tip, est' sledstvie, a ne
prichina. "Mnogotysyachnye gessy tozhe dejstvovali  pod  vliyaniem soznaniya, a ne
odnogo tol'ko prikaza; sushchestvuet bolee osnovatel'nyj fundament, podpirayushchij
samyj  prikaz. Kakoj  zhe eto  fundament? Kakaya  sila privodila  v  dejstvie
avtomat? Na eto mozhet byt' tol'ko odin otvet, i ya sformuliruyu ego
     rezko.
     Ideya. Ideya  podymaet  cheloveka nad  zhivotnym, ideya  stavit  ego  nizhe
zhivotnogo, v zavisimosti ot togo,
     kakaya   ideya, Imeet  li  pravo  chelovek, soslavshis'  na  svoyu  lichnuyu
moral'nost', svalit' vinu na amoral'nost'
     idei?..
     Net.
     No  esli cheloveka  nel'zya  vygorodit', soslavshis'  na ideyu, to  nel'zya
vygorodit' i  ideyu ssylkoj na beznravstvennost' ee primeneniya, ibo v  samoj
idee, sledovatel'no, est'  upushchenie, ushcherbnost', esli  ona   dopuskaet
beznravstvennost' svoego primeneniya... "
     Oshelomlennye, my znakomimsya  sejchas  s  ideyami, soglasno  kotorym  radi
spaseniya chelovechestva
     nelishne chelovechestvo i szhech'.
     Nad vsem etim razmyshlyali i francuzskij pisatel', i nash uchenyj-teatroved
I. YUzovskij v svoej  posmertno vyshedshej rabote "Pol'skij dnevnik", vyderzhku
iz  kotorogo  ya privel vyshe. Tot samyj  neprimirimyj  YUzovskij, v  kotorogo
fashizm celilsya  mnogo  let podryad, a  poslednim - Sergej  Vasil'ev:...
YUrodstvovet', yuzovstvovat', lukavit', nenavistnichat'
     Vragam  zamorskim  na  ruku... Ves' mir  sejchas  dumaet o  rasizme.
Rasplodilis' v raznyh stranah respektabel'nye zaplechnyh del mastera, kotorye
kaznyat, sudyat, shel'muyut  "po  dolgu sluzhby". CHernyh, belyh, "ital'yashek",
puertorikancev, evreev...
     I     pust'     segodnyashnie     ukazaniya     otmenyat    vcherashnie, a
zavtrashnie-segodnyashnie, pust' zavtra prorydayut gazety  primel'kavsheesya: "Kak
moglo  sluchit'sya, chto  v nedrah nashego  apparata. "  - chto  zh iz etogo?! "YA
oshibalsya vmeste s partiej... " - s nekolebimym dostoinstvom skazhet Ryzhuhin. V
kakoj-to moment mne dazhe zahotelos' vstat' i,
     kak obmishulivshijsya chehovskij geroj, vozopit' plachushchim golosom:
     - Otec d'yakon! Prostite menya, Hrista radi, okayannogo...
     - Za chto takoe?
     - Za to, chto ya podumal, chto u vas v golove est' idei...
... Kto tol'ko ne shel s dub'em i zhelezom na nashi s Polinoj sem'i! Po
nim proshlis' zheleznymi  kryuch'yami pogromy 1905 goda; v  nih strelyali kazaki,
presekavshie "besporyadki" na zavodah; ih  polosovali nozhami  i veshali, kak my
znaem, vryvavshiesya na hrapyashchih konyah v sela zelenye, sinie, belye...
     Sami togo ne  vedaya (i vo sne im  ne snilos'  takoe schast'e! ), peredali
estafetu  v vernye ruki -- yagodam, ezhovym, beriyam, abakumovym, ryuminym  -
nest'  im   chisla  --  stalinskim  satrapam, otkryvshim  zalpovyj  ogon'  po
ucelevshim, tem  bolee  chto  ucelevshie  byli  ne  tol'ko revolyucionery, no,
sluchalos', zaodno i evrei.
     Delo uspeshno zavershili rvanuvshiesya v Rossiyu "pancerkolonny", oficery SS
i  ukrainskie  policai, sbrosivshie v  Inguleckij  i  drugie  kar'ery  chudom
vyzhivshih.
     Ostalis' izo vsej bol'shoj derevenskoj sem'i moya Polinka da  v storone -
ee dyadya, "ogrehi" genocida.
     Hrushchev, kak izvestno, vnes svoyu leptu, i vot my  ostalis' teper' pochti
odni  --  ya, Polinka  i  zhizneradostnyj znatok  ptic  i  rechnyh  trav Fima,
narechennye imenami zastrelennyh, zarezannyh, zaporotyh...
     CHto zhdet nas? My - zhivye i, estestvenno, dumaem ob etom. CHto zhdet nashih
druzej, teh iz nih, u kogo, kak i u nas, prestupnoj  rukoj Stalina nachertana
v pasportah zheltaya zvezda pyatogo punkta?..
     My pochti s priyazn'yu, s nezloj usmeshechkoj vspominaem slepye, nenavidyashchie
glaza nashego  byvshego  soseda  --  kuhonnogo skandalista, krichavshego  nam  s
Polinkoj: "Gitler vas  nedorezal! "  Pokrichit, durak, a  potom, protrezvev,
sprashivaet ozabochenno: "YA vcheras' nichego takogo ne lyapnul? A?.. Oh, podvedet
menya "zelenyj zmij".
     Kogda-to antisemitskaya  isteriya razzhigalas', derzhas' na  emocional'nyh
vspyshkah, na nelepyh,
     rasschitannyh   na   dremuchee   soznanie  stereotipah, vrode: "Hrista
prodali! ", "Agenty  mikado! Vil'gel'ma! Dzhojnta! ". Ili   --   k   chemu
vtorostepennye   detali! -   "Agenty   srazu   vsego   mirovogo  kapitala!
Kosmopolity! ". Kogda pechat' i radio gremeli vot etak, antisemitskaya isteriya,
treshchavshaya  vse chashche  i  chashche  holodnym bengal'skim ognem, poddavalas'  yazyku
faktov, uveshchevaniyam, strastnomu proniknovennomu slovu. Zdravomu smyslu.
     "|jhmaniada"  ne  poddaetsya  nikakim  slovesnym  vozdejstviyam. Nikakim
dovodam. "|jhmanidy" spokojny, uravnoveshenny, kak byl spokoen i uravnoveshen
sam |jhman, buhgalter smerti. Oni-- sluzhat...
     Skol'ko raz spasal  Polinu  ot smerti zamdekana dobryak Kostin, a prishlo
strogoe ukazanie o "nekorennom naselenii" --  rasporyadilsya ne podpuskat' ee,
togda aspirantku, k komnate priemnoj komissii fakul'teta, chtob ne znala ona,
komu otkazyvayut i po kakim motivam...
     A my sporili s Polinkoj, pomnitsya, dobroe u nego lico ili strashnoe? Kak
prikazhut.
     Rasovye zakony, "instrukcii", "ukazaniya", a poroj i vovse  neulovimye -
"Zvonok", "signal", "dali ponyat'", zdes'  uzhe net mesta sobstvennomu  umu,
sobstvennomu serdcu, sobstvennoj  sovesti  i  prochim  staromodnym  ponyatiyam
chelovechestva   -  nezrimye, kak   v   kiberneticheskoj   mashine, impul'sy
programmiruyut rechi, dovody, povedenie, ved' eto tak bezoshibochno i sovremenno
-  "dolg  sluzhby", hotya stol' sovremennym  dovodom, kak spravedlivo zametil
odin iz avtorov, opravdyvalsya pered samim soboj eshche Pontij Pilat.
     Mirolyubivo, s  vidimym druzhelyubiem  pozhmut  tebe  ruku, pogovoryat  ob
ocherednom  yubilee Lenina, podymut  tost za zdorov'e Polinki, rasskazhut  pri
sluchae, chto oni, bozhe upasi, ne antisemity: u nih polovina druzej - evrei. A
razdastsya v tishi kabineta "zvonok", postupyat "signal", "zakrytoe pis'mo" - s
tem zhe delovitym druzhelyubiem vybrosyat  tebya na  ulicu, ostavyat  bez  hleba,
posadyat v telyachij vagon  i eshche skazhut na proshchan'e, chto  u nih, ponimaesh' li.
slozhnoe polozhenie. - Ne vzyshchi. Sam vidish', ne nasha volya...
... YA shel ne  toropyas'. Ne bylo  sil srazu  otpravit'sya k  Poline. Dazhe
pozvonit' ne smog. O chem, v samom dele, zvonit'? CHto antisemity po-prezhnemu
beznakazanny, a znachit, bedy, stryasshiesya s nej, mogut povtorit'sya?
     Vozle metro "Ploshchad' Revolyucii" uvidel ulichnuyu scenu, kotoraya zastavila
zamedlit' shag.
     Nevysokij  parenek - kitaec, v  sinej kepke i  poluraspahnutoj na grudi
rubashke  (v rukah portfel', vidno, student), --  razgovarival  s devushkoj.
Nashej, rossijskoj, goluboglazoj hohotushkoj. Oni  pereminalis' s nogi na nogu
i nikak ne mogli rasstat'sya.
     Bystrymi  shagami  priblizilsya  drugoj parenek. Tozhe v  sinej kepke  i s
takim zhe portfelem v ruke, tol'ko vysokij, toshchij; ni slova ne govorya, vynul
izo  rta goryashchuyu  papirosu i stal  prizhigat'  svoego nizkoroslogo tovarishcha v
hudyushchuyu grud'. On  s  siloj, ne spesha, s  tverdym ubezhdeniem v svoem prave,
pripekal  dymivshuyusya  papirosu  k zheltovatoj kozhe yunoshi, a  tot, szhav  guby,
molchal. Blednel, boleznenno morshchilsya, a molchal.
     Ryadom sploshnym potokom speshili prohozhie, nichego ne zamechaya.
     YA podbezhal, otbil udarom kulaka napryazhenno prizhigavshuyu ruku; oni tut zhe
ushli, oba  kitajskih parnya, pravda, v  raznye storony, ostaviv devushku v
polnoj rasteryannosti.
     Ona  otstupila  v  storonku, ozirayas'. ZHdala, vernaya  dusha, -  mozhet,
vernetsya...
     Ko  mne  medlenno podoshel  oficer  milicii, v  temnom  plashche "bolon'ya",
korrektnyj stolichnyj milicejskij  oficer, kotoryj, okazyvaetsya, stoya poodal'
i nablyudaya za chem-to, videl zaodno i kitajskuyu scenu.
     --  Zrya vy, grazhdanin. Inostrancy. To  ih  delo... YA kivnul emu  --
navernoe, on prav -- i vlilsya v lyudskoj potok u vhoda v metro. Kak v bystruyu
reku  nyrnul... Menya  vyshvyrnulo na eskalator, vneslo v vagon, ya mashinal'no
perebiral nogami, dumaya o  tom, chto mne uzhe bolee  polugoda  prizhigayut dushu
papirosoj. Svoi. Ne kitajcy. "To ih delo... " A eto - ch'e delo?! CH'e?!
     Glava desyataya
     Teper'  ya  dolzhen  byl predstat' pered samim Egorychevym, vlastitel'nym
sekretarem Moskovskogo komiteta partii, na ocherednom zasedanii byuro
     I vot my  snova sidim pered vysokimi  dveryami. YA  i  dva soprovozhdayushchih
menya  poslanca Soyuza  pisatelej  Moskvy, tihie, so  skorbno-soboleznuyushchimi
licami  predstavitelej pogrebal'noj  kontory. Na lice Viktora Tel'pugova vse
to zhe: "|to uzhasno, Grisha. No pojmi, u menya slozhnoe polozhenie".
     Tak  uzh  zavedeno  u  moskovskih  pisatelej: ot  burlyashchego  okeana  -
predstaviteli samye tihie,
     Gluhie massivnye dveri s tamburom  priotkryvayutsya, i ottuda vyskakivayut
lyudi, rasparenno-krasnye, kak iz bani.
     "Davavshij povod" V. Smirnov kuda-to ischez. Vyyasnilos': vyzvan v kabinet
Solov'evoj za uspokoitel'nymi tabletkami.
     Net i  YUriya Strehnina, blagorodnogo  polkovnika, edinstvennogo, kto,
vozmozhno, osmelilsya by  usomnit'sya v tom, chto Egorychev vsegda prav. |to menya
trevozhit, kak  trevozhit pehotinca, nadevayushchego  pered atakoj stal'nuyu kasku,
chto artillerii ne budet, gde-to zavyazla. Trevozhit, tem bolee chto ya polnost'yu
otkryt i sverhu, so storony vysokogo
     i, kazalos', bezoblachnogo neba: oba moi  zvonka  k sekretaryu CK Petru
Demichevu, kotoryj, kak schitayut, "ne znaet, chto govoryat vnizu", ostalis' bez
otveta.
     Demicheva net v gorode. I, kak vskore dali ponyat' odnomu iz moih druzej,
dlya Svirskogo - ne budet...
     Pehota idet odna...
     CHto zh, byvalo takoe v Belorussii  v sorok  pervom, kogda chernym fakelom
sgorel moj  bombardirovshchik  i  mne  noch'yu, na  oshchup', vruchili  dve  gladkie
zhestyanye granaty obrazca 1914 goda.
     YA  raskryvayu  portfel', brosayu  vzor na  svoi  "granaty". Odnu iz nih
dostayu. |to SHCHedrin. "Nedokonchennye besedy".
     Skazano bylo: nam Gogoli i SHCHedriny nuzhny. PozhalujstaNe stareet granata.
     Interesno, chto izo  vseh  russkih  pisatelej lish'  SHCHedrin nastorozhenno
priglyadyvalsya k Germanii, kak by predvidya gitlerovskie zlodeyaniya. On pisal,
chto  dazhe  podnyatie urovnya obrazovannosti, kak eto pokazyvaet  antisemitskoe
dvizhenie v Germanii, ne prinosit v etom voprose osyazatel'nyh uluchshenij...
     YA  smotryu na  temnye  dveri, v kotorye  bokom, neslyshno proskol'znula
Solov'eva, i s bespokojstvom dumayu o tom, chto uzh koli Solov'eva s Vladimirom
Il'ichem Leninym raspravilas', kak mehanicheskaya kartofelechistka s kartofelem,
to SHCHedrin dlya nee dazhe ne ovoshch.
     Nervnichat'  stali, vizhu, i poslancy Soyuza, kotorye sidyat po obe storony
ot menya, glyadya na gluhie dveri kak na carskie vrata.
     Kazhetsya, oni  tozhe opasayutsya, chto  zavetnaya  mechta  velikogo  pisatelya
Rossii   nyne   eshche   ne  osushchestvitsya: okonchatel'nogo  ochelovechivaniya   ne
proizojdet.
     Nas  zovut, i my  tiho, gus'kom  tyanemsya  cherez  bol'shoj, s  vysokimi
potolkami, zal, sadimsya sboku na derevyannuyu skam'yu.
     Udivitel'nyj eto zal.
     SHirochennyj, dorogogo  dereva stol, za kotorym zhdet  sekretar'MK  tovarishch
Egorychev, izognut dugoj. Krayami  naruzhu. Napominaet bol'shoj  promyshlennyj
polumagnit. Vse  ostal'nye  sidyat  kak  by   vsfere  silovyh  linij  etogo
obrashchennogo k zalu polumagnita, za slegka vertyashchimisya malen'kimi stolikami.
     Egorychev podnyalsya, zastrozhil  v mikrofon, i  srazu zadvigalis'  stoliki,
zakolyhalis', kak  namagnichennye, zanimaya strogo  opredelennoe  napravlenie.
SHevel'nulis' i -- zamerli. Moshchnyj, vidat', magnit.
     YA nevol'no  ulybnulsya, i neskol'ko  chelovek vzglyanuli  v  moyu  storonu
nedobro...
     Tel'pugov   naklonyaetsya  ko  mne, povtoryaya   shepotom  kak  zaklinanie:
"Spokojnen'ko, Grisha! Spokojnen'ko!.. Spokojnen'ko!.. "
     Egorychev hud, sportiven. Govorit vse gromche, samovosplamenyaetsya, slovno
by raspalyaya sebya; hriplovatyj bas  vse gushche, i po  tomu, kak slushaet ego  za
odnim  iz  podvizhnyh  stolikov Solov'eva, naklonyas'  vpered i priotkryv  alye
guby, mne yasno, chto  ne s nej  ya  sporil. Nikogda ne  reshilas' by akkuratnaya
chinovnica iz otdela pochti pod lestnicej na svoe sensacionnoe zayavlenie.
     Ne ona  razdelyala vzglyady  Vasiliya Smirnova. Vo  vsyakom sluchae, ne  ona
odna...
     Vzvinchennyj, hriplovatyj golos Egorycheva vyzval  u menya v pamyati sovsem
drugoj   golos. No  takoj  zhe  vzvinchennyj, pochti  yarostnyj... Plotnyj,
preispolnennyj  dostoinstva muzhchina v serom gabardinovom  pal'to  proiznosit
iz-za moej spiny tiradu.
     Lzhesvidetel'! Neponyatyj  lzhesvidetel' v prokurennoj komnate milicii, v
Kurskom metro, prishedshij vyruchat'zabuldygu-antisemita.
     I  opyat' tot zhe hriplyj nervno-vibriruyushchij ton. Strannaya, neob®yasnimaya
istericheskaya zagnannost'.
     Otchego? Na dvore uzhe ni Stalina, ni Hrushcheva.
     Pochemu  i Egorychev  vpryagsya v tu  zhe  nemazanuyu mogil'nuyu furu, kotoraya
tyaguche  skripit  na  vsyu  zemlyu? CHto  za  dobrovol'naya  estafeta palachestva?
Dobrovol'naya?.. A  kto mozhet ego zastavit'? Ego, vliyatel'nejshego cheloveka v
partii? V rukah stol'ko vlasti, a v golose... isterizm
     zagnannosti? Otchego zhe? V glubinah ego dushi - strah?
     Ne   ottogo  li   vse  antisemitskie   kampanii   neizmenno  zvuchat  na
istericheskoj note?
     Egorychev, vsesil'nyj i neglupyj chelovek, -- inzhener, okonchivshij luchshuyu
tehnicheskuyu shkolu Moskvy, Institut imeni Baumana, revolyucionera Baumana. On,
konechno, ponimaet, chto istoricheskaya obrechennost'  -- ponyatie ne abstraktnoe.
CHto zhe on delaet?
     V Soyuze pisatelej SSSR net  ni odnogo cheloveka, kotoryj by ne znal, chto
takoe  Vasilij  Smirnov. I kto, kto  imenno, po familiyam, vhodit v "chernuyu
desyatku". Ob etom ne sushchestvuet dvuh mnenij.
     Nad hrushchevskim  klikushestvom  -  "U  nas  etogo  net! "  -- posmeivalis'
druzhno: ono nikogda ne bylo dovodom, a lish' samoharakteristikoj. 
     Egorychev  ne mozhet ne ponimat', ne mozhet ne chuvstvovat', chto prinimaet
nyne  estafetu  hrushchevskoj  dikosti; sam  svoimi rukami veshaet sebe  na  sheyu
doshchechku s nadpis'yu: "Lzhesvidetel'".
     YA  slushayu  ego, i postepenno menya ohvatyvaet oshchushchenie, chto  ya  kogda-to
chital ego rech'. Gde? Kak eto moglo sluchit'sya? Nakonec vspomnil. "Geografiya"
Baranskogo, uchebnik dlya vos'mogo klassa. Russkij narod pomog byvshim okrainam
carskoj  Rossii  podnyat'sya. V  Uzbekistane, v  Kirgizii  -  nyne  razvitaya
promyshlennost'. I v Kazahstane...
     Esli Egorychev dobavit eshche  o sorevnovanii gornyakov Donbassa i Kuzbassa,
to kartina budet uzh sovershenno yasnoj. S odnoj storony...
     Kak uzka ty, tropka tornaya! Ty o nizosti diskriminacii evreev, a tebe v
otvet: kirgizy  bol'she ne zhivut v  yurtah. Ty  o  podlosti  deleniya sovetskih
lyudej, kak loshadej v barskoj kolyaske, na  korennikov  i pristyazhnyh, a tebe v
delannom  izumlenii  gorodyat   chastokol   proslavlennyh  evrejskih  familij.
"Pozhalujsta! O  kakom  antisemitizme  vy govorite?! U  nas general  Krejzer
evrej! I |renburg  tozhe!.. I dazhe aviakonstruktor  LavochkinZnaete "La-5"?..
Luchshij istrebitel' v Otechestvennuyu... "
     Carskij ministr  Pobedonoscov mog by perechislyat' i  togo  pushche. "U nas
kompozitor Nikolaj Rubinshtejn - evrej! - goryacho voskliknul by on. - Osnovatel'
Moskovskoj konservatorii. Ne shutka! I eshche bolee  znamenityj brat ego, Anton,
avtor  "Demona". Samyj  vydayushchijsya  russkij  skul'ptor Mark  Antokol'skij -
evrej. Sozdatel'  velichajshih tvorenij na  Rusi -- pamyatnikov Ivanu Groznomu,
Petru 1, Ermaku, Nestoru-letopiscu... A Levitan! I dazhe Fet, russkij pomeshchik
Fet --  poluevrej. Ne govorya, konechno, o SHolom-Alejheme, kotoryj uzhe prosto
polnyj evrej. I nikto  ego ne klejmil "otravitelem" i "kosmopolitom", nikto
ne ubival. On stal klassikom evrejskoj literatury.
     Vot na kakie vysoty podnyat iudej na gosudarevoj zemle!.. "
     Teper', v shestidesyatyh  godah XX veka, sluchaetsya, eshche dobavyat, kakoj u
nas  procent evreev-laureatov, eto zapomnili nakrepko, poskol'ku  pri drugih
obstoyatel'stvah ob etom uzhe krichali: - Sinagoga!
     Kirgizy  zhivut kak lyudi. |to prekrasno. No, mozhet byt', i evreyam mozhno
predostavit' etu vozmozhnost', tovarishch Egorychev? ZHit'  kak lyudi, ne sharahayas'
ot ploshchadnoj brani Smirnovyh. Ne boyas' za detej.
     Sekretar'  Central'nogo   Komiteta  partii  Demichev, sekretar'  CK  po
ideologicheskoj rabote, v  idejnoj zhizni strany, mozhno  skazat', nAbol'shij,
ob®yavil vo vseuslyshan'e, chto antisemitizm  sushchestvuet, s nim rano prekratili
bor'bu i chto za pogromnye nastroeniya nado isklyuchat' iz partii.
     A vlastitel'nyj sekretar' MK Egorychev, sudya  po vsemu, ubezhden v  pryamo
protivopolozhnom...
     Znachit, v partii slozhilas' frakcionnaya gruppa shovinistov i antisemitov?
Porvavshaya  na  dele  s kommunisticheskim  dvizheniem. I  ne  skryvayushchaya  svoih
pogromnyh vzglyadov...
     Vo Francii  rodilas' v svoe  vremya  deyatel'naya  antisemitskaya liga. Ona
obeshchala rabochim  postroit' socializm. Nepremenno --  socializm. - I, nabrav
silu  v strashnom zlovonii drejfusiady. lopnula, konvul'siruya i  vyrozhdayas' v
ryadovyh naletchikov  gitlerovskogo tolka  - spodvizhnikov de lya  Roka, pozdnee
petenovskih zhandarmov, oasovcev.
     CHleny "antisemitsko-socialisticheskoj  ligi"  ne  skryvali prichin  svoej
neprimirimosti. Oni  byli, za  redkim isklyucheniem, melkimi  lavochnikami, ih
dushil  "krupnyj  evrejskij  kapital", kak iz  goda v god istericheski  vopil
Dryumon, flag-antisemit Francii.
     Moshna! Vechnoe  yabloko razdora... Nashi potomki  budut porazheny  nizost'yu
motivov  vysokih "idejnyh"  kampanij, porozhdennyh literaturnymi, da  i  ne
tol'ko literaturnymi, kalekami, kotorym ne ustoyat' bez kostylej. Bezdarnost'
i  podlost', kak izvestno, idut  ruka  ob  ruku; bezdarnyj  ili  neumelyj
rabotnik, chtob uderzhat'sya, vybrasyvaet, kak vonyuchka, zashchitnuyu zhidkost'.
     Kak oni nichtozhny, kak zhalki, nashi literaturnye vyzhigi, pered  nalitymi
vodkoj glazami kotoryh mayachit lish' odno -- moshna!
     Da  evrei im neobhodimy kak vozduh! Esli b ih  ne bylo, oni by  nemedlya
nachali ob®yavlyat' evreyami  drug druga; nemeckimi ovcharkami  vyiskivat' drug u
druga babushek, sogreshivshih s evreyami, kak uzhe ne raz byvalo.
     Kak inache ob®yasnit' svoe skudoumie, svoe nevezhestvo, svoyu beskrylost'?
Vse  dano lyudyam, a  oni -  ni s  mesta. Kto-to zhe  vinovat? Izvestno. Davno
deklamiruyut v Soyuze pisatelej:
     On sam gorbat, Stihi ego gorbaty.
     Kto v etom vinovat?
     Evrei vinovaty! Dali zapugat' sebya  kalekam, tovarishch  Egorychev? Ili vy
takoj zhe, s kostylem?
     Tol'ko chto vy zamyali delo o sanovnyh literatopax, ustroivshih na dache  v
Golicyne bordel' dlya izbrannyh. Spasli vliyatel'nyh skotov ot tyur'my.
     Sejchas brosili spasatel'nyj  krug  Vasiliyu Smirnovu, kotoryj, nachinaya
opravdyvat'sya, prezhde  vsego ob®yavlyaet sebya principial'nym  borcom  s "Novym
mirom"  i  voobshche  vsyakoj kramoloj. |to  --  hod  proverennyj. Ne raz  ego
spasavshij.
     God   nazad  Smirnova  ulichili  v  provokacii  protiv   "Novogo   mira"
Tvardovskogo, v pryamom  podloge, v  publikacii zlobnoj  "avtorskoj" stat'i,
kotoroj avtor  nikogda ne pisal, i eto  bylo  dokazano na Sekretariate Soyuza
pisatelej; no... Smirnova  vse  ravno  ne  snyali, tak  kak, po mneniyu
domoroshchennyh strategov, kosvenno eto byl by uspeh Tvardovskogo.
     Pust'  klevetniki  i razlozhency, pust'  zhul'e, pust'  propojcy, pust'
antisemity, no ezheli oni  borcy s "kramoloj"  - ne trogat'Luchshie lyudi. Kasta
neprikasaemyh.
     Tak, chto li, tovarishch Egorychev? Ili zdes' ne tol'ko eto?..
     Nedavno  u  literatorov  vystupal  odin  iz   krupnejshih  rukovoditelej
promyshlennosti. On s gorech'yu govoril o plohom hozyajstvovanii, ob iznoshennom
stanochnom  parke, o nehvatke valyuty, o trudnostyah  v S|Ve. Nakonec, o plohom
urozhae.
     Kogda my  vyhodili iz zala, ogoroshennye  neozhidanno  raskryvshejsya pered
nami  kartinoj, odin  iz  staryh  i  proslavlennyh  pisatelej brosil  mne  s
grustnoj usmeshkoj:
     - Teper' za vas voz'mutsya.
     - Za kogo - za vas? - ne ponyal ya.
     - Za evreev... Slyshal zhe, dela ni k chertu. A drugoj vyhlopnoj truby net.
Ne nazvana...
     Znachit, opyat' "moshna"? A ne interesy strany...
     Drugoj vyhlopnoj truby net. 
.... Kogda-to ideolog  "Russkogo znameni"  v  broshyure "O  nevozmozhnosti
predostavleniya  polnopraviya  evreyam"  (SPb. 1906) pisal: "... po  svedeniyam
departamenta policii Znachitsya, chto  v Rossii 90% revolyucionerov --  evrei  i
tol'ko 10% padaet na neschastnyh prostofil' drugih nacional'nostej... "
     A  teper', po  davnemu  prognozu  pisatelya   Amfiteatrova, antisemity
vyvernutsya naiznanku i  nachnut shumet', chto 90%  kontrrevolyucionerov - evrei?
CHto vse smut'yany vo vseh stranah - evrei?
     CHto evrei -- glavnaya opasnost' dlya socializma?
     No  ved' antisemitskaya  isteriya  - narkotik. Kratkovremennogo dejstviya.
Odurmanit' mozhno. No nenadolgo. Ni odnomu pravitel'stvu ne udalos' spastis'
pod razvernutym znamenem antisemitizma.
     ZHizn' -  konyaga  rezvaya. S norovom. Tak prilozhit ob  zemlyu, chto  i duh
von...
     Za  antisemitizm, davno  izvestno, hvatayutsya tol'ko ot straha. Kak  za
poslednyuyu solominku. CHego vy boites', Egorychev? CHto u vas za dushoj? Ob®yavit'
na vsyu Moskvu o samom sebe: - YA - lzhesvidetel'!!!
     YUrisprudenciya uchit: kogda chelovek ohotno priznaetsya v malom, chashche vsego
on pytaetsya uvesti sledstvie ot svoej bol'shoj viny...
     V zale gorkoma -- molchanie. Govorit odin Egorychev. Pohozhe, na tom vse i
konchitsya.
     Poka Egorychev nabiraet v legkie vozduh, ya sprashivayu:
     - Mozhet  byt', i mne dadut  slovo?.. Kak govoritsya, da budet vyslushana
drugaya storona. Vitya - "pevec vesny" - sil'no davit kablukom mne na nogu: --
Spokojnen'ko! Iz  zala zasedanij, pohozhe, ya  uskachu  na  odnoj noge. Kak
mal'chik, igrayushchij v klassy. Vtoruyu - otdavyat.
     Menya, nadeyus', vyzvali ne igrat' v klassy?
     Egorychev slovno ne slyshit moego vozglasa; kogda on snova shumno nabiraet
vozduh, ya uzh gromche:
     --  Horosho  by  i  mne  dat'  slovo!.. Egorychev  povorachivaet  ko  mne
napryazhenno  vytyanutoe  lico. Glaza u nego  po-prezhnemu  zhestkie, holodnye,
suzilis' shchelochkami. ZHeltovatye prokurennye zuby protkrylis'. Uzh ne lico  eto
-- oskal gonchej pered pryzhkom...
     - Skol'ko  vam vremeni? -- prosipel  oskal. - Sem'  s polovinoj  minut.
ZHestom dozvolyaet mne govorit'.
     YA  otyskal vzglyadom  za  podvizhnymi stolikami Ryzhuhina, Solov'evu. Oni
glyadyat na  Egorycheva neotryvno. Tak  pevcy, naskoro razuchivshie pesnyu, glyadyat
na hormejstera. CHtob ne sbit'sya.
     Dostav napechatannyj na mashinke tekst, stal chitat'.
     Razuhabistye aforizmy "zheleznogo kanclera"  i dazhe soobshchenie o tom, chto
on vyrazhal ih publichno, ne izmenyayut vyrazhenij lic. V samom dele, "vsyudu odni
zhidy", "prodalsya  evreyam! "  ili  "ubirajtes' v svoj  Izrail')*. Podumaesh',
novost'! |togo kto ne slyhal!
     S trevogoj  vsmatrivayus'  v  uchastnikov  zasedaniya. Beleyut  sorok  ili
pyat'desyat nastorozhenno slushayushchih lic. Von tam, szadi, stariki, mozhet byt', v
partii  so vremen revolyucii. A  v uglu rabochie rebyata. Neuzheli ni  u kogo ne
drognet serdce?
     I vdrug zasvetilis' udivleniem glaza molodogo parnya.
     - "... kogda  zhe  poetessa YUnna  Moric, -  chitayu v etu  minutu, - napisala
otlichnye  stihi o  Pushkine, Smirnov skazal ej: "Pochemu  vy pishete o Pushkine?
Pushkin ne vash pisatel'. Pushkin nash pisatel'".
     Teper' uzhe vnimayut mnogie. Takogo i v samom dele ne slyhali!..
     YA bystro, chtob ulozhit'sya v  srok, dochityvayu dokument, sostavlennyj mnoyu
tol'ko iz faktov, kotorye proverila partkomissiya. I dazhe Ryzhuhin podtverdil.
Estestvenno, v nem est' i to, o chem chitatel' uzhe znaet. YA  proshu izvineniya
zanekotorye  povtory, no  --  eto  oficial'nyj   dokument. Dokument  No  5
"Svideteli  -  sotrudniki  "Druzhby  narodov"  -  privodyat   imena  izvestnyh
pisatelej, otstranennyh ot  sotrudnichestva v zhurnale tol'ko potomu, chto oni
evrei. "|to ne nashi avtory, - zayavlyal Smirnov, vytyagivaya trubochkoj guby, kak
by probuya  avtorov na vkus  I-  tonom  sledovatelya, raskryvshego  zagovor: -
Prikrylis' psevdonimami... Vy pro otchestvo sprashivajte. Otchestvo vydaet.. ^"
     Smirnov  otnyud'  ne  byl odnobok v shovinisticheskih vypadah. "Vsya  proza
gruzin  -  ne  sovetskaya", - govoril  on. Ob  estoncah, latyshah i  litovcah
otzyvalsya eshche kategorichnee: "Vse oni ne sovetskie".
     Predsedatel'  Soyuza pisatelej  Kazahstana Gabit ''  Musrepov zayavil  na
Sekretariate  Soyuza pisatelej SSSR, chto "zamechaniya Smirnova unizitel'ny dlya
nacional'noj literatury".
     Glubokaya amoral'nost' Smirnova privela  k tomu, chto zayavlenie  o vyhode
iz redkollegii "Druzhby  narodov" podali i  russkij  poet  Aleksej Surkov, i
narodnyj  poet Litvy |duardas Mezhelajtis, i krupnejshij belorusskij  pisatel'
YAnka Bryl'.
     Svideteli, vyzvannye   partkomissiej   MK, pisateli   i   zhurnalisty,
podtverdili  31   (tridcat'  odin)   fakt   shovinisticheskih  vyskazyvanij  i
rasporyazhenij Smirnova. Iz nih 7  (sem') vyskazyvanij publichnyh. Ne  sluchajno
V. Aleksandrov, v  techenie  pyati  let  sekretar'  partorganizacii  "Druzhby
narodov", zaklyuchil  pokazaniya  slovami: "Schitayu, chto  Smirnovu ne  mesto  v
Kommunisticheskoj partii".
     Smirnov na  zasedaniyah partkomissii, kak izvestno, ne  vozrazhal protiv
bol'shinstva faktov. "Malo li chto skazhesh', - zayavil on. -- Moe mirovozzrenie ne
v vyskazyvaniyah, a v stat'yah". On postavil pod somnenie lish' chetyre fakta.
     Esli my  otbrosim ne  tol'ko eti 4, a 14  ili dazhe 24  fakta  i  voobshche
ostanemsya tol'ko v predelah  chetyreh  ili pyati, to  i etogo za glaza hvatit,
chtoby velikoderzhavnyj  shovinist  Smirnov ne  ushel otsyuda  s  gordo  podnyatoj
golovoj.

     Fakty podtverzhdeny partkomissiej. A kakovy ee vyvody?

     "Svirskij --  ne  klevetnik, no i Smirnov -- ne shovinist! " Smirnov, kak
zayavil t. Ryzhuhin, lish' daval povod... "Daval povod" schitat' ego shovinistom.
     Smirnov "daval povod", kak  izvestno, ne odnomu cheloveku, a desyatkam  i
dazhe sotnyam lyudej. V konce koncov on "dal povod" tysyache moskovskih pisatelej
druzhno  zaaplodirovat', kogda ego s tribuny  otkrytogo  partsobraniya nazvali
velikorusskim   shovinistom. A  esli  uchest', chto   vyskazyvaniya  Smirnova
stanovilis' dostoyaniem vseh soyuznyh respublik, legko mozhno predstavit' sebe
ves' vred mnogoletnej beznakazannosti Smirnova. |to yasno, v chast-nosti, i iz
nedvusmyslennyh  pokazanij  partkomis-sii   12   svidetelej, pisatelej   i
zhurnalistov.
     Tov. Ryzhuhin  zayavil po  etomu  povodu: "My  ne  mozhem  skazat', chto
svideteli napisali nepravdu. No  ne mozhem  skazat', chto i pravdu... "  Kogda
hotyat  zakryt'  glaza   na  fakty, to, vozmozhno, kak  vidim, i   takoe.
Otbrasyvayutsya pokazaniya
     12   zasluzhennyh, pol'zuyushchihsya  bezuprechnoj   reputaciej   rabotnikov
literatury, i veryat na  slovo odnomu - Smirnovu, do etogo dvazhdy ulichennomu
na  Sekretariate  Soyuza  vo  lzhi, fal'sifikacii  faktov  i  pryamom  podloge.
Smirnovu, oklevetavshemu na izvestnom  prieme v Kremle vesnoj  1963 goda vsyu
Moskovskuyu pisatel'skuyu organizaciyu.
     Smyagchayushchim     obstoyatel'stvom     schitaetsya    to, chto    shovinizm
Smirnovaproyavlyalsya-de lish' v slovah, a  ne v delah. V vyskazyvaniyah, a ne v
postupkah. I nado, mol, sudit'  Smirnova ne po  slovam, a po delam... |tot
dovod  ne  vyderzhivaet kritiki, dazhe  esli  my otbrosim vse shovinisticheskie
rasporyazheniya glavnbgo redaktora "Druzhby narodov", t. e. ego pryamye dejstviya.
     SHovinizm  i  antisemitizm, esli, konechno, ne  imet'  v  vidu  ulichnyh
pogromov, yavlenie ideologii, gde oruzhie  -- slovo. Nedarom  skazano: "Slovo
tozhe  est' delo". Tem  bolee, dobavim, slovo pisatelya i  k tomu zhe glavnogo
redaktora "Druzhby narodov".
     Tri raza  za poslednie  gody  pisatel'skaya  obshchestvennost' otkryto, na
partsobraniyah, stavila  vopros o shovinizme i  antisemitizme Smirnova. Pervym
zayavil ob etom  professor SHCHukin, byvshij chlen  kollegii CHK, nachal'nik otdela
bor'by s kontrrevolyuciej  pri Dzerzhinskom. Totchas nachalas' travlya professora
SHCHukina, i on umer ot infarkta".
     Vskore   vyyasnilos', chto  ob   ogoltelom   smirnovskom  shovinizme   na
pisatel'skih  sobraniyah vspominali ne trizhdy, a sem' raz. Govorili otkryto,
publichno. Pozdnee staraya bol'shevichka t. Vojtinskaya  vystupila s nakazom vnov'
izbiraemomu partkomu  "vskryt'  nakonec  fal'shivoe lico  Smirnova"; v konce
koncov    dazhe    rukovoditel'     Moskovskoj    pisatel'skoj    organizacii
osmotritel'nejshij  Sergej  Mihalkov  skazal  vo  vseuslyshan'e, chto  "Vasilij
Smirnov ochen' dalek ot druzhby narodov... ".
     Staryj  pisatel' Semen Rodov  otpravil  na imya  sekretarya MGK Egorycheva
special'noe pis'mo, v kotorom  soobshchal o tom, chto V. Smirnova  obvinyayut  v
antisemitizme daleko  ne vpervye. Dokument  No 6 Pervomu  sekretaryu MGK KPSS
tov. Egoryche-vuN. G. ""... Schitayu  nuzhnym  soobshchit', chto  eto (vystuplenie
Svirskogo  G. ) ne pervoe publichnoe  vystuplenie, v kotorom  V. A. Smirnov
obvinyalsya v antisemitizme.
     Neskol'ko let  tomu nazad na zakrytom partsobranii moskovskih pisatelej
s takim zhe  obvineniem V. A. Smirnova v antisemitizme vystupil nyne pokojnyj
professor SHCHukin. V narushenie prinyatogo poryadka personal'noe delo professora
SHCHukina i Smirnova ne bylo zaslushano na obshchem  sobranii Moskovskogo otdeleniya
Soyuza  pisatelej  SSSR, i obvinenie V. A. Smirnova  v antisemitizme tak i.
ostalos' neoprovergnutym. 4  aprelya 1966 g. Semen Rodov, chlen  KPSS  s 1918
g. ".

     Kogda ya konchil izlagat'  dokumenty, nikto bol'she ne glyadel na  "davshego
povod". Dazhe Solov'eva. |to i v samom  dele nelovko-- smotret'  na  gologo
korolya... Stoyala  gluhaya, proval'naya tishina; shurshanie, erzan'e  u  stolov
usilivali ee. Takaya tishina, pomnyu, byla  na  letnom pole, kogda sbrosili s
parashyutom nabitogo  tryap'em "bolvana", chtob nam, kursantam, dokazat', chto
pryzhok bezopasen, a parashyut... n e raskrylsya.
     Tishinu prervala nakonec basovaya egorychevskaya nota. -- - Ta-ak... No vy
govorili  ne  tol'ko  o Vasilii  Smirnove. Vy  ob antisemitizme... i  bolee
shiroko. Obobshchali.
     Desyatki glaz metnulis' v moyu storonu. V rasshirivshihsya glazah Solov'evoj
zagorelos' zloradstvo ohotnika, kotoryj vidit, chto zver' podognan k samomu
kapkanu. Eshche shag, i...
     -  Da, obobshchal, -- vydavil ya iz sebya, ponimaya, chto sejchas-to  vse  i
nachnetsya.
     Egorychev vstal, pokachnuvshis', probasil otecheski radushnym tonom, kakim v
radioperedachah dlya  detej babushka  ugovarivaet Krasnuyu SHapochku ne boyat'sya. A
golos-to nizkij, hriplovatyj - ne babushkin.
     - Podojdite poblizhe, -  pokazal  on mne  na svoj  stol-polumagnit. - Vot
syuda, pozhalujsta...
     YA priblizilsya k Egorychevu, ostanovilsya vozle bokovogo, levogo mikrofona
i  uvidel  vdrug, kak dvoe ili troe  sidevshih  za podvizhnymi  stolami  lyudej
potyanulis' vverh, "vstali na  hvosty", kak yazvitel'no  zametil potom odin iz
pisatelej.
     - U vas  chto, mozhet byt', i na  kazhdogo  iz  nas  dos'e?! - voskliknul
kakoj-to  shirokolicyj  muzhchina; ot nenavisti  u nego  drozhali guby. --  A  ne
tol'ko na Vasiliya Smirnova?!
     Egorychev sdelal chut' zametnoe dvizhenie rukoj, i shirokolicyj uvyal.
     Sosedka  Solov'evoj, pyshnovolosaya blondinka, s mutnovatym, zakativshimsya
na  storonu  zrachkom, tozhe  vdrug  hlestnula  po  mne  kakim-to  vozglasom,
yazvitel'no-vzbeshennym i perehodivshim na krik.
     Egorychev  edva ulovimo dvinul pal'cem, i blondinka kruto otvernulas' ot
menya: mol, i videt' ego ne mogu. Orkestr, i kakoj sygrannyj...
     - ... My  vas  slushaem, pozhalujsta, -  s  prezhnim  mirolyubiem podbodril
Egorychev. YA  poiskal  vzglyadom  portfel'. On  ostavalsya  u  dverej. "Odnu
minutku", -- izvinivshis', poshel  za nim. Kruglye  glaza Solov'evoj provozhali
menya. V  nih  narastali  nedoumenie, zatem trevoga. Uzh ne  sobiraetsya  li
udrat'?.. Ujdet!.. No ya vernulsya. Poglyadel  na mikrofon, kotoryj ne usilival
golosa, rabotal "na  zapis'". I dostal iz portfelya tonen'kuyu knizhicu v seryh
korochkah, na  kotoruyu Solov'eva  poglyadela kak-to iskosa, boyazlivo, slovno
knizhica v samom dele byla chem-to, chto mozhet vzorvat'sya.
     Pokazal vsem. Na knizhke napisano "Ugolovnyj kodeks RSFSR".
     Polistal, nashel 74-yu stat'yu. Prochital na etot raz netoroplivo:
     - "Propaganda ili agitaciya s cel'yu vozbuzhdeniya rasovoj ili nacional'noj
vrazhdy  ili  rozni, a  ravno  pryamoe  ili  kosvennoe  ogranichenie prav  ili
ustanovlenie pryamyh  ili kosvennyh preimushchestv grazhdan v  zavisimosti  ot ih
rasovoj ili  nacional'noj prinadlezhnosti  nakazyvayutsya lisheniem  svobody  na
srok ot shesti mesyacev do treh let ili ssylkoj na srok ot dvuh do pyati let".
     Opustiv Kodeks, vzglyanul na sidevshih peredo mnoj lyudej.
     Kto-to iz nih glumilsya nad Polinoj. V luchshem sluchae molcha potvorstvoval
tem, kto  vygonyal  ee  iz  otdelov  kadrov, plachushchuyu, golodnuyu, bol'nuyu.
Vycherkival kak "nekorennuyu" iz rekomendacij instituta v komissiyah rajkoma.
     CHto  oni  sejchas  chuvstvuyut, vlastitel'nye  sekretari rajkomov  Moskvy,
kadroviki, direktora  krupnejshih  zavodov? Po   licam  vizhu: "korennoj"
nacional'nosti.
     V  samom dele, skol'ko raz pochti kazhdyj iz nih souchastvoval, pust' dazhe
molchalivo, v vydelenii i tem samym razdelenii svoih rabochih i inzhenerov - po
Aleksandru III - na "korennikov" i "pristyazhek"? Skol'ko raz eto povtoryalos'?
Skol'ko let dlilos'?..
     Ni odna golova ne opustilas'. Lica surovo-nepronicaemy. Pozhaluj, lish' v
mercayushchih  glazah Solov'evoj  mel'knula  ten' trevogi, kotoraya zatem uzh  ne
ischezala. CHto eshche za zakonnik vyiskalsya?
     YA polozhil  tonkuyu  knizhicu  v  portfel'  i, dostavaya  druguyu, namnogo
potolshche, chem Ugolovnyj kodeks, kratko povedal o svoih popytkah hot'  odnazhdy
privlech' k otvetstvennosti skandalyashchih v vagonah p'yanyh gorloderov-rasistov.
I  o sluchae v  metro rasskazal. I o  narodnom  sude, gde ustanovleny  moshchnye
"ochistiteli", "sita", skvoz'  kotorye  prohodit bran' lish' v "chistom vide",
nezamutnennaya primesyami nacionalisticheskoj travli.
     - ... Kak, po-vashemu, eto  samodeyatel'nost' milicionerov  i  sudej? Ili
uzakonennaya norma?
     Inymi slovami, mozhno li v nashej strane primenit' 74-yu stat'yu Ugolovnogo
kodeksa?
     Vynuv  iz portfelya tom  v  kolenkorovom  pereplete, pokazal ego  chlenam
byuro. Na tome napisano "Nauchno-prakticheskij kommentarij k UK RSFSR" (izdanie
vtoroe, Moskva, 1964).
     - Ne znayu, znakom li on vam. |to nastol'naya kniga kazhdogo yurista.
     V nem, v etom nauchno vyverennom kommentarii, dano raz®yasnenie  k  74-j
stat'e. Vot ono: "... propaganda rasovoj ili nacional'noj vrazhdy zaklyuchaetsya
v rasprostranenii ustno, pis'menno, v pechatilibo  inym obrazom sredi  bolee
ili menee  shirokogo kruga  lic  vzglyadov, idej, kotorye vyzyvayut  ili mogut
vyzvat'  vrazhdebnoe, nepriyaznennoe, prenebrezhitel'noe otnoshenie  etih  lic k
kakoj-libo nacional'nosti ili rase".
     Tak  i skazano: "... sredi bolee ili menee shirokogo kruga lic... " Kakaya
sugubo nauchnaya tochnost'!
     Vagon metropolitena ili tramvaya, do otkaza nabityj passazhirami, -- kak
ego, po-vashemu, schitat'? "Bolee ili menee shirokim krugom  lic" ili bolee ili
menee uzkim?
     Dvor mnogoetazhnogo doma, polnyj  detej  i podrostkov, -- eto  "bolee ili
menee shirokij krug lic"? Ili uzh vovse uzkij?
     Mozhet byt', nuzhno prizyvat' k pogromu v megafon*, chtoby krug slushatelej
byl  priznan  uchenymi  yuristami  bessporno  shirokim? (  Kak eto  i  bylo  v
Central'nom Dome literatorov 18 yanvarya 1990 goda. (Primech. red. )
     Tak rozhdaetsya yuridicheskaya netochnost' - ona est' i v kodeksah  nekotoryh
drugih stran, otkuda, navernoe, i pozaimstvovana; no gde eshche eta  netochnost'
prevrashchena v lazejku" shchel', dyru, v kotoruyu pronikaet bezzakonie?
     Bezzakonie, tak  skazat', po  "zakonu". Na  etot raz  po  hrushchevskomu
zakonu.
     Sud'i, kak izvestno, tyagoteyut k tochnosti. Poetomu  ryadyshkom, v etom zhe
nauchnom  kommentarii, dobavleno, chto  dejstviya, napravlennye  "na  unizhenie
chesti   i   dostoinstva  otdel'nogo  lica   v   svyazi   s  ego  nacional'noj
prinadlezhnost'yu, mogut obrazovat' sostav oskorbleniya... ".
     Gor'ko  mne  ob  etom  govorit', no, okazyvaetsya, publichnye  dejstviya
shovinistov otnosyatsya k chislu tak nazyvaemyh del chastnogo obvineniya.
     Zaoral  v tramvae: "Gitler vas  nedorezal" Nikakogo  tut  prestupleniya
Nikakoj pogromnoj travli. Obyknovennyj bytovoj skandal.
     I  to  ne vsegda... CHtoby  lyubogo antisemita udavalos'  osvobozhdat' ot
otvetstvennosti  vsegda, pri  lyubyh  obstoyatel'stvah, poyavilos'  eshche  odno
raz®yasnenie. Vot ono: "... rassmatrivaemoe prestuplenie mozhet byt' soversheno
tol'ko s pryamym umyslom. Vinovnyj  soznaet, chto vnushaet  drugomu  licu  ili
licam  vzglyady  i  idei, kotorye  vyzyvayut  ili  mogut  vyzvat'  vrazhdebnoe
otnoshenie k  kakoj-libo nacional'nosti  ili rase, i zhelaet nastupleniya etih
posledstvij".
     YA ne raz videl, kak sud'ya delovito navodit razgulyavshegosya antisemita na
nuzhnyj otvet: "Ty namerenno, znachit, obdumanno-soznatel'no razzhigal vrazhdu k
etoj nacional'nosti i zhelal etogo razzhiganiya? ZHelal posledstvij?.. "
     Antisemit  hlopaet glazami, nakonec soobrazhaet: - YA  chto? Da ya  prosto
tak... YA ne hotel... eto samoe... posledstvij...
     Predstav'te sebe, chto  i po drugim stat'yam Ugolovnogo kodeksa  vinovnye
polnost'yu osvobozhdalis' by ot otvetstvennosti, stoilo  b im probormotat': "YA
chto? YA  ne  hotel!.. "  Skazhem, p'yanye avtomobilisty, sbivshie cheloveka...
Bandyugi, prikonchivshie prohozhego i ugryumo tverdyashchie na sude: "Neshto my hoteli
ego ubivat'? Da nikogda!.. "
     Tol'ko  velikorusskomu  shovinistu, hamu  i  nasil'niku, garantirovana
svoboda, dostatochno emu skazat', chto on ne hotel razzhigat'... Ni bozhe moj!
     Kak  vidite, 74-ya stat'ya Ugolovnogo  kodeksa  --  mertva. Prakticheski v
sovetskom  zakonodatel'stve  ee net. A  znachit, i mertva stat'ya  Sovetskoj
Konstitucii o ravnopravii ras i nacij, kotoruyu 74-ya stat'ya dolzhna ohranyat' s
bditel'nost'yu pogranichnika...
     Net pogranichnika. Ego snyali s posta special'nym "raz®yasneniem". Granicy
dlya velikorusskogo shovinizma otkryty. Gulyaj, rebyata!.
     Tak fal'sificiruetsya, ubivaetsya statistika...
     Ubivaetsya, kak vidite, ne v vysshih instanciyah, kak bylo v svoe vremya s
sel'skim  hozyajstvom, kogda  kolhozniki golodali, a gazety  pisali, chto  my
sobiraem nevidannye urozhai, 7 - 8  mlrd. pudov... Ubivaetsya v samom nizu - v
narodnyh  sudah, v rajotdelah milicii, a kol' net statistiki shovinizma, to,
estestvenno, net i shovinizma...
     Vy  slyhali ob  etom  "kommentarii" k zakonu, kotoryj blokiroval zakon?
Znali  o  pozornoj rasistskoj  praktike? O raspoyasavshemsya shoviniste, kotoryj
besprepyatstvenno  razgulivaet  po  nashim  ulicam, zaglyadyvaet   v   shkoly,
instituty, kolobrodit zabuldygoj, gde vzdumaetsya?
     |tot "Komentarij", kstati. vse vremya utochnyaetsya. CHego vdrug?
     Evreev v poslednie gody stali u nas v strane uzh ne tolko shel'movat', no
i izbivat' do polusmerti, a to i  ubivat'. Privlekat'  ubijc "za oskorblenie
lichnosti" stalo  kak-to nelovko. Poetomu Kommentarij  srochno  dopolnili. K
fraze  "... mogut obrazovat'  sostav  oskorbleniya"  dobavili: "a  derzkie  i
cinichnye dejstviya  v obshchestvennyh mestah -  zlostnogo  huliganstva*. Teper'
lyuboj   fakt   antisemitskogo   glumleniya   v    SSSR   yuridicheski   nemedlya
transformiruetsya  ne tol'ko, kak  i  ranee, v oskorblenie, no, esli zhertve
zaodno i golovu prob'yut, v "zlostnoe huliganstvo".
     Rasizm, kak vidite, sovershenstvuetsya...
... ZHdu, chto skazhut. Ni  slova  v otvet. Glyadyat vo vse  glaza, kak na
ekran, gde sejchas pokazyvayut kino i gde voproshaet chto-to  s  belogo polotna
strannyj malyj. CHego emu nado? Bog s nim, sejchas zazhgut svet, i on propadet.
... -- YA  ne vybiral  sebe  yazyka, kul'tury, obychaev, kak  ne vybirayut
roditelej... YA  rodilsya  v Rossii. ZHizn' prozhil  v Moskve. Vyros v russkoj
kul'ture. Stal russkim  pisatelem... Da i ne bud' etogo, vse ravno izdrevle
sushchestvuet  i drugoe posvyashchenie v nacional'nost' - krov', prolitayaza svobodu
svoej Rodiny.
     Kak i mnogie  moi soratniki, ya  vspominayu o tom, chto  ya  - evrej, lish'
togda, kogda mne govoryat  "zhidovskaya morda", kogda mne v  toj ili inoj forme
dayut, po etoj zhe prichine, v zuby. Takoe i v poslednee vremya proishodit  vse
chashche i chashche...
     -  Vse  rezhe  i  rezhe! --  voskliknulEgorychev   i  dazhe  vzmahnul  dlya
ubeditel'nosti rukami.
     Glava odinnadcataya
     Medlenno, sutulyas', podnyalsya Egorychev i, nachav govorit', tut zhe obronil
chto-to pro "mel'nicu".
     I, slovno  on proiznes  kakoe-to zaklyatie, ya pochti voochiyu uvidel, kak u
sosednego,   pravogo  mikrofona vstal ryadom  s nim hudyushchij, vymorochennyj Sasha
Vajner  -  sama   rasteryannost', samo  otchayanie, strashnoe, bezvyhodnoe
otchayanie...
     On snova osuzhdal menya vmeste s Egorychevym - slovo v slovo, v unison.
     Voobrazi ego sejchas zdes', ryadom s soboj, i Egorychev, razglyadi on ego u
sosednego  mikrofona da  vyvedaj, kto  stoit ryadom, vypryamivshis', kak  pered
rasstrelom, kak  by on, Egorychev, sebya  povel? O chem by sprosil, esli  b,
estestvenno, snizoshel do razgovora, a ne prosto vyzval by miliccionera...
     Pozdnee, bessonnoj noch'yu, mne  dazhe predstavilsya ves'  etot  razgovor.
Navernoe, Egorychev prezhde vsego sprosil by to zhe samoe, chto, k stydu, hotel
sprosit' i ya.
     - Vy  chto  zhe, schitaete  evreev  isklyuchitel'noj  naciej? Vysshej rasoj,
kotoroj prednachertano pravit' mirom?
     - CHto ya, idiot?! -- isstuplenno, kak  i  v pervyj raz, vyrvalos' by  u
Sashi. V glazah ego togda, u menya doma, promel'knula trevoga, kak u cheloveka,
kotoryj postuchalsya ne v tu kvartiru: "Vy chto, tozhe
     antisemit? Pochemu povtoryaete rasistskie bredni? "
     --  Togda chego zhe vam nado? -- uzhe vz®yarenno voskliknul by Egorychev. --
CHego vy  tam vytancovyvaete  u sinagogi? I  v prochih mestah... CHego  vam  ne
hvataet?
     Sasha  molchal by, bledneya i raskachivayas', kak  v molitve, i zdes' tol'ko
ya, navernoe, uslyshal by, kak on povtoryaet pro sebya svoyu molitvu, kotoruyu dlya
vseh  rossijskih sash raz i navsegda  istorgla iz  svoej  dushi Anna Ahmatova,
izmuchennaya i rydayushchaya:

     Streleckaya luna, Zamoskvorech'e. Noch'.
     Kak Krestnyj hod idut chasy Strastnoj nedeli.
     Mne snitsya strashnyj son. Neuzhto v samom dele
     Nikto, nikto ne mozhet mne pomoch'?

     V Kremle ne nado zhit'. Preobrazhenec prav.
     Zdes' drevnej yarosti eshche kishat mikroby:
     Borisa dikij strah, i vseh Ivanov zloby,
     I Samozvanca spes' - vzamen narodnyh prav.

     --  CHto vy priputyvaete k sebe Annu  Ahmatovu? -- navernyaka  vzbeshenno
vskrichali by iz zala, uznaj oni, o chem Sasha molchit. - Ona -  patriot Rossii.
Russkaya iz russkih. A -- vy?!
     Sasha ulybnulsya  by gorestno, i, neistovyj knigolyub i  znatok  russkoj
poezii, mozhet byt', podaril by nam eshche odnu, omytuyu krov'yu strochku:
     - "V etom hristiannejshem iz mirov poety - zhidy... "
     --  Da chto  s nim  razgovarivat'?! -- zakrichali  by  iz zala  vse te zhe
dva-tri  entuziasta, nalityh zloboj do ushej; teper' ya uzh  znal  ih v lico, i
Egorychev, kak voditsya, poshel by navstrechu trebovayaiyam "narodnogo  gneva", i
zayavil  by  on, chto  Sashu, prezrennogo iudu, prodavshegosya  za  chechevichnuyu
pohlebku, sotret v poroshok.
     A Sasha povtoryal by belymi, kak bumaga, gubami svoe bezyshodnoe:
     -- Bejte!.. CHem  huzhe, tem luchshe! Perestanut dumat'  ob assimilyacii...
CHem huzhe, tem luchshe!..
     ya eshche ne znal, chto eti  otpetye kommunist-gumanisty Sashu uzhe izveli, on
v mogile, i myslenno  razgovarival s nim, kak s zhivym.... Skazal vdrug samomu
k sebe, chto nespravedliv k nemu. Pust' dazhe, on tverdil, kak egorychevy, chto
ya vystupil sgoryacha, chto ego ideal - moral'noe getto; razve mozhno stavit' ego
ryadom s nashej ogolteloj verhovnoj vlast'yu; za
     spinoj Egorycheva -- avtomaty, soldaty, miliciya. Vsya moshch' derzhavy.
     A chto za spinoj Sashi Vajnera? Staren'kaya mama...
     Kak ya smeyu sopostavlyat' pochti kak  ravnyh gosudarstvo  - etot lyazgayushchij
gusenicami tyazhelyj tank -- i mal'chishku, okazavshegosya na ego doroge? Palacha i
zhertvu?
     Slepoj v  svoej dikoj yarosti  grohochushchij tank, ot kotorogo ne ujti, ne
spryatat'sya, ne vzhat'sya v zemlyu, i mechushchijsya v uzhase  mal'chishka -- da razve ya
vprave osuzhdat' ego? Ne brosit'sya na pomoshch' emu?
     CHto delayut s rebyatami? Vprochem, to zhe samoe, chto i so mnoj...
     I eto zdes', v stolice! V samom centre idejnoj zhizni.
     Nazym Hikmet kak-to skazal: kogda  v stolice strigut nogti, v provincii
rubyat pal'cy.
     "U nee nacionalisticheskie nastroeniya, - skazali v  Leningrade ob  uchenoj
M. Karass. -- Za  eto ona eshche  desyat'  let prosidit bez raboty... " Pochemu --
nacionalisticheskie? A  zhaluetsya. Na  antisemitizm  pritesnitelej. Podumat'
tol'ko, chto   posmela   skazat'  otchayavshayasya, dovedennaya  do  invalidnosti
zhenshchina-uchenyj v CK partii!
     "Vsya  moya  zhizn' -- eto beskonechnye poiski raboty. Iz 17 let, proshedshih
posle okonchaniya universiteta, pochti polovinu ya byla bezrabotnoj. Dlya menya ne
sushchestvuet Konstitucii, nikakih prav, nikakih garantij. YA okazalas' lishennoj
dazhe prava na trud, vidimo, trud moj i sama ya zdes' nikomu ne nuzhny".
     Vo kak  zagovorila, -- konechno, nacionalist! Mozhet, ej eshche  Deklaraciyu
prav  cheloveka  podaj? Ne  tol'ko  Konstituciyu?.. A  mozhet, zahochet, kak
rabochij-yugoslav, ital'yanec ili puertorikanec, uehat' v poiskah hleba? Mozhet,
ozlobilas', kak etot... Sasha Vajner?
     Pust' podyhaet kak sobaka... U nas etogo puertorikanstva net...
     Tol'ko chto na Altae vygnali s raboty pozhilogo rabotnika teatra -  za to
lish', chto  u  nego obnaruzhili  moyu publichno  proiznesennuyu  rech'  o  Vasilii
Smirnove i "chernoj desyatke", rech'  protiv shovinizma, kotoruyu, kak my dumali,
podderzhal sekretar' CK partii Demichev.
     "Za hranenie sionistskoj literatury", - ob®yavili vygnannomu.
     Pochemu "sionistskoj"? A tak...
     Pochemu ne  rubanut' starogo  zasluzhennogo  cheloveka po pal'cam. Evrej!
Sprosa net...
     Evreya, osobenno esli kakaya-nibud' zavarushka, mozhno i  oprokinut' udarom
v pah, lishit' kuska hleba, a esli zastonet ot  boli  ili otchayaniya, obozvat'
podozritel'nym elementom, kosmopolitom, dzhojntom, sionistom.
     Patrioty terpyat, a etot, vidite li, stonet, sionist proklyatyj!..
     Tak chto zhe, molchat' ob etom? Molchat' mne, zhivomu, kogda ob etom krichat
milliony mogil?..
     Krichat: "CHto vy delaete, bezumcy? "
     Pust' zvereet v  slepom  strahe  pogromshchik, pust'  rvetsya  k  granicam
otchayavshayasya   molodezh', granicam   zaminirovannym, obnesennym   lagernoj
"kolyuchkoj", tayashchim smert'; pust' uhodyat v tyur'my, v nebytie molodye, polnye
sil  rossijskie  rebyata, kotoryh  sbrasyvayut, slovno oni  uzhe nezhivye, pod
otkos, i -- molchat' ob etom? *
... Sejchas, dnem, v zale zasedanij, slushaya  derevyanno-  suhovatyj  bas
Egorycheva. ya posmotrel na dal'nij, u protivopolozhnogo konca  stola, mikrofon
s takim napryazheniem, chto  eshche kto-to  vzglyanul v  tu zhe  storonu. Za nim eshche
odin. Na kogo ya vzirayu?
     -- ... Naprasno... dolzhny pomnit'... vozbuzhdat'... nastroeniya... na ch'yu
mel'nicu...
     YA vstryahnul golovoj, i - snova za stolom-polumagnitom ostalsya lish' odin
chelovek, razdrazhennyj, ssutulivshijsya, kotoryj, kak mne pokazalos', neohotno
delaet sejchas svoe delo... Egorychev zagovoril vdrug  vyalo, zametil vskol'z',
chto on, vprochem, ne  imel by ko mne nikakih pretenzij, proiznesi ya svoyu rech'
nazakrytom sobranii. A takoe - na otkrytom?!
     "Horosho, -- podumal ya disciplinirovanno, - v  sleduyushchij raz ya vystuplyu na
zakrytom".
     I vdrug  Egorychev nachal samovozgorat'sya, kak i v samom nachale. Vspomnil
vdrug, chto Vasilij Smirnov, na vstreche intelligencii s Hrushchevym, oklevetal
vsyu Moskovskuyu pisatel'skuyu organizaciyu...
     -- Vy togda podlili masla v ogon', -- sorvalsya on na krik.
     Vse  svoe  nakopivsheesya  razdrazhenie, ves' gnev  Egorychev  obrushil  na
Vasiliya  Smirnova, kotoryj, kak skazal  Egorychev, ne otdaet  otcheta  svoim
slovam i, nevyderzhannyj, isterichnyj, dejstvitel'no daet povod.
     YA slushal gnevnuyu otpoved' sekretarya MK velikorusskomu shovinistu - za to
lish', chto  tot ne umeet derzhat' yazyk  za zubami, i  dumal, kak o mnogom ya ne
uspel skazat'. I o Sashe Vajnere, i o primerno takogo zhe vozrasta, kak Sasha,
vologodskom parne-frontovike, kotoryj v svoe vremya nachal  spivat'sya i skazal
moej staren'koj mame, chto esli ona ne sdelaet rabotu ne tol'ko za sebya, no i
za nego, budet erepenit'sya, to on, nachal'nik, vygonit ee kak evrejku.
     - Ne znaesh', chto li, skol'ko vashih bez raboty?...
     Kak maslyanistoe oblako iprita, shovinizm travit vseh, kto glotnet ego..
.
     Kak pozhar, on opalyaet kazhdogo, kto popal v ogon'.
     Kak  podzemnyj ogon' v torfyanom bolote, on tleet vnutri, v  glubine, a
pojdet gulyat'-shumet' - ne pogasish'.
... Bushuyut na zemle, to na odnom, to na drugom kontinente, lesnye pozhary
dremuchego  "pochvennogo" nacionalizma. V  Rossii chasto, slishkom  chasto rady,
neostorozhno, po-rebyach'i bezdumno rady takomu  pozharu, esli ogon'  idet-gudet
ne  v ee storonu Partijnye Spinozy "ne  zamechayut" ugoreloj ot chada molodezhi,
kotoraya nadevaet  na nogi "mokrostupy" slavyanofilov i protyagivaet drug drugu
ne ruki, a "dlani", b'et drug druga ne po shchekam, a po "lanitam", ne po shee,
a po "vye",
     "Social'noe Obankrotilis', -  ob®yavlyayut, nazhimaya  na "o", srednih let
proroki  s  uchenymi  stepenyami   i  bez   onyh, -  nadObnO  hOrOnit'sya   v
nacional'nom... "
     I horonyatsya.
     CHashche vsego v zhurnale "Molodaya gvardiya".
     |tot    lift    ohotno    podnimaet    na    Parnas    poeta, kotoryj
preimushchestvenno"ves'arzhanoj, tolokonnyj, pestryadinnyj, zapechnyj".
     Ne   nado   byt'  sociologom, chtoby   uvidet', chto   etot   vihrevoj
psevdokomsomol'skij  natisk  na  gorodskuyu  intelligenciyu, kotoraya-de  "bez
kornej" (kak  i evrei! ), tait v  sebe  davno znakomye  nam  "patrioticheskie
poryvy" nedouchek i bezdarej, poryvy 49-go goda...
     Ona (t. e. gorodskaya intelligenciya, vkupe  i vlyube  s evreyami)... "Ona -
ne nasha. YA -- nasha. Ej ne mesto. Mne-- mesto... "
     Tak hochetsya  "tihim"  selyanam  progulyat'sya po literaturnomu  bol'shaku s
kistenem  v rukah. Trudno malen'komu  poetu, kotoryj  zhazhdet imet'  bol'shoe
znachenie. Kakoj  lift  beret, v   tot  i  tolpitsya... Otkryto  i  shiroko
privetstvuetsya lyuboj nacionalisticheskij ogon' v "poezah" selyan, otkuda by ne
vzyali oni ego "na prikurku" ZHurnal "Ogonek", redaktiruemyj vse tem  zhe super
patriotom Anatoliem Sofronovym, "podnyal  na  Parnas"  v  avgustovskom nomere
1968 goda poemu. "nastoyashchego russkogo"  poeta Firsova. YA  prochel i - glazam
svoim ne  poveril... V gitlerovskom  rejhe, na stenah zavodov i uchrezhdenij,
viseli lozungi: "Narod vse, ty -- nichto'. "Nashe delo vyshe pravdy'. U Firsova
v zaklyuchenii poemy - chernym po belomu:
     Nashe delo vyshe  vsyakoj pravoty. Plevat', chto posle  kto-to  skazhet, chto
byl pryamolinejnym ty!.. 
     Bot tebe i sel'skaya patrioticheskaya idilliya! So vsemi "kornyami"...
     Kak vidim, ot  nacionalicticheskogo  rossijskogo  chvanstva  do  fashizma
rasstoyanie koroche vorob'inogo nosa.
     A kak rady "naverhu" lyubomu maskirovochnomu literaturnomu fanfaronstvu v
stihah i proze  kak by  opalyayushchemu zapad. Imenno v eti gody  my vooruzhali do
zubov  "zheltyj"  kitajskij   nacionalizm, a  teper'   vooruzhaem   arabskij,
hotyaznaem, chto i  ot  nego neset zlovoniem rasizma, --  ne  utihayut  prizyvy
musul'manskih liderov "sbrosit' iudeev v  more", "rastoptat'", "unichtozhit' i
evreev, i semya ih... ".
     Princip  "oko  za  oko"  pererodilsya  v  genocid. "Pravda"  oficial'no
podbadrivaet  kanadskij nacionalizm, -- on, konechno, progressiven, kol'  on
protiv "yanki", --  i bezoglyadno podderzhivaet chernyj nacionalizm, dazhe esli v
nem mozhno ulovit' gnilostnye zapahi rasizma. Veter-to ne v russkuyu storonu.
     A  esli  veter  peremenitsya? On  uzhe  menyalsya. I  ne raz. V  Gane. V
Indonezii. Da gde tol'ko ne menyalsya!..
     V Leopol'dvile zastrelen Lumumba, i teper' ubivayut kommunistov  te, kto
vchera klyalsya Rossii v vechnoj druzhbe.
     Neupravlyaemy lesnye  pozhary nacionalizma. Na vostok -- na zapad shvyryaet
yazyki  plameni  veter  istorii. CHut' izmenitsya  veter, i  ogon' iz  vernogo
soyuznika stanovitsya zlejshim vragom.
     Stalin razduval nacionalisticheskij pozhar, razuveryas' v  torzhestve idej
internacional'nyh. Mozhet  byt', on nikogda i ne  veril  v nih. Stravil mezhdu
soboj  Kavkaz, na  tret'   vyslannyj  v  Sibir'. Perestrelyal  pribaltov  v
ohotku... I vot nyne "brovastyj", kak  davnen'ko okrestili Brezhneva. pytaetsya
prinizit', rastlit' dushu  i "pervogo sredi ravnyh", kak eshche Stalin  okrestil
russkih, do  togo  opolovinivshij  neslyhanno  terpelivyj narod  tyur'mami, da
vojnami...
     Dokole zhe zhivye budut skol'zit' za  mertvecami po istoricheskim krovavym
osypyam v propast'?..
     Ot etih myslej menya otvlek  vysoko vzmyvshij  golos Egorycheva; sekretar'
MK, chudilos', krikom zagonyal sebya  v iskrennost'. On po-prezhnemu krichal; na
Vasiliya  Smirnova, krichal tak  yarostno, chto, kogda, podvodya itogi, skazal
ustalo: "Ogranichimsya obsuzhdeniem  etogo voprosa", -  ya  podumal, chto  Vasiliyu
Smirnovu krepko povezlo.
     YA po prirode  svoej othodchiv: posetoval na samogo sebya: zrya postavil i
Vasiliya  Smirnova  i  Egorycheva  v  odin  ryad. Vse-taki  zdorovo  on  vrezal
psihovatomu "zheleznomu kancleru". Drugim nauka.
     Oni vse zhe ne iz odnoj kolody. Naprasno eto ya tak...
     Uvy, ne naprasno...
     Spustya polgoda (raschetlivo povremeniv, poka  ulyazhetsya volnenie v  Soyuze
pisatelej) menya vyzvali  v rajkom i  poznakomili  so sleduyushchej formulirovkoj
byuro MGK ot 27 aprelya 1966 goda.

     Dokument No  7 "Ukazat' Svirskomu  G. C. na to, chto on  bez osnovanij
pred®yavil  Smirnovu  V, A. politicheskie  obvineniya  i  svoim  nepravil'nym
povedeniem razzhigaet nacional'nuyu rozn' ". 
     Vot tebe, babushka, i YUr'ev den'? Da  eto zhe  koronnaya ideya  "zheleznogo
kanclera"! Razzhigaet  strasti  ne   vystrel, a  ston  sbroshennogo  na  dno
kar'era!.. 
     Nashi literaturnye "kaleki", vse eti smirnovy-shevcovy-sofronovy, nagly i
vmeste s tem ne uvereny v sebe, kak i voobshche huligany. 
     Otnyne oni poluchayut  indul'genciyu. Na proshlye pogromy. Nastoyashchie i  ~
budushchie. 
     S lakonizmom i  reshimost'yu carskogo ministra  vnutrennih del  Makarova,
otvechayushchego v Dume  na zaprosy o  rasstrelah, bol'shevitskij  gorkom ob®yavil
oficial'no: "Tak bylo, i tak budet vpred'". 
     Klouny! Internacionalisty carskoj chekanki!.. 

     Itak, ya  privel  sem'  oficial'nyh  dokumentov odnogo  razbiratel'stva,
odnoj   popytki   nazvat'   koshku  koshkoj, a  gosudarstvennyj  shovinizm   -
prestupleniem.
     Cifra  sem' izdrevle nosit v sebe kakoj-to  otsvet zakonchennosti. Sem'
chudes  sveta. Sem' zvezd Bol'shoj Medvedicy, Sem' sadov Semiramidy. Sem' dnej
v nedele. YA i ostanovilsya na semi. 
     Pust' zhivut  eti sem'  dokumentov i  sami  po sebe, pomimo  avtorskogo
rasskaza, dlya teh, kto  verit tol'ko  dokumentam, na  kotoryh  est' shtampy
oficial'nyh instancij.
... Ostalas'  v storone, pozhaluj, lish' odna  tema. Strashnyj paradoks  XX
veka. Pochemu, kak  eto  moglo sluchit'sya, chto  krovavuyu estafetu  labaznogo
rassejskogo  antisemitizma  podhvatili  i  ponesli, kak  znamya, ne  vory i
bazarnye  torgovki  (eto  by  nikogo  ne  udivilo), a  Staliny, kaganovichi,
Hrushchevy, egorychevy, ryzhuhiny, Solov'evy, sanovnye obladateli universitetskih
znachkov, diplomov VPSH i vysshih diplomaticheskih shkol? Lyudi, prichislivshie sebya
k intelligencii?..
     Kak  postich' chernuyu, kak bezdna, gotovnost' smenit' po pervomu  signalu
rabochuyu bluzu internacionalista na mundir rasista? Razdrazhenno morshchit'sya pri
vide "nearijskoj" familii i hvatat'sya za karandash...
     Sluchaen  etot stremitel'nyj, kak  obval, process, nekogda ozhivlennyj
Stalinym, ili  sluchajnost'yu  okazalsya  "kremlevskij  gorec  "  iz  duhovnoj
seminarii? 
     Stalina  davno  uzhe net, a obval vse grohochet... Gde zhe  nachalo  i  gde
konec? Kogda v nashe, sovetskoe vremya pokatitsya pervyj kamen'?
     Vpervye ya  zadumalsya  ob  etom v gostyah u Viktora  Granovskogo  -  dyadi
Poliny. Na  ego tragicheskom yubilee. Prishli sosluzhivcy: inzhenery, buhgaltery,
s zhenami i det'mi. Kto-to vspomnil, kak Granovskij  spas ego v sorok devyatom
ot golodnoj smerti, i, vypiv odnu-druguyu ryumku, lez k nemu celovat'sya.
     A Granovskij  mrachnel: on tozhe  ne  zabyl "lihie sorokovye"... Odernul,
slovno gimnasterku, svoyu beluyu, s napuskom, russkuyu  rubashku, podpoyasannuyu
shelkovym shnurkom, i zagovoril o sovesti.
     -  Rastem, bogateem, a  sovest'  uhodit, kak vresheto... Ne  na kogo
operet'sya. Net  lyudej... -  Granovskij vzglyanul  na nas iz-pod zhguche-chernyh
vstrepannyh brovej, prikryvshih  ego staryj shram nad glazom -- lichnyj podarok
Petlyury. -- Sovesti nynche u lyudej... v mikroskop ne razglyadish'. Pochemu? A?
     Pervym otozvalsya Sergej Ivanovich, vysochennyj, s zheltymi zapalymi shchekami
starik inzhener v koroten'kom, losnyashchemsya na loktyah moskvoshveevskom kostyume v
polosku. On podergalsya nervno tuda-syuda, pohodya na obduvaemuyu vetrom nitochku
sushenyh  gribov. Sergeya  Ivanovicha, byvshego  komissara  u SHCHorsa, issushila
odinochnaya kamera, gde  ego proderzhali po lozhnomu  donosu dvenadcat'  let. U
nego, kak govoril dyadya Vitya, bylo vremya podumat'...
     --  V Indii. kak  izvestno, korova  svyashchenna, -- naporisto  nachal  on  i
zakashlyalsya  dolgim  klokochushchim  kashlem  starogo  tuberkuleznika. -- "Ne  ubij
korovy". Rebenok usvaivaet s molokom materi. Esli by etot princip byl vdrug
narushen, kto-to  proshelsya  by   s   avtomatom... po  korovam   i  ostalsya
beznakazannym, to eto oznachalo by nravstvennoe krushenie Indii!.. Pbnyato?
     Dazhe reshitel'nyj Robesp'er, Robesp'er-gil'otina, ne  sobiralsya otmenyat'
religii. YA imeyu v vidu, kak vy ponimaete, sistemu nravstvennyh norm... "Ne
ubij", "ne ukradi", "ne prelyubodejstvuj"...
     A my chto s nimi sdelali?
     Ponyato?..
     Vzorvali  vse nravstvennye  tabu, kak  hram Hrista  Spasitelya. A  chem
zamenili?.. Esli otvlech'sya ot ryabogo Iosifa -- propadi on propadom!.. - chem?
     Nravstvenno vse, chto idet na pol'zu proletariata.
     Vysekli eti stroki na mramore. Kanonizirovali. Na veki vekov...
     A  kto  opredelil, chto na pol'zu  proletariata, a  chto vo vred? Iosif?
Hrushch?.. Ponyato?
     Dyadya Vitya vskrichal, slovno ego udarili:
     - Ne hochesh'  li  ty skazat', chto eshche  Leninym  v  dvadcatye gody  byla
raschishchena  vzletnaya ploshchadka dlya etogo voron'ya, dlya yudofobov? V te samye dni,
kogda  za  antisemitizm  sudili, kak  za  kontrrevolyuciyu?! BredTak  mozhno
dogovorit'sya... chert znaet do chego1..
     Vsego chas, tochnee, pyat'desyat minut ostalos' do  stuka v dver', i v dom
dyadi Viti vorvutsya s obyskom, i dyadya umret, neperenesya pozora.
     I vse eti poslednie minuty dyadya dokazyval, chto v dvadcatye gody "nichego
podobnogo nebylo"... Vremya shlo togda po inym chasam. Zavodskim...
     -- Da, byvalo vsyakoe... No tut uzh  logika bor'by: ili my, ili nas... A
kak inache? * - vdrug zakrichal on tak, slovno hotel chto-to zaglushit' v sebe.
     YA slushal  hriplovatyj golos chestnejshego dyadi  Viti i, kazhetsya, nachinal
ponimat', kogda i  kak byl zachat  nash  domoroshchennyj  neorasizm... Kogda  on
zashevelilsya, kak shevelitsya, stuchitsya  nozhkami  v  chreve  materi  krepnushchij
plod...
     Dvadcatye gody, ya vsmatrivayus' sejchas v vas s  pristal'nym vnimaniem  i
trevogoj. Ne v vas li istoki nyneshnego rasistskogo razgula?
     Kazhetsya, eto bezumie -- dumat' tak. V dvadcatye gody i v samom  dele za
antisemitizm   sudili, kak  za   kontrrevolyuciyu. YUdofob  byl   pozorishchem.
Iskopaemym... Neuzheli vse-taki ottuda?
     "Paradoks  XX  veka", ubezhden, vyzovet k  zhizni  ne  odno  issledovanie
uchenyh - istorikov, filosofov, pisatelej. YA lish' kosnus'  etoj temy. Ne mogu
ne kosnut'sya.
     Uvy! Dvadcatye  gody, utverdivshie ravenstvo nacij, svyatoe ravenstvo vo
veki vekov, byli beremenny antisemitizmom, i rody blizilis'...
     Oni uzakonivali bezzakonie, nashi pesennye dvadcatye gody. Poiski kozlov
otpushcheniya stanovilis' privychny.
     Lenin stavil zadachu: uderzhat' vlast'  lyuboj  cenoj. Pozhaluj, vpervye v
rossijskoj istorii  -- posle  razgroma  Ivanom Groznym Velikogo Novgoroda  -
ubivali ne za lichnuyu vinu (ne tol'ko za nee! ), a za prinadlezhnost' k tem ili
inym "novgorodcam".
     Strelyal vety  s  cherdaka  po  krasnoarmejcam ili  spal  v  eto vremya  v
sobstvennoj   posteli   -   razbirat'sya   nedosug. "Novgorodec"  -   etogo
dostatochno.,.
     Celye social'nye sloi  okazalis' na kozlah dlya  porki. Vnachale na  nih
brosili dvoryan, dazhe esli  byli potomkami  dekabristov, zatem men'shevikov i
eserov  -- pereselili ih  iz carskih tyurem v bol'shevistskie. Iz Irkutskogo i
Orlovskogo  centralov v Solovki i Butyrki. CHut' pozdnee  - staryh inzhenerov,
krest'yan-edinolichnikov (i ne tol'ko bogatyh), sledom "lishencev", kuda popali
i svyashchenniki, i cerkovnye storozha, i vdovy, sdavavshie edinstvennuyu komnatku,
chtob   prokormit'   detej   ("netrudovoj   dohod"). Nimalo   ne   smutyas',
tridcatiletnej  Anne  Ahmatovoj vydali  pensiyu... "po  starosti". Lish'  by
umolkla... Morili golodom Mandel'shtama.
     Mandel'shtam, kak  izvestno, pushche  ognya  strashilsya  "lihogo  cheloveka"
Blyumkina.
     Sredi  kozhanyh  kurtok revolyucii  Blyumkin byl  daleko  ne  edinstvennym
evreem; vryad li ya  imeyu pravo obojti eto  molchaniem v  knige  o  rossijskom
shovinizme.
     Vot  predo  mnoj  trud. Bogato  illyustrirovannyj, paradnyj. Izdanie
tridcat'   chetvertogo  goda. O  Belomorkanale. On   otkryvaetsya  ukazom  o
nagrazhdenii   ordenom  Lenina... Kogana   Lazarya   Iosifovicha, nachal'nika
Belomorstroya, Bermana  Matfeya  Davidovicha, nachal'nika  Glavnogo  upravleniya
ispravitel'no-trudovymi    lageryamiOGPU, Firina    Semena    Grigor'evicha,
zamestitelya Bermana, Rapoporta YAkova Davidovicha, zamestitelya Kogana...

     V Leningrade byli v hodu stihi o poete.

     Vy videli Sayanova,
     Sayanova -- ne p'yanogo?
     Sayanova - ne p'yanogo?!
     Znachit, ne Sayanova...

     V Moskve, v Soyuze pisatelej, nyne takih "trezvennikov" kuda bolee.
     Odin  iz   nih   (pozdnee   etakih   okrestili   "rusopyatami")   kak-to
proniknovenno zadyshal mne v lico vodochnym peregarom, priznavayas', chto v dushe
on, konechno, so mnoj, no... tak mne i nado... - Sami kashu zavarili..,
     Esli  by on byl trezv, ya, mozhet byt', vstupil  by s  nim v ob®yasneniya,
skazal by, k primeru, chto  v  CK  partii bol'shevikov posle revolyucii  bylo
chetyrnadcat' procentov evreev (chto sootvetstvovalo, kak ob®yavili na odnom iz
partijnyh  s®ezdov, polozheniyu  v  VKP(b). V  evrejskih ushah eshche  zvuchal ne
umirayushchij na Rusi klich: "Bej zhidov, spasaj Rossiyu! "
     Vryad  li  kto-libo  stanet utverzhdat', chto toskovavshie po  ravnopraviyu
evrei byli vospitany Rossiej v duhe zakonnosti.
     Govoryat, v  CHK - OGPU okazalos'  nemalo  byvshih uchenikov eshibotov. Oni
rasstavalis'  s  odnimi dogmami, obretali, vmeste s kozhankoj, drugie. YArost'
gonimyh i mnogovekovoj dogmatizm sygrali s nimi zluyu shutku.
     Odnako v tu minutu mne  bylo ne do besed. YA pochuvstvoval udush'e, slovno
po-prezhnemu  gorbilsya  v  Leninskoj  biblioteke  nad  chernosotennym "Russkim
znamenem".
     Vot i vozvrashchaetsya vse na krugi svoya...
     -- Vinovat! --  skazal ya  po vozmozhnosti  mirolyubivo. - Pogubil Rossiyu.
Lichno ya! Na chetyrnadcat' procentov.
     Tut uzh on na menya ustavilsya. Dazhe chut' protrezvel.
     - Pochemu na chetyrnadcat'? A  eshche na  vosem'desyat shest'... et-to kto da
kto vinovat?
     -- Ty! Lichno ty!.. -- I ya ushel...
     Potom ya zhalel, chto ne sprosil  ego o tom, kak on ob®yasnit hod  istorii,
kogda  Stalin, prevrativ  vseh  svoih  koganov-bermanovv  "lagernuyu  pyl'",
peredal  karatel'nye   organy  isklyuchitel'no   v  "istinno   russkie"  ezhovy
rukavicy... I poshli na ubyl' tridcatye gody...
     Kto ne znaet, chto stryaslos' v liholet'e tridcatyh!
     Celye  social'nye sloi  zabivalis'  nasmert' podbarabanno-gazetnyj boj.
Vdovy, deti, roditeli  osuzhdennyh  na  nebytie. Ih  znakomye  i  znakomye
znakomyh... Nakonec obshchestvo bylo ob®yavleno besklassovym. Vseobshchee ravenstvo
dejstvitel'no vostorzhestvovalo -- v lagernyh barakah.

     I za odnoj chertoj zakona
     Uzhe ravnyala vseh sud'ba.
     Syn kulaka il' syn narkoma,
     Syn komandira il' popa.
     A. Tvardovskij. "Po pravu pamyati"
     V konce sorokovyh, esli rech' shla "ob  idejnyh shataniyah" ili "vrazhdebnoj
vylazke", ob  individual'noj   vine. i   govorit'  bylo   nepristojno. Dazhe
zarubezhnyh  filosofov proklinali uzh ne  inache kak  triadami: Nicshe, Bergson,
Frejd. Pozdnee  byla sostavlena novaya  sbornaya: Kafka, Dzhojs, Prust. Pochti
nikto  ne chital  ih. No  schitalos' patriotichnym proklinat' ih. Triadami tak
triadami.
     Rasprava  stala  bytom. Privychno  shvyryali  na   kozly   teh, na  kom
ostanavlivalsya derzhavnyj perst.
     V sorokovye gody "perst" ostanovilsya na evreyah...
     CHto zh, evreev tak evreev...
     Evrei   mezhdu   tem   stali  inymi. Revolyuciya  - gigantskaya   burovaya;
pohoronennye   vtune    nacional'nye   bogatstva   vyrvalis'    naruzhu    so
stremitel'nost'yu   gejzera. Byvshie   inorodcy  ustremilis'   k  nauke, v
promyshlennost', pomogaya   zapolnit'   intellektual'nyj  vakuum, vyzvannyj
grazhdanskoj  vojnoj, emigraciej  i  istrebleniem soten  tysyach  obrazovannyh
lyudej.
     Kogda evreev  nastig  "perst", oni  uzhe uspeli dat'  miru  i Landau  i
Grossmana. CHto zh, tem  huzhe  dlya  Landau i  dlya  Grossmana* "Osvobozhdayutsya
vakansii^  --   zasheptalis' v  professorskih, v ministerstvah, v redakciyah.
Tol'ko  eta  mysl'   grela  egorychevyh   1949   goda, prichislivshih  sebya  k
intelligencii i s radost'yu podnyavshih horugvi  rossijskih labaznikov; docenty
obrushilis'  ne  tol'ko  na  evreev. Na intelligenciyu, k kotoroj  oni  sebya
prichislili. Lyuboj  nacional'nosti. Ne  vazhno, na  kakom yazyke  ona dumaet,
russkom ili tatarskom, ona - dumaet...
     A esli k tomu zhe eshche na idish!!!
     Takov "russkij paradoks". Glubokaya strashnaya ten' ot derevyannyh kozel na
nem. Ten'   protivorechivyh   dvadcatyh, rokovyh  tridcatyh, gerojskih  i
stalinsko-fashistskih sorokovyh...
     Kazalos'  by, mne pora perestat' udivlyat'sya. I tem ne menee menya vse zhe
porazila otkryto besceremonnaya fal'sifikaciya vsego, chto proishodilo na byuro
MGK.
     Egorychev skazal i pri mne, i pri vseh ostal'nyh pisatelyah i chlenah byuro
gorkoma odno, a podpisano v tishi kabineta sovsem drugoe...
     V  etom  ne  bylo, kazalos', nichego neobychnogo. Uprochenie  hamstva i
verolomstva nachalos' ne vchera.
     Stalin  ob®yavil v svoe  vremya: "Syn  za otca ne otvetchik", a unichtozhal
zaodno s otcami i zhen, i detej, i vnukov.
     Stalin  provozglasil, chto  zlostnyh antisemitov  nado rasstrelivat', a
pozdnee organizoval antisemitskoe  "delo  vrachej" i vse drugoe, o chem my uzhe
znaem i ot chego sodrognulsya mir.
     Stalin vdohnovil na  dolguyu zhizn'  Sovetskuyu Konstituciyu 1936 goda s ee
stat'yami  o  neprikosnovennosti  lichnosti  i  prochimi  velikimi paragrafami,
pronizannymi solnechnym  gumanizmom. A  sleduyushchij  god byl 1937-j, unesshij v
mogilu milliony nevinnyh.
     Kstati govorya, samaya zloveshchaya  peredovaya "Pravdy", gde byli napechatany
stalinskie  slova  o  tom, chto  "vragi  narodov" otvetyat. "pudom krovi", byla
vtoroj peredovoj. A  pervoj, na  toj  zhe  samoj  stranice, byla radostnaya
peredovaya o geroicheskom perelete nashih letchikov...
     Sobstvennye prestupleniya zaslonyalis' Stalinym geroizmom naroda.
     Hanzhestvo kak stil', kak nezyblemaya, postoyannaya forma sushchestvovaniya i
rukovodstva -- razve ya uznal ob etom vpervye? I vse zhe. ya udivilsya.
     "Dvojnoe dno" obychno ne vystavlyayut napokaz. |to - tajnoe tajnyh.
     No "vremena Hrushcha" ne  proshli bessledno. I Hrushch, do  smerti ispugannyj
"pravdolyubec", vnes svoyu leptu.
     Nachali razdevat'sya na lyudyah. Nichego! Sozhrut...
... Na  pervom  zhe pisatel'skom  sobranii  v  prisutstvii neskol'kih sot
moskovskih pisatelej ya rasskazal ob etom.
     V  prezidiume  nahodilis' sekretar' MGK  po  propagande SHaposhnikova  --
pravaya  ruka  Egorycheva  v  ideologii  --  i  uzhe  znakomaya  nam  Solov'eva,
zavotdelom kul'tury. YA rasskazal o mnogom iz togo, chto  zdes' napisano. Dazhe
o "nerzhaveyushchih starushkah". O Solov'evoj povedal vse.
     Krugloe lico Solov'evoj pokrylos' krasnymi pyatnami, zatem ona pobezhala
kuda-to  zvonit', sovetovat'sya, a  vernuvshis', prosidela   v  prezidiume
bezmolvno, hotya nekotorye  rabotniki Soyuza pisatelej prosili  ee hot' kak-to
otvetit'.
     Sekretar' MGK SHaposhnikova zayavila, chto ona pro "vysheupomyanutoe delo"  i
ne slyhala nikogda
     Tol'ko zakonchilsya oshelomivshij  nas  sud  nad  Sinyavskim  i Danielem, i
SHaposhnikova nachala svoe zamechanie po povodu "vystupleniya Svirskogo" tak:
     -- CHto kasaetsya vystupleniya Sinyavskogo...
     Grohnul ot hohota zal.
     O, velikij Frejd! CHto ty delaesh' s lyud'mi? Ona nichego-de ne slyhala, no
otnoshenie pochemu-to slozhilos' prochno.
     V te zhe dni ya  peredal vse materialy v Komitet  partijnogo kontrolya pri
CK  KPSS. V  vysshuyu  partijnuyu  instanciyu. Vyshe  nee  uzh  nikogo. Tol'ko
"brovastyj"   Ne   slishkom  verya   uspehu, protestoval  protiv  moskovskoj
pozicii....
     V  komitete, tem  ne  menee, bylo  provedeno   novoe  i  tshchatel'noe
rassledovanie. Priglasivshij menya k sebe part-sledovatel' KPK tovarishch Gladnev
skazal, chto delo nakonec zakoncheno; byl vyzvan v KPK i Vasilij Smirnov.
     --   U  nego, znaete, dejstvitel'no  nichego  ne   derzhitsya, --  skazal
partsledovatel'. -- Melet  bog  znaet  chto. Obvinyat'  Smirnova  vy imeli  vse
osnovaniya. - I tishe, s  dobroj ukoriznoj: -- No zachem obobshchat' chastnyj fakt?!
Pravil'no li eto? Derzhalis' by... v ramkah. -- I snova polnym golosom: --  K
vam, tovarishch Svirskij, my nikakih pretenzij ne imeem...
     - To est' kak eto? Prostite - ko mne? Razve vo mne delo?
     -- Konechno? Rassmatrivalos' zhe delo pisatelya Svirskogo.
     I posmotrel na menya svyatymi glazami.

     (|ti  glaza ya  vspominayu  i nyne, cherez dvadcat' i  tridcat'  let posle
sozdaniya  etoj  knigi; vspominayu  kazhdyj raz, kogda  v  strane  proishodit
"nepredvidennoe": CHernobyl', Sumgait, Karabah, Tbilisi, Suhumi, Kishinev,
beshenstvo  "Pamyati", beskonechnuyu  CHechnyu. Kak   i   porodivshih  neschast'ya
apparatchikov-stalinistov, kotorye prevratili milliony sovetskih grazhdan vseh
nacional'nostej v bezhencev.
     V  eti tragicheskie dni, smeyu  nadeyat'sya, dazhe  sleporozhdennoj Komissii
partijnogo kontrolya  pri CK KPSS ochevidno, chto gosudarstvennyj  antisemitizm
stalinskoj i poslestalinskoj Rossii byl pervoj spichkoj, podnesennoj k  tomu
duhovnomu soobshchestvu, kotoroe nazyvalos' "druzhboj narodov... " (noyabr', 1990, 
Toronto).
     YA  vyshel  iz KPK  na Staruyu ploshchad'. Mimo  menya  toropilis', skol'zya po
snegu, lyudi s podnyatymi vorotnikami, so svertkami, s butylkami. Zavtra Novyj
god. SHest'desyat  sed'moj. Kak hotelos'  mne  sejchas  pozvonit' Poline, chtob
sobiralas', kupit'  vina  i poehat'  s nej  k  vdove Stepana  Zlobina ili  k
Gudziyu... Staryj god provodit'... No, uvy.,.
     YA stoyal dolgo, osirotelo, poka ne zamerz; v  golove vse vremya vertelas'
zloveshchaya  fraza, na  kotoruyu tak  i  ne  nakazannye Vasilii Smirnovy teper'
poluchili  zakonnoe  pravo. Ee  po-prezhnemu  ne budut  zamechat', kak  i  vse
ostal'noe. "Pushkin - ne vash pisatel'", "... ne vash pisatel'... ", "... ne vash".
     Kogda  vecherom Polina sprosila menya, kak provedem Novyj god - v  Moskve
ili poedem kuda-nibud', u menya vyrvalos':
     - Davaj uedem! Znaesh' kuda? V Mihajlovskoe. V Trigorskoe. V pushkinskie
mesta. A? Davno sobiralis'. Polina vse ponyala bez slov. - Edem!
     My nachali zvonit' na  vokzal, znakomym, kotorye byli v Mihajlovskom, i
vskore  vyyasnili, chto  tuda  na  Novyj  god  edet  celaya  gruppa akterov  i
perevodchikov. My prisoedinilis' k nim.
     Noch'yu, v vagone, peli i deklamirovali. Master hudozhestvennogo  slova
YAkov Smolenskij chital nam, pritihshim, vpolgolosa:
     Privetstvuyu tebya, pustynnyj ugolok,
     Priyut spokojstviya, trudov i vdohnoven'ya....
     My snova  okunulis' s  golovoj  v  rodnuyu stihiyu, i, kak strashnyj son,
propali, razveyalis'  za  temnymi  steklami  i  "nerzhaveyushchie  starushki", i
Egorychev; skol'ko ih  bylo na Rusi, vremenshchikov! Sginuli, kak nechistaya sila,
osenennaya pushkinskim krestnym znameniem...
     No  vot my razoshlis' po  kupe; popytalsya zasnut'; chuvstvuyu, ne mogu. YA
vse eshche tam...
     "Pushkin ne vash pisatel'... ", "Ne vash!.. ", "Ne vash... ". T'fu ty, chert!
     A sledom eshche boloo dikoe, vlastitel'noe, kak prigovor:
     "... razdelyayu - poziciyu - Smirnova... razdelyayu - razdelyayu - razdelyayu... "
     Stuchat, stuchat  kolesa. Skrezheshchut. Vot  poezd  ostanovilsya, snova
dernulis' vagony.
     -- Uzhe Pskovshchina, - sonno proiznes kto-to za dver'yu...
     My  priehali v Svyatogorskij monastyr' pod utro; tihoe  rossijskoe utro.
Zahrustel  pod nogami sneg. "Moroz i solnce; den'  chudesnyj! "  Poselilis' v
odnoj iz kelij i prezhde vsego sobralis' k Aleksandru Sergeevichu. Na mogilu.
     Kto-to prosil nas podozhdat', ya  prisel u monastyrskogo okna, naedine so
svoimi  myslyami. Glaza  rezal solnechnyj  pozhar Svyatogor'ya. I  vdrug zamelo,
zasvistelo. Za oknom slyshalos' rzhanie, nadsadnyj babij golos:
     - Idi, oholonil ves'.
     Pochemu-to vspomnilis'  bezuteshnye  stroki zamechatel'nogo russkogo poeta
CHichibabina, v kotoryh zvuchalo otchayanie Sashi Vajnera:
     "Rossiya rusaloch'ya,
     Rus' skomorosh'ya,
     Pochto nedobra esi k chadam svoim?.
     Da Rossiya li nedobra?! Rebyata, Rossiya li?.. CHinovnichestvo ispokon vekov
prisedalo, kak Viten'ka  Tel'pugov. To ot boyarskogo gneva, to ot sanovnogo
okrika. To panicheski metalos', strashas' "sbit'sya  s nogi", ne popast' sled v
sled  stalinskoj  aziatskoj  svireposti. To  vdrug  vzmylenno  suetilos'  -
po-hrushchevski. Licom k licu s Amerikoj. Ne shutka*
     Drevnee rabolepie pered  "pervym  dvoryaninom"  - eto Rossiya? Dvorcovye
tancy - prisedaniya -- eto Rossiya?
     Uvy, i eto Rossiya. Ee bedy, ee  slezy. "Gore-zloschastie... "  No  razve
lish' eto Rossiya?
     Kto tol'ko ne pomogal Poline ucelet', vyzhit'. Stat' na nogi.
     I akademik Zelinskij, i  akademik Kazanskij, i vlastnyj  nemnogoslovnyj
prezident Akademii  nauk  SSSR Nesmeyanov, potrebovavshij, chtob emu pokazali
diplomnuyu rabotu Poliny, i cyknuvshij na rasistov iz ministerstva...
     I derevenskaya baba na golodnoj stancii Obiralovka...
     I  okochenelyj  na  moskovskom moroze  milicioner, kotoryj  dolzhen  byl
vykinut' Polinu iz voennoj Moskvy, a on otpustil ee v universitet, dav deneg
na dorogu,
     I rabochie parni  -- apparatchiki Ufimskogo himzavoda, kotorye ostavalis'
nochami, chtob vvesti v delo  Polinkin meturin, hotya znali, chto ne  poluchat za
eto ni kopejki. Kak i sama Polina.
     Skol'ko  takih  lyudej bylo vokrug  nas! Ot  nih  trebovali rasistskogo
skotstva, podloj  yarosti  -  oni zhe brosali pod  kolesa  rasizma  tormoznoj
bashmak.
     I  kak  by  ni  zatalkivalis'   v  goru  vonyuchie  cisterny  rossijskogo
shovinizma, oni to  i  delo otkatyvalis' nazad, v  istoricheskij  tupik; i,
nesmotrya  na  vse, chasten'ko  probivalas'  na  dorogu  molodezh', prestupno
pomechennaya pyatym punktom, proryvalas' skvoz' nakinutyj na nee dushnyj rasovyj
brezent, a inye schastlivcy rvali ego legko, kak pautinu; osobenno esli ryadom
okazyvalis' podlinnye intelligenty Rusi, takie, kak akademik  Kazanskij ili
akademik Nesmeyanov.
     No glavnoe -- bolezn'  eshche ne zashla vo vsyu  glubinu narodnoj tolshchi: eto
bolezn'  prezhde  vsego rvachej, bezdarej, sobstvennikov ne  po pravu  Bolezn'
parazitov.
     No   esli  nas  okruzhali  dobrozhelatel'nost', chestnost'   bol'shinstva,
neiskorenimoe  chuvstvo  internacionalizma, esli  na  puti  podlosti  vstaval
narod, ot  derevenskih  bab do  akademikov, to estestvenno sprosit': kak zhe
togda  moglo  proizojti  to, chto  proizoshlo? Genocid, rasovye  shpicruteny
kampanij, nemye vagony  elektrichek, gde korchitsya, s  dozvoleniya  nachal'stva,
podlost', ne zatuhayushchij uzhe chetvert' veka "holodnyj pogrom"  - kak eto moglo
stryastis', esli  privivka  shovinizma  ne  prinyalas'? Vopreki  narodu, da,
vopreki...   No  eto  uzhe drugaya  tragicheskaya  tema  Rossii. Izvechnaya  tema.
Pushkinskaya tema.
     Mogila  Pushkina skromna, kak skromen narod. Mramornaya plita s morozno
pobleskivayushchim venkom, vysechennym delovym vekom raz i navsegda.
     I prozrachnyj korob nad mramornoj plitoj iz samoletnogo pleksiglasa.
     Slovno  i  zdes'  kto-to  hotel  otdalit'  menya  i Polinu  ot  Pushkina.
Otgorodit' ego ot nas. Tshchetno!
     Podumat' tol'ko, chto nashi obezumevshie literaturnye "kaleki"  krichali by
o Lermontove, kotoryj gordilsya tem, chto v ego zhilah est' i kaplya shotlandskoj
krovi. CHto  krichali by o nem, zhivi  on  sejchas, so svoeyu  gordost'yu, svoej
nepodkupnoj chest'yu, svoej neprimirimost'yu k "rabskoj tolpe"?..
     Pushkin s  etoj  tochki  zreniya  byl by prosto  nepokladistym abissincem,
"nekorennym naseleniem", pridumkoj stolichnoj intelligencii...
     A  Dal'? Otec ego byl  datchaninom, chuzhestrancem. CHto by skazali o nem
neoslavyanofily, blyustiteli  rasovoj chistoty? Ili  kadroviki  - razoblachiteli
"polukrovok" -- o nem, vechnom hranitele nashej yazykovoj kul'tury? Russkom iz
russkih. Proveli by ego po grafe "poleznye evrei"?
     Diskriminaciya i rasovaya spes' nikogda ne shli ot naroda. Vsegda i tol'ko
ot  privilegirovannyh  soslovij, kotorye  ceplyayutsya za  svoi  privilegii  s
sudorozhnym otchayaniem lyudej, shvativshihsya za oblomki potonuvshego korablya.
... My stoyali  plechom  k  plechu  vokrug nacional'noj tverdyni  i slushali
tebya, Rossiya, i posvist purgi, i dal'nee  tarahten'e  traktora, a v serdce
zvuchalo vpitannoe s molokom materi: I nazovet menya vsyak sushchij v nej yazyk,
     I gordyj  vnuk slavyan, i finn, i nyne  dikoj  Tungus, i  drug stepej
kalmyk... Tak  Rossiya li eto, esli  "gordyj  vnuk  slavyan"  klikushestvuet:
"Pushkin - eto ne vash pisatel'"? A drug stepej kalmyk tol'ko-tol'ko vozvrashchen
iz dal'nej ssylki.
     Finn strelyal v  menya, moskvicha, v den' moego sovershennoletiya  na  linii
Mannergejma...
     Da oni takie  zhe vragi Rossii, kak i moi  vragi, - obezumevshie rusopyaty v
pavlin'ih per'yah krasnoslov'ya!.. Rossiya Pushkina budet zhit' v nas i s nami. A
egorychevy  sginut, kak sginuli birony, purishkevichi, rasputiny... Glavnoe, ne
teryat' perspektivy.
     Glavnoe, pomnit', chto Pushkin s nami...
     S nami, komu zhit', dumat', rastit' detej...
     Nu, a  esli mne - ne zhit' (ya znayu, na chto sposoben rasizm, ya glyadel emu
v  glaza! ), esli i vpryam'  naprorochestvoval  starik Gudzij, tknuv pal'cem v
podluyu pravdu: "Boyarin byl prav, i obidchikov nakazali. A boyarina ubili pozzhe
i  za druguyu vinu", -- pust' dazhe povernetsya po carevu, ya prikosnulsya k tvoej
vysokoj  holodnoj  domovine, Aleksandr  Sergeevich, gde  ty pogreben  posle
gnusnogo vystrela  Dantesa, i  tem uzh  okrep, tem  uzh  poostril serdce svoe
muzhestvom. 1967, Moskva


     |PILOG, 
     v kotorom privodyatsya fakty, ne svyazannye drug s drugom
     •  V  1968 visokosnom  tankovom godu  menya  razyskali, kak po  trevoge,
povezli  c  "aktivistami-soprovozhdayushimi"   po  vysokim   "instanciyam", gde
navstrechu mne zazvenel  raznogoloso i torzhestvuyushche zhenskij  hor: "Znaem  my
ego! ", "Ne  v  pervyj  raz! "  (osobenno  vydelyalis'  golosa  Gorevanovoj  i
SHaposhnikovoj); potashchili na raspravu, estestvenno, "za druguyu vinu", druguyu
rech'  - o vozrozhdayushchemsya stalinizme, proiznesennuyu tremya mesyacami  ranee  na
zakrytom sobranii* i ponachalu ne vyzvavshuyu nikakogo bespokojstva; no vse eto
osobaya  povest', kotoruyu ya  pisat', vozmozhno, ne budu: proizvedeniya na temu
"stalinizm i kul'tura", ubezhden, poyavyatsya v svoe  vremya v Rossii - v otlichie
ot etoj knigi -- i bez menya.
     Kogda  ya vernulsya iz  "vysokih instancij"  domov, menya zhdal  zhurnalist
Valerij Agranovskij, davnij znakomyj. On nachal, edva ya perestupil porog:
     - Grisha, ya  primchal  k tebe, kak  vestnik. Iz Maleevki, gde  sejchas
otdyhayut... -- - i on perechislil neskol'ko imen staryh i uvazhaemyh pisatelej.
- Stariki prosili  peredat' tebe vot chto... - I on pochemu-to ponizil golos: -
Ih opyt, opyt 37 goda svidetel'stvuet. Sejchas tebya isklyuchat iz partii... Uzhe
isklyuchili? Ta-ak!... Zatem posadyat... - YA mashinal'no  oglyanulsya  na  Polinu,
ogromnye serye glaza  ee napolnilis'  slezami. Prorochestvo nashih mudrecov ej
yavno ne  ponravilos' - Budesh'  ty na  Lubyanke bit' sebya  v grud', - prodolzhal
Valerij -- raskaivat'sya, mol, chert poputal! ili budesh' stoyat' na svoem - ta
zhe  samaya "desyatka". Tam bez vybora. Tak  vot! Stariki  ochen'  prosyat... ne
raskaivat'sya...
     My ugostili vestnika chaem s vishnevym varen'em, ya rasskazal  emu, kak ya
naposledok  perepugal  chlena politbyuro  CK  partii  Arvida  YAnovicha  Pel'she.
Postaviv, v  svoej  prokurorskoj rechi, moe  imya ryadom  s imenami Buharina,
Kameneva  i drugih  rasstrelyannyh "vragov bol'shevistskoj  partii", vysohshij,
kak mumiya, glavnyj partijnyj zhrec  zapnulsya, zadyshal otkrytym rtom. Poka on
perevodilo  duh, ya  ne uderzhalsya, zametil sochuvstvenno: -  Postydilsya  by,
staryj chelovek...
     CHto nachalos' potom, nadeyus', mozhno tebe ne rasskazyvat'...
     Kogda gonec  ushel, ya  povedal  Poline  vse  po poryadku, snova  i snova
vozvrashchayas' k ee Kostinu, kotoryj natknulsya na menya mesyaca dva nazad v odnoj
iz "instancij".
     V ploho osveshchennom koridore MK vdol' steny stoyali  lyudi, dostavlennye,
kak i ya, na byuro moskovskogo gorkoma, i ya stal vsmatrivat'sya  v lica, -- net
li znakomyh. I, kazhetsya, odnogo uznal.
     On poyavilsya s  drugoj  storony. Podnimalsya po lestnice. YA  zametil ego
bokovym zreniem.
     Makushka  prazdnichno siyaet. Odno uho ottopyreno, drugoe prizhato. Kak  u
gonchej. Kostin? Polinkin   Kostin?.. Kazhetsya, on... On   podymalsya
veselo-vozbuzhdennyj, s polurazvyazannym galstukom. Posmotrel na menya, a zatem
po napravleniyu moego vzglyada, osklabilsya:
     - CHto, svoih uvidel? "
     I, sprosiv chto-to u postovogo, proshelestel obratno.
     A ya ostanovilsya u dverej, zakryv glaza i chut' prignuvshis', slovno menya
udarili v solnechnoe spletenie.
... |to proizoshlo na vtoroj den'  vojny. 23 iyunya  1941 goda. YA stoyal  u
shosse, v Belorussii, vdol' kotorogo  leteli, kak puh  iz razorvannyh perin,
listovki. Odna upala u moih nog. YA prignulsya, vzglyanul na nee.
     Adol'f Gitler tverdo obeshchal unichtozhit' menya. Kak evreya.
     YA  poddel  listovku  kirzovym sapogom. I --  zanyalsya  vobloj, kotoruyu
starshina eskadril'i nasypal mne v protivogaznuyu sumku "na vsyu vojnu". Vobla
otdavala benzinom  i gar'yu. Mimo tyanulis' bezhency. Oni shli volnami. Nebritye
muzhchiny  s  chemodanami, perevyazannymi  bel'evymi  verevkami, s  uzlami  iz
prostynej na plechah; stariki, kotorye, upav poseredine  dorogi, molili svoih
blizkih ne zaderzhivat'sya iz-za nih, nesti detej dal'she.
     Raspravlyayas'  s   vobloj, ya   pochuvstvoval  na   sebe  chej-to  vzglyad.
Vsmotrelsya. Mimo proezzhala ogromnaya fura, na kotoroj sidel starik balagula,
dlinnoborodyj evrej, slovno  by iz SHolom-Alej-hema, v izodrannoj brezentovoj
nakidke  i prazdnichnoj  shlyape, a  ryadom  -- polnym-polno  de-i  tej. Vidno,
uslyshav orudijnuyu kanonadu, starik iz pogranichnogo  gorodka pokidal na  furu
vseh  sosedskih detej i pognal rys'yu bez ostanovki. Ne  vse  pomestilis' na
fure. Deti bezhali  ryadom, derzhas' za nee, devochka let pyati  tyanula tihon'ko:
"Pyatochki bo-ol'no!.. Pyatochki bo-ol'no! " Poravnyavshis' so mnoj, deti prinyalis'
na  menya  glazet'. Molcha. Fura  proskripela  mimo, cokot udalyalsya, a  deti
po-prezhnemu sverlili menya svoimi ogromnymi glazenkami.
     Da oni glyadyat ne na menya, ponyal ya vdrug. Na cherta ya im dalsya! Na voblu,
na voblu glyadyat. Oni ne eli sutki. S toj minuty, kak balagula pobrosal ih na
telegu.
     YA  kinulsya  za  skripevshej  vdali  furoj. Pomnyu, u  menya rasstegnulsya
patrontash, iz nego  vyletali obojmy. YA nastig furu  i vytryahnul na  ch'i-to
iscarapannye kolenki vse, chto bylo v protivogaznoj sumke.
     Vozvrashchayas'  nazad, sobiraya rassypannye  obojmy, ya uslyshal za  spinoj
hripatyj nasmeshlivyj golos, kotoryj pomnyu vot uzhe chetvert' veka. Oglyanulsya.
     Burakovo-krasnoe, bez  glaz, lico. Pozhiloe, oplyvshee, so  shramom
nadbrov'yu. |takij ryadovoj bandyuga-zaporozhec, kotorogo, zhivi on  vo  vremena
Sechi, navernyaka by ne pozvali sostavlyat' pis'mo tureckomu sultanu. Tup.
     Vorot  gimnasterki  na  shee ne  shoditsya, zelenye -  petlichki  starshiny
vrazlet. Iz zapasa, vidat', zaporozhec. Razlepil guby, k  kotorym pristala
cigarka, i -- so zloj usmeshechkoj:
     - CHto, svoih uvidel?
     YA ne  uspel ni otvetit', ni vdumat'sya v to, chto on  skazal. Podhodili
volnoj"yunkersy", i  po zelenoj rakete  nash  bombardirovochnyj polk poshel  na
vzlet...
     Pritknuvshis' u nog vozdushnogo strelka  i otdyshavshis', ya brosil  vzglyad
vdal'  skvoz'  zheltovatyj  pleksiglas  kabiny. "YUnkersy-87"  uzhe zahodili, "
perevalivayas', odin za  drugim, v pikirovanie na  ostavlennyj nami aerodrom,
na razbegavshihsya lyudej, na fury s bezhencami. Zemlya vstavala dybom.
     "Dlya menya vse  deti --  svoi, -  nakonec  doshlo, kazalos', nevozmozhnoe,
neob®yasnimoe, -- a dlya nego ne svoi?! "
     S toj pory  chego tol'ko  ne prishlos' videt'! I Babij YAr, iBuhenval'd, i
kosmopoliticheskuyu kampaniyu...
     Odnako tot  sluchaj  vspominaetsya chashche drugih, mozhet byt', potomu, chto
togda, na zare samoj krovavoj vojny na zemle, ya, yunec, vpervye  stolknulsya s
beschelovechnost'yu, u kotoroj vmeste s tem, kak i u vseh moih druzej, alela na
pilotke krasnaya zvezda.
     I opyat' - "svoih uvidel"?
     CHto on imel v vidu, polinkin blagodetel'?
     YA snova vglyadyvayus' v lica. V samom dele, stoyat, chut' pokachivayas', lyudi
s blednymi intelligentnymi licami. Dvoe ili troe iz nih dejstvitel'no evrei.
     ZHdut.. Poodal'  drug  ot  druga. U  steny. Molcha  i  otreshenno, kak
prigovorennye...
     • Net nichego strashnee rakoviny  v metalle. Ona  tait, v  sebe smert'.
Vnezapno razletaetsya v vozduhe aviamotor. Oprokidyvaetsya na korabl' portovyj
kran. Rushitsya pod tyazhest'yu poezda ferma mosta. 
     Nacionalizm v mnogonacional'noj  strane  - eto rakovina v  metalle. |to
lopnuvshij rel's. Kazhetsya, vse v poryadke, i vdrug strana letit pod otkos. 
     Pol'sha   vsegda   zhila   s  "rakovinoj"  antisemitizma. Eshche  v  trudah
katolicheskih  uchenyh-sholastov  XV1  veka, v  chastnosti  v traktate  "CHerv'
sovesti", utverzhdalos', chto "Pol'sha - raj dlya evreev" i potomu-de "zlovonnoe
plemya" nado izgnat' iz Polonii. 
     Potok pogromnoj literatury ne issyakal vplot' do nachala poslednej vojny,
kogda  ubezhdennyj  yudofob  kardinal-primas  Glond obratilsya  so  special'nym
pastyrskom  poslaniem  (1938   g. ), v  kotorom   treboval  ob®yavit'  evreyam
ekonomicheskij bojkot i vyshvyrnut' ih iz strany. 
     Varshavskoe  obrazovannoe  meshchanstvo XX veka  dazhe obshchestvennoe dvizhenie
delilo tak: "zhidy" i "hamy". "ZHidy" - eto vovse ne tol'ko evrei. "ZHidy" - eto
vse storonniki Rossii. V tom chisle i Gomulka. "Hamy" - byvshaya Armiya Krajova. 
     Kogda pany derutsya, u hlopov chuby treshchat
     V Vene skopilis' tysyachi korennyh  zhitelej Pol'shi, vybroshennyh (podumat'
tol'ko! ) iz strany Osvencima... 
     Antisemitizm, kak i sledovalo ozhidat', nemedlya obernulsya protiv Rossii.
Krakovskaya gazeta izvestila, chto evrei-rukovoditeli poyavilis' zdes' s Armiej
Lyudovoj, obrazovannoj v Sibiri. Vot otkuda napast'... Ot Rossii. ..
     Kivki na SSSR prodolzhalis' vse gody.. 
     "Vo  vremya sledstviya protiv menya oficery sluzhby  bezopasnosti staralis'
otkryt'  sredi  moih  rodstvennikov  hot'  odno   evrejskoe  imya, - skazal, v
chastnosti, na  sude  v  svoem  poslednem  slove  prepodavatel'  Varshavskogo
universiteta YAcek Kuron', vystupivshij protiv antisemitskoj isterii. -- Kogda
im ne udalos' sdelat' iz menya evreya, togda oni reshili ob®yavit' menya hotya  by
ukraincem! "
     •  Stolknulsya  licom kpicu v redakcii "Pravdy"  s  Vasiliem  Smirnovym.
Hlopochet, skazali  zhurnalisty,  s  ulybkoj, o  nravstvennoj  reabilitacii. I
kompensacii za moral'nyj uron. 
     I, slovno by v chest' togo, chto Komitet  partijnogo kontrolya pri CK KPSS
priznal  V. Smirnova  shovinistom, grohnulo vdrug, tochno salyutom  iz dvadcati
chetyreh orudij. 
     Smirnovu  i  ran'she  salyutovali, kak i  mnogim  pisatelyam, no  takogo
prazdnichnogo fejerverka ne bylo nikogda. Kak po komande. 
     Pervym  vystrelil  sofronovskij  "Ogonek. V. Smirnov vosslavlen  srazu
posle peredovoj "Znamya proletarskogo internacionalizma - v nadezhnyh rukah". 
     "Literaturnaya  Rossiya" otstala nenamnogo. Kritik i obshchestvennyj deyatel'
Zoya  Kedrina, vystupavshaya ranee, kak "obshchestvennyj obvinitel'"  na processe
Sinyavskogo- Danielya, soobshchila v bol'shoj stat'e, chto Vasilij Smirnov rabotaet
"po-novomu, po-gor'kovski". 
     God  nazad  Vasilij  Smirnov byl  vsego  tol'ko  "zorkim  bytopisatelem
yaroslavskoj derevni". 
     Teper' on, pri teh zhe trudah, - Gor'kij segodnya. 
     "Literaturnaya gazeta" pered stat'ej toj zhe 3. Kedrinoj  toropitsya  dat'
ogromnyj, na  polstranicy, literaturnyj  portret  V. Smirnova, s  bol'shoj
fotografiej.. 
     I bez  obinyakov* Nash chelovek Vasilij Smirnov, zrelyj i, samoe glavnoe,
drug drugih  narodov. "  Spasibo "Literaturnoj gazete, teper' my nakonec-to
postigli, chto takoe "zrelyj chelovek" i "drug drugih narodov"... 
     * YA vdrug pochuvstvoval sebya vzyatym pristupom gorodom, kotoryj otdali na
tri dnya osterveneloj soldatne. Nasiluj! Grab' nehristej! Nichego ne budet!
     Nabor treh moih knig, kotorye sobiralis' izdat' v "Sovetskom pisatele",
rassypan. Ego unichtozhili uzhe  posle togo, kak  kniga  oficial'no  razreshena
Glavlitom, chego v izdatel'skoj praktike strany eshche ne byvalo.
     Oficial'nyj   dokument  proinformiroval  menya, chto  dogovor  so  mnoj
rastorgnut. Kak  na  spornye  knigi. Tak i  na besspornye, uzhe  vyhodivshie:
"Leninskij   prospekt", povest'   o   letchikah. CHtob  ubiralsya  von, ne
oglyadyvayas'...
     Priostanovleno   pechatanie   vseh   moih   proizvedenij   -   vo   vseh
izdatel'stvah. Voennoe izdatel'stvo v panike pozvonilo v Soyuz pisatelej: chto
delat' so  sbornikom  ob armii, gde  pechataetsya tak zhe  i Svirskij, a zatem
vydiralo moj nebol'shoj rasskaz "Korol' Pamira" iz uzhe gotovyh ekzemplyarov...
     • Polina byla vse gody moej oporoj. Ona ne podgalki- vala menya, ponimaya
vmeste s tem, chto nel'zya byt' i tormozom, kogda rech' idet o moej sovesti. 
     Ona lish' provozhala poroj menya, slovno ya uhodil na vojnu. 
     No, kak by ni bylo ej tyazhelo, ona ostavalas'
     neizmenno spokojna, zhiznelyubiva, krepka. 
     I vdrug prosnulsya noch'yu ot vshlipa. Polinka rydala, utknuvshis' licom v
podushku, stiskivaya zuby, chtob ya ne uslyshal. 
     * YA opozdal na pohorony Sashi Vajnera, eshche sovsem nedavno moego gostya, i
kogda dobralsya, nakonec, do podmoskovnoj stancii Vostryakovo, gde neobychno
bystro  razrastalos'  v  poslednie gody evrejskoe kladbishche, u poluotkrytogo
groba, prikrytogo prostynej, vystupal predstavitel'  partbyuro s  ego raboty.
Govoril zhalostlivo, chto Sasha byl chestnym, skromnym i bezotkaznym truzhenikom.
Lyubil  russkuyu prirodu. I  eto... stihi. I  chego  eto  on? -- I  vzglyanul
voprositel'no   na  tolpishche  evrejskoj  molodezhi, sgrudivshejsya  so  szhatymi
kulakami vokrug svezhej mogily... 
     ... V tot zhe i posleduyushchie dni  "Pravda"  i  "Izvestiya", "Komsomol'skaya
pravda" i vse  drugie gazety, kak vsegda, gnevno i spravedlivo protestovali
protiv  rasizma. Zagolovki  ogromnymi bukvami  krichali: "Net  rasizmu! " (v
YUzhno-Afrikanskom   soyuze). "Zakonnye    trebovaniya   negrov"    (v   SSHA).
"Portugal'skie rasisty". "Byt'  vernym  leninizmu"  "Diskriminaciya evreev  v
Soedinennyh SHtatah Ameriki ". 
     Pokonchit' s  diskriminaciej"  (etogo v  dannom sluchae treboval Anatolij
Sofronov, geroj pogromnoj kosmopoliticheskoj  kampanii, a nyne  glavnyj borec
za internacionalizm v Sovetskom komitete stran Azii i Afriki). 
     YA listal po  privychke gazety, no skvoz' nih, slovno oni byli prozrachny,
ya vse  vremya videl  zheltevshie  iz-pod  prostyni botinki Sashi Vajnera, grubye
prorabskie botinki na tolstoj podoshve, v kotoryh emu, rabochemu parnyu, shagat'
bylo zemle i shagat'. 
     I eshche videlsya mne  holodno-nastorozhennyj, slovno pricelivshijsya  vzglyad
Egorycheva, kotoryj   proiznosil  pochemu-to   slova   nashego   uchastkovogo:
"Koloshmatyat evreev chem ni popadya. Dolzhny zhe oni chto-nibud' predprinyat'. Lyudi
ved' ne zhelezo". 
     ... Lyudi... YA  navsegda  zapomnil  ih  lica, kogda oni  rashodilis'  s
kladbishcha... YA videl ih prikushennye ot boli i yarosti guby, ih szhatye kulaki i
nachal ponimat', chto  era  bezotvetnyh  zubotychin russkim  evreyam  konchilas'.
Navsegda... 
     Nachalos' novoe vremya -  vo  chto ono vyl'etsya? V bezumstvo bombistov? V
massovyj  ryvok  k  granicam -  suhoputnym, morskim, vozdushnym? V novye  i
bessmyslennye zhertvy? 
     YA eshche ne znayu etogo, ne ponimayu, chto smert', a tochnee, ubijstvo Sashi i
eshche neskol'ko takih zhe ubijstv  v  razlichnyh uglah  Rossii, ot  Malahovki do
Vorkuty, stili poslednej kaplej... 
     Ni Demichev, ni  Sofronov, ni Sergej Vasil'ev, ni  Gribachev, kotorye,
figural'no  vyrazhayas', namylili Sashe Vajneru udavku, sleduyushchej  zhertvy  ne
dozhdutsya... 
     A dozhdutsya "evrejskogo vzryva", kotoryj sam po sebe, navernoe, ne ochen'
obespokoit ih, esli ne  stanet (a on neizbezhno stanet) moguchim katalizatorom
nacional'nyh sdvigov na Ukraine, v Pribaltike, v Uzbekistane... 
     U  budushchego  "evrejskogo  vzryva" budut  svoi  geroi i  svoi  zhertvy, k
kotorym literatura eshche vernetsya, i ne odnazhdy... 
     I ya vernus', nepremenno vernus', esli hvatit sil... 
     •  Na  kladbishche, u  mogily  Sashi, ya poznakomilsya  s  demobilizovannym
soldatom - pogranichnikom. Ruka u nego byla na perevyazi. Uznal, chto soldata
ranili na sovetsko-kitajskoj granice, a dva ego druzhka ubity. YA prinyalsya ego
rassprashivat', ushel, oshelomlennym: vpervye  uznal togda, chto  na kitajskoj
granice uzhe l'etsya krov'. V russkie sela opyat' poshli pohoronki. 
     I v nashu storonu, okazyvaetsya, zashumel ogromnyj kitajskij pozhar?! 
     Mne  prishlos'  pohoronit'  v  svoej  zhizni  stol'ko  druzej-letchikov  i
neznakomyh soldat, chto kazhdyj takoj sluchaj vyzyvaet v pamyati i myagkie shorohi
mogil'noj  zemli, i   tresk  negnushchihsya, l'distyh  ot   zamerzshej  krovi
plashchpalatok, na kotoryh my unosili soldat s letnyh, vzyatyh shturmom polej. 
     Vot uzhe neskol'ko dnej ya zhivu s etoj strashnoj vest'yu. 
     Sudya po neistovstvu  hunvejbinov, Rossiyu  nachali obkladyvat'  po  vsem
pravilam   stalinskih  antisemitskih   isterij: sovetskie  uzhe   i  agenty
imperializma, i  glavnye  revizionisty, kotorym pora  ubirat'sya s "iskonnoj
kitajskoj zemli", tak kak v Sibiri i na Dal'nem Vostoke, kak pishut kitajskie
gazety, "russkie - nekorennoe naselenie". 
     Pochti u kazhdogo naroda svoi evrei. Svoi parii. Russkie stali kitajskimi
evreyami. "Nekorennoe naselenie".  Krovav zamknutyj krug shovinizma, I  net emu
konca... 
     *  Kogda  ya byvayu v Vostryakovo, na  pohoronah  znakomyh, pochti  vsegda
zaderzhivayus' na znakomoj,  oblozhennoj dernom  neprimetnoj mogily Sashi Vajnera
-- rossijskogo rabochego, pohoronennogo na evrejskom kladbishche. 
     CHto  zhe, prav  Sasha? -- snova  i  snova  bol'yu pronzaet dushu  poslednij
razgovor s nim  - Bessmyslenno protestovat' i  tem  samym, kak  ty  skazal,
vozbuzhdat' nadezhdy? Uezzhat'? Iz Rossii?! 
     ... Kogda v aprele 1942 goda nashi potrepannye v boyah chasti otvodili  s
Zapadnogo  fronta, proizoshel  sluchaj, kotorym  ya  i  zakonchu  svoyu  strogo
dokumental'nuyu knigu, 
     Otkomandirovannye iz raznyh chastej soldaty, ranenye, otpuskniki, sideli
v tovarnom  vagone, v tupichke razrushennogo Volokolamska, do  kotorogo tol'ko
chto zanovo prolozhili zheleznuyu dorogu. 
     Topili  pechurku. ZHdali  otpravki. Kogo  tut tol'ko ne bylo! Kazahi  iz
panfilovskoj  divizii. Uzbeki-artilleristy. Russkie  iz  tankovogo korpusa
Katukova. Kazaki iz konnogo korpusa Dovatora. 
     Dovatorcy  rasskazyvali, chto  v  ih polkah  ostalos'  po sorok chelovek.
Dvadcat'  - konovody, dvadcat' --  lezhat v cepi. Soldat ot soldata -- metrov
sem'... I eto na glavnom -- moskovskom napravlenii. 
     My pritihli. Znali: tak  vse i  est'. Net soldat. Vsyudu  ne hvataet.
Poteri ogromnye. 
     I  vdrug  uslyshali  vizglivye  zhenskie  golosa: "Vyha-adila  na  bereg
Katyusha... " Vyglyanuli iz teplushki. Peli v sosednem eshelone. My vsmotrelis' i
obomleli. Peli devchata v soldatskih gimnasterkah, s oruzhiem. 
     Kto-to skazal otoropelo: "Rebyata, tak chto zh eto?.. "
     U menya vypal iz ruk kotelok, i ya sprosil sam sebya, chuvstvuya, kak u menya
vlazhneyut glaza: 
     -- Konchilas'?.. 
     -  CHto... konchilas'?  --  sprosil  uzbek, sidevshij na  kortochkah vozle
"burzhujki". 
     Moj  sosed, ogromnyj kazak so shramom na lice, skazal v toske, pridaviv
cigarku sapogom: 
     -- Rossiya konchilas'. Muzhikov ne ostalos'. Doskrebayut kogo-nikogo. 
     YA ne  smog  uderzhat'sya, zaplakal bezzvuchno, kusaya guby. Nikogda  ya  ne
ispytyval  takoj navalivshejsya vdrug  bezyshodnosti, takogo polnogo otchayaniya,
kak v tot chas. 
     Kak zhe  voevat'  budem? Nemcy  eshche pod Moskvoj... Vse  vdrug  pritihli.
Poser'ezneli. Russkie. Uzbeki. Kazahi. U vseh byla odna sud'ba. Odna strana. 
     Molchali  dolgo. Ne  ozhivilis'  dazhe  togda, kogda vagon tolknuli; ego
pricepili, nakonec tronulis'. I vdrug kto-to zakrichal izumlenno: 
     - Rebya, glyad'-ka! 
     My  povskakali  s nar i uvideli, chto v lesah, po  obe storony zheleznoj
dorogi, stoyat vojska. ZHdut svoego chasa zamaskirovannye tanki. Kuryatsya dymki
zelenyh pehotnyh  kuhon'. Vse derevni, lesa, polya ot  Volokolamska do Moskvy
zabity soldatami. Tankami. Artilleriej. I vse zeleno. Pod cvet vesny. 
     Vesennie rezervy. Nam ih ne davali. Dobivali nas, zimnie limity... Vot
pochemu strelok ot strelka v semi metrah. 
     Kto-to zabasil, chto est' sily pritopyvaya sapogom: 
     - Oj, kum do kumy zalycyavsya!.. I ves' vagon zaplyasal, hodunom zahodil v
edinom radostnom poryve. 
     Net, ne konchilas' nasha strana. Net ej konca. My eshche povoyuem. 
     Vagon vzdragival na stykah, ego shvyryalo iz  storony  v storonu, a my,
tret' byli  legko ranennymi, v bintah, s palochkami, smeyalis', krichali - vne
sebya ot schast'ya... -
     ... V   te   chasy   ya   poveril  v   vesennie  rezervy   Rossii. YUnost'
legkomyslenna... 






     (mart-aprel' 1973 goda)


     Pod sudom tribunala sovetskij gosudarstvennyj antisemitizm.
     Svideteli obvineniya

     Laureat Nobelevskoj premii Prezident Rene KASSEN,
     Glavnyj ravvin Francii KAPLAN,
     pisatel' Grigorij SVIRSKIJ
     i drugie.








     Sovetskoe  Informacionnoe  Agentstvo  v  Parizhe  ulicheno  v  prestupnom
rasprostranenii  lozhnyh svedenij. Pytayas' oblichit'  politiku Izrailya, zhurnal
"SSSR" --  organ  Sovetskogo Posol'stva v Parizhe  opublikoval klevetnicheskuyu
stat'yu -- "SHkola mrakobesiya", na osnovanii kotoroj  LIKA (mezhdunarodnaya liga
po bor'be  s antisemitizmom  i  rasizmom) vyzvala na sud redakciyu ukazannogo
zhurnala s obvineniem v  propagande rasovoj  nenavisti. Advokaty LIKA-- Robert
Badintern i ZHerar Rozental' pribegli pri  etom k sensacionnomu svidetel'stvu
pisatelya Grigoriya  Svirskogo  --  uchastnika  vtoroj mirovoj  vojny  v  ryadah
Sovetskoyu Armii.
     (L'Express, 2-8 aprelya 1973 Parizh)
     "V SSSR VELIKODERZHAVNYJ SHOVINIZM OKAZALSYA SILXNEE UCHENIYA MARKSA"

     Russkij  pisatel'  Grigorij  Svirskij... protiv  gospodina  LEGANXE   --
glavnogo  redaktora  zhurnala  "SSSR", izdavaemogo Sovetskim  Informacionnym
Agentstvom v Parizhe.
     Vozmozhno, chto  chitatelyam  gazety  "Le  Monde"uzhe  izvestno  soderzhanie
bichuyushchej rechi Svirskogo protiv  cenzury, proiznesennoj na sobranii sovetskih
pisatelej  16 yanvarya 1968  g., rechi, iz-za  kotoroj Svirskij byl isklyuchen iz
Kommunisticheskoj partii tri mesyaca spustya (sm. Le Monde ot 28 i ot 29 aprelya
1968g. ). No otmetim pri  etom, chto  on  protestoval  uzhe tremya godami  ranee
protiv gosudarstvennogo antisemitizma i ugneteniya nacional'nyh men'shinstv, i
chto na zapade etot protest ostalsya nezamechennym... "
     ("Le Monde". 8-9 aprelya 1973)

     NESLYHANNOE DELO VO FRANCUZSKOM SUDE
     Byulleten'  Sovetskogo  Posol'stva  v Parizhe  opublikoval  antisemitskuyu
stat'yu, pol'zuyas' materialami, opublikovannymi v carskoj Rossii v 1906 godu.
     "Francuzskaya pressa eshche  nikogda  ne  publikovala  stol' antisemitskogo
teksta" --  vot  obshchee  mnenie  vseh  francuzskih  gazet  no  povodu  stat'i
"Izrail'--  shkola  mrakobesiya", napechatannoj  v  zhurnale  "SSSR" --  organe
Sovetskogo Posol'stva v Parizhe. Pod predlogom oblicheniya politiki Izrailya eta
stat'ya  yavlyaetsya  v  dejstvitel'nosti klevetoj  na ves'  evrejskij  narod na
osnovanii zlostno iskazhennyh tekstov religioznyh knig...
     Process yavlyaetsya pervym v  istorii primeneniem  zakona  ot pervogo iyunya
1972  goda. Na  prigovor suda, kotoryj budet vynesen v  budushchij  vtornik  v
semnadcatoj  kamere Parizhskogo Grazhdanskogo Suda, otzovŁtsya s  volneniem vsŁ
obshchestvennoe   mnenie   Francii, t. k. prichinoyu  dela  yavlyaetsya  postupok,
vyzyvayushchij  chuvstva  prezreniya, styda i nedoumeniya, --  tak pishet  o processe
Parizhskaya  gazeta "Le  Mond". Nado otmetit', chto  vsŁ eto  gryaznoe  delo nas
mnogomu nauchit, i chto ego sleduet prinyat' vser'Łz po dvum vazhnym prichinam:
     Pervym  delom  iz-za  istochnikov propagandy, a  vo-vtoryh -- iz-za  teh
kommentariev k  processu, kotorye byli  opublikovany v  Byulletene  "SSSR" 21
marta, cherez shest' mesyacev posle poyavleniya stat'i "Izrail'-shkola mrakobesiya".
     Delo kasaetsya  strannyh "poyasnenij", kotorye  ne  raz®yasnyayut, a  tol'ko
zatumanivayut sushchnost' dela. Utverzhdaya, chto "Byulleten'" vovse ne  zanimalsya
antisemitskoj   propagandoj, i, priznavaya   "nedopustimymi"   obobshcheniya,
yavstvuyushchie  iz  stat'i, vyzvavshej process, avtor "poyasnenij" zayavlyaet, chto v
tekste "Izrail'-shkola mrakobesiya" vse yakoby osnovano na original'nyh tekstah
evrejskih religioznyh pisanij. No  sluchilos' neozhidannoe i pochti teatral'noe
sobytie: na sud yavilsya pisatel' Grigorij  Svirskij, byvshij aviator Sovetskoj
armii, s  dokazatel'stvami  togo, chto antisemitskaya  stat'ya, opublikovannaya
organom  Sovetskogo  posol'stva v  Parizhe, nichut'  ne  ispol'zuet kakie-libo
religioznye materialy, a tochno  kopiruet otnyud' ne religioznuyu knigu nekoego
Rossova, opublikovannuyu  v  Sankt-Piterburge  v  1906  g. pered  krovavymi
pogromami na  yuge Rossii. Nazvanie knigi-- "Evrejskij  Vopros". Pod glavnym
zagolovkom  krasuetsya  sleduyushchaya  nadpis': "O  nevozmozhnosti  predostavlenii
polnopraviya evreyam".
     No sravnim oba teksta -- staryj i novyj: --

     
   
   Tekst   sovetskogo   byulletenya"U. R. S. S. ", Paris,
22. 9. 19/2, r. 9. {Perevod  s  francuzskogo)  Tekst  chernosotenca
Rossova(Sankt-Peterburg. 1906), str. 15.    
  
   1)  "Mir
prinadlezhit synam  vsemogushchego Egovy, prichem oni  mogut  pol'zovat'sya lyuboj
maskirovkoj. Vse imushchestva inakoveruyushchih prinadlezhat im lish' do vremeni, do
momenta ih perehoda vo vladenie "izbrannogo naroda". A kogda izbrannyj narod
stanet  mnogochislennee  vseh  drugih   narodov, "Bog  otdast   ih  emu   na
okonchatel'noe  istreblenie". "  1)  "Mir, po  ucheniyu  SHulhan-Aruha,
dolzhen prinadlezhat' evreyam i  oni, dlya  udobstva obladaniya etim mirom, mogut
nadevat' na sebya "kakie ugodno  lichiny". Sobstvennost' "goev" prinadlezhit im
tol'ko vremenno, do perehoda v evrejskie ruki. A kogda evrejskij narod budet
prevyshat'   chislennost'yu  drugie  narody, to   "Bog  otdast   im  vseh  na
okonchatel'noe istreblenie".  
2)  "Vot konkretnye  pravila,
opredelyayushchie  otnosheniya iudeev ko  vsem drugim lyudyam, prezritel'no imenuemyh
imi "goyami", "akumami" ili "nazoreyami"
.   2)  "Vot  bukval'nye   pravila   iz   nekotoryh  paragrafov
"SHulhan-Aruka", 
 3)  "Akumy ne dolzhny schitat'sya  za  lyudej"
(Orah-Hajim, 14, 32, 33. 39, 55, 193) 3) "Akumy ne dolzhny schitat'sya za
lyudej" (Orah-Hajim, 14, 32, 33, 39, 55, 193). 
  4)  "Iudeyu
strogo zapreshchaetsya spasat' ot  smerti akuna, s kotorym on zhivet v mire. "
4)  "Evreyu strogo  zapreshchaetsya spasat'  ot smerti (polozhim-utopaet) dazhe
takogo akuma, s  kotorym  on  zhivet  v  mire. "
  5) "Iudeyu
vospreshchaetsya  lechit' akuma dazhe za den'gi, no emu  dozvolyaetsya ispytyvat' na
nem dejstvie lekarstv. " (Iore-Deya, 158).
     6)  "Kogda  iudej  prisutstvuet  pri  konchine akuma, on  dolzhen  etomu
radovat'sya. "  (Iore-Deya, 319, 5) 5) "Soglasno  s  etim, zapreshcheno
evreyu lechit' akuma dazhe za den'gi, no "dozvoleno ispytyvat' na nem lekarstvo
polezno li ono" (ili vredno). (Iore-Deya)
     6) "Kogda evrej prisutstvuet pri smerti akuma, dolzhen radovat'sya takomu
sobytiyu"  (Iore-Deya, 340, 5)
 7) "Udelyat'chto-nibud' horoshee
akumu  ili darit'  akumu chto-nibud' yavlyaetsya  velikim  svyatotatstvom. Luchshe
brosit'  kusok  myasa   sobake, chem  dat'  ego  goyu. "  7)  "Udelit'
chto-nibud'  horoshee na dolyu  akuma  ili  darit'  chto-nibud' akumu  schitaetsya
bol'shim  grehom. Luchshe   brosit'   kusok  myasa   sobake, chem   dat'  ego
goyu". 
 Hoshen-ga-mishnsp-, 156, 7) "Odnako, dozvolyaetsya davat'
milostynyu  bednym akumam ili naveshchat'  ih bol'nyh, chtoby  oni mogli dumat',
budto iudei ih dobrye druz'ya. (Iore-Deya, "151, 12) X. Mishnat, 156, 7).
"Odnako mozhno  inogda  podavat'  milostynyu  bednym  akumam  ili  naveshchat' ih
bol'nyh, chtoby  oni  mogli  dumat', budto evrei-horoshie  druz'ya  dlya nih".
(Iore-Deya 51, 12)
 

     Podobnye otryvki, kak chitatel' uvidit  iz sopostavleniya  na  sleduyushchih
stranicah originalov, identichny  ne tol'ko po duhu, koncentracii  nenavisti,
ne  tol'ko  po  soderzhaniyu  i  stilyu, no  dazhe  po  raspolozheniyu  citat. I
chernosotenec Rossov, i  "Byulleten'" Sovetskogo  posol'stva citiruyut "drevnie
istochniki", k primeru, v takom poryadke: "Orah Haim", 14, 32, 33, 55, 193...
Slova "drevnie istochniki" vzyaty v kovychki, potomu  chto i Rossov  i "Byulleten'
SSSR" citiruyut ne sami drevnie  teksty, a  ih  perevod na  russkij, sdelannyj
izvestnym v  Rossii  chernosotencem  SHmakovym. SHmakov  ne  tol'ko  pereviral
original, no  i  dobavlyalot  sebya celye  abzacy. Skazhem, v drevnem  tekste
skazano (Zakon  No  1): "... dazhe otdavat' pod  zaklad ili  na hranenie akumu
verhnee  plat'e  s  kistyami  (t. e. predmet  kul'ta. G. S. ) vospreshchaetsya, za
isklyucheniem razve togo sluchaya, kogda ono dano na korotkoe vremya. "
     V  perevode  SHmakova  dobavleno: nel'zya  otdavat', t. k. "akum  mozhet
obmanut' evreya, govorya, chto on tozhe evrej. Esli by togda evrej doverilsya emu
i odin otpravilsya by s nim puteshestvovat', to akum ubil by ego. "
     Zakon No 2: "Vse, chto evreyu po obryadu neobhodimo dlya bogosluzheniya, kak,
naprimer, upomyanutye  vyshe kisti i t. p. mozhet izgotovlyat' tol'ko  evrej, a ne
akum". SHmakovym dobavleno: "... akumy zhe  ne dolzhny rassmatrivat'sya evreyami,
kak  lyudi  "... I  snosku  pripisal  SHmakov, chtoby  ne  somnevalis': "SHulhan
Aruh, Orah Hayam, 14, 1. "
     Fal'sifikaciya SHmakovym drevnih tekstov issledovana mnogimi  uchenymi, v
tom chisle N. A. Pereferkovichem (izd. "Razum", S. Peterburg, 1910  g. ). Avtor
stat'i  v  "Byulletene  SSSR", kak  vidim, v samye  drevnie teksty dazhe  ne
zaglyanul. Opiralsya  isklyuchitel'no na  Rossova, kotoryj, v  svoyu  ochered',
ishodil iz  "novejshego perevoda" SHmakova. vdohnovitelya bol'shinstva krovavyh
pogromov  v   Rossii  nachala   veka. G. S  Privedennye  otryvki  dostatochno
krasnorechivo  ukazyvayut  na to, kakimi istochnikami  pol'zovalos'  Sovetskoe
posol'stvo v Parizhe.
     Pri etom sleduet zametit', chto v voprose  propagandy rasizma sushchestvuyut
i  drugie aspekty, nahodyashchiesya  v silu  veshchej vne  kompetencii  francuzskogo
sudoproizvodstva. Stat'ya  "Izrail'-shkola mrakobesiya" byla opublikovana, kak
izvestno, 22  sentyabrya 1972 goda, no  drugie  podobnye teksty  takzhe yakoby
pocherpannye iz  " religioznyh istochnikov" i soderzhashchie te zhe edva izmenennye
frazy  Rossova  byli  napechatanypo  iniciative  "Agentstva  Pechati  Novosti"
odnovremenno v Londone i v Rime (v pervom sluchae 11 oktyabrya  1972 goda, a vo
vtorom sluchae  --  12 oktyabrya togo  zhe  goda). Nevazhno, pisal li  eti  teksty
Zandenerg v  Parizhe, Habibellin v Londone ili Rebrov v Rime, -- vse ravno ih
avtora zovut sovsem inache,... -- vazhno to, chto sudebnoe  delo  v  Parizhe  po
vsej  veroyatnosti narushilo ch'i-to plany  organizacii antisemitskoj  agitacii
krupnogo  mezhdunarodnogo   masshtaba.   Nedarom  gospodin  Bodinter, advokat
Obshchestva  LIKA, zametil v svyazi  s  processom: "Grustno, chto  podobnoe delo
ishodit iz Rossii i radostno to, chto osuzhdenie proishodit vo Francii"...
     "VsŁ eto sluzhit rasprostraneniyu temnoj i dikoj nenavisti k evreyam. |tim
otvratitel'nym delom zanyaty netol'ko  negodyai iz "CHernoj sotni"... milliony,
milliardy rublej uhodyat na eto delo otravleniya narodnogo soznaniya"...
     Avtor etogo teksta -- Lenin. I grustno, chto Sovetskij Soyuz uchitsya teper'
ne u Lenina, a u Rossova'. "
     ("Le Soir", 22-24 aprelya 1973)


     "... Dokazatel'stva  vyzvali  sensaciyu. Vidnejshie   francuzskie  gazety
opublikovali vystuplenie Svirskogo na sude.
     "U antisemitov net voobrazheniya" -- pisala gazeta "Le Mond... "
     "Interesno  otmetit' povedenie  kommunisticheskoj gazety  "YUmanite". Ona
opublikovala otchet o sude, no bez svidetel'skih pokazanij Svirskogo. "
     ("Davar". 29. 4. 73 g., Izrail'. )



     Iz oficial'nyh dokumentov ParizhskogoTribunala (mart-aprel' 1973 g. )
     (Perevod s francuzskogo)
     DEVYATAYA STRANICA OTCHETA O SUDEBNOM SLEDSTVII
     "V  hode  processa  Sud prinyal  vo  vnimanie  sleduyushchie  soobrazheniya  i
obstoyatel'stva nastoyashchego dela: 
     Lozhnoe utverzhdenie stat'i byulletenya"SSSR" o tom, chto "iudei" ne schitayut
lyud'mi  inakoveruyushchih, lozhnoe  utverzhdenie, kotoroe  porozhdaet  nenavist'  k
evrejskomu narodu i sposobstvuet isklyucheniyu evreev iz obshchestva drugih lyudej, 
     svidetel'stva  i dokazatel'stva togo, chto rasovaya  kleveta  yavlyalas' uzhe
neodnokratno stimulom presledovanij i massovyh ubijstv"
     Zayavlenie Rene  Kassena, Nobelevskogo  laureata, o tom, chto  Sovetskij
Soyuz  podpisal  v 1965  godu Deklaraciyu  Prav CHeloveka  i Grazhdanina  i  Akt
soglasheniya o bor'be s diskriminaciej"
     Zayavleniya Grigoriya Svirskogo i  ego  dokazatel'stva togo, chto  stat'ya,
opublikovannaya v zhurnale "SSSR", est' nichto inoe, kak edva izmenennaya kopiya
knigi  Rossova, izdannoj  v Peterburge  v  1906  godu  pered  nachalom serii
pogromov, pod nazvaniem "Evrejskij Vopros", 
     Zayavleniya Gastona Monnervilya, obrativshego vnimanie Tribunala na to, chto
t. n. "Sionskie Protokoly" (oni  lezhat v osnove utverzhdenij Rossovo) yavlyayutsya
opasnym, vedushchim k presledovaniyam tekstom". 

     Vsestoronne   rassmotrev  vopros, sud  vynes  nizhesleduyushchij  prigovor. 
PRIGOVOR Parizhskogo tribunala
     (Na zaklyuchitel'nom zasedanii, imevshemmesto 24 aprelya 1973 goda)
     ... Prinimaya  vo vnimanie sushchnost' processa-obvinenie  zhurnala "SSSR" v
propagande  rasizma, i  to, chto  propaganda   rasovoj  nenavisti  yavlyaetsya
predusmotrennym zakonom prestupleniem, 
     prinimaya  vo vnimanie sushchnost' obvinenij, vyskazannyh  v  stat'e zhurnala
"SSSR"  i to, chto sam redaktor  ukazannogo zhurnala Rober Legan'e priznal na
sude napechatannye teksty "dosadnymi" i opublikovannymi "po oshibke", 
     prinimaya  vo  vnimanie to, chto  stat'ya  zhurnala "SSSR", napravlena  ne
tol'ko  protiv sionizma, kak  eto mozhet  pokazat'sya, no  napisana tak, chto
soderzhashchiesya   v  nej  obvineniya   ispodvol'  raspostranyayutsya  na  vseh  lic
evrejskogo proishozhdeniya, 
     prinimaya   vo   vnimanie   to, chto   soglasno   vyskazannym  na  sude
dokazatel'stvam  Grigoriya  Svirskogo  i  dvuh prisutstvovavshih  na  processe
ravvinov, i  soglasno pokazaniyam  Leona Polyakova, religioznye knigi iudaizma
(i  v chastnosti)  kniga SHul'han-Aruh, napisannaya let  chetyresta  tomu nazad,
byli iskazheny v  svoe  vremya chinovnikami carskoj "Ohranki" i  avtorami  t. n.
"Sionskih Protokolov", 
     Tribunal   priznal   vpolne  priemlemoj   predostavlennuyu  emu   zhalobu
(priemlemoj, -- vopreki utverzhdeniyam obvinyaemoj storony o  neobosnovannosti
processa). 
     Robera  Legan'e, dopustivshego  napechatanie  v zhurnale  "SSSR"  stat'i,
vyzyvayushchej  u  naseleniya  chuvstvo  nenavisti  k opredelennoj  gruppe lic  na
osnovanii  ih  etnicheskogo ili  rasovogo proishozhdeniya  i  na  osnovanii  ih
religioznoj  prinadlezhnosti, Sud  priznal  vinovnym  v  narushenii zakona  i
prisudil vinovnogo k  uplate shtrafa  v razmere  tysyachi pyatisot  frankov  i k
uplate Lige LIKA simvolicheskogo vozmeshcheniya v razmere odnogo franka. 
     Krome  togo, vse  rashody i  izderzhki, svyazannye  s vedeniem  processa,
dolzhny byt' vyplacheny obvinyaemoj storonoj. 
     PODPISX SUDXI
     P. S. Posle  publikacii  v  gazetah mnogih  stran prigovora  Parizhskogo
Tribunala  CHrezvychajnyj  i  Polnomochnyj  posol   SSSR  vo  Francii   tovarishch
Ambrosimov byl vynuzhden pokinut' Parizh, vprochem, kak i ves' zapadnyj mir, -
navsegda.
... I polugoda s togo dnya ne proshlo, kak stalo ochevidno, pochemu v Moskve
ne sochinyali, na eto  trebuetsya vremya, a vpopyhah  snimali kopii s  zalezhaloj
produkcii  kak  by davno  pochivshih  Soyuzov  "  Russkogo naroda"  i  "Mihaila
Arhangela".
     Schitannye   nedeli   otstavalis'   do  podgotovlennogo  genshtabom  SSSR
unichtozheniya  evrejskogo  gosudarstva  Izrail', i mir nado  bylo  "moral'no"
podgotovit' k pravomernosti novogo Holokosta.
     No  Prezident  Sadat  zayavil, chto  Egipet k vojne  ne gotov, i  prosil
otlozhit' ee nachalo na polgoda.
     Rovno cherez  polgoda, 6  oktyabrya  1973 goda, vzreveli  sotni  tankovyh
motorov ural'skih
     T-54-h, i nachalos' krovavoe poboishche, izvestnoe vsemu miru pod nazvaniem
" VOJNA SUDNOGO DNYA".
     Nuzhno  li napominat', chto ona zavershilas' dlya sovetskoj  imperii otnyud'
ne uspeshnee, chem Parizhskij process aprelya 1973 goda.

Last-modified: Tue, 21 Oct 2003 06:20:05 GMT

Ocenite etot tekst: