to ponyatno iz tol'ko chto privedennogo izobrazheniya ob®ektivnogo uma? - to eto nikomu ne nravitsya; na nego nachinayut smotret' s nekotorym strahom, lyudyam hotelos' by o stol'kom sprashivat', sprashivat'... i sredi truslivyh podslushivatelej, kakih teper' mnozhestvo, on slyvet s etih por za opasnogo. Im chuditsya, pri ego otkaze ot skepticizma, tochno izdali donositsya kakoj-to zloveshchij, ugrozhayushchij shum, slovno gde-to ispytyvayut novoe vzryvchatoe veshchestvo, nekij duhovnyj dinamit, byt' mozhet, novootkrytyj russkij nigilin, pessimizm bonae voluntates, kotoryj ne tol'ko govorit Net, hochet Net, no - strashno podumat'! - delaet Net. Protiv etogo roda "dobroj voli" - voli k istinnomu, dejstvennomu otricaniyu zhizni - kak priznano, nynche net luchshego usypitel'nogo i uspokoitel'nogo sredstva, chem skepsis, myagkij, priyatnyj, ubayukivayushchij mak-skepsis; i samogo Gamleta sovremennye vrachi predpishut nynche kak sredstvo protiv "uma" i ego podzemnogo bujstva. "Razve ne polny uzhe vse ushi zloveshchim shumom? - govorit skeptik v kachestve lyubitelya pokoya i pochti chto policejskogo ohrannika. - |to podzemnoe Net uzhasno! Zamolchite zhe nakonec vy, pessimisticheskie kroty!" Skeptik, eto nezhnoe sozdanie, pugaetsya slishkom legko; ego sovest' tak vyshkolena, chto vzdragivaet ot vsyakogo Net i dazhe ot vsyakogo reshitel'nogo, tverdogo Da, prichem ona kak by oshchushchaet vpechatlenie ukusa. Da! i Net! - eto protivorechit ego nravstvennosti; on lyubit obratnoe, - dostavlyat' udovol'stvie svoej dobrodeteli blagorodnym vozderzhaniem, govorya, naprimer, vmeste s Montenem: "chto ya znayu?". Ili vmeste s Sokratom: "ya znayu, chto nichego ne znayu". Ili: "zdes' ya ne doveryayu sebe, zdes' net peredo mnoj otkrytoj dveri". Ili: "polozhim, chto ona byla by otkryta, zachem zhe vhodit' totchas?" Ili: "k chemu godny vse skorospelye gipotezy? Ochen' veroyatno, chto ne stroit' nikakih gipotez znachit imet' horoshij vkus. Razve vy dolzhny nepremenno sejchas zhe vypryamlyat' nechto krivoe? Nepremenno zakonopachivat' kakoj-nibud' paklej vsyakuyu dyru? Razve na eto net vremeni? Razve u vremeni net vremeni? Ah vy, postrelyata, razve vy sovsem ne mozhete zhdat'? I neizvestnoe imeet svoyu prelest', i Sfinks v to zhe vremya Circeya, i Circeya byla tozhe filosofom". - Tak uteshaet sebya skeptik; i pravda, on nuzhdaetsya v nekotorom uteshenii. Skepsis i est' naiduhovnejshee vyrazhenie izvestnogo mnogoobraznogo fiziologicheskogo svojstva, kotoroe nazyvaetsya na obyknovennom yazyke slabost'yu nervov i boleznennost'yu; ono voznikaet vsyakij raz, kogda rasy i sosloviya, dolgoe vremya razluchennye, nachinayut reshitel'no i vnezapno skreshchivat'sya. Novoe pokolenie, kak by unasledovavshee v svoej krovi razlichnye mery i cennosti, olicetvoryaet soboj bespokojstvo, trevogu, somnenie, popytku; luchshie sily dejstvuyut v nem, kak tormoza, dazhe dobrodeteli vzaimno ne dayut drug drugu vyrasti i okrepnut', v dushe i tele ne hvataet ravnovesiya, tyazhelovesnosti, perpendikulyarnoj ustojchivosti. No chto v etih polukrovkah sil'nee vsego boleet i vyrozhdaetsya, tak eto volya: oni uzhe sovershenno ne znayut nezavisimosti v reshenii, radostnogo chuvstva muzhestva v hotenii, oni somnevayutsya v "svobode voli" dazhe v svoih grezah. Nasha sovremennaya Evropa, predstavlyayushchaya soboyu arenu bessmyslenno vnezapnyh opytov radikal'nogo smesheniya soslovij i, sledovatel'no, ras, skeptichna poetomu na vseh vysotah i glubinah, to tem neposedlivym skepsisom, kotoryj neterpelivo i pohotlivo pereskakivaet s vetki na vetku, to mrachnym, kak tucha, obremenennaya voprositel'nymi znakami, - i chasto ej do smerti nadoedaet sobstvennaya volya! Paralich voli: gde tol'ko ni vstretish' teper' etogo kaleku! I chasto eshche kakogo razryazhennogo! Kak obol'stitel'no razodetogo! Dlya etoj bolezni est' roskoshnejshie odezhdy, sotkannye iz lzhi i bleska; i chto, naprimer, bol'shaya chast' vystavlyaemogo nynche napokaz pod nazvaniem "ob®ektivnosti", "nauchnosti", "l'art pour l'art", "chistogo bezvol'nogo poznavaniya" est' lish' razryazhennyj skepsis i paralich voli, - za takoj diagnoz evropejskoj bolezni ya poruchus'. - Bolezn' voli rasprostranena v Evrope neravnomerno: sil'nee i raznoobraznee vsego ona proyavlyaetsya tam, gde uzhe davno privilas' kul'tura, i ischezaet v toj mere, v kakoj "varvar" pod boltayushchejsya na nem odezhdoj zapadnogo obrazovaniya eshche - ili vnov' - pred®yavlyaet svoi prava. Poetomu v nyneshnej Francii, kak eto yasno do ochevidnosti, volya nemoshchna bolee vsego; i Franciya, vsegda obladavshaya masterskim umeniem prevrashchat' dazhe samye rokovye svoi umstvennye techeniya v nechto privlekatel'noe i soblaznitel'noe, vystavlyaet nynche, kak nastoyashchaya shkola i vystavka vseh char skepsisa, svoe kul'turnoe prevoshodstvo nad Evropoj. Sposobnost' hoteniya, i imenno hoteniya vseyu voleyu, uzhe neskol'ko sil'nee v Germanii, i opyat'-taki v severnoj Germanii sil'nee, nezheli v srednej; znachitel'no sil'nee ona v Anglii, Ispanii i na Korsike, tam v svyazi s flegmatichnost'yu, zdes' s tverdost'yu cherepov, - ne govorya uzhe ob Italii, kotoraya slishkom moloda, chtoby znat', chego ej hochetsya, i kotoraya sperva eshche dolzhna dokazat', mozhet li ona hotet'; no velichajshej i udivitel'nejshej sily dostigaet ona v tom ogromnom sredinnom gosudarstve, gde kak by nachinaetsya otliv Evropy v Aziyu, - v Rossii. Tam sila voli otkladyvaetsya i nakoplyaetsya s davnih por, tam volya - i neizvestno, volya otricaniya ili utverzhdeniya, - grozno zhdet togo, chtoby, po izlyublennomu vyrazheniyu nyneshnih fizikov, osvobodit'sya. I ne tol'ko indijskie vojny i oslozhneniya v Azii nuzhny dlya togo, chtoby Evropa osvobodilas' ot svoej velichajshej opasnosti, net, dlya etogo neobhodimy vnutrennie perevoroty, razdroblenie gosudarstva na melkie chasti i prezhde vsego vvedenie parlamentskogo tupoumiya s prisovokupleniem syuda obyazatel'stva dlya kazhdogo chitat' za zavtrakom svoyu gazetu. YA govoryu tak ne potomu, chto zhelayu etogo: mne bylo by bol'she po serdcu protivopolozhnoe, - podrazumevayu pod etim takoe usilenie groznosti Rossii, kotoroe zastavilo by Evropu reshit'sya stat' v ravnoj stepeni groznoj, t. e. posredstvom novoj gospodstvuyushchej nad nej kasty priobresti edinuyu volyu, dolguyu, strashnuyu sobstvennuyu volyu, kotoraya mogla by naznachit' sebe celi na tysyacheletiya vpered, - chtoby nakonec okonchilas' zatyazhnaya komediya ee malen'kih gosudarstv, a takzhe ee dinasticheskoe i demokraticheskoe mnogovolie. Vremya melkoj politiki proshlo: uzhe gryadushchee stoletie neset s soboyu bor'bu za gospodstvo nad vsem zemnym sharom, - ponuzhdenie k velikoj politike. 209 Naskol'ko novyj voinstvennyj vek, v kotoryj, ochevidno, vstupili my, evropejcy, blagopriyatstvuet razvitiyu drugogo i bolee sil'nogo vida skepsisa, eto mne hotelos' by poka vyrazit' lish' v pritche, kotoruyu, konechno, pojmut lyubiteli nemeckoj istorii. Tot nespohvatnyj entuziast - poklonnik krasivyh roslyh grenaderov, kotoryj, buduchi korolem Prussii, dal nachalo duhu militaristicheskogo i skepticheskogo geniya, - a tem samym, v sushchnosti, i novomu, kak raz teper' pobedonosno voshodyashchemu tipu nemca, - etot somnitel'nyj i sumasbrodnyj otec Fridriha Velikogo v odnom punkte sam obladal hvatkoj i schastlivymi kogtyami geniya: on znal, chego ne hvatalo togda v Germanii i kakoj nedostatok byl vo sto raz strashnee i vazhnee, chem, skazhem, nedostatok obrazovaniya i nedochety po chasti horoshego tona, - ego otvrashchenie k molodomu Fridrihu vytekalo iz boyazni glubokogo instinkta. Muzhej ne hvatalo; i, k velichajshej svoej dosade, on podozreval, chto ego sobstvennyj syn ne v dostatochnoj stepeni muzh. On obmanulsya v etom - no kto ne obmanulsya by na ego meste? On videl svoego syna podpavshim vliyaniyu ateizma, vliyaniyu esprit i slastolyubivogo zhuirstva ostroumnyh francuzov, - on videl na zadnem plane velikogo krovopijcu, pauka skepsisa, on podozreval neiscelimoe ubozhestvo serdca, kotoroe uzhe ne obladaet dostatochnoj tverdost'yu ni dlya dobra, ni dlya zla, nadlomlennuyu volyu, kotoraya uzhe ne povelevaet, ne mozhet povelevat'. Mezhdu tem, odnako, v ego syne razvivalsya bolee opasnyj i bolee surovyj novyj vid skepsisa - i kto znaet, v kakoj stepeni etomu blagopriyatstvovala nenavist' otca i ledyanaya melanholiya obrechennoj na odinvchestvo voli? - skepsis otvazhnoj muzhestvennosti, blizko rodstvennyj voennomu i zavoevatel'nomu geniyu i vpervye poyavivshijsya v Germanii v obraze velikogo Fridriha. |tot skepsis preziraet i tem ne menee pribiraet k svoim rukam; on podryvaet i ovladevaet; on ne verit, no pri etom ne teryaetsya; on daet umu opasnuyu svobodu, no derzhit v strogosti serdce; eto nemeckaya forma skepsisa, kotoryj v vide prodolzhennogo i pronikshego v vysshie sfery duha fridricianizma na dolgoe vremya podchinil Evropu vliyaniyu germanskogo duha i ego nedoveriyu v oblasti kritiki i istorii. Blagodarya nepreodolimo sil'nomu i stojkomu muzhestvennomu harakteru velikih nemeckih filologov i istoricheskih kritikov (kotorye, pri pravil'nom vzglyade na nih, byli vse bez iz®yatiya takzhe artistami v dele razrusheniya i razlozheniya), naperekor vsej romantike v muzyke i filosofii, malo-pomalu prochno ustanovilos' novoe ponyatie o germanskom duhe, v kotorom rezko vystupalo vlechenie k muzhestvennomu skepsisu: naprimer, v vide neustrashimosti vzglyada, v vide smelosti i tverdosti razlagayushchej ruki, v vide upornoj voli k riskovannoj pogone za otkrytiyami, k otvazhnym ekspediciyam k Severnomu polyusu pod pustynnymi i opasnymi nebesami. I, veroyatno, est' veskie prichiny tomu, chto teplokrovnye i poverhnostnye priverzhency chelovechnosti otkreshchivayutsya imenno ot etogo duha: cet esprit fataliste, ironique, mephistophelique, kak nazyvaet ego ne bez sodroganiya Mishle. Esli zhe kto-nibud' hochet voschuvstvovat', naskol'ko znachitel'na eta boyazn' "muzhestvennosti" germanskogo duha, probudivshego Evropu ot ee "dogmaticheskoj dremoty", to pust' on vspomnit prezhnee ponyatie ob etom duhe, kotoroe prishlos' vytesnyat' novomu, - pust' on vspomnit tot ne ochen' davnij fakt, chto odna muzhepodobnaya zhenshchina v svoej raznuzdannoj nadmennosti osmelilas' vozbuzhdat' sochuvstvie Evropy k nemcam, kak k dobroserdechnym, krotkim, slabovol'nym i poeticheskim bolvanam. Nuzhno zhe nakonec ponyat' kak sleduet udivlenie Napoleona, kogda on uvidel G¸te: ono vydaet to, chto podrazumevali v techenie celyh stoletij pod "germanskim duhom". "Voila un homme: "vot eto muzh! A ya ozhidal, chto vstrechu tol'ko nemca!" - 210 Itak, esli my predpolozhim, chto kakaya-nibud' cherta v obraze filosofov budushchego daet vozmozhnost' ugadat', ne dolzhny li oni byt' skeptikami v tol'ko chto ukazannom smysle slova, to etim budet, odnako, opredeleno lish' nechto v nih, - a ne oni sami. S odinakovym pravom ih mozhno nazvat' kritikami; i naverno, eto budut storonniki eksperimentov. Imenem, kotorym ya otvazhilsya okrestit' ih, ya osobenno podcherknul opyt i udovol'stvie, dostavlyaemoe opytom: ne sluchilos' li eto potomu, chto oni, kak kritiki dushoj i telom, lyubyat pol'zovat'sya eksperimentami v novom, byt' mozhet bolee obshirnom, byt' mozhet bolee opasnom, smysle slova? Ne dolzhny li oni pri svoej strasti k poznaniyu pojti dal'she v otvazhnyh i muchitel'nyh opytah, chem mozhet dopustit' myagkij i iznezhennyj vkus demokraticheskogo veka? - CHto i govorit': eti gryadushchie budut po men'shej mere imet' pravo obhodit'sya bez teh ser'eznyh i neskol'ko somnitel'nyh kachestv, kotorye otlichayut kritika ot skeptika, - ya razumeyu vernost' ocenki, soznatel'noe soblyudenie edinstva metoda, izoshchrennoe muzhestvo, samostoyatel'nost' i sposobnost' otvechat' za sebya; da, oni priznayut v sebe chuvstvo udovol'stviya v otricanii i raschlenenii i v izvestnoj osmyslennoj zhestokosti, umeyushchej verno i iskusno vladet' nozhom dazhe i togda, kogda serdce istekaet krov'yu. Oni budut surovee (i, byt' mozhet, ne vsegda lish' po otnosheniyu k sebe), chem zhelali by gumannye lyudi, oni ne budut yakshat'sya s "istinoj" dlya togo, chtoby ona "dostavlyala im udovol'stvie" ili "vozvyshala" i "voodushevlyala" ih: skoree nevelika budet ih vera v to, chto imenno istina dostavlyaet takie priyatnosti chuvstvu. Oni usmehnutsya, eti strogie umy, esli kto-nibud' skazhet im: "eta mysl' vozvyshaet menya: kak mozhet ona ne byt' istinoj?" Ili: "eto proizvedenie voshishchaet menya: kak mozhet ono ne byt' prekrasnym?" Ili: "etot hudozhnik vozvyshaet moj duh: kak mozhet on ne byt' velikim?" - i, pozhaluj, ne tol'ko usmeshku, a nastoyashchee otvrashchenie vozbudit v nih vse do takoj stepeni mechtatel'noe, idealisticheskoe, zhenstvennoe, germafroditnoe. Tot, kto smog by proniknut' v sokrovennye tajniki ih serdca, vryad li nashel by tam namerenie primirit' "hristianskie chuvstva" s "antichnym vkusom", a tem bolee s "sovremennym parlamentarizmom" (podobnogo roda mirolyubie v nash otlichayushchijsya krajnej neuverennost'yu, sledovatel'no, ves'ma mirolyubivyj vek dolzhno vstrechat'sya dazhe u filosofov). |ti filosofy budushchego ne tol'ko stanut trebovat' ot sebya kriticheskoj discipliny i priuchivaniya ko vsemu tomu, chto vedet k chistote i strogosti v duhovnoj oblasti: oni dazhe imeli by pravo vystavlyat' ih napokaz, kak svojstvennoe im ukrashenie, - tem ne menee oni eshche ne zahotyat nazyvat'sya kritikami. Im pokazhetsya nemalym ponosheniem filosofii, esli stanut dekretirovat', kak eto chasto sluchaetsya nynche: "sama filosofiya est' kritika i kriticheskaya nauka - i nichego bolee!" Pust' eta ocenka filosofii pol'zuetsya odobreniem vseh pozitivistov Francii i Germanii (- i ochen' vozmozhno, chto ona pol'stila by dazhe serdcu i vkusu Kanta: pripomnite-ka zaglaviya ego glavnyh tvorenij - ), nashi novye filosofy skazhut, nevziraya na eto: kritiki sut' orudiya filosofa i imenno poetomu, kak orudiya, sami daleko eshche ne filosofy! I velikij kitaec iz Kenigsberga byl tozhe lish' velikim kritikom. - 211 YA nastaivayu na tom, chtoby nakonec perestali smeshivat' filosofskih rabotnikov i voobshche lyudej nauki s filosofami, - chtoby imenno zdes' strogo vozdavalos' "kazhdomu svoe" i chtoby na dolyu pervyh ne prihodilos' slishkom mnogo, a na dolyu poslednih - slishkom malo. Dlya vospitaniya istinnogo filosofa, byt' mozhet, neobhodimo, chtoby i sam on stoyal nekogda na vseh teh stupenyah, na kotoryh ostayutsya i dolzhny ostavat'sya ego slugi, nauchnye rabotniki filosofii; byt' mozhet, on i sam dolzhen byt' kritikom i skeptikom, i dogmatikom, i istorikom, i, sverh togo, poetom i sobiratelem, i puteshestvennikom, i otgadchikom zagadok, i moralistom, i proricatelem, i "svobodomyslyashchim", i pochti vsem, chtoby projti ves' krug chelovecheskih cennostej i raznogo roda chuvstv cennosti, chtoby imet' vozmozhnost' smotret' razlichnymi glazami i s razlichnoj sovest'yu s vysoty vo vsyakuyu dal', iz glubiny vo vsyakuyu vys', iz ugla vo vsyakij prostor. No vs¸ eto tol'ko predusloviya ego zadachi; sama zhe zadacha trebuet koe-chego drugogo - ona trebuet, chtoby on sozdaval cennosti. Upomyanutym filosofskim rabotnikam sleduet, po blagorodnomu pochinu Kanta i Gegelya, prochno ustanovit' i vtisnut' v formuly ogromnyj nalichnyj sostav ocenok - t. e. bylogo ustanovleniya cennostej, sozdaniya cennostej, ocenok, gospodstvuyushchih nynche i s nekotorogo vremeni nazyvaemyh "istinami", - vse ravno, budet li eto v oblasti logicheskoj, ili politicheskoj (moral'noj), ili hudozhestvennoj. |tim issledovatelyam nadlezhit sdelat' yasnym, dostupnym obsuzhdeniyu, udoboponyatnym, spodruchnym vse sluchivsheesya i ocenennoe, nadlezhit sokratit' vse dlinnoe, dazhe samo "vremya", i odolet' vse proshedshee: eto kolossal'naya i v vysshej stepeni udivitel'naya zadacha, sluzhenie kotoroj mozhet udovletvorit' vsyakuyu utonchennuyu gordost', vsyakuyu upornuyu volyu. Podlinnye zhe filosofy sut' poveliteli i zakonodateli, oni govoryat: "tak dolzhno byt'!", oni-to i opredelyayut "kuda?" i "zachem?" cheloveka i pri etom rasporyazhayutsya podgotovitel'noj rabotoj vseh filosofskih rabotnikov, vseh pobeditelej proshlogo, - oni prostirayut tvorcheskuyu ruku v budushchee, i vs¸, chto est' i bylo, stanovitsya dlya nih pri etom sredstvom, orudiem, molotom. Ih "poznavanie" est' sozidanie, ih sozidanie est' zakonodatel'stvo, ih volya k istine est' volya k vlasti. - Est' li nynche takie filosofy? Byli li uzhe takie filosofy? Ne dolzhny li byt' takie filosofy?.. 212 Mne vse bolee i bolee kazhetsya, chto filosof, kak neobhodimyj chelovek zavtrashnego i poslezavtrashnego dnya, vo vse vremena nahodilsya i dolzhen byl nahodit'sya v razlade so svoim "segodnya": ego vragom byl vsegda segodnyashnij ideal. Do sih por vse eti vydayushchiesya spospeshestvovateli chelovechestva, kotoryh nazyvayut filosofami i kotorye redko chuvstvovali sebya lyubitelyami mudrosti, a skoree nepriyatnymi bezumcami i opasnymi voprositel'nymi znakami, - nahodili svoyu zadachu, svoyu surovuyu, neprednamerennuyu, neustranimuyu zadachu, a v konce koncov i velichie ee v tom, chtoby byt' zloj sovest'yu svoego vremeni. Pristavlyaya, podobno vivisektoram, nozh k grudi sovremennyh im dobrodetelej, oni vydavali to, chto bylo ih sobstvennoj tajnoj: zhelanie uznat' novoe velichie cheloveka, novyj, eshche ne izvedannyj put' k ego vozvelicheniyu. Kazhdyj raz oni otkryvali, skol'ko licemeriya, leni, nesderzhannosti i raspushchennosti, skol'ko lzhi skryvaetsya pod samym uvazhaemym tipom sovremennoj nravstvennosti, skol'ko dobrodetelej uzhe otzhilo svoj vek; kazhdyj raz oni govorili: "my dolzhny idti tuda, gde vy nynche men'she vsego mozhete chuvstvovat' sebya doma". Prinimaya vo vnimanie mir "sovremennyh idej", mogushchih zagnat' kazhdogo v kakoj-nibud' ugol, v kakuyu-nibud' "special'nost'", filosof, esli by teper' mogli byt' filosofy, byl by vynuzhden otnesti velichie cheloveka, ponyatie "velichiya" imenno k ego shirote i raznostoronnosti, k ego cel'nosti v mnogoobrazii: on dazhe opredelil by cennost' i rang cheloveka, soobrazno tomu, kak veliko kolichestvo i raznoobrazie togo, chto on mozhet nesti i vzyat' na sebya, - kak daleko mozhet prostirat'sya ego otvetstvennost'. Sovremennyj vkus i dobrodetel' oslablyayut i razzhizhayut volyu; nichto ne yavlyaetsya do takoj stepeni soobraznym vremeni, kak slabost' voli: stalo byt', v ideale filosofa v sostav ponyatiya "velichiya" dolzhna vhodit' imenno sila voli, surovost' i sposobnost' k prodolzhitel'noj reshimosti; na tom zhe osnovanii, kak obratnoe uchenie i ideal robkoj, samootverzhennoj, krotkoj, beskorystnoj chelovechnosti podhodili k protivopolozhnomu po harakteru veku, k takomu, kotoryj, podobno shestnadcatomu stoletiyu, stradal ot zapruzhennoj energii voli, ot svirepogo potoka i burnyh voln egoizma. Vo vremena Sokrata sredi lyudej, pogolovno zarazhennyh ustalost'yu instinkta, sredi konservativnyh staryh afinyan, kotorye davali volyu svoim chuvstvam - "k schast'yu", po ih slovam, na dele zhe k udovol'stviyam - i u kotoryh vse eshche ne shodili s ust starye velikolepnye slova, hotya ih zhizn' uzhe davno ne davala im prava na eto, - togda dlya velichiya dushi, byt' mozhet, byla nuzhna ironiya, ta sokraticheskaya zlobnaya uverennost' starogo vracha i plebeya, kotoryj besposhchadno vonzalsya v sobstvennoe telo tak zhe, kak v telo i serdce "znatnyh", - vonzalsya vzorom, dovol'no yasno govorivshim: "ne pritvoryajtes' predo mnoj! zdes' - my ravny!" Naprotiv, nynche, kogda v Evrope odno lish' stadnoe zhivotnoe dostigaet poch¸ta i razda¸t pochesti, kogda "ravenstvo prav" legko mozhet obernut'sya ravenstvom v bespravii, t. e. vseobshchim vrazhdebnym otnosheniem ko vsemu redkomu, vlastnomu, privilegirovannomu, k vysshemu cheloveku, k vysshej dushe, k vysshej obyazannosti, k vysshej otvetstvennosti, k tvorcheskomu izbytku moshchi i vlastnosti, - nynche v sostav ponyatiya "velichiya" vhodyat znatnost', zhelanie zhit' dlya sebya, sposobnost' byt' otlichnym ot prochih, samostoyatel'nost', neobhodimost' zhit' na svoj strah i risk; i filosof vydast koe-chto iz sobstvennogo ideala, esli vystavit pravilo: "samyj velikij tot, kto mozhet byt' samym odinokim, samym skrytnym, samym nepohozhim na vseh, - chelovek, stoyashchij po tu storonu dobra i zla, gospodin svoih dobrodetelej, obladatel' ogromnogo zapasa voli; vot chto dolzhno nazyvat'sya velichiem: sposobnost' otlichat'sya takoj zhe raznostoronnost'yu, kak i cel'nost'yu, takoj zhe shirotoj, kak i polnotoj". Ho sproshu eshche raz: vozmozhno li nynche - velichie? 213 Nauchit'sya ponimat', chto takoe filosof, trudno ottogo, chto etomu nel'zya vyuchit': eto nuzhno "znat'" iz opyta - ili nuzhno imet' gordost' ne znat' etogo. Odnako v nashi dni vse govoryat o veshchah, otnositel'no kotoryh ne mogut imet' nikakogo opyta, a eto glavnym obrazom i huzhe vsego otzyvaetsya na filosofah i sostoyaniyah filosofii: ochen' nemnogie znayut ih, imeyut pravo ih znat', vse zhe populyarnye mneniya o nih lozhny. Tak, naprimer, istinno filosofskaya sovmestnost' smeloj, neobuzdannoj genial'nosti, kotoraya mchitsya presto, i dialekticheskoj strogosti i neobhodimosti, ne delayushchej ni odnogo lozhnogo shaga, ne izvestna po sobstvennomu opytu bol'shinstvu myslitelej i uchenyh, otchego i kazhetsya neveroyatnoj, esli kto-nibud' zagovorit s nimi na etot schet. Oni predstavlyayut sebe vsyakuyu neobhodimost' v vide nuzhdy, v vide muchitel'nogo podchineniya i prinuzhdeniya, i samo myshlenie schitaetsya imi za nechto medlennoe, tomitel'noe, pochti chto za tyazhelyj trud, i dovol'no chasto za trud, "dostojnyj pota blagorodnyh lyudej", - a vovse ne za nechto legkoe, bozhestvennoe i blizko rodstvennoe tancu, rezvosti! "Myslit'" i "otnosit'sya ser'ezno" k delu, "ponimat' s trudom" - eti veshchi dlya nih imeyut obshchuyu svyaz': tol'ko v takom vide i "perezhivali" oni eto yavlenie. - U hudozhnikov v dannom sluchae uzhe bolee tonkoe chut'e: im slishkom horosho izvestno, chto kak raz togda, kogda oni uzhe nichego ne delayut "proizvol'no", a vse po neobhodimosti, ih chuvstvo svobody, utonchennosti, polnovlastiya, tvorcheskoj kompozicii, rasporyadka, voploshcheniya v obrazy dostigaet svoej vershiny, - slovom, chto togda neobhodimost' i "svoboda voli" sostavlyayut u nih odno. Nakonec, sushchestvuet gradaciya dushevnyh sostoyanij, kotorym sootvetstvuet gradaciya problem; i vysshie problemy besposhchadno ottalkivayut kazhdogo, kto osmelitsya priblizit'sya k nim, ne buduchi prednaznachen dlya resheniya ih velichiem i moshch'yu svoih duhovnyh sil. Kakaya pol'za ot togo, chto provornye vseznajki ili nelovkie bravye mehaniki i empiriki, kak eto chasto sluchaetsya nynche, priblizhayutsya k nim so svoim plebejskim chestolyubiem i kak by lomyatsya v etu "svyataya svyatyh"! Po takim kovram nikogda ne smeyut stupat' grubye nogi: eto uzhe predusmotreno iznachal'nym zakonom veshchej; dlya etih nazojnikov dveri ostayutsya zakrytymi, hotya by oni bilis' v nih golovami i razmozzhili sebe golovy! Dlya vsyakogo vysshego sveta nuzhno byt' rozhdennym; govorya yasnee, nuzhno byt' zachatym dlya nego: pravo na filosofiyu - esli brat' eto slovo v obshirnom smysle - mozhno imet' tol'ko blagodarya svoemu proishozhdeniyu - predki, "krov'" imeyut reshayushchee znachenie takzhe i zdes'. Mnogie pokoleniya dolzhny predvaritel'no rabotat' dlya vozniknoveniya filosofa; kazhdaya iz ego dobrodetelej dolzhna priobretat'sya, kul'tivirovat'sya, perehodit' iz roda v rod i voploshchat'sya v n¸m porozn', - i syuda otnositsya ne tol'ko smeloe, l¸gkoe i plavnoe techenie ego myslej, no prezhde vsego gotovnost' k ogromnoj otvetstvennosti, velichie carstvennogo vzglyada, chuvstvo svoej otorvannosti ot tolpy, e¸ obyazannostej i dobrodetelej, blagosklonnoe ohranenie i zashchita togo, chego ne ponimayut i na chto kleveshchut, - bud' eto Bog, bud' eto d'yavol, - sklonnost' i privychka k velikoj spravedlivosti, iskusstvo povelevaniya, shirota voli, spokojnoe oko, kotoroe redko udivlyaetsya, redko ustremlyaet svoj vzor k nebu, redko lyubit... OTDEL SEDXMOJ: NASHI DOBRODETELI 214 Nashi dobrodeteli? - Ochen' veroyatno, chto i u nas eshch¸ est' sobstvennye dobrodeteli, hotya, samo soboyu razumeetsya, uzhe ne te chistoserdechnye i neuklyuzhie dobrodeteli, za kotorye my chtili nashih dedov, v to zhe vremya neskol'ko otstranyaya ih ot sebya. My, evropejcy poslezavtrashnego dnya, my, pervency dvadcatogo stoletiya, - pri vs¸m nashem opasnom lyubopytstve, pri nashej mnogostoronnosti i iskusstve pereodevaniya, pri nashej dryabloj i kak by podslashch¸nnoj zhestokosti uma i chuvstv, - nam, veroyatno, bud' u nas dobrodeteli, vypali by na dolyu lish' takie, kotorye mogli by prekrasno ladit' s samymi tajnymi i samymi blizkimi nashemu serdcu sklonnostyami, s samymi zhguchimi nashimi potrebnostyami. CHto zh! poishchem-ka ih v nashih labirintah, gde, kak izvestno, stol' mnogoe teryaetsya, stol' mnogoe propadaet propadom. I est' li chto-nibud' bolee prekrasnoe, chem iskanie svoih sobstvennyh dobrodetelej? Ne oznachaet li eto pochti verit' v sobstvennuyu dobrodetel'? A eta "vera v svoyu dobrodetel'" - razve ne to zhe, chto nekogda nazyvalos' "chistoj sovest'yu", ne ta li eto dostopochtennaya, dolgohvostaya kosa ponyatij, kotoruyu nashi dedy priveshivali k svoemu zatylku, a dovol'no chasto i k svoemu umu? I ottogo, skol' by dal¸kimi ni schitali my sebya vo vs¸m prochem ot staromodnosti i dedovskoj stepennosti, kazhetsya, chto v odnom punkte my vs¸-taki yavlyaemsya dostojnymi vnukami svoih dedov, my, poslednie evropejcy s chistoj sovest'yu: i my eshch¸ nosim ih kosy. - Ah, esli by vy znali, kak nedaleko, kak blizko uzhe to vremya, kogda budet inache! - 215 Kak v zv¸zdnom mire poroj byvaet dva solnca, opredelyayushchie put' odnoj planety, kak inoj raz odnu planetu osveshchayut raznocvetnye solnca, oblivaya e¸ to krasnym, to zel¸nym svetom, a zatem pri odnovremennom osveshchenii snova rascvechivaya e¸ p¸stro, - tak i my, lyudi novogo vremeni, blagodarya slozhnoj mehanike nashego "zv¸zdnogo neba" opredelyaemsya razlichnymi moralyami; nashi postupki otsvechivayut poperemenno raznymi cvetami, oni redko odnoznachashchi, - i net nedostatka v sluchayah, kogda my sovershaem p¸strye postupki. 216 Lyubit' svoih vragov? YA dumayu, chto lyudi nauchilis' etomu horosho: eto sluchaetsya nynche tysyachekratno, kak v malom, tak i v velikom; poroj dazhe sluchaetsya nechto bolee vozvyshennoe i prevoshodnoe, - my uchimsya prezirat' v to vremya, kogda lyubim, i imenno kogda lyubim sil'nee vsego: no vse eto my delaem bessoznatel'no, bez shuma i torzhestvennosti, s toj stydlivost'yu i skrytnost'yu dobroty, kotoraya zapreshchaet ustam proiznosit' torzhestvennye slova i formuly dobrodeteli. Moral' kak poza nam nynche ne po vkusu. |to tozhe progress: podobno tomu kak progress nashih otcov zaklyuchalsya v tom, chto im nakonec stala ne po vkusu religiya kak poza, esli prichislit' syuda takzhe vrazhdu i vol'terovskuyu zhelchnost' po otnosheniyu k religii (i vse, chem nekogda risovalis' vol'nodumcy). |to muzyka v nashej sovesti, tanec v nashem ume, s kotorymi ne hochet garmonirovat' vse nyt'e puritan, vsya moral'naya propoved' i pryamodushnichan'e. 217 Sleduet osteregat'sya teh lyudej, kotorye vysoko cenyat doverie k ih moral'nomu taktu i tonkosti moral'nogo raspoznavaniya: oni nikogda ne prostyat nam, esli im sluchitsya oshibit'sya pered nami (ili zhe v nas), - oni neizbezhno stanovyatsya nashimi instinktivnymi klevetnikami i obidchikami, dazhe i ostavayas' eshche nashimi "druz'yami". - Blazhenny zabyvchivye, ibo oni "pokonchat" i so svoimi glupostyami. 218 Psihologi Francii - a gde zhe eshche est' teper' psihologi? - vse eshche ne ischerpali togo gor'kogo i raznoobraznogo udovol'stviya, kotoroe dostavlyaet im betise bourgeoise, slovno by - slovom, oni vydayut etim koe-chto. Naprimer, Flober, etot bravyj ruanskij burzhua, ne videl, ne slyshal i ne zamechal uzhe v konce koncov nichego drugogo: to byl svojstvennyj emu vid samomuchitel'stva i utonchennoj zhestokosti. Rekomenduyu teper' dlya raznoobraziya - potomu chto eto stanovitsya skuchnym - drugoj predmet dlya voshishcheniya: tu bessoznatel'nuyu hitrost', s kotoroj vse dobrodushnye, tupoumnye, chestnye posredstvennosti otnosyatsya k vysshim umam i ih zadacham, tu tonkuyu kryuchkovatuyu iezuitskuyu hitrost', kotoraya v tysyachu raz ton'she uma i vkusa etogo srednego sosloviya v luchshie ego minuty - i dazhe ton'she uma ih zhertv: eto mozhet posluzhit' eshche raz dokazatel'stvom togo, chto iz vseh otkrytyh dosele vidov intelligentnosti "instinkt" est' samyj intelligentnyj. Slovom, izuchajte-ka vy, psihologi, filosofiyu "pravila" v bor'be s "isklyucheniem" - eto budet dlya vas zrelishche, dostojnoe bogov i bozhestvennoj zlobnosti! Ili, govorya eshche yasnee: proizvodite vivisekciyu nad "dobrym chelovekom", nad "homo bonae voluntaris"... nad soboyu! 219 Moral'noe suzhdenie i osuzhdenie - eto izlyublennaya mest' umstvenno ogranichennyh lyudej lyudyam menee ogranichennym, eto v nekotorom rode vozmeshchenie togo, chto priroda ploho pozabotilas' o nih, eto, nakonec, sluchaj sdelat'sya umnee i utonchennee: zloba razvivaet umstvenno. V glubine dushi im ochen' priyatno, chto sushchestvuet masshtab, pered kotorym im ravny lyudi, bogato odarennye umstvennymi sokrovishchami i preimushchestvami, - oni boryutsya za "vseobshchee ravenstvo pered Bogom", i uzhe dlya etogo im nuzhna vera v Boga. Mezhdu nimi vstrechayutsya sil'nejshie protivniki ateizma. Oni prishli by v yarost', esli by im kto-nibud' skazal, chto "vysokoe umstvennoe razvitie ostaetsya vne vsyakogo sravneniya s kakoyu by to ni bylo chestnost'yu i dostopochtennost'yu isklyuchitel'no moral'nogo cheloveka": ya osteregus' sdelat' eto. Naprotiv, ya sklonen skoree pol'stit' im, govorya, chto vysokoe umstvennoe razvitie samo est' lish' poslednij vyrodok moral'nyh kachestv; chto ono est' sintez vseh teh sostoyanij, kotorye pripisyvayutsya "isklyuchitel'no moral'nym" lyudyam, posle priobreteniya ih porozn', dolgoj disciplinoj i uprazhneniem, byt' mozhet, celoj cep'yu pokolenij; chto vysokoe umstvennoe razvitie est' oduhotvorenie spravedlivosti i toj milostivoj strogosti, kotoraya soznaet sebya prizvannoj blyusti tabel' o rangah v mire, dazhe sredi veshchej, - a ne tol'ko sredi lyudej. 220 Pri tepereshnem stol' populyarnom voshvalenii "beskorystnogo" nuzhno, byt' mozhet, ne bez nekotoroj opasnosti, uyasnit' sebe, v chem sobstvenno narod vidit koryst' i o chem voobshche bol'she vsego pechetsya zauryadnyj chelovek, v tom chisle i lyudi obrazovannye, dazhe uchenye i, esli ne oshibayus', pozhaluj, i filosofy. Pri etom obnaruzhivaetsya tot fakt, chto gromadnoe bol'shinstvo veshchej, interesuyushchih i privlekayushchih bolee tonkie i izbalovannye vkusy, bolee vozvyshennye natury, kazhutsya srednemu cheloveku sovershenno "neinteresnymi", - esli zhe, nesmotrya na eto, on zamechaet priverzhennost' k nim, to nazyvaet ee "desinteresse" i udivlyaetsya tomu, chto vozmozhno postupat' "beskorystno". Byli filosofy, sumevshie dat' etomu narodnomu udivleniyu eshche i obol'stitel'noe, misticheski-nezdeshnee vyrazhenie ( - ne potomu li, byt' mozhet, chto oni ne znali vysshej natury iz opyta? - ) vmesto togo, chtoby ustanovit' goluyu i v vysshej stepeni prostuyu istinu, chto "beskorystnyj" postupok est' ochen' dazhe interesnyj i "korystnyj" postupok, dopuskaya, chto... "A lyubov'?" - Kak! dazhe postupok iz lyubvi k komu-nibud' "neegoistichen"? Ah vy, durni - ! "A hvala zhertvuyushchego?" - No kto dejstvitel'no prin¸s zhertvu, tot znaet, chto on hotel za eto poluchit' nechto i poluchil, - byt' mozhet, nechto ot sebya samogo za nechto svo¸ zhe, - chto on otdal zdes', chtoby poluchit' bol'she tam, byt' mozhet, chtoby voobshche byt' bol'she ili hot' chuvstvovat' sebya "bol'shim". No eto celaya oblast' voprosov i otvetov, v kotoruyu neohotno puskaetsya bolee izbalovannyj um: tut istina dolzhna upotrebit' vse sily, chtoby podavit' zevotu, esli ej prihoditsya otvechat'. No v konce koncov ved' ona zhenshchina - ne sleduet primenyat' k nej nasilie. 221 Sluchaetsya inogda, skazal odin pedant i melochnoj lavochnik morali, chto ya uvazhayu i otlichayu beskorystnogo cheloveka: no ne potomu, chto on beskorysten, a potomu, chto, na moj vzglyad, on imeet pravo prinosit' pol'zu drugomu cheloveku v ushcherb samomu sebe. Slovom, vopros vsegda v tom, chto predstavlyaet soboyu pervyj i chto - vtoroj. Naprimer, u cheloveka, prednaznachennogo i sozdannogo dlya povelevaniya, samootrechenie i skromnoe otstupanie byli by ne dobrodetel'yu, a rastocheniem dobrodeteli - tak kazhetsya mne. Vsyakaya neegoistichnaya moral', schitayushchaya sebya bezuslovnoyu i obrashchayushchayasya ko vsem lyudyam, greshit ne tol'ko protiv vkusa: ona yavlyaetsya podstrekatel'stvom k grehu neispolneniya svoego dolga, ona predstavlyaet soboyu lishnij soblazn pod maskoyu chelovekolyubiya - i imenno soblazn i vred dlya lyudej vysshih, redkih, privilegirovannyh. Nuzhno prinudit' morali prezhde vsego preklonit'sya pered tabel'yu o rangah; nuzhno vnushat' im soznanie ih vysokomeriya do teh por, poka oni nakonec ne soglasyatsya drug s drugom, chto beznravstvenno govorit': "chto spravedlivo dlya odnogo, to spravedlivo i dlya drugogo". - Itak, zasluzhival li dejstvitel'no moj pedant morali i bonhomme, chtoby ego vysmeyali, kogda on podobnym obrazom uveshcheval morali byt' nravstvennymi? No nuzhno byt' ne slishkom pravym, esli hochesh' imet' na svoej storone nasmeshnikov; krupica nepravoty est' dazhe priznak horoshego vkusa. 222 Tam, gde nynche propoveduetsya sostradanie, - a, v sushchnosti govorya, teper' uzhe ne propoveduetsya nikakaya inaya religiya, - pust' psiholog navostrit ushi: skvoz' vse tshcheslavie, skvoz' vsyu shumihu, svojstvennuyu etim propovednikam (kak i vsem propovednikam), on uslyshit hriplyj, stonushchij istinnyj vopl' samoprezreniya. Ono nahoditsya v svyazi s tem pomracheniem i obezobrazheniem Evropy, kotoroe vozrastaet v techenie celogo stoletiya (i pervye simptomy kotorogo dostoverno opisany uzhe v odnom navodyashchem na razmyshleniya pis'me Galiani k m-me d'|pine), - esli tol'ko ono ne yavlyaetsya ego prichinoj! CHelovek "sovremennyh idej", eta gordaya obez'yana, strashno nedovolen soboj - eto neosporimo. On stradaet, a ego tshcheslavie hochet, chtoby on tol'ko "so-stradal"... 223 Evropejskij metis - v obshchem dovol'no bezobraznyj plebej - nepremenno nuzhdaetsya v kostyume: istoriya nuzhna emu, kak kladovaya, napolnennaya kostyumami. Konechno, on zamechaet pri etom, chto ni odin iz nih ne prihoditsya emu vporu, - i vot on vse menyaet i menyaet ih. Prismotrites' k devyatnadcatomu stoletiyu, obratite vnimanie na eti bystrye smeny pristrastij k maskaradam raznogo stilya, a takzhe na minuty otchayaniya, vyzyvaemogo tem, chto nam "nichto ne idet". - Tshchetno vyryazhat'sya v romanticheskom, ili klassicheskom, ili hristianskom, ili florentijskom stile, ili v stile barokko, ili v "nacional'nom", in moribus et artibus: vse eto nam "ne k licu"! No "duh", v osobennosti "istoricheskij duh", usmatrivaet i v etom otchayanii svoyu vygodu: blagodarya emu postoyanno probuetsya, perekladyvaetsya, otkladyvaetsya, ukladyvaetsya, prezhde vsego izuchaetsya chto-nibud' novoe iz drevnego i inostrannogo, - nash vek yavlyaetsya pervym po chasti izucheniya "kostyumov", ya hochu skazat', moralej, verovanij, hudozhestvennyh vkusov i religij; on podgotovlen, kak nikakoe drugoe vremya, k karnavalu bol'shogo stilya, k duhovnomu maslenichnomu smehu i vesel'yu, k transcendental'noj vysote vysshego tupoumiya i aristofanovskogo osmeyaniya mira. Byt' mozhet, imenno zdes' my otkroem oblast' dlya nashih izobretenij, tu oblast', gde eshche i my mozhem byt' original'nymi, naprimer kak parodisty vsemirnoj istorii i shuty Bozh'i - byt' mozhet, esli i nichto nyneshnee ne imeet budushchnosti, vse-taki imenno smeh nash eshche imeet ee! 224 Istoricheskoe chuvstvo (ili sposobnost' bystro otgadyvat' rangovyj poryadok ocenok, kotorymi rukovodstvovalsya v svoej zhizni dannyj narod, obshchestvo, chelovek, "prorocheskij instinkt", prozrevayushchij otnosheniya etih ocenok, otnosheniya avtoriteta cennostej k avtoritetu dejstvuyushchih sil) - eto istoricheskoe chuvstvo, na kotoroe my, evropejcy, prityazaem kak na nashu osobennost', yavilos' k nam v svite togo charuyushchego i sumasbrodnogo poluvarvarstva, v kotoroe Evropa pogruzilas' blagodarya demokraticheskomu smesheniyu soslovij i ras, - lish' devyatnadcatomu stoletiyu izvestno eto chuvstvo, kak ego shestoe chuvstvo. Blagodarya etomu smesheniyu v nashi "sovremennye dushi" vlivaetsya proshloe vseh form i obrazov zhizni, proshloe kul'tur, ran'she tesno soprikasavshihsya drug s drugom, naslaivavshihsya odna na druguyu; nashi instinkty teper' ustremlyayutsya nazad po vsem napravleniyam, i sami my predstavlyaem soboj nechto vrode haosa - v konce zhe koncov "duh", kak skazano, usmatrivaet v etom svoyu vygodu. Blagodarya poluvarvarstvu nashej ploti i vozhdelenij nam vsyudu otkryt tajnyj dostup, chego ne bylo v vek aristokratizma, i prezhde vsego dostup k labirintam nezakonchennyh kul'tur i k kazhdomu poluvarvarstvu, kogda-libo sushchestvovavshemu na zemle; a tak kak naibolee znachitel'naya chast' chelovecheskoj kul'tury byla do sih por imenno poluvarvarstvom, to "istoricheskoe chuvstvo" oznachaet pochti to zhe, chto chuvstvo i instinkt ko vsemu, to zhe, chto vkus ko vsemu, - chem ono srazu i vykazyvaet sebya nearistokraticheskim chuvstvom. My, naprimer, snova naslazhdaemsya Gomerom: byt' mozhet, eto nashe schastlivoe preimushchestvo, chto my umeem naslazhdat'sya Gomerom, kotorogo ne tak-to legko mogut i mogli usvoit' lyudi aristokraticheskoj kul'tury (naprimer, francuzy semnadcatogo stoletiya, kak Sent-|vremon, uprekayushchij ego za esprit vaste, i dazhe otzvuk ih - Vol'ter), - naslazhdat'sya kotorym oni edva razreshali sebe. Slishkom opredelennye Da i Net ih vkusa, ih legko vozbuzhdaemoe otvrashchenie, medlitel'naya sderzhannost' po otnosheniyu ko vsemu chuzhestrannomu, boyazn' bezvkusiya, kroyushchegosya dazhe v zhivom lyubopytstve, i voobshche nezhelanie vsyakoj aristokraticheskoj i samodovol'noj kul'tury priznat' v sebe novye vozhdeleniya, neudovletvorennost' sobstvennym, udivlenie pered chuzhim - vse eto nastraivaet ih nedobrozhelatel'no dazhe po otnosheniyu k samym luchshim veshcham v mire, esli oni ne sostavlyayut ih sobstvennosti ili ne mogut sdelat'sya ih dobychej, - i nikakoe inoe chuvstvo ne yavlyaetsya menee ponyatnym dlya takih lyudej, chem imenno istoricheskoe chuvstvo s ego pokornym plebejskim lyubopytstvom. Ne inache obstoit delo i s SHekspirom, s etim izumitel'nym ispansko-mavritansko-saksonskim sintezom vkusa, kotoryj umoril by so smehu ili razozlil by drevnego afinyanina iz poklonnikov |shila, - my zhe, naprotiv, prinimaem s tajnym druzhelyubiem i serdechnost'yu imenno etu dikuyu pestrotu, etu smes' samogo nezhnogo, samogo grubogo i samogo iskusstvennogo, my naslazhdaemsya eyu kak narochito dlya nas sberezhennymi uhishchreniyami iskusstva, prichem nas tak zhe malo bespokoyat zlovoniya i blizost' anglijskoj cherni, v sosedstve s kotoroj zhivut iskusstvo i vkus SHekspira, kak i na Chiaja v Neapole, gde my prohodim, ocharovannye, nesmotrya na vsyu von', kotoraya nesetsya iz kvartalov cherni. My, lyudi "istoricheskogo chuvstva", imeem kak takovye, bessporno, i svoi dobrodeteli - my neprityazatel'ny, beskorystny, skromny, muzhestvenny, polny samopreodoleniya, gotovy na samopozhertvovanie, ochen' blagodarny, ochen' terpelivy, ochen' predupreditel'ny, - pri vsem tom, byt' mozhet, my ne obladaem bol'shim vkusom. Soznaemsya-ka sebe nakonec: ved' to, chto nam, lyudyam "istoricheskogo chuvstva", trudnee vsego postich', pochuvstvovat', poprobovat' na vkus, polyubit',to, k chemu v sushchnosti my otnosimsya s predubezhdeniem i pochti vrazhdebno, est' imenno sovershennoe i naposledok sozrevshee v kazhdoj kul'ture i iskusstve, istinno otbornoe v tvoreniyah i lyudyah, ih mgnovenie gladkogo morya i halkionicheskogo samodovol'stva, to zolotoe i holodnoe, chto svojstvenno vsem zakonchennym veshcham. Byt' mozhet, nasha velikaya dobrodetel' istoricheskogo chuvstva yavlyaetsya neobhodimym kontrastom horoshemu ili, po krajnej mere, nailuchshemu vkusu, i my lish' v slaboj stepeni, lish' s trudom i prinuzhdeniem mozhem vosproizvesti v sebe te kratkie mgnoveniya vysshego schast'ya i preobrazheniya chelovecheskoj zhizni, sverkayushchie poroyu tam i syam, te chudesnye mgnoveniya, kogda velikaya sila dobrovol'no ostanavlivalas' pered bezmernym i bezgranichnym, - kogda oshchushchalsya izbytok tonkogo naslazhdeniya, porozhdaemogo momental'nym ukroshcheniem i okameneniem, ostanovkoj i tverdym stoyaniem na koleblyushchejsya eshche pochve. Mera chuzhda nam, soznaemsya v etom; nas shchekochet imenno beskonechnoe, bezmernoe. Podobno vsadniku, mchashchemusya na fyrkayushchem kone, my brosaem povod'ya pered beskonechnym, my, sovremennye lyudi, my, poluvarvary, - i tam lish' nahodim nashe blazhenstvo, gde nam grozit i naibol'shaya opasnost'. 225 I gedonizm, i pessimizm, i utilitarizm, i evdemonizm - vse eti obrazy myslej, opredelyayushchie cennost' veshchej po vozbuzhdaemomu imi naslazhdeniyu i stradaniyu, t. e. po soputstvuyushchim im sostoyaniyam i pobochnym yavleniyam, otlichayutsya poverhnostnost'yu i naivnost'yu, na kotoruyu kazhdyj, kto chuvstvuet v sebe tvorcheskie sily i sovest' hudozhnika, ne mozhet smotret' bez nasmeshki, a takzhe bez sostradaniya. Sostradanie k vam!