Evropy klonitsya k narozhdeniyu tipa, podgotovlennogo k rabstvu v samom tonkom smysle slova: sil'nyj chelovek v otdel'nyh i isklyuchitel'nyh sluchayah dolzhen stanovit'sya sil'nee i bogache, chem on, mozhet byt', byl kogda-libo do sih por, - blagodarya otsutstviyu vliyaniya predrassudkov na ego vospitanie, blagodarya ogromnomu raznoobraziyu uprazhnenij, iskusstv i pritvorstv. YA hochu skazat', chto demokratizaciya Evropy est' vmeste s tem nevol'noe meropriyatie k rasplozheniyu tiranov - esli ponimat' eto slovo vo vsevozmozhnyh smyslah, a takzhe i v umstvennom. 243 YA s udovol'stviem slyshu, chto nashe Solnce bystro dvizhetsya k sozvezdiyu Gerkulesa, - i nadeyus', chto chelovek na Zemle budet v etom otnoshenii podrazhat' Solncu. I vperedi okazhemsya my, dobrye evropejcy! 244 Bylo vremya, kogda voshlo v privychku nazyvat' nemcev "glubokimi", - teper' zhe, kogda naibolee udachnyj tip novogo nemeckogo duha zhazhdet sovsem inyh pochestej i, byt' mozhet, zamechaet, chto vo vsem obladayushchem glubinoj nedostaet "udali", pochti svoevremennym i patriotichnym yavlyaetsya somnenie, ne obmanyvali li sebya nekogda etoj pohvaloyu, - slovom, ne est' li v sushchnosti nemeckaya glubina nechto inoe i hudshee - i nechto takoe, ot chego, slava Bogu, namereny s uspehom otdelat'sya. Itak, sdelaem popytku pereuchit'sya naschet nemeckoj glubiny: dlya etogo nuzhno tol'ko proizvesti nebol'shuyu vivisekciyu nemeckoj dushi. - Nemeckaya dusha prezhde vsego mnogoobrazna, istochniki, davshie ej nachalo, razlichny, ona bol'she sostavlena i slozhena, nezheli dejstvitel'no postroena, - eto korenitsya v ee proishozhdenii. Nemec, kotoryj osmelilsya by skazat': "ah! dve dushi zhivut v grudi moej", zhestoko pogreshil by protiv istiny, vernee, ostalsya by na mnogo dush pozadi istiny. Kak narod, proisshedshij ot chudovishchnogo smesheniya i skreshchivaniya ras, byt' mozhet dazhe s preobladaniem do-arijskogo elementa, kak "narod serediny" vo vseh smyslah, nemcy yavlyayutsya po nature bolee nepostizhimymi, bolee shirokimi, bolee protivorechivymi, menee izvestnymi, trudnee poddayushchimisya ocenke, bolee porazhayushchimi, dazhe bolee uzhasnymi, nezheli drugie narody v svoih sobstvennyh glazah, - oni uskol'zayut ot opredeleniya i uzhe odnim etim privodyat v otchayanie francuzov. Harakteristichen dlya nemcev tot fakt, chto ih vechno zanimaet vopros: "chto takoe nemeckoe?" Kocebu navernoe znal dovol'no horosho svoih nemcev: "my uznany", - likovali oni emu navstrechu, no i Zand dumal, chto znaet ih. ZHan Pol' znal, chto delal, kogda s takoj yarost'yu opolchilsya na lzhivuyu, no patrioticheskuyu lest' i preuvelicheniya Fihte, - no ochen' veroyatno, chto G¸te dumal o nemcah inache, chem ZHan Pol', hotya i soglashalsya s nim otnositel'no Fihte. CHto zhe sobstvenno dumal G¸te o nemcah? - No on nikogda ne vyskazyvalsya yasno o mnogom okruzhayushchem ego i vsyu zhizn' umel sohranyat' tonkoe molchanie: veroyatno, u nego byli na eto veskie prichiny. Dostoverno to, chto ne "vojny za svobodu" zastavili ego veselee smotret' na zhizn' i ne francuzskaya revolyuciya, - sobytiem, blagodarya kotoromu on peredumal svoego Fausta i dazhe vsyu problemu "chelovek", bylo poyavlenie Napoleona. Est' slova G¸te, kotorymi on, tochno inostranec, s neterpelivoj surovost'yu proiznosit prigovor tomu, chem gordyatsya nemcy; znamenitoe nemeckoe Gemut on opredelyaet kak "snishoditel'nost' k chuzhim i svoim slabostyam". Razve on ne prav v etom? - Dlya nemcev harakterno to, chto po otnosheniyu k nim redko byvayut vpolne nepravymi. V nemeckoj dushe est' hody i perehody, v nej est' peshchery, tajniki i podzemel'ya; v ee besporyadke mnogo prelesti tainstvennogo; nemec znaet tolk v okol'nyh putyah k haosu. I tak kak vsyakaya tvar' lyubit svoe podobie, to i nemec lyubit oblaka i vse, chto neyasno, chto obrazuetsya, vse sumerechnoe, vlazhnoe i skrytoe zavesoj: vse nevedomoe, nesformovavsheesya, peredvigayushcheesya, rastushchee kazhetsya emu "glubokim". I sam nemec ne est', on stanovitsya, on "razvivaetsya". Poetomu "razvitie" yavlyaetsya istinno nemeckoj nahodkoj i vkladom v ogromnoe carstvo filosofskih formul: ono predstavlyaet soboyu to dominiruyushchee ponyatie, kotoroe v soyuze s nemeckim pivom i nemeckoj muzykoj stremitsya onemechit' vsyu Evropu. Inostrancev izumlyayut i privlekayut te zagadki, kotorye zadaet im protivorechivaya v svoej osnove priroda nemeckoj dushi (zagadki, kotorye Gegel' privel v sistemu, a Rihard Vagner v konce koncov dazhe polozhil na muzyku). "Dobrodushnyj i kovarnyj" - takoe sopostavlenie, bessmyslennoe po otnosheniyu ko vsyakomu drugomu narodu, k sozhaleniyu, slishkom chasto opravdyvaetsya v Germanii - pozhivite tol'ko nekotoroe vremya mezhdu shvabami! Tyazhelovesnost' nemeckogo uchenogo, ego bestolkovost' v obshchestve uzhasayushchim obrazom uzhivayutsya v nem s vnutrennej ekvilibristikoj i legkomyslennoj otvagoj, kotoroj uzhe nauchilis' boyat'sya vse bogi. Kto hochet prodemonstrirovat' "nemeckuyu dushu" ad oculos, pust' tot tol'ko priglyaditsya k nemeckomu vkusu, k nemeckim iskusstvam i nravam: kakoe muzhickoe ravnodushie k "vkusu"! Kak chasto samoe blagorodnoe i samoe poshloe stoyat zdes' ryadom! Kak besporyadochno i bogato vse eto dushevnoe hozyajstvo! Nemec vozitsya so svoej dushoj: on vozitsya so vsem, chto perezhivaet. On ploho perevarivaet sobytiya svoej zhizni, on nikogda ne mozhet "pokonchit'" s etim delom; ochen' chasto nemeckaya glubina est' tol'ko tyazheloe, medlennoe "perevarivanie". I tak kak vse privychno-bol'nye, vse dispeptiki imeyut sklonnost' k udobstvu, to i nemec lyubit "otkrovennost'" i "pryamodushie": kak udobno byt' otkrovennym i pryamodushnym! - |ta doverchivost', eta predupreditel'nost', eta igra v otkrytuyu nemeckoj chestnosti yavlyaetsya v nashe vremya opasnejshej i udachnejshej maskirovkoj, na kotoruyu sposoben nemec, - eto ego podlinnoe mefistofelevskoe iskusstvo, s nim on eshche mozhet "daleko pojti"! Nemec zhivet na avos', k tomu zhe smotrit na vse svoimi chestnymi, golubymi, nichego ne vyrazhayushchimi nemeckimi glazami - i inostrancy totchas zhe smeshivayut ego s ego halatom! YA hotel skazat': pust' "nemeckaya glubina" budet chem ugodno - mezhdu soboj my, mozhet, i pozvolim sebe posmeyat'sya nad nej? - no my postupim horosho, esli i vpred' budem otnosit'sya s pochteniem k ee vneshnemu vidu, k ee dobromu imeni i ne promenyaem slishkom deshevo nashej staroj reputacii glubokomyslennogo naroda na prusskuyu "udal'" i berlinskoe ostroumie i pyl'. Umen tot narod, kotoryj vystavlyaet sebya i pozvolyaet vystavlyat' sebya glubokim, nelovkim, dobrodushnym, chestnym i glupym: eto moglo by dazhe byt' - gluboko! V konce koncov: nado zhe okazat' chest' svoemu imeni, - ved' nedarom zovesh'sya das "tiusche" Volk, das Tausche-Volk (narod-obmanshchik)... 245 "Dobroe staroe vremya" proshlo, ono otzvuchalo v melodiyah Mocarta, - kak schastlivy my, chto nam eshche dostupno ego rokoko, chto ego "horoshee obshchestvo", ego nezhnaya mechtatel'nost', ego detskaya strast' k kitajskomu i vychurnomu, ego serdechnaya uchtivost', ego vlechenie k izyashchnomu, vlyublennomu, tancuyushchemu, trogatel'nomu, ego vera v YUg mozhet vse eshche apellirovat' k kakomu-to ostatku v nas! Ah, kogda-nibud' i eto stanet proshlym; no kto mozhet somnevat'sya v tom, chto eshche ran'she etogo perestanut ponimat' Bethovena i naslazhdat'sya im! - ved' on byl tol'ko otzvukom perehoda i pereloma stilya, a ne, podobno Mocartu, otzvukom velikogo, mnogovekovogo evropejskogo vkusa. Bethoven predstavlyaet soboj promezhutochnoe yavlenie mezhdu staroj, dryahloj dushoj, kotoraya postoyanno razbivaetsya, i budushchej sverh®yunoj dushoj, kotoraya postoyanno narozhdaetsya; ego muzyku ozaryaet etot sumerechnyj svet vechnoj utraty i vechnoj, neobuzdannoj nadezhdy, - tot samyj svet, v luchah kotorogo kupalas' Evropa, kogda ona grezila vmeste s Russo, plyasala vokrug dreva svobody revolyucii i nakonec chut' ne bogotvorila Napoleona. No kak bystro merknet teper' imenno eto chuvstvo, kak trudno daetsya v nashi dni dazhe ponimanie etogo chuvstva, - kak chuzhdo zvuchit dlya nashego uha yazyk etih Russo, SHillera, SHelli, Bajrona, kotorye vse vmeste vyrazili slovami tu zhe samuyu sud'bu Evropy, chto vyzvuchil v muzyke Bethoven! - To, chto poyavilos' v nemeckoj muzyke posle, otnositsya k oblasti romantizma, t. e. v istoricheskom otnoshenii, k eshche bolee neprodolzhitel'nomu, eshche bolee mimoletnomu, eshche bolee poverhnostnomu dvizheniyu, chem tot velikij antrakt, tot perehod Evropy ot Russo k Napoleonu i k vodvoreniyu demokratii. Veber - no chto takoe dlya nas teper' Frejshyutc i Oberon! Ili Gans Gejling i Vampir Marshnera! Ili dazhe Tangejzer Vagnera! Otzvuchavshaya, esli k tomu zhe eshche i ne zabytaya muzyka. Krome togo, vsya eta muzyka romantizma byla nedostatochno blagorodna, nedostatochno muzyka, chtoby byt' priznannoj vsyudu, a ne tol'ko v teatre i pered tolpoj; ona s samogo nachala byla muzykoj vtorogo ranga, kotoroj istinnye muzykanty udelyali malo vnimaniya. Inache obstoyalo delo s Feliksom Mendel'sonom, etim halkionicheskim maestro, kotoryj blagodarya svoej nichem ne omrachennoj, chistoj, polnoj schast'ya dushe skoro styazhal lavry i tak zhe skoro byl zabyt: eto byl prekrasnyj incident v nemeckoj muzyke. CHto zhe kasaetsya Roberta SHumana, kotoryj otnosilsya k delu ser'ezno i k kotoromu s samogo nachala takzhe otneslis' ser'ezno, - on byl poslednij osnovatel' shkoly - razve ne kazhetsya nam teper' schast'em, oblegcheniem, osvobozhdeniem to, chto s etoj shumanovskoj romantikoj nakonec pokoncheno? SHuman, udirayushchij v "saksonskuyu SHvejcariyu" svoej dushi, sozdannyj po obrazcu ne to Vertera, ne to ZHan Polya, no uzh navernyaka ne Bethovena! navernyaka ne Bajrona! - muzyka ego Manfreda predstavlyaet soboj kakoj-to neveroyatnyj promah i nedorazumenie, - SHuman, so svoim vkusom, kotoryj byl v sushchnosti melochnym vkusom (imenno, opasnoj, a sredi nemcev vdvojne opasnoj sklonnost'yu k tihomu lirizmu i op'yaneniyu chuvstva), SHuman, postoyanno idushchij storonoj, puglivo medlyashchij i otstupayushchij nazad, blagorodnyj nezhenka, utopayushchij v chisto anonimnom schast'e i gore, predstavlyayushchij soboyu nechto vrode devicy i noli me tangere s samogo nachala: etot SHuman byl uzhe tol'ko nemeckim sobytiem v muzyke, a ne evropejskim, kak Bethoven, kak v eshche bol'shej stepeni Mocart, - v lice ego nemeckoj muzyke grozila velichajshaya opasnost' perestat' byt' golosom dushi Evropy i prinizit'sya do goloj otechestvennosti. - 246 - Kakoe muchenie predstavlyayut soboyu napisannye po-nemecki knigi dlya togo, u kogo est' tret'e uho! S kakoj neohotoj stoit on vozle etogo medlenno vrashchayushchegosya bolota zvukov bez zvuchnosti, ritmov bez tanca, kotoroe nazyvaetsya u nemcev "knigoj"! A sam nemec, chitayushchij knigi! Kak lenivo, kak neohotno, kak ploho on chitaet! Mnogie li nemcy znayut i schitayut svoim dolgom znat', chto v kazhdom horosho sostavlennom predlozhenii kroetsya iskusstvo, - iskusstvo, kotoroe nuzhno razgadat', esli hochesh' ponyat' predlozhenie! Skazhem, stoit tol'ko neverno vzyat' ego temp, i samo predlozhenie budet neverno ponyato. CHto nel'zya dopuskat' somneniya otnositel'no ritmicheski reshayushchih slogov, chto nuzhno chuvstvovat' prednamerennost' i prelest' v narushenii slishkom strogoj simmetrii, chto nuzhno ulavlivat' chutkim terpelivym uhom kazhdoe staccato, kazhdoe rubato, chto nado ugadyvat' smysl v posledovatel'nosti glasnyh i diftongov, kotorye mogut poluchat' takuyu nezhnuyu i bogatuyu okrasku i tak izmenyat' ee v zavisimosti ot ih cheredovaniya, - kto iz chitayushchih knigi nemcev soglasitsya dobrovol'no priznat' takogo roda obyazannosti i trebovaniya i prislushivat'sya k takomu kolichestvu iskusstva i namerennosti v yazyke? V konce koncov u nih "net na eto uha": takim obrazom sil'nejshie kontrasty stilya ostayutsya nezamechennymi, i tonchajshie uhishchreniya hudozhnika rastochayutsya, slovno pered gluhimi. - Takovy byli moi mysli, kogda ya zametil, kak grubo i kak bessoznatel'no smeshivali drug s drugom dvuh masterov prozy: odnogo, u kotorogo slova padayut medlenno i holodno, kak kapli so svodov syroj peshchery, - on i rasschityvaet na ih gluhie zvuki i otzvuki, - i drugogo, kotoryj vladeet rech'yu, kak gibkoj shpagoj, i vsem telom chuvstvuet opasnoe schast'e drozhashchego, slishkom ostrogo klinka, kotoryj hochet kusat', shipet' v vozduhe i rezat'. - 247 Kak malo vnimaniya udelyaet nemeckij stil' blagozvuchiyu i sluhu, eto vidno iz togo fakta, chto imenno nashi vydayushchiesya muzykanty pishut ploho. Nemec ne chitaet vsluh, on chitaet ne dlya uha, a tol'ko glazami: on pryachet pri etom svoi ushi v yashchik. Antichnyj chelovek, esli on chital - eto sluchalos' dovol'no redko, - to chital sebe vsluh, i pritom gromkim golosom; esli kto-nibud' chital tiho, to etomu udivlyalis' i vtajne sprashivali sebya o prichinah. Gromkim golosom - eto znachit so vsemi povysheniyami, izgibami, perehodami tona i izmeneniyami tempa, kotorymi naslazhdalas' antichnaya publika. Togda zakony pis'mennogo stilya byli te zhe, chto i zakony stilya oratorskogo; zakony zhe poslednego zaviseli chastichno ot izumitel'nogo razvitiya, ot utonchennyh potrebnostej uha i gortani, chastichno ot sily, kreposti i moshchi antichnyh legkih. V glazah drevnih period est' prezhde vsego fiziologicheskoe celoe, poskol'ku ego nuzhno proiznosit' odnim duhom. Takie periody, kakie vstrechayutsya u Demosfena i Cicerona, s dvumya povysheniyami i dvumya ponizheniyami - i vse eto ne perevodya duha, - dostavlyali naslazhdenie drevnim lyudyam, kotorye po sobstvennoj vyuchke umeli cenit' v etom talant, umeli cenit' redkoe iskusstvo i trudnost' proizneseniya takih periodov, - my sobstvenno ne imeem prava na dlinnye periody, my, sovremennye lyudi, my, stradayushchie odyshkoj vo vseh smyslah! Ved' vse eti drevnie byli sami diletantami v oratorskom iskusstve, sledovatel'no, znatokami, sledovatel'no, kritikami, - etim oni zastavlyali svoih oratorov dohodit' do krajnih predelov sovershenstva; vrode togo, kak v proshlom stoletii, kogda vse ital'yancy i ital'yanki umeli pet', virtuoznost' vokal'nogo iskusstva (a vmeste s tem i iskusstvo melodiki - ) dostigala u nih kul'minacii. V Germanii zhe (do samogo nedavnego vremeni, kogda nechto vrode tribunnogo krasnorechiya stalo dovol'no robko i neuklyuzhe raspuskat' svoi molodye kryl'ya) byl sobstvenno tol'ko odin rod publichnogo i malo-mal'ski hudozhestvennogo oratorstva: on razdavalsya s cerkovnoj kafedry. Tol'ko propovednik i znal v Germanii, kakoe znachenie imeet kazhdyj slog, kazhdoe slovo, naskol'ko fraza b'et, prygaet, nizvergaetsya, techet, izlivaetsya, tol'ko v ego sluhe i obitala sovest', dovol'no chasto nechistaya sovest': ibo est' slishkom dostatochno prichin, v silu kotoryh imenno nemec redko, pochti vsegda slishkom pozdno nauchaetsya iskusstvu horosho govorit'. SHedevrom nemeckoj prozy yavlyaetsya poetomu, kak i sledovalo ozhidat', shedevr velichajshego nemeckogo propovednika: Bibliya byla do sih por luchshej nemeckoj knigoj. Po sravneniyu s Bibliej Lyutera pochti vse ostal'noe est' tol'ko "literatura" - nechto, vyrosshee ne v Germanii, a potomu ne vrosshee i ne vrastayushchee v nemeckie serdca, kak vrosla v nih Bibliya. 248 Est' dva vida geniya: odin, kotoryj glavnym obrazom proizvodit i stremitsya proizvodit', i drugoj, kotoryj ohotno da¸t oplodotvoryat' sebya i rozhdaet. Tochno tak zhe mezhdu genial'nymi narodami est' takie, na dolyu kotoryh vypala zhenskaya problema beremennosti i tainstvennaya zadacha formirovaniya, vynashivaniya, zaversheniya, - takim narodom byli, naprimer, greki, ravnym obrazom francuzy, - no est' i drugie, naznachenie kotoryh - oplodotvoryat' i stanovit'sya prichinoj novogo stroya zhizni - podobno evreyam, rimlyanam i - da ne pokazhetsya neskromnym nash vopros - uzh ne nemcam li? - narody, muchimye i vozbuzhdaemye kakoj-to nevedomoj lihoradkoj i neodolimo vlekomye iz granic sobstvennoj prirody, vlyublennye i pohotlivye po otnosheniyu k chuzhdym rasam (k takim, kotorye "dayut oplodotvoryat'" sebya - ) i pri etom vlastolyubivye, kak vs¸, chto sozna¸t sebya ispolnennym proizvoditel'nyh sil, a sledovatel'no, sushchestvuyushchim "Bozh'eyu milost'yu". |ti dva vida geniya ishchut drug druga, kak muzhchina i zhenshchina; no oni takzhe ne ponimayut drug druga, - kak muzhchina i zhenshchina. 249 U kazhdogo naroda est' svoe sobstvennoe tartyufstvo, kotoroe on nazyvaet svoimi dobrodetelyami. - Luchshee, chto est' v nas, ostaetsya neizvestnym, - ego nel'zya znat'. 250 CHem obyazana Evropa evreyam? - Mnogim, horoshim i durnym, i prezhde vsego tem, chto yavlyaetsya vmeste i ochen' horoshim, i ochen' durnym: vysokim stilem v morali, groznost'yu i velichiem beskonechnyh trebovanij, beskonechnyh nastavlenij, vsej romantikoj i vozvyshennost'yu moral'nyh voprosov, - a sledovatel'no, vsem, chto est' samogo privlekatel'nogo, samogo obmanchivogo, samogo otbornogo v etom perelive cvetov, v etih primankah zhizni, otbleskom kotoryh gorit nynche nebo nashej evropejskoj kul'tury, e¸ vechernee nebo, - i, byt' mozhet, ugasaet. My, artisty sredi zritelej i filosofov, blagodarny za eto - evreyam. - 251 Prihoditsya mirit'sya s tem, chto esli kakoj-nibud' narod stradaet i hochet stradat' nacional'noj goryachkoj i politicheskim chestolyubiem, to ego postigaet poroyu nekotoroe umstvennoe rasstrojstvo, ego um zavolakivayut tuchi, slovom, on ispytyvaet nebol'shie pristupy odureniya: naprimer, u sovremennyh nemcev poyavlyaetsya to antifrancuzskaya glupost', to antievrejskaya, to antipol'skaya, to romantiko-hristianskaya, to vagnerianskaya, to tevtonskaya, to prusskaya (stoit tol'ko obratit' vnimanie na etih bednyh istorikov, na etih Zibelej i Trejchke i ih tugo zabintovannye golovy - ), ih i ne perechtesh', vseh etih malen'kih pomrachenij nemeckogo uma i sovesti. Da prostyat mne, chto i ya posle neprodolzhitel'nogo, no riskovannogo prebyvaniya v sil'no zarazhennoj oblasti do nekotoroj stepeni tozhe podvergsya bolezni i, sleduya obshchemu primeru, uzhe stal bespokoit'sya o takih veshchah, kotorye menya vovse ne kasayutsya, - pervyj priznak politicheskoj infekcii. Naprimer, naschet evreev - poslushajte. YA eshche ne vstrechal ni odnogo nemca, kotoryj otnosilsya by blagosklonno k evreyam; i kak by reshitel'no ni otrekalis' ot istinnogo antisemitstva vse ostorozhnye i politicheskie lyudi, vse zhe eta ostorozhnost' i politika napravleny ne protiv roda samogo chuvstva, a tol'ko protiv ego opasnoj chrezmernosti, v osobennosti zhe protiv neblagovospitannogo i pozornogo vyrazheniya etogo chrezmernogo chuvstva, - na sej schet ne sleduet obmanyvat'sya. CHto v Germanii slishkom dostatochno evreev, chto nemeckomu zheludku, nemeckoj krovi trudno (i eshche dolgo budet trudno) spravit'sya hotya by tol'ko s etim kolichestvom "evreya", - kak spravilis' s nim ital'yanec, francuz i anglichanin vsledstvie svoego bolee energichnogo pishchevareniya - eto yasno podskazyvaet obshchij instinkt, k kotoromu nado by prislushivat'sya, kotoromu nado sledovat'. "Ne puskat' bol'she novyh evreev! I zaperet' dveri imenno s vostoka (a takzhe iz Avstrii)!" - tak povelevaet instinkt naroda, obladayushchego eshche slaboj i neustanovivshejsya naturoj, vsledstvie chego ona legko stushevyvaetsya i zaglushaetsya bolee sil'noj rasoj. Evrei zhe, bez vsyakogo somneniya, samaya sil'naya, samaya cepkaya, samaya chistaya rasa iz vsego tepereshnego naseleniya Evropy; oni umeyut probivat'sya i pri naibolee durnyh usloviyah (dazhe luchshe, chem pri blagopriyatnyh), v silu nekih dobrodetelej, kotorye nynche ohotno klejmyatsya nazvaniem porokov, - prezhde vsego blagodarya reshitel'noj vere, kotoroj nechego stydit'sya "sovremennyh idej"; oni izmenyayutsya, esli tol'ko oni izmenyayutsya, vsegda lish' tak, kak Rossiya rasshiryaet svoi vladeniya, - kak gosudarstvo, imeyushchee vremya i sushchestvuyushchee ne so vcherashnego dnya, imenno, sleduya principu: "kak mozhno medlennee!" Myslitel', na sovesti kotorogo lezhit budushchee Evropy, pri vseh planah, kotorye on sostavlyaet sebe otnositel'no etogo budushchego, budet schitat'sya s evreyami i s russkimi kak s naibolee nad¸zhnymi i veroyatnymi faktorami v velikoj igre i bor'be sil. To, chto nynche nazyvaetsya v Evrope "naciej" i sobstvenno est' bol'she res facta, chem nata (dazhe poroyu pohodit na res ficta et picta do togo, chto ih legko smeshat'), est' vo vsyakom sluchae nechto stanovyashcheesya, molodoe, neustojchivoe, vovse eshche ne rasa, ne govorya uzhe o takom aere perennius, kak evrei: etim "naciyam" sledovalo by tshchatel'no osteregat'sya vsyakoj r'yanoj konkurencii i vrazhdebnosti! CHto evrei, esli by zahoteli - ili esli by ih k tomu prinudili, chego, po-vidimomu, hotyat dobit'sya antisemity, - uzhe i teper' mogli by poluchit' pereves, dazhe v bukval'nom smysle gospodstvo nad Evropoj, eto nesomnenno; chto oni ne domogayutsya i ne zamyshlyayut etogo, takzhe nesomnenno. Poka oni, naprotiv, i dazhe s nekotoroj nazojlivost'yu stremyatsya v Evrope k tomu, chtoby byt' vpitannymi Evropoj, oni zhazhdut vozmozhnosti osest' nakonec gde-nibud' prochno, zakonno, pol'zovat'sya uvazheniem i polozhit' konec kochevoj zhizni, "vechnomu zhidu"; i konechno, sledovalo by obratit' vnimanie na eto vlechenie i stremlenie (v kotorom, mozhet byt', skazyvaetsya uzhe smyagchenie evrejskih instinktov) i pojti navstrechu emu: dlya chego bylo by, pozhaluj, polezno i spravedlivo vygnat' iz strany antisemiticheskih krikunov. Pojti navstrechu so vsej ostorozhnost'yu, s razborom; primerno tak, kak eto delaet anglijskoe dvoryanstvo. Ochevidno, chto eshche bezopasnee bylo by tesnee sblizit'sya s nimi bolee sil'nym i uzhe bolee prochno ustanovivshimsya tipam novoj Germanii, skazhem znatnomu brandenburgskomu oficeru: bylo by vo mnogih otnosheniyah interesno posmotret', ne priobshchitsya li, ne priv'etsya li k nasledstvennomu iskusstvu povelevaniya i povinoveniya - v oboih upomyanutaya provinciya mozhet schitat'sya nynche klassicheskoyu - genij deneg i terpeniya (i prezhde vsego nekotoroe kolichestvo uma, v chem tam chuvstvuetsya izryadnyj nedostatok). No na etom mne sleduet prervat' moyu veseluyu germanomaniyu i torzhestvennuyu rech': ibo ya kasayus' uzhe moej ser'eznoj problemy, "evropejskoj problemy", kak ya ponimayu ee, vospitaniya novoj gospodstvuyushchej nad Evropoj kasty. - 252 |to vovse ne filosofskaya rasa - eti anglichane: Bekon znamenuet soboyu napadenie na filosofskij um voobshche, Gobbs, YUm i Lokk - unizhenie i umalenie znacheniya ponyatiya "filosof" bolee chem na celoe stoletie. Protiv YUma vosstal i podnyalsya Kant; Lokk byl tem filosofom, o kotorom SHelling osmelilsya skazat': "Je meprise Locke"; v bor'be s anglo-mehanisticheskim obolvanivaniem mira dejstvovali zaodno Gegel' i SHopengauer (s G¸te), eti oba vrazhdebnye brat'ya-genii v filosofii, stremivshiesya k protivopolozhnym polyusam germanskogo duha i pri etom otnosivshiesya drug k drugu nespravedlivo, kak mogut otnosit'sya tol'ko brat'ya. - CHego ne hvataet i vsegda ne hvatalo v Anglii, eto dovol'no horosho znal poluakter i ritor, nudnyj putanik Karlejl', pytavshijsya skryt' pod grimasami strasti to, chto on znal o samom sebe: imenno, chego ne hvatalo v Karlejle - nastoyashchej moshchi uma, nastoyashchej glubiny umstvennogo vzglyada, slovom, filosofii. - Harakterno dlya takoj nefilosofskoj rasy, chto ona strogo priderzhivaetsya hristianstva: ej nuzhna ego disciplina dlya "moralizirovaniya" i ochelovechivaniya. Anglichanin, buduchi ugryumee, chuvstvennee, sil'nee voleyu, grubee nemca, - imenno v silu etogo, kak natura bolee nizmennaya, takzhe i blagochestivee ego: hristianstvo emu eshche nuzhnee, chem nemcu. Bolee tonkie nozdri ulovyat dazhe i v etom anglijskom hristianstve istinno anglijskij pripah splina i zloupotrebleniya alkogolem, protiv kotoryh eta religiya vpolne osnovatel'no primenyaetsya v kachestve celebnogo sredstva, - imenno, kak bolee tonkij yad protiv bolee grubogo: otravlenie utonchennym yadom v samom dele yavlyaetsya u grubyh narodov uzhe progressom, stupen'yu k oduhotvoreniyu. Hristianskaya mimika, molitvy i penie psalmov eshche vpolne snosno maskiruyut anglijskuyu grubost' i muzhickuyu ser'eznost', vernee, - iz®yasnyayut ee i peretolkovyvayut; i dlya takogo skotskogo plemeni p'yanic i razvratnikov, kotoroe nekogda uprazhnyalos' v moral'nom hryukan'e pod vliyaniem metodizma, a s nedavnego vremeni snova uprazhnyaetsya v tom zhe kachestve "armii spaseniya", sudoroga pokayaniya dejstvitel'no mozhet predstavlyat' soboyu otnositel'no vysshee proyavlenie "gumannosti", kakogo ono tol'ko v sostoyanii dostignut', - s etim mozhno vpolne soglasit'sya. No chto shokiruet dazhe v samom gumannom anglichanine, tak eto otsutstvie v nem muzyki, govorya v perenosnom (a takzhe i v pryamom - ) smysle: v dvizheniyah ego dushi i tela net takta i tanca, net dazhe vlecheniya k taktu i tancu, k "muzyke". Poslushajte, kak on govorit, posmotrite, kak hodyat prelestnejshie anglichanki, - ni v odnoj strane net bolee prekrasnyh golubok i lebedej, - nakonec: poslushajte, kak oni poyut! No ya trebuyu slishkom mnogogo... 253 Est' istiny, kotorye luchshe vsego poznayutsya posredstvennymi golovami, potomu chto oni vpolne sootvetstvuyut im; est' istiny, kazhushchiesya privlekatel'nymi i soblaznitel'nymi tol'ko posredstvennym umam, - na takoj, byt' mozhet, nepriyatnyj vyvod natalkivaesh'sya imenno teper', kogda duh pochtennyh, no posredstvennyh anglichan - nazovu Darvina, Dzhona Styuarta Millya i Gerberta Spensera - nachinaet brat' pereves v sloyah srednih predstavitelej evropejskogo vkusa. V samom dele, kto stanet somnevat'sya v pol'ze togo, chto takie umy vremenno dostigayut gospodstva? Bylo by oshibkoj schitat', chto imenno vysokorodnye i paryashchie v storone umy obladayut osobennoj sposobnost'yu ustanavlivat' mnogochislennye melkie obshchie fakty, sobirat' ih i vtiskivat' v vyvody: kak isklyucheniya, oni skoree zanimayut pryamo-taki neblagopriyatnoe polozhenie po otnosheniyu k "pravilam". V konce koncov oni dolzhny delat' nechto bol'shee, chem tol'ko poznavat', - oni dolzhny byt' chem-to novym, oznachat' chto-to novoe, predstavlyat' novye cennosti! Propast' mezhdu "znaniem" i "umeniem", byt' mozhet, bol'she, a takzhe strashnee, chem dumayut: vozmozhno, chto mogushchij v vysshem smysle, t. e. tvoryashchij, dolzhen byt' neznayushchim, - togda kak s drugoj storony nauchnym otkrytiyam, podobnym otkrytiyam Darvina, pozhaluj, dazhe sposobstvuet izvestnaya uzost', suhost' i rachitel'nost', slovom, nechto anglijskoe. - V konce koncov ne sleduet zabyvat' togo, chto anglichane s ih glubokoj posredstvennost'yu uzhe odnazhdy byli prichinoj obshchego ponizheniya umstvennogo urovnya Evropy: to, chto nazyvayut "novejshimi ideyami", ili "ideyami vosemnadcatogo veka", ili takzhe "francuzskimi ideyami", - to, sledovatel'no, protiv chego s glubokim otvrashcheniem vosstal nemeckij duh, - bylo anglijskogo proishozhdeniya, v etom ne mozhet byt' somneniya. Francuzy byli tol'ko obez'yanami i akterami etih idej, vmeste s tem ih luchshimi soldatami i, k sozhaleniyu, ravnym obrazom ih pervoj i samoj znachitel'noj zhertvoj: ibo ot proklyatoj anglomanii "novejshih idej" l'ame francaise sdelalas' v konce koncov takoj zhidkoj i istoshchennoj, chto my teper' vspominaem o ee shestnadcatom i semnadcatom stoletiyah, o ee glubokoj sile strastej, o ee izobretatel'nom aristokratizme, pochti ne verya, chto eto bylo kogda-to. No nuzhno krepko derzhat'sya etogo istoricheski vernogo polozheniya i zashchishchat' ego ot mgnoveniya i vidimosti: evropejskaya noblesse - chuvstva, vkusa, obychaev, slovom, noblesse vo vsyakom vysshem smysle - est' delo i izobretenie Francii, a evropejskaya poshlost', plebejstvo novejshih idej - delo Anglii. - 254 Eshche i nynche Franciya yavlyaetsya sredotochiem samoj vozvyshennoj i rafinirovannoj duhovnoj kul'tury Evropy i vysokoj shkoloj vkusa - no nuzhno umet' nahodit' etu "Franciyu vkusa". Kto prinadlezhit k nej, tot umeet horosho skryvat'sya: byt' mozhet, est' nebol'shoe chislo lyudej, v kotoryh ona zhivet, k tomu zhe, byt' mozhet, lyudej, ne ochen' tverdo stoyashchih na nogah, chastichno fatalistov, ugryumyh, bol'nyh, chastichno iznezhennyh i propitannyh iskusstvennost'yu, takih lyudej, kotoryh chestolyubie zastavlyaet skryvat'sya. Est' nechto obshchee vsem im; oni zatykayut ushi pered neistovoj glupost'yu i kriklivoj boltovnej demokraticheskih bourgeois. Dejstvitel'no nynche na avanscene valyaetsya odurevshaya i ogrubevshaya Franciya, - ona uchinila nedavno, na pohoronah Viktora Gyugo, nastoyashchuyu orgiyu bezvkusiya i samoprekloneniya. U nih est' takzhe i drugaya obshchaya cherta: dobraya volya zashchishchat'sya ot duhovnogo onemecheniya - i eshche bol'shaya nesposobnost' k etomu! Mozhet byt', uzhe i teper' v etoj Francii uma, yavlyayushchejsya vmeste s tem i Franciej pessimizma, SHopengauer bolee u sebya doma, bolee prishelsya ko dvoru, chem kogda-libo v Germanii; nechego i govorit' o Genrihe Gejne, uzhe davno voshedshem v plot' i krov' bolee tonkih i prityazatel'nyh lirikov Parizha, ili o Gegele, kotoryj nynche v obraze Tena - t. e. pervogo iz zhivushchih istorikov - pol'zuetsya pochti tiranicheskim vliyaniem. CHto zhe kasaetsya Riharda Vagnera, to, chem bolee francuzskaya muzyka budet prisposoblyat'sya k dejstvitel'nym nuzhdam de l'ame moderne, tem bolee budet ona "vagnerizirovat'sya", eto mozhno predskazat' zaranee, - ona uzhe i teper' delaet eto v dostatochnoj stepeni! Odnako est' tri veshchi, na kotorye eshche i nynche francuzy mogut ukazat' s gordost'yu kak na svoe nasledie i nepoteryannyj priznak ih starogo kul'turnogo prevoshodstva nad Evropoj, nesmotrya na vse dobrovol'noe ili nevol'noe onemechenie i demokratizaciyu vkusa: vo-pervyh, sposobnost' k artisticheskim strastyam, priverzhennost' k "forme", dlya kotoroj v chisle tysyachi drugih vydumano vyrazhenie l'art pour l'art, - v techenie treh stoletij v etom ne bylo nedostatka vo Francii, i, opyat'-taki blagodarya uvazheniyu k "men'shinstvu", eto vsegda delalo vozmozhnym sushchestvovanie v literature chego-to vrode kamernoj muzyki, chego, pozhaluj, ne najti v ostal'noj Evrope. - Vtoroe, na chem francuzy mogut osnovyvat' svoe prevoshodstvo nad Evropoj, est' ih staraya mnogostoronnyaya moralisticheskaya kul'tura, blagodarya kotoroj v obshchem my vstrechaem dazhe u malen'kih gazetnyh romanciers i sluchajnyh boulevardiers de Paris takuyu psihologicheskuyu vospriimchivost' i lyuboznatel'nost', o kakoj v Germanii, naprimer, ne imeyut nikakogo ponyatiya (ne govorya uzhe o fakticheskom otsutstvii takih kachestv!). Nemcam ne hvataet dlya etogo neskol'kih stoletij moralisticheskoj raboty, na kotoruyu, kak skazano, ne poskupilas' Franciya; kto nazyvaet nemcev v silu etogo "naivnymi", tot hvalit ih za nedostatok. (Protivopolozhnost'yu nemeckoj neopytnosti i nevinnosti in voluptate psychologica, sostoyashchej ne v ochen' dal'nem rodstve so skukoj nemeckoj obshchestvennoj zhizni, - i udachnejshim vyrazitelem istinno francuzskoj lyuboznatel'nosti i izobretatel'nosti v etoj oblasti nezhnyh trepetov mozhet schitat'sya Anri Bejl', etot zamechatel'nyj predtecha i provozvestnik, proshedshij napoleonovskim tempom cherez svoyu Evropu, cherez mnogie stoletiya evropejskoj dushi, kak lazutchik i pervootkryvatel' etoj dushi, - ponadobilis' celyh dva pokoleniya, chtoby kak-nibud' dognat' ego, chtoby razgadat' nekotorye iz zagadok, muchivshih i voshishchavshih etogo chudnogo epikurejca i cheloveka voprositel'nyh znakov, kotoryj byl poslednim velikim psihologom Francii -.) U francuzov est' eshche tret'e pravo na prevoshodstvo: ih natura predstavlyaet soboyu napolovinu udavshijsya sintez Severa i YUga, chto daet im vozmozhnost' ponimat' mnogie veshchi i zastavlyaet ih delat' drugie, kotoryh nikogda ne pojmet anglichanin; ih periodicheski povorachivayushchijsya k YUgu i otvorachivayushchijsya ot nego temperament, svidetel'stvuyushchij o tom, chto v ih zhilah poroj zakipaet provansal'skaya i ligurijskaya krov', ohranyaet ih ot uzhasayushchej severnoj bescvetnosti, besprosvetnoj prizrachnosti ponyatij i malokroviya, - ot nashej nemeckoj bolezni vkusa, protiv chrezmernogo razvitiya kotoroj byli totchas zhe ves'ma reshitel'no propisany krov' i zhelezo, t. e. "velikaya politika" (v duhe dovol'no opasnoj mediciny, kotoraya uchit menya zhdat' i zhdat', no do sih por eshche ne nauchila nadeyat'sya - ) Eshche i teper' vo Francii vstrechayut ponimaniem i predupreditel'nost'yu teh redkih i redko udovletvoryayushchihsya lyudej, kotorye slishkom bogaty duhovno dlya togo, chtoby nahodit' udovletvorenie v kakoj-to uzkoj patriotshchine, i umeyut lyubit' na Severe YUg, a na YUge Sever, - prirozhdennyh sredizemnikov, "dobryh evropejcev". - Dlya nih napisal svoyu muzyku Bize, etot poslednij genij, videvshij novuyu krasotu i novye chary, - otkryvshij ugolok YUga v muzyke. . 255 Po otnosheniyu k nemeckoj muzyke ya schitayu neobhodimym soblyudat' nekotoruyu ostorozhnost'. Esli kto-nibud' lyubit YUg tak, kak lyublyu ego ya, kak velikuyu shkolu ozdorovleniya v umstvennom i chuvstvennom smysle, kak stranu, izobiluyushchuyu svetom i solnechnym siyaniem, izlivayushchimsya na samoderzhavnoe, veryashchee samo v sebya bytie, - to takoj chelovek nauchitsya neskol'ko osteregat'sya nemeckoj muzyki, ibo ona, portya ego vkus, portit vmeste s tem i ego zdorov'e. Takoj yuzhanin, ne po proishozhdeniyu, a po vere, esli tol'ko on mechtaet o budushchnosti muzyki, dolzhen takzhe mechtat' ob osvobozhdenii muzyki ot Severa, i v ego ushah dolzhny zvuchat' prelyudii bolee glubokoj, bolee moshchnoj, byt' mozhet, bolee zloj i tainstvennoj muzyki, sverhnemeckoj muzyki, kotoraya ne smolknet, ne pobleknet, ne pobledneet pered sinevoj sladostrastnogo morya i siyaniem sredizemnyh nebes, podobno vsyakoj nemeckoj muzyke; v ego ushah dolzhny zvuchat' prelyudii sverh®evropejskoj muzyki, kotoraya ne poteryala by svoih prav i pered temno-krasnymi zakatami v pustyne, muzyki, dusha kotoroj rodstvenna pal'me i privykla zhit' i bluzhdat' sredi bol'shih, prekrasnyh, odinokih hishchnyh zverej... YA mog by predstavit' sebe muzyku, redkostnye chary kotoroj zaklyuchalis' by v tom, chto ona ne znala by uzhe nichego o dobre i zle i nad kotoroj lish' poroj pronosilos' by chto-to pohozhee na nostal'giyu moryaka, probegali by kakie-to zolotye teni i nezhnye istomy: iskusstvo, k kotoromu, ishcha ubezhishcha, stekalis' by izdaleka kraski ugasayushchego, stavshego pochti neponyatnym moral'nogo mira i kotoroe bylo by dostatochno gostepriimnym i glubokim dlya priema takih zapozdalyh beglecov. - 256 Blagodarya boleznennomu otchuzhdeniyu, porozhdennomu i eshche porozhdaemomu sredi narodov Evropy nacionalisticheskim bezumiem, blagodarya v ravnoj stepeni blizorukim i bystrorukim politikam, kotorye nynche s ego pomoshch'yu vsplyvayut naverh i sovershenno ne dogadyvayutsya o tom, chto politika raz®edineniya, kotoroj oni sleduyut, neizbezhno yavlyaetsya lish' politikoj antrakta, - blagodarya vsemu etomu i koe-chemu drugomu, v nashe vremya sovershenno nevyrazimomu, teper' ne zamechayutsya ili proizvol'no i lozhno peretolkovyvayutsya nesomnennejshie priznaki, svidetel'stvuyushchie o tom, chto Evropa stremitsya k ob®edineniyu. U vseh bolee glubokih i obshirnyh umov etogo stoletiya v osnove ih tainstvennoj duhovnoj raboty v sushchnosti lezhalo odno obshchee stremlenie - podgotovit' put' dlya etogo novogo sinteza i v vide opyta upredit' evropejca budushchego: oni byli synami svoego "otechestva" tol'ko s vneshnej storony ili v minuty slabosti, kak, naprimer, v starosti, - oni otdyhali ot samih sebya, stanovyas' "patriotami". YA imeyu v vidu takih lyudej, kak Napoleon, G¸te, Bethoven, Stendal', Genrih Gejne, SHopengauer: da ne zachtetsya mne v uprek, esli ya prichislyu k nim takzhe i Riharda Vagnera, naschet kotorogo nas ne dolzhno vvodit' v zabluzhdenie ego sobstvennoe samoneponimanie, - geniyam etogo roda redko byvaet dano ponimat' samih sebya. Eshche menee togo, konechno, dolzhen nas obmanyvat' neprilichnyj shum, podymaemyj nynche vo Francii lyud'mi, otkreshchivayushchimisya ot Riharda Vagnera, - nesmotrya na eto, fakt tesnejshej vnutrennej svyazi pozdnejshego francuzskogo romantizma sorokovyh s Rihardom Vagnerom ostaetsya faktom. Oni rodstvenny, krovno rodstvenny drug drugu na vseh vysotah i glubinah svoih potrebnostej: eto Evropa, edinaya Evropa, dusha kotoroj vyrazhaet v ih mnogostoronnem i burnom iskusstve svoe stremlenie v kakuyu-to dal' i vys' - kuda? ne k novomu li svetu? ne k novomu li solncu? No kto v sostoyanii tochno vyskazat' to, chego ne mogli vyskazat' yasno vse eti mastera novyh sredstv vyrazheniya? Dostoverno lish' to, chto ih muchili odni i te zhe buri i natiski, chto oni shli v svoih iskaniyah odnimi i temi zhe putyami, eti poslednie velikie iskateli! Oni podvlastny literature vsem sushchestvom svoim do zreniya i sluha vklyuchitel'no - eti pervye hudozhniki so vsemirno-literaturnym obrazovaniem, - bol'shej chast'yu dazhe sami pisateli, poety, posredniki i smesiteli iskusstv i chuvstv (Vagner prinadlezhit kak muzykant - k zhivopiscam, kak poet - k muzykantam, kak hudozhnik voobshche - k akteram); vse oni fanatiki vyrazheniya "vo chto by to ni stalo" - ukazhu v osobennosti na Delakrua, blizko rodstvennogo Vagneru, - vse oni veliki otkrytiyami v oblasti vozvyshennogo, a takzhe bezobraznogo i otvratitel'nogo, eshche bolee v oblasti effektov, v iskusstve vystavlyat' napokaz; vse oni talanty - daleko za predelami sfery ih geniya, - virtuozy do mozga kostej, s uzhasayushchimi dostupami ko vsemu, chto soblaznyaet, privlekaet, prinuzhdaet, oprokidyvaet; prirozhdennye vragi logiki i pryamyh linij, alchnye ko vsemu chuzhdomu, ekzoticheskomu, chudovishchnomu, krivomu, samoprotivorechashchemu; kak lyudi oni Tantaly voli, plebei-vyskochki, ne znavshie ni v zhizni, ni v tvorchestve aristokraticheskogo tempa lento - vspomnite, naprimer, Bal'zaka, - raznuzdannye rabotniki, pochti gubyashchie sebya rabotoj; antinomisty i myatezhniki v oblasti nravov; chestolyubivye, nenasytnye lyudi bez ravnovesiya i naslazhdeniya; v konce koncov vse oni gibnut ot hristianskogo kresta i padayut nic pered nim (i eto sovershenno spravedlivo: ibo razve kto-nibud' iz nih byl dostatochno glubok i samobyten dlya filosofii Antihrista? - ). V obshchem eto otvazhno-smelaya, velikolepno-moshchnaya, vysoko paryashchaya i vysoko stremyashchayasya poroda vysshih lyudej, kotorye vpervye prepodali svoemu veku - a ved' eto vek tolpy! - ponyatie "vysshij chelovek"... Pust' nemeckie druz'ya Riharda Vagnera porazmyslyat naedine, predstavlyaet li soboyu vagnerovskoe iskusstvo nechto isklyuchitel'no nemeckoe, ili ne sluzhit li, naprotiv, ego otlichitel'noj chertoj imenno to, chto ono vytekaet iz sverhnemeckih istochnikov i instinktov; prichem ne sleduet ignorirovat' togo obstoyatel'stva, chto dlya razvitiya takogo tipa, kak Vagner, byl neobhodim imenno Parizh, kuda v samoe reshitel'noe vremya ego vlekla glubina ego instinktov, i chto vsya ego manera vystupat' pered publikoj, vse ego samoapostol'stvo moglo dostignut' svoego apogeya tol'ko pod vliyaniem obrazcov francuzskogo socializma. Mozhet byt', pri bolee tshchatel'nom sravnenii my najdem, k chesti nemeckoj natury Riharda Vagnera, chto on byl vo vsem sil'nee, smelee, surovee, vyshe, chem mog by byt' francuz devyatnadcatogo stoletiya, - blagodarya tomu obstoyatel'stvu, chto my, nemcy, stoim blizhe k varvarstvu, chem francuzy, - mozhet byt', samoe zamechatel'noe iz togo, chto sozdal Rihard Vagner, ostanetsya ne tol'ko teper', no i navsegda nedostupnym, neponyatnym, nepodrazhaemym dlya vsej stol' pozdnej latinskoj rasy: ya govoryu ob obraze Zigfrida, etogo ochen' svobodnogo cheloveka, kotoryj, pozhaluj, v samom dele slishkom svoboden, slishkom surov, slishkom zhizneradosten, slishkom zdorov, slishkom antikatolichen, chtoby potakat' vkusu staryh i dryablyh kul'turnyh narodov. On, pozhaluj, yavlyaetsya dazhe grehom protiv romantizma, etot antiromanskij Zigfrid; no Vagner s izbytkom rasplatilsya za etot greh v sumrachnye dni svoej starosti, kogda on - predvoshitiv vkus, privivshijsya tem vremenem k politike, - nachal so svojstvennym emu religioznym rveniem esli i ne idti sam k Rimu, to propovedovat' ego. - Vo izbezhanie prevratnogo ponimaniya moih poslednih slov ya prizovu na pomoshch' neskol'ko krepkih stihov, kotorye otkroyut dazhe i ne osobenno tonkomu sluhu to, chto ya hochu skazat', - chto ya imeyu protiv "poslednego Vagnera" i muzyki ego Parsifalya: - CHto tut nemeckogo? V nemeckom duhe razve eti zavyvan'ya? V nemeckom tele eti samoistyazan'ya? Il' eto ruk gore vzdyman'e I chuvstv kadil'noe blagouhan'e? To zamirat' v molitvennom ekstaze, To padat' nic v nemeckom duhe razve? A eti zvony, eti perelivy I k nebesam fal'shivye poryvy? - CHto tut nemeckogo? Net, vy v preddver'i lish', ya uveryat' gotov: Ved' v etih zvukah Rim, - katolicizm bez sloe! OTDEL DEVYATYJ: CHTO ARISTOKRATICHNO? 257 Vsyakoe vozvyshenie tipa "chelovek" bylo do sih por - i budet vsegda - delom aristokraticheskogo obshchestva, kak obshchestva, kotoroe verit v dlinnuyu lestnicu rangov i v raznocennost' lyudej i kotoromu v nekotorom smysle nuzhno rabstvo. Bez pafosa distancii, porozhdaemogo voploshchennym razlichiem soslovij, postoyannoj privychkoj gospodstvuyushchej kasty smotret' ispytuyushche i svysoka na poddannyh, sluzhashchih ej orudiem, i stol' zhe postoyannym uprazhneniem ee