Nikolaj Nikolaevich Nosov. Tajna na dne kolodca
Povest'
---------------------------------------------------------------------
Nosov N.N. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 4: Povesti.
M.: Sovremennyj pisatel', 1993
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 13 fevralya 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
CHast' pervaya
Vzroslye chasto ne ponimayut detej, potomu chto vidyat mir ne takim, kakim
ego vidyat deti. V okruzhayushchih predmetah vzroslye vidyat ih naznachenie, vidyat
to, chem eti predmety polezny dlya nih. Deti zhe vidyat lico veshchej. Oni ne
znayut, otkuda eti veshchi yavilis', kto ih sdelal i sdelal li kto. Deti znayut,
chto veshchi sushchestvuyut, chto veshchi zhivut, i otnosyatsya k veshcham, kak k zhivym
sushchestvam.
Pomnyu sebya malen'kim - chetyrehletnim, mozhet byt', trehletnim. Vizhu sebya
v okruzhenii veshchej, kotorye ne tol'ko budyat vo mne kakie-to mysli, no i
dejstvuyut na moi chuvstva. Vot sutulyj s vydvinutymi vpered plechami,
ogromnyj, chut' li ne do potolka rostom, shkaf. On stoit, podpiraya svoej
shirokoj, ploskoj spinoj stenu, pogruzivshis' v kakuyu-to svoyu glubokuyu,
beskonechnuyu dumu. Ot nego ne mnogo dob'esh'sya slov. Esli on i proizneset
chto-nibud' na svoem skripuchem, neponyatnom dlya menya yazyke, to lish' kogda
otkryvayut dvercy, chtob dostat' chto-nibud' iz odezhdy, hranyashchejsya v ego
nedrah.
Po sravneniyu so shkafom bufet bolee legkomyslennoe i frantovatoe
sushchestvo. U nego i cvet ne takoj sero-buryj, a s krasnovatym otlivom.
Verhnie dvercy na ego grudi ukrasheny derevyannoj rez'boj, izobrazhayushchej bityh
utok, podveshennyh vniz golovoj. Na nizhnih dvercah takie zhe reznye
izobrazheniya korzin, napolnennyh vinogradnymi grozd'yami. U nego kakaya-to
nesuraznaya malen'kaya golovka v vide polukruga s vyrezannym po krayam
hitrospleteniem vinogradnyh list'ev, a na plechah torchat vytochennye iz dereva
shpileobraznye figury, napominayushchie soboj chto-to vrode dvuh ogromnyh
shahmatnyh ferzej. |tot chudak bufet, naverno, voobrazhaet, chto ochen' krasivo,
kogda na plechah dve takie nelepye shtukoviny.
Vo vsyakom sluchae, on ne takoj zadumchivyj i ne takoj molchalivyj, kak
shkaf. Na ego polkah hranyatsya sahar, pechen'e, varen'e v steklyannyh bankah
(inogda dazhe konfety!), sol', maslo, hren, perec, gorchica, chaj, kofe, kakao,
konservy, chashki, blyudca, stakany, grafiny, bokaly, kofejnaya mel'nica (ee
mozhno vertet' skol'ko ugodno, kogda nikto ne vidit). V yashchikah, kotorye
vydvigayutsya iz ego zhivota, lezhat lozhki, vilki, nozhi, salfetki i drugie
raznye veshchi. Na nizhnih polkah - stopy tarelok, rozetok, sousnicy,
seledochnicy, supovye miski, ogromnye blyuda, mednye podsvechniki, chugunnaya
stupka - v obshchem, veshchi vse nuzhnye, kotorye postoyanno prihoditsya dostavat',
otchego bufet to i delo govorlivo skripit, shipit, sipit, vizzhit, hripit,
kryakaet vsemi svoimi dvercami i yashchikami.
Slovom, on sushchestvo hotya i nelepoe, no vpolne kompanejskoe, chego ne
skazhesh' o kreslah... Vot uzh!.. V svoih belyh polotnyanyh chehlah, iz-pod
kotoryh, tochno iz-pod plat'ev, torchat tol'ko konchiki nozhek, oni pohozhi na
kakih-to chopornyh pozhilyh tetok. Akkuratno protyanuv sognutye v loktyah ruki
vdol' beder s takim raschetom, chtob byla soblyudena strogaya parallel'nost',
oni chinno sidyat po uglam komnaty, poluobernuvshis' drug k druzhke, i molchat.
Molchat napryazhenno, upryamo, sosredotochenno. CHuvstvuetsya, chto im do zarezu
hochetsya pogovorit', posudachit' o tom o sem, da neohota pokazyvat', chto ih
mogut interesovat' takie pustyaki, kak prazdnye razgovory. Mne kazhetsya, chto,
kak tol'ko ya uhozhu iz komnaty, oni sejchas zhe prinimayutsya boltat' o vsyakoj
vsyachine: ih slovno proryvaet ot dlitel'nogo molchaniya. No stoit mne
vozvratit'sya - i oni totchas prikusyvayut yazyk, ruchki totchas - vdol' beder, i
opyat' tishina, budto nikakogo razgovora i ne bylo.
V ih obshchestve ya chuvstvuyu sebya lishnim, nenuzhnym, stesnyayushchim: chem-to
vrode gvozdya v sapoge. Ni na minutu ne ostavlyaet mysl', chto eti starye hanzhi
tol'ko i zhdut, chtob ya poskorej vykatilsya za dver' i ne meshal im izlivat'
drug pered druzhkoj dushu ili peremyvat' kostochki svoim znakomym.
Divan, kotoryj stoit vdol' steny, tozhe iz ih porody, no harakter u nego
drugoj. On smeshit menya tem, chto staraetsya byt' pohozhim na kresla. Pyzhitsya,
napuskaet na sebya vazhnost', a nichego ne vyhodit. Emu i nevdomek, chto net
smysla vypyachivat' grud' i vystavlyat' napokaz vsem zhivot, kotorye do takoj
stepeni razroslis' vshir', chto uzhe ni na grud', ni na zhivot nepohozhi. Ne
pomogaet emu i chehol, kotoryj on napyalil na sebya. CHehol do togo shirok, chto
uzhe poteryal vsyakoe shodstvo s plat'em. A zachem emu plat'e? On zhe muzhchina!
Divan, odnako zh, ne zamechaet vsej smehotvornosti svoego polozheniya i,
podrazhaya kreslam, tozhe akkuratnen'ko polozhil ruchki vdol' beder...
No, mozhet byt', on prosto peredraznivaet kresla? Mozhet byt', on
podshuchivaet nad nimi? Na samom dele ego, mozhet byt', raspiraet ot smeha i ot
etogo on takoj nadutyj? Kak vse tolstyaki, divan - dobrodushnoe sushchestvo, a
vse, u kogo dobrodushnyj harakter, lyubyat poshutit', posmeyat'sya. Tol'ko kakoj
zhe smeh mozhet byt' v prisutstvii etih chvanlivyh kresel! Esli mne sluchitsya
poprygat' po divanu, on s udovol'stviem poskripit pruzhinami, maskiruya etimi
zvukami svoj smeh. Takim obrazom, i seno celo i ovcy syty: i posmeyalsya
chutochku i ne razozlil nikogo. Nu, my-to s divanom ponimaem drug druga.
Tol'ko mne, skazat' po pravde, ne to chto prygat', no dazhe sidet' na nem,
tochno tak zhe kak i na kreslah, nel'zya: mogu chehly ispachkat'.
Da eto ne ochen'-to mne i nuzhno. Podumaesh'! U menya bol'she druzhby so
stul'yami. Hotya oni tozhe chem-to smahivayut na lyudej (i nozhki u nih i spinki),
no oni ne pyzhatsya izo vseh sil, starayas' izobrazhat' iz sebya kakih-to
nedotrog. Slovom, rebyata oni vpolne svojskie, s kotorymi mozhno, kak
govoritsya, zaprosto, bez osobennyh ceremonij.
A vot samaya blizkaya dlya menya veshch' v mire veshchej - moya krovat'. Na ee
ploskih zheleznyh spinkah, vykrashennyh goluboj kraskoj, - dve zamechatel'nye
oval'nye kartinki. Na kartinke, kotoraya u menya v nogah i na kotoruyu obychno
ustremlen moj vzor, kogda ya lezhu, izobrazheny vetryanaya mel'nica, vdali -
derevenskie domiki sredi kudryavyh lip i berezok, a vperedi - zelenaya luzhajka
i pobleskivayushchij na solnce ruchej. YA lyublyu smotret' na etot "romanticheskij"
pejzazh... Vernee skazat', lyubil by, esli by izgotoviteli krovati ne
pereuserdstvovali v svoem stremlenii usladit' zhizn' rebenka i ne ukrasili
verhushki obeih spinok litymi ili shtampovannymi iz metalla izobrazheniyami
golovy kakogo-to chudovishchnogo starika, splosh' zarosshego volnistymi
zmeevidnymi volosami, kak u mificheskoj Gorgony, pri vzglyade na kotoruyu lyudi,
kak izvestno, kameneli ot straha. Priotkryv v kakoj-to izdevatel'skoj
usmeshke chernuyu dyru rta, zarosshego vokrug kol'cami borody i usov, starik
ustavilsya na menya svoimi zhestkimi, nepodvizhnymi glazami, pryachushchimisya v
zavihreniyah kosmatyh brovej.
Dazhe dnem pri vzglyade na eto, s pozvoleniya skazat', ukrashenie menya
ohvatyvaet nepriyatnoe, bespokojnoe chuvstvo straha. No dnem ya mogu ubezhat' ot
nego v druguyu komnatu, vo dvor i postarat'sya vybrosit' ego iz golovy. No vot
nastupaet noch'. Prihoditsya lozhit'sya spat'. YA zabirayus' v krovat', starayas'
ne glyadet' v storonu pugayushchego menya izobrazheniya starika. No ne glyadet' na
nego ya ne mogu. Ego lik slovno prityagivaet k sebe moi vzory. YA slovno hochu
razgadat', zachem on tak nastojchivo na menya smotrit, chego emu ot menya nado,
chto on zadumal protiv menya.
Gasyat svet, i komnata pogruzhaetsya vo mrak, tol'ko okna, kotorye do
etogo byli temnye, dazhe chernye, momental'no stanovyatsya svetlymi. YA glyazhu na
okno, na lico okna. Verhnyaya chast' okonnoj ramy - eto lob. Pod nim dve
fortochki - glaza (byvayut i odnoglazye). Nizhnie otkryvayushchiesya stvorki - shcheki,
mezhdu kotorymi dlinnyj, ot brovej do samogo podborodka, nos. Ryadom - drugoe
takoe zhe okno-lico. Oba okna vyzhidatel'no glyadyat na menya, slovno dumayut:
"Nu-ka, posmotrim, golubchik, chto ty teper' budesh' delat'".
Mrak postepenno rasseivaetsya, i ya snova vizhu strashnogo starika. V
temnote vid u nego eshche bolee zloveshchij. YA nakryvayus' s golovoj odeyalom i
pytayus' poskoree zasnut'. Moe voobrazhenie razygryvaetsya. Mne chuditsya, chto
starik uzhe soshel so svoego mesta i neslyshno podkradyvaetsya, chtoby shvatit'
menya. Vremya idet. Nikto menya ne hvataet. Nakonec spasitel'nyj son nezametno
beret menya na ruki i unosit v svoe volshebnoe carstvo. YA vizhu zamechatel'nye,
fantasticheskie, schastlivye sny. Prosypayus' utrom v komnate, zalitoj
solnechnym svetom. Naskoro odevshis' i brosiv vzglyad v storonu proklyatogo
starika, ya begu vo dvor k cvetam i derev'yam, k trave, k solncu, k nebu, k
radosti. Narodivshijsya novyj den' predstavlyaetsya mne neskonchaemo dlinnym, i
predstoyashchaya ocherednaya vechernyaya vstrecha s mificheskim starikom viditsya v takom
otdalennom budushchem, chto uzhe ne trevozhit menya.
Est' chelovek, kotorogo ya ochen' lyublyu. |to moj otec. Kakoj on? YA nikogda
ne zadavalsya etim voprosom i ne berus' ego opisyvat'. On takoj kak est',
kakim dolzhen byt' i inym byt' prosto ne mozhet. Mne vse nravitsya v nem: i
lico i golos. On vsegda laskov so mnoj i chasto nazyvaet menya umen'shitel'nymi
imenami. Kogda my vozvrashchaemsya s progulki i ya shagayu iz poslednih sil chut' ne
padaya ot ustalosti, on podbadrivaet menya:
- Nu, shagaj, Koka, shagaj! Smotri, sovsem nemnogo do doma ostalos'. Ty u
menya molodchina!
Edinstvennoe, chto ya mogu skazat' o nem, eto to, chto on ochen' bol'shoj.
Ego tufli, kotorye on lyubit nazyvat' v shutku "moi skorohody" (proizvodstva
obuvnoj fabriki "Skorohod"), kazhdyj raz privodyat menya v izumlenie svoej
velichinoj, osobenno kogda ya vizhu ih otdel'no ot nego, to est' kogda on
snimaet ih. Inogda ya probuyu vlezt' v eti skorohody i pohodit' v nih.
Nesoizmerimost' moih nog s etoj gigantskoj obuv'yu osobenno sil'no dejstvuet
na moe voobrazhenie, i moj otec predstavlyaetsya mne kakim-to fantasticheskim
sushchestvom.
Mne nravitsya, kogda moj dobryj velikan beret menya rukami pod myshki i
podnimaet nad svoej golovoj. YA vizhu mir ne takim, kakim vizhu ego obychno, to
est' s vysoty svoego nichtozhnogo rosta. Mne nachinaet kazat'sya, chto ya tozhe
vdrug stal velikanom, i vse moe sushchestvo napolnyaetsya gordost'yu. Esli zhe otcu
vzdumaetsya podbrosit' menya kverhu, ya gromko smeyus', ispytyvaya zahvatyvayushchee
chuvstvo radosti, smeshannoe so strahom. No ya lyublyu ispytyvat' eto chuvstvo i
proshu, chtob on podbrasyval menya eshche i eshche.
YA ne znayu, chto delaet moj velikan na nashej planete: kakovo, tak
skazat', ego zhiznennoe poprishche i chem on sniskivaet propitanie dlya sebya i
svoej sem'i. Po moim predstavleniyam, vsya chelovecheskaya deyatel'nost' svoditsya
k trem veshcham: 1) begat' (mozhno hodit'), 2) videt' i 3) est', to est'
potreblyat' produkty pitaniya. Otkuda berutsya produkty pitaniya - eto mne
predstoit uznat' v budushchem, a poka ya znayu lish', chto vremya ot vremeni velikan
uezzhaet, i ya ne vizhu ego inogda po neskol'ku dnej. YA skuchayu po nem i
sprashivayu mat':
- Kogda papa priedet?
Esli mat' skazhet: "Vecherom" ili "Zavtra", eto ponyatno mne. Vecherom -
eto znachit, kogda konchitsya den'. A zavtra - eto kogda konchitsya den' i
projdet eshche noch'. No esli mat' govorit: "CHerez pyat' dnej", kak eto ponyat'?
Ved' ya ne umeyu eshche schitat'.
- |to budet v voskresen'e, - ob座asnyaet mat', vidya, chto ya ne ponimayu.
- A kogda voskresen'e? - zadayu vopros ya.
- Voskresen'e cherez pyat' dnej.
- A skol'ko eto pyat' dnej?
Mat' pytaetsya naglyadno ob座asnit' mne znachenie etoj chislovoj velichiny.
- Nu skol'ko u tebya na ruke pal'cev? - sprashivaet ona.
YA smotryu na svoyu ruku s shiroko rastopyrennymi pal'cami i govoryu:
- Mnogo.
- U tebya pyat' pal'cev, - govorit mat' i, zagibaya odin za drugim pal'cy
na moej ruke, schitaet: - Odin den', dva dnya, tri dnya...
Nakonec vse pal'cy zagnuty, i ya s nedoumeniem smotryu na svoyu ruku,
stisnutuyu v kulak. Vidya, chto ya nichego ne ponyal, mat' podvodit menya k
visyashchemu na stene kalendaryu.
- Segodnya kakoj den'? Vtornik, - govorit ona i nachinaet zagibat' kverhu
odin za drugim listki. - Vot smotri: projdet vtornik, za nim sreda, potom
chetverg, pyatnica, subbota... a vot vidish' na listochke krasnaya cifra - eto i
est' voskresen'e. My budem kazhdyj den' otryvat' po listochku, i, kogda dojdem
do etogo listka s krasnoj cifroj, priedet papa.
- U, eto dolgo, esli kazhdyj den' po listochku! - govoryu ya. - Davaj
otorvem vse srazu.
Mat' nevol'no ulybaetsya i nachinaet ob座asnyat' mne, pochemu nel'zya srazu,
no ya chto-to ne ochen' ponimayu, kakaya mozhet byt' svyaz' mezhdu etimi bumazhonkami
na stene i priezdom otca.
Vecherom, lozhas' spat', ya dolgo obdumyvayu etot vopros. Nautro vstayu i,
eshche ne odevshis', otryvayu ot kalendarya odin za drugim listochki, poka ne
poyavlyaetsya listok s krasnoj cifroj.
- Vot, segodnya papa priedet, - govoryu ya materi, kotoraya zastaet menya za
etim zanyatiem, i pokazyvayu pal'cem na krasnuyu cifru.
- Glupyj! - govorit mat'. - YA ved' tebe ob座asnila. Znachit, ty nichego ne
ponyal! Odin listok nado bylo otorvat'.
- A esli ya hochu, chtob papa priehal?
- Malo chego ty hochesh'. Razve projdut dni, ottogo chto ty otorval
listochki?
- Nu, ya ne znayu, kak eto tam poluchaetsya, - razvozhu ya rukami. - Mozhet
byt', i projdut.
- "Mozhet byt'", "mozhet byt'"! - peredraznivaet menya mat'. - Slushal by,
chto govoryat starshie. Davaj odevajsya.
YA nachinayu natyagivat' chulki, kotorye vechno norovyat vyvernut'sya kverhu
pyatkoj. Mat' popravlyaet chulok na moej noge. To, chto kazalos' mne trudnym i
slozhnym, tak legko i prosto poluchaetsya u nee. YA lyublyu, kogda mat' pomogaet
mne odet'sya. Skvoz' chulok, dazhe skvoz' botinok, kogda ona zavyazyvaet shnurki,
ya chuvstvuyu teplo ee laskovyh ruk.
CHerez polchasa ya sizhu za stolom na zasteklennoj verande i p'yu chaj s
molokom. Za oknami na yarkom solnyshke mel'teshat svoimi serebristymi
listochkami berezy, porhayut babochki, zhuzhzhat suetlivye muhi raznyh porod i
kalibrov, plavno pronosyatsya delovitye pchely. Slovom, vokrug mnogo vsyakoj
zhivnosti: tut i glazastye golubye strekozy s trepetnymi prozrachnymi
krylyshkami, i mohnatye dobrodushnye shmeli, i zlye polosatye osy. Dlya menya
osobennoe udovol'stvie - uvidet' strekozu. A os ya boyus'. Mne kazhetsya, chto u
nih tol'ko i mysli, kak by zaletet' na verandu i uzhalit' menya.
Skvoz' okna i otkrytuyu nastezh' dver' mne viden pochti ves' uchastok, na
kotorom stoit nash dom. Pered samym domom - klumby s cvetami. YA uzhe znayu
nazvaniya mnogih iz nih. Vot pahuchie, pylayushchie, kak ogon'ki, nasturcii.
Slovno ozornye mal'chishki, oni karabkayutsya po tolstym, krivym, uzlovatym
steblyam, pryachutsya pod bol'shimi kruglymi list'yami, pohozhimi na zelenye
zontiki. Vot margaritki. Oni kak malen'kie primernye devochki: chisten'kie,
akkuratnen'kie, nemnogo zastenchivye, stoyat na svoih tonkih nozhkah i, skloniv
nabok golovki, o chem-to sekretnichayut mezhdu soboj. A vot anyutiny glazki -
gordye krasavicy. Razodevshis' v yarkie naryadnye plat'ya, oni slovno sobralis'
na bal.
No moi samye lyubimye - rezeda: skromnye, kroshechnye, neprimetnye
cvetochki s tonkim, nepovtorimym, na vsyu zhizn' zapominayushchimsya zapahom.
Esli vstat' noch'yu, kogda vse spyat, to na klumbah mozhno uvidet'
gnomikov, to est' malen'kih chelovechkov rostom s palec. Oni prihodyat syuda iz
lesa i nyuhayut rezedu. Izvestno, chto gnomiki nichego ne edyat i pitayutsya
zapahom cvetov. Na golovah u nih krasnye ostrokonechnye shapochki, a v rukah -
kroshechnye fonariki, kotorymi oni osveshchayut sebe put'. Noch'yu mne nado spat',
poetomu zhivyh gnomikov ya poka ne vidal, no vidal ih na kartinke, kotoruyu
pokazyvala mne mama.
Pozadi klumb - zelenaya polyana, pestreyushchaya belen'kimi romashkami,
lilovymi kolokol'chikami, sinimi vasil'kami i sedymi, pushistogolovymi
oduvanchikami. Za polyanoj - les (desyatka dva molodyh berezok i ol'h). Zdes'
zhivut moi milye podruzhki - bezmyatezhno-spokojnye, mechtatel'nye fialki i
zadumchivo-grustnye landyshi (mne vsegda landyshi pochemu-to kazhutsya grustnymi,
mozhet byt', potomu, chto vybirayut mesta pouedinennee, potemnee).
Za lesom - luzhajka, porosshaya gustym mhom i bledno-zelenymi cheshujchatymi
bolotnymi hvoshchami (mesto zdes' syrovatoe). Dal'she - seryj, potemnevshij ot
vremeni derevyannyj zabor s posazhennymi vdol' nego zapashistymi i lipuchimi
bal'zaminovymi topolyami. Za zaborom - ulica. Nazyvaetsya pochemu-to "Pervaya
liniya".
Naklonivshis' nad blyudcem, ya p'yu chaj i boltayu pod stolom nogami. Hotya
mne ne raz tverdili, chto, sidya za stolom, boltat' nogami nel'zya, ya neizmenno
narushayu eto ustanovlenie. Delo v tom, chto menya neuderzhimo tyanet k dvizheniyu,
k peremeshcheniyu v prostranstve. Nogi moi hotyat begat'. No poskol'ku pit' chaj i
begat' v odno i to zhe vremya nel'zya, to nogi moi prosto boltayutsya, izobrazhaya
beg, a begayut vmesto nih glaza. Skol'znuv po poverhnosti stola, oni
vyskakivayut za dver' i begut po posypannoj peskom dorozhke, kotoraya vedet
cherez ves' uchastok k kalitke...
I tut vdrug sluchaetsya to, chto nikak ne dolzhno bylo sluchit'sya. Kalitka
neozhidanno otkryvaetsya, i v nej poyavlyaetsya moj velikan. YA hochu kriknut':
"Papa priehal!" - no vmesto etogo ot raspirayushchej menya radosti fyrkayu pryamo v
blyudce, i ves' chaj s molokom vypleskivaetsya mne v lico, popadaya dazhe za ushi.
Vyskochiv iz-za stola, ya begu po dorozhke... net, ne begu, a lechu nad
dorozhkoj, kak shmel', kak pchela... net, kak muha (muhi bystrej letayut).
- Gop!
S etim vozglasom otec lovit menya, inache ya ugodil by emu golovoj pryamo v
zhivot. Minuta - i ya v容zzhayu v dom, sidya u nego na pleche.
- Vot! - torzhestvenno ob座avlyayu ya materi. - A ty govorila - glupyj!
Otec rasskazyvaet materi, chto gde-to chto-to ne to sostoyalos', ne to ne
sostoyalos', poetomu on vernulsya ran'she, chem bylo namecheno.
Mat' rasskazyvaet otcu pro sluchaj s kalendarem.
Veselo hohochet otec. Sprashivaet:
- Ty, mozhet byt', dumaesh', ya na samom dele priehal potomu, chto ty
kalendar' isportil? |to sovpadenie. Znaesh', chto takoe sovpadenie?
On nachinaet ob座asnyat' mne, chto takoe sovpadenie. YA, konechno, ne mogu vo
vsej polnote ponyat' znachenie etogo slova, no, kogda vposledstvii proizoshlo
eshche odno sovpadenie, ya uzhe znal, chto eto za shtuka takaya, hotya konchilos' v
tot raz sovpadenie uzhe ne radost'yu, a slezami.
Vstrechayutsya lyudi, kotorye lyubyat donimat' detishek voprosami vrode:
"Skazhi, ty kogo bol'she lyubish', mamu ili papu?"
Oni ne ponimayut, chto rebenku podchas trudno razobrat'sya v svoih
chuvstvah, chto emu k tomu zhe ne hochetsya obidet' mat' ili otca priznaniem, chto
on kogo-to iz nih lyubit men'she. I nevdomek etim lyudyam, chto lyubov' ne
kakoe-to odnoznachnoe, izmeryaemoe lish' kolichestvenno chuvstvo, gde vse
reshaetsya voprosom: bol'she - men'she, sil'nee - slabee. Oni ne dumayut, chto
po-raznomu chuvstvo lyubvi proyavlyaetsya k materi ili otcu, k bratu ili sestre,
k blizkomu rodstvenniku ili prosto znakomomu cheloveku, chto mnogoe zdes'
zavisit ne tol'ko ot cheloveka, kotorogo lyubyat, no i ot cheloveka, kotoryj
lyubit, ot slozhivshihsya vzaimootnoshenij, obstoyatel'stv i prochee.
Otca ya vizhu rezhe, chem mat', poetomu i chuvstva zdes', osobenno pri
vstrechah, proyavlyayutsya bolee burno: otec shvatit na ruki, obnimet,
poceluet... S mater'yu ya obychno ne razluchayus'. Ona vsegda ryadom ili
gde-nibud' poblizosti. Poetomu tut net ni burnyh vstrech, ni ob座atij, ni
poceluev i nezhnyh slov. Esli mne i dostayutsya inogda pocelui, to tol'ko po
prazdnikam, kogda, po obychayu, polagaetsya pozdravit' drug druga ili kogda ya
zaboleyu.
Vmeste s tem vopros, kogo ya bol'she lyublyu, kazhetsya mne dikim,
neponyatnym, durackim. Da kogo zhe ya mogu lyubit' bol'she materi? Da ya razve
lyublyu ee? Net nichego, s chem mozhno bylo by sravnit' moe chuvstvo k nej. Ona -
moya nenaglyadnaya. Bez nee ya ne myslyu svoego sushchestvovaniya.
Pomnyu: uzhe ya v posteli. Mat' chto-to delaet, besshumno peredvigayas' po
komnate. Kazhetsya, ona raskraivaet materiyu, rasstelennuyu na stole, sobirayas'
chto-to iz nee shit'. CHtob razognat' son, kotoryj uzhe davno odolevaet menya, ya
napevayu kakuyu-to sejchas uzhe pozabytuyu pesenku, a glaza moi neotstupno sledyat
za mater'yu.
- Pochemu ty ne spish'? - sprashivaet mat'. - Pora uzhe spat'.
- Eshche ne hochetsya, - govoryu ya.
I, konechno zhe, vru. YA by dolzhen skazat':
"Mne uzhasno hochetsya spat', da ved' esli ya usnu, to uzhe ne budu videt'
moyu miluyu mamochku. Vot ya i starayus' naglyadet'sya na tebya dosyta, poka ne
odolel son".
I togda by ona skazala:
"Spi, rodnoj! Zavtra pridet novyj den', ty prosnesh'sya ranen'ko i s utra
mozhesh' smotret' na svoyu nenaglyadnuyu. Smotri hot' ves' den'. No tebe ved'
skoro naskuchit eto, i ty ubezhish' gulyat' so svoimi druz'yami... A kogda
vyrastesh', tebe zahochetsya povidat' svet, i ty uedesh' daleko-daleko.
Vspomnish' li ty togda o svoej mamochke? Priedesh' li hot' nenadolgo povidat'sya
s nej? Prishlesh' li o sebe vestochku?"
I ya by skazal:
"YA nikogda ne zahochu rasstat'sya s toboj, nenaglyadnaya! A esli poedu
kuda-nibud', to i tebya zaberu s soboj. My vsegda budem vmeste".
I togda ona obnyala by menya i skazala:
"Ty budesh' horoshij syn! Ty budesh' horoshij chelovek! Vsegda lyubi svoyu
mamochku. Net nichego na svete vyshe i svyatee etoj lyubvi!"
Nichego etogo ne bylo skazano, i ya ochen' zhaleyu o tom, potomu chto teper'
etogo uzhe ne skazhesh'.
Esli moe chuvstvo k otcu - eto gornyj potok, kotoryj burlit, i pleshchet, i
b'etsya o berega, to chuvstvo k materi - shirokaya, spokojno nesushchaya svoi vody
reka. Techeniya ee ne zamechaesh'. No esli na puti etogo spokojstviya vozniknet
pregrada, to poluchitsya... Niagara!
Otec uezzhaet chasto. YA uzhe privyk k etomu i perenoshu ego otsutstvie
bespechal'no. No odnazhdy (sejchas uzhe ne pomnyu, po kakoj nadobnosti) uehala
mat'. Velikij bozhe, chto proishodilo so mnoj! Dom opustel bez nee, slovno iz
nego vynesli vse i ostalis' odni golye, chuzhie, holodnye steny. Serdce moe
opustelo i szhalos' ot boli. Solnce pogaslo na nebe. ZHizn' poteryala smysl.
Slezy dushili menya ves' den'. Bolee poluveka proshlo s teh por, a ya pomnyu vse,
kak budto eto proishodilo vchera. Na kuhne Nastya (domrabotnica) stiraet bel'e
u raskrytogo nastezh' okna, a ya v iznemozhenii ot slez lezhu vo dvore pod oknom
na goloj zemle, podlozhiv pod golovu staryj, prohudivshijsya goluboj
emalirovannyj tazik, perevernuv ego kverhu dnom. Nastya, stiraya, poet vo ves'
golos kakuyu-to neskonchaemuyu zaunyvnuyu pesnyu, a ya rydayu pod etu pesnyu i
udivlyayus' lish' odnomu: otkuda vo mne, takom malen'kom, takaya ogromnaya bol',
takaya ispolinskaya nechelovecheskaya toska. Vot tol'ko ne pomnyu, chem vse eto
konchilos'. Ne pomnyu radosti vstrechi s mater'yu. Naverno, ya prosto usnul,
prizhavshis' razgoryachennoj shchekoj k holodnomu taziku.
Pust' govoryat psihologi i fiziologi, chto deti i stariki chasto plachut
ottogo prosto, chto ochen' slezlivy, ottogo, deskat', chto sleznye zhelezy u nih
legko vydelyayut vlagu. YA-to znayu, chto eto ne tak! Oni plachut potomu, chto u
nih eshche net (ili uzhe net) sil spravlyat'sya s chuvstvami, kotorye vnushaet im
eta neponyatnaya i neumolimaya zhizn'. Stradanie ot etogo ne umen'shaetsya, a lish'
uvelichivaetsya.
YA uzhe znayu, chto my zhivem v Irpene. A Irpen' - eto zheleznodorozhnaya
stanciya v dvadcati pyati kilometrah ot Kieva po tepereshnemu schetu (ran'she
schitali na versty). Mestnost' zdes' krasivejshaya: est' les i reka, poetomu u
mnogih kievlyan v Irpene dachi. No my, kak i drugie irpenskie zhiteli, zhivem
zdes' postoyanno, to est' i leto i zimu.
Za zaborom, vdol' kotorogo tyanetsya dorozhka ot nashego doma k kalitke, -
dacha Kapijkovskih. Dom Kapijkovskih - slovno srednevekovyj zamok s kakimi-to
zatejlivymi terraskami, balkonchikami, mezoninchikami, ostroverhimi bashenkami
so shpilyami i sluhovymi oknami na kryshah. Nash malen'kij belen'kij domik s
zelenoj dvuskatnoj kryshej, bez vsyakih prikras, kazhetsya chereschur prosten'kim
i dazhe bednym po sravneniyu s etim roskoshnym "zamkom", no, esli by mne
predlozhili, ya by ne soglasilsya pomenyat'sya s Kapijkovskim domami, potomu chto
nash dom - rodnoj, a dom Kapijkovskogo dlya menya chuzhoj. Mne v nem bylo by
skuchno i neuyutno, ya chuvstvoval by sebya stesnenno, kak v prisutstvii chuzhogo,
nesimpatichnogo mne cheloveka.
Usad'ba Kapijkovskih obzhitaya, uhozhennaya; vsya v prudah s betonirovannymi
beregami i prozrachnoj vodoj, skvoz' kotoruyu horosho vidny plavayushchie ryby.
Vokrug rastut yabloni, grushi, slivy, vishni, a iz bespoleznyh, to est' ne
plodovyh, derev'ev - akacii.
Pozadi usad'by Kapijkovskih v prosvetah mezhdu derev'yami vidna
zheleznodorozhnaya nasyp'. S kryl'ca nashego doma mne horosho vidno, kak po
zheleznoj doroge pronosyatsya poezda. Dlya menya bol'shoe udovol'stvie uvidet'
poezd. A samoe radostnoe sobytie - eto kogda mne daryat na prazdnik
igrushechnyj parovozik s vagonchikami. ZHal' tol'ko, chto v etom igrushechnom
zheleznodorozhnom sostave vsego lish' dva vagonchika. No u menya plan:
kogda-nibud' mne podaryat eshche parovozik s dvumya vagonchikami, ya priceplyu vse
vagonchiki k odnomu parovozu, i poluchitsya kak nastoyashchij poezd.
|tomu planu, odnako, ne suzhdeno osushchestvit'sya. I ne potomu vovse, chto
mne ne daryat bol'she igrushechnyh poezdov. Mne daryat, no oni u menya ne zhivut
pochemu-to. YA ih vechno lomayu, i k tomu vremeni, kogda mne daryat novyj
zheleznodorozhnyj sostav, ot starogo ostaetsya lish' odno vospominanie. Konechno,
ya ne prosto lomayu igrushki s cel'yu unichtozheniya. YA ih razbirayu na otdel'nye
detali, posle chego sobirayu eti detali vmeste, potom opyat' razbirayu i opyat'
sobirayu. I tak do teh por, poka ne oblomayutsya zhelezki, s pomoshch'yu kotoryh
detali derzhatsya drug za druzhku, posle chego ih uzhe ne soedinish' i ostaetsya
lish' vybrosit'. YA, konechno, ponimayu, k chemu vedet eto razbiranie i
sobiranie, no u menya kakie-to neposlushnye ruki. YA nikak ne mogu zastavit' ih
ne delat' togo, chto im hochetsya.
No vot nakonec ya snova (uzhe v kotoryj raz) schastlivyj obladatel'
lyubimoj moej igrushki. YA lezhu posredi komnaty i vozhu po polu parovozik s
priceplennymi k nemu dvumya vagonchikami. Kogda lezhish', parovozik s
vagonchikami vidny ne sverhu, a sboku i vyglyadyat sovsem kak vzapravdashnij
poezd. Mat' primerivaet pered zerkalom novuyu bluzku ili plat'e (segodnya
kakoj-to prazdnik, my zhdem gostej ili sami sobiraemsya k komu-to v gosti,
sejchas uzhe ne pomnyu tochno). YA kak zacharovannyj smotryu na svoj poezd i dumayu
o tom, chto teper' uzh ni za chto ne stanu lomat' igrushku; a kogda mne podaryat
eshche takuyu zhe, vagonov stanet vdvoe bol'she i poezd budet dlinnej, a potom mne
podaryat eshche - poezd stanet eshche dlinnej. On rastet u menya na glazah. YA uzhe
vizhu, kak on mchitsya po stal'nym rel'sam cherez polya i lesa. Mashinist v svoej
budke povorachivaet rychag, chtob uvelichit' skorost', kochegar brosaet lopatoj
chernyj ugol' v parovoznuyu topku. Sizyj dym valit iz parovoznoj truby. Belyj
par s shipeniem vyryvaetsya iz-pod koles. Veselye passazhiry vyglyadyvayut v okna
vagonov i mashut mne rukami. Slyshen parovoznyj gudok. Gremyat po rel'sam
kolesa...
Krrak!
Mat' otoshla ot zerkala, sdelav shag nazad, i nastupila nogoj na poezd.
Ves' sostav - i parovoz i vagonchiki - okazalsya splyusnutym v lepeshku. Kolesa
otlomalis'. Odno iz nih pokatilos' po polu daleko v storonu.
YA obomlel pri vide takoj katastrofy.
- Vot ty vechno brosaesh' na polu svoi igrushki! - s ukoriznoj skazala
mat'. - YA i ne zametila, chto zdes' tvoj poezd.
Tol'ko tut ya ponyal vsyu nepopravimost' sluchivshegosya, i slezy bryznuli iz
moih glaz.
- Nu, ne revi, ne revi. YA skazhu pape, chtob kupil novyj.
Da! |to eshche zhdi, chtob kupil! I potom: kogda kupit novyj, ne budet
starogo, i opyat' sostav poluchitsya tol'ko iz dvuh vagonchikov. Nado zhe bylo
sluchit'sya takomu kak raz togda, kogda ya dal sebe klyatvu berech' igrushku, ne
lomat' ee! YA eshche gromche zaplakal. Ved' pogib ne prosto parovozik s dvumya
vagonchikami. Pogibla mechta sobrat' pobol'she vagonov, chtob vyshel nastoyashchij
zheleznodorozhnyj sostav.
- Vot revet! - teryaya terpenie, skazala mat'. - Nebos' esli by mat'
umerla, ne plakal by tak.
Uslyshav eto, ya nachinayu rydat' s udvoennoj siloj. Novoe gore sdavilo
grud'. Ah, milaya mamochka, zachem ty skazala takie slova! Teper' menya
neotvyazno budet presledovat' mysl', chto ty vdrug umresh' i ya nikogda-nikogda
ne uvizhu svoyu nenaglyadnuyu.
- Ish' chto delaetsya! - kachaet golovoj mat'. - I vse eto iz-za kakogo-to
parovozika! Iz-za pustoj igrushki!
"Net! Ne iz-za igrushki! - hochetsya kriknut' mne. - Kak ty mogla
podumat', chto kakaya-to igrushka mne dorozhe tebya! Pust' soberut vse igrushki so
vsego sveta, razve ya voz'mu ih, esli dlya etogo nuzhno budet rasstat'sya s
toboj? CHto mne ves' mir bez tebya!"
Mat' ironicheski usmehaetsya, i ya chuvstvuyu, chto ona dazhe ne znaet, kakuyu
ranu nanesla moej dushe. Rana eta ne zazhivet nikogda.
A voobshche-to ya ne odin. Nas dvoe. YA i moj starshij brat. On starshe menya
na poltora goda i predstavlyaet soboj samostoyatel'nuyu zhiznennuyu edinicu,
sposobnuyu proyavlyat' svoyu volyu, prinimat' i otmenyat' sobstvennye resheniya,
znayushchuyu, chto, gde, kak i kogda nado delat'. YA zhe pri nem nechto vrode teni,
otbrasyvaemoj v solnechnyj den' predmetom. Inymi slovami, ya delayu to, chto
delaet on, i begu vsled za nim, esli emu vdrug vzdumaetsya kuda-nibud'
bezhat'.
Vot my vdvoem igraem vo dvore, otbivaya palkami shtukaturku ot steny
nashego doma. Zachem nuzhno otbivat' shtukaturku, da eshche ot sobstvennogo doma, ya
ne znayu, no menya zanimaet etot process, v rezul'tate kotorogo iz-pod
osypayushchejsya izvestki vse bol'she obnazhaetsya derevyannaya stenka, obitaya
drankoj. Mozhet byt', v etom dejstvii proyavlyaetsya poznavatel'nyj instinkt
(interesno uznat', chto tam, pod shtukaturkoj, i iz chego sdelan dom).
Udovletvorenie zhe instinkta, kak izvestno, vsegda soprovozhdaetsya
perezhivaniem polozhitel'noj emocii, to est', poprostu govorya, dostavlyaet
udovol'stvie.
No vot bratu naskuchivaet eto zanyatie. On zakidyvaet palku na kryshu doma
i, ne skazav ni slova, brosaetsya kuda-to bezhat'. YA tozhe kidayu palku na
kryshu. No palka ne doletaet do kryshi, a, udarivshis' o stenku doma,
otskakivaet i letit pryamo v menya. Povernuvshis', ya udirayu ot palki, no ona
dogonyaet menya i stukaet po spine. Ne obrashchaya na eto osobennogo vnimaniya, ya
begu vsled za bratom, putayas' nogami v vysokoj trave.
Nuzhno skazat', chto moj brat - osobennyj chelovek. On ne lyubit begat' ili
hodit' po dorozhkam. Esli uzh on bezhit, to bezhit po pryamoj linii: trava tak
trava, luzha tak luzha, gryaz' tak gryaz'...
Preodolev travyanye pampasy, my mchimsya cherez lesnoj massiv, prichem brat
poputno sbivaet nogami shlyapki s popadayushchihsya poganok i muhomorov, posle chego
preodolevaem bolotistuyu mestnost', zarosshuyu gustym mhom, v kotorom bukval'no
tonut nogi, i okazyvaemsya pered zaborom. Brat i tut ne svorachivaet v
storonu, chtoby vyjti na ulicu cherez kalitku. On lezet pryamo cherez zabor. YA
lezu za nim, hotya ponachalu prepyatstvie eto mne kazhetsya neodolimym. Zagnav
pod nogti paru zanoz i ocarapav nogu, ya vzbirayus' na vershinu zabora, otkuda
prygayu uzhe s drugoj storony, no, ne uderzhavshis' na nogah, padayu. Nichego!
Dostizhenie vse zhe est'. YA tozhe mogu lazit' cherez zabory!
Brat mezhdu tem bezhit dal'she. Podnyavshis', ya begu za nim. Na puti kanava.
Brat s razgona lovko vzvivaetsya v vozduh - vot on uzhe na drugom beregu
kanavy. YA tozhe vzvivayus' v vozduh i plyuhayus' tochno posredine kanavy, uvyazaya
po poyas v gryaznoj, ryzhevatogo cveta rzhavoj vode. Ceplyayas' rukami za travu,
rastushchuyu po beregam kanavy, ya vykarabkivayus' iz zasasyvayushchej menya tryasiny i
begu, starayas' dognat' brata, kotoryj uzhe daleko vperedi.
Nakonec my u celi nashego puteshestviya. Obognuv usad'bu Kapijkovskogo s
obratnoj storony, my okazyvaemsya na beregu bolota, tyanushchegosya vdol' podnozhiya
zheleznodorozhnoj nasypi. Nad spokojnoj poverhnost'yu bolotnoj vody, zatyanutoj
mestami ryaskoj, vozvyshayutsya zelenye kochki i ostrovki s rastushchimi na nih
tonkonogimi, hudosochnymi berezkami i ol'hami. U nekotoryh derev'ev stvoly
torchat pryamo iz vody. Berega bolota useyany goluboglazymi nezabudkami. YA uzhe
davno zametil, chto eti milen'kie cvetochki lyubyat syrye mesta.
Odnako ne nezabudki vlekut syuda brata, a nechto inoe: lyagushki. Ih tut
polno. Nastoyashchee lyagushinoe carstvo. Brat ochen' lovko umeet spravlyat'sya s
nimi. Zazhav pojmannuyu lyagushku v kulake, on vysoko podnimaet ruku kverhu i s
siloj brosaet lyagushku na zemlyu. Bac! Lyagushka ostaetsya lezhat' bez dvizheniya.
Ne znayu, sam li on pridumal etot fokus s lyagushkami ili videl, kak eto
delali drugie rebyata, no ya s zavist'yu smotryu na ego lyagushach'i podvigi. Mne
tozhe hochetsya pojmat' hot' odnu lyagushku, no dlya etogo u menya ne hvataet
lovkosti. Ne uspeyu ya podbezhat' k vysunuvshejsya iz vody lyagushke, kak ona tut
zhe nyryaet obratno pod vodu i pryachetsya ot menya v tine.
Postepenno mne stanovitsya yasno, chto moya taktika ne goditsya. Nado ne
begat' ot lyagushki k lyagushke, a spokojno sidet' na beregu i, kak tol'ko
poblizosti iz-pod vody vysunetsya lyagushka, tut zhe hvatat' ee.
YA prisedayu na kortochki u kraya bolota i terpelivo zhdu. Skoro moe
terpenie voznagrazhdaetsya. Pryamo peredo mnoj nad poverhnost'yu vody poyavlyaetsya
lyagushach'ya golova s vypuchennymi, glyadyashchimi pryamo v nebo glazami. YA uzhe gotov
protyanut' ruku, no medlyu, boyas' spugnut' dobychu. V eto vremya lyagushka
nachinaet energichno shevelit' pod vodoj lapami, povorachivaetsya golovoj pryamo k
solncu i, zazhmuriv glaza, gromko govorit:
"Kvak!"
Tut-to ya i shvatil ee. Kakoe schast'e! Vse-taki ya svoego dobilsya. Vzmah
ruki. Bac! Lyagushka ostaetsya na zemle bez dvizheniya.
Osushchestvilas' moya mechta... No chto eto? Kakoe-to nepriyatnoe chuvstvo
ovladevaet mnoj. YA uzhe ne oshchushchayu pochemu-to priliva schast'ya, kotoroe tol'ko
chto ohvatyvalo menya.
Esli by ya byl sposoben v te gody formulirovat' svoi mysli, to, naverno,
vyrazil by ih v takih prostyh slovah:
"Zachem ya eto sdelal?"
Vposledstvii, kak v detstve, tak i uzhe buduchi vzroslym, ya ne raz
ubezhdalsya, chto my chasto sami ne znaem, v chem nashe blago. Nam kazhutsya
zamanchivymi takie veshchi, kotoryh my ne stali by delat', esli by znali, kakie
chuvstva budem ispytyvat', posle togo kak nashe stremlenie osushchestvitsya. No
ved' chtoby ispytat' eti chuvstva, nado, chtob stremleniya osushchestvilis', chtoby
delo uzhe bylo sdelano, chtoby slova, kotoryh uzhe ne vernesh', byli skazany...
U brata mezhdu tem novaya ideya.
- U tebya, kazhetsya, est' denezhki? - govorit on i, sunuv ruku ko mne v
karman, dostaet dva ili tri mednyh kruzhochka s vybitymi na nih neponyatnymi
dlya menya oboznacheniyami i bukvami.
Takie kruzhochki, nezavisimo ot ih razmerov, nosyat u menya nazvanie
denezhek ili kopeek, no v chem naznachenie etih denezhek, ya ne znayu. Po moim
predstavleniyam, eto predmety skuchnye i nikakoj cennosti ne predstavlyayushchie.
Po sravneniyu s nimi pugovicy kuda poleznee i interesnee: ih mozhno k
chemu-nibud' prishit', a mnogie iz nih dazhe ochen' krasivy.
Zazhav v kulake monetki i ne skazav ni slova, brat nachinaet bezhat'. YA,
razumeetsya, begu za nim. Na etot raz cel' nashego bega - bakalejnaya lavochka
nemca SHekkera na sosednej ulice. Pribezhav v lavochku, brat protyagivaet
stoyashchemu za stojkoj SHekkeru zazhatye v kulake monetki i prosit dat' emu
sdobnyh bulochek, imenuemyh v prostorechii plyushkami. Brosiv poluchennye monetki
v yashchik pod stojkoj, SHekker zavorachivaet v rozovuyu bumazhku neskol'ko bulochek
i otdaet bratu.
Vyjdya iz lavochki i usevshis' nepodaleku na pustyre pod bol'shim dubom, my
nachinaem upletat' s appetitom plyushki, kotorye posle prodolzhitel'noj begotni
na chistom vozduhe kazhutsya osobenno vkusnymi. Menya, odnako, interesuet
vopros, zachem brat otdal SHekkeru monetki, i ya sprashivayu ego ob etom.
- CHto zh ty hotel, chtob on dal nam plyushki bez deneg? On ne durak, -
otvechaet brat.
- A esli b ty emu ne otdal kopeechki, on by ne dal tebe plyushki? -
sprashivayu ya.
- Kakoj zhe durak stanet davat' tebe plyushki darom? - otvechaet brat.
- A zachem SHekkeru den'gi? - nedoumevayu ya.
- Ty durak, - govorit brat. - Den'gi kazhdomu duraku nuzhny, potomu chto
kazhdyj durak mozhet kupit' za den'gi, chto emu nado.
Postepenno mne stanovitsya yasno, chto nikakoj durak nikakomu duraku
nichego ne dast, esli tot emu ne dast vzamen deneg. |to byla dlya menya
novost'. Otkrytie! YA nachinayu ponimat', chto eti skuchnye kruzhochki, kotorye ya
ni vo chto ne stavil, imeyut kakoe-to magicheskoe svojstvo, v silu kotorogo ih
mozhno obmenyat' na vse, chto tebe zahochetsya.
V eto vremya ya zamechayu, chto brat, ne doev bulochku do konca, brosaet
ostavshijsya kusochek v travu i prinimaetsya za druguyu. Menya udivlyaet, kak mozhno
vybrasyvat' takuyu vkusnuyu veshch', i ya sprashivayu brata, zachem on eto delaet.
Brat ob座asnyaet, chto on bral rukami lyagushek, a teper', chtob ne ispoganit' vsyu
bulochku, derzhit ee za konchik i, kogda bulochku s容st, etot konchik
vybrasyvaet.
Opyat' chto-to takoe, chego ne ponimayu ya. Lish' vposledstvii ya ponyal, chto u
menya togda eshche ne bylo chuvstva brezglivosti. Ved' brezglivost', kak i
stydlivost', ne zalozhena v cheloveke ot prirody, a vospityvaetsya obshchestvom
(zhivotnye obhodyatsya bez etih chuvstv). V to vremya ya ne schital lyagushku chem-to
gadkim, omerzitel'nym, skvernym, i razgovor s bratom lish' napomnil mne o
toj, o moej lyagushke, kotoraya, vytyanuv zadnie lapki i raskinuv perednie,
slovno ruchki, ostalas' sredi nezabudok na beregu.
Pochemu-to sobytiya etogo dnya zapomnilis' mne vo vsej ih
posledovatel'nosti. Bezuslovno, potomu, chto ya uznaval kazhdyj raz chto-to
novoe, vazhnoe dlya sebya i ispytyval sil'nye chuvstva. So vremenem i u menya
poyavilos' chuvstvo brezglivosti i otvrashcheniya k lyagushkam. Mne prihodilos'
delat' nad soboj usilie, chtob vzyat' v ruki lyagushku, yashchericu ili tritona. No
ya nikogda bol'she ne delal etim zhivotnym zla. Dazhe kogda stal vzroslym.
Teper', vspominaya te vremena, ya ne udivlyayus' tomu, chto chego-to ne znal,
no udivlyayus' myslyam, kotorye prihodili mne v golovu. A bespokoila menya togda
uzhasno mysl': kakim chelovekom ya vyrastu, esli vse vremya budu begat' hvostom
za Pavlushkoj, to est' za bratom, i delat' vse kak on. YA boyalsya, chto iz menya
poluchitsya kakoj-nibud' nikudyshnyj, bezvol'nyj, nesamostoyatel'nyj,
besharakternyj chelovek, nesposobnyj prinyat' kakoe-nibud' reshenie i
osushchestvit' ego, chelovek, kotoromu postoyanno nuzhna budet nyan'ka.
I mne uzhasno hotelos' sdelat' chto-nibud' vpolne samostoyatel'noe, chtob
mozhno bylo skazat':
"|to ya sam!"
V nash mehanizirovannyj vek detyam rasskazyvaet skazki mashina, nazyvaemaya
televizorom. V dni moego detstva takih mashin ne bylo, i detyam rasskazyvali
skazki blizhajshie rodstvenniki, chashche vsego ded ili babka ili kakaya-nibud'
prizhivshayasya v sem'e starushka nyanyushka. V nashej sem'e ne bylo ni dedki, ni
babki, ni prizhivshejsya nyanyushki, a skazki rasskazyval otec. I, nuzhno skazat',
horosho umel eto delat'. My s bratom, byvalo, chut' vecher - prosim ego
rasskazat' skazochku. On dolgo otnekivaetsya (tak uzh prinyato), govorya, chto uzhe
vse rasskazal i nikakih novyh skazok ne znaet. No my ved' i ne prosim novyh.
My soglasny slushat' starye, uzhe slyshannye po pyat'desyat raz skazki, chtob eshche
raz perezhit' ispytannye nami chuvstva.
Skazki eti - samye rasprostranennye, hodovye russkie narodnye skazki,
kotorye dejstvitel'no mozhno slushat' po mnogu raz, i ne nadoest. Sredi samyh
lyubimyh skazok - "Kot, petuh i lisa", v kotoroj kovarnaya lisa hitro
vymanivaet iz domu glupogo petuha: "Petushok, petushok, zolotoj grebeshok,
maslena golovushka, shelkova borodushka, vyglyani v okoshko, dam tebe goroshku". I
petuh - duren' takoj! - poddavshis' na lest', vyglyadyvaet v okoshko, lisa tut
zhe hvataet ego, posle chego petuh nachinaet prizyvat' na pomoshch' svoego druga
kota, ushedshego na ohotu: "Kotik, bratik, vyruchi menya! Neset menya lisa za
temnye lesa, za vysokie gory, v glubokuyu noru". Uslyhav eti prizyvy, kot
brosaetsya na vyruchku i spasaet petuha, preduprezhdaya, chto v sleduyushchij raz on
ujdet daleko i ne smozhet uslyshat' ego krik, poetomu ne nado poddavat'sya na
ugovory lisy. No prostovatyj petuh vse zhe kazhdyj raz delal ne tak, kak
sovetoval emu kot. Konechno, on postupal glupo, neposledovatel'no, no ya ego
ponimal, etogo petuha: byvaet, i ne hochesh' chego-nibud' sdelat', a vot
voz'mesh' i sdelaesh'; i pomnish', chto tebe dvadcat' raz tverdili: nel'zya,
nel'zya, nel'zya, a tebya slovno pod ruku kto-to tolkaet. Bylo v nature etogo
petuha chto-to detskoe, dostupnoe chuvstvam rebenka.
Umilyala v etoj skazochke trogatel'naya druzhba kota s petuhom i to
postoyanstvo, s kotorym kot prihodil kazhdyj raz na vyruchku svoemu
nezadachlivomu drugu, nichego, vprochem, ot nego ne poluchaya vzamen.
Nravilas' takzhe skazka pro volka i lisu, v kotoroj lisa poduchila volka
sunut' hvost v prorub', chtob nalovit' ryby. Vot volk-prostofilya opustil
hvost v prorub', voda v prorubi zamerzaet, a lisica prigovarivaet: "Merzni,
merzni, volchij hvost". Volk sprashivaet: "CHto ty, kumushka, govorish'?" - "A ya
govoryu, lovis', rybka, bol'shaya i malen'kaya". Ot skazki etoj ostavalos' vse
zhe kakoe-to boleznennoe, nepriyatnoe chuvstvo. Hvost u volka primerzal ko
l'du, pribegali muzhiki, nachinali kolotit' volka, volk otryval hvost i
ubegal. ZHalko bylo volka. Dumalos': emu ved' bez hvosta bol'no!
Samaya strashnaya skazka byla pro medvedya na lipovoj noge. O tom, kak
povadilsya medved' na paseku k muzhiku med vorovat', a muzhik vyskochil s
toporom. Medved' - udirat', a muzhik brosil topor i otrubil medvedyu nogu.
Baba stala varit' myaso ot etoj medvezh'ej nogi, sherst' obodrala i stala
pryast'. A medved' reshil otomstit'. Sdelal sebe derevyannuyu nogu iz lipy i
berezovuyu klyuku, noch'yu poshel v derevnyu. Idet i prigovarivaet: "Skirly,
skirly, skirly, na lipovoj noge, na berezovoj klyuke. Vse po selam spyat, po
derevnyam spyat, odna baba ne spit - moyu sherstku pryadet, moe myaso varit..."
Kak tol'ko otec nachinal strashnym golosom eto "skirly, skirly", my s
bratom zalezali s golovoj pod odeyalo i tryaslis' ot straha, i vse zhe kazhdyj
raz prosili rasskazat' etu skazku.
No samoe neizgladimoe vpechatlenie proizvela na menya skazka "Mal'chik s
pal'chik", kotoraya rasskazyvalas' v takom variante. ZHili muzh i zhena. I u nih
bylo mnogo detej. Samyj malen'kij byl mal'chik s pal'chik. Muzh i zhena byli
nebogatye, a skoro i sovsem obedneli. I vot odnazhdy vecherom muzh govorit
zhene: "Davaj zavedem nashih detej v les da tam i ostavim. Vse ravno u nas uzhe
net deneg, i kormit' ih nechem budet". Tak oni i reshili. A mal'chik s pal'chik
v eto vremya ne spal i vse slyshal. Na sleduyushchij den' on nabral polnye karmany
kameshkov, a kogda otec povel ego vmeste so vsemi brat'yami v les, kak budto
na progulku, on tajkom brosal iz karmana po odnomu kameshku na zemlyu. Vot
otec otvel ih v samuyu gushchu lesa da tam i brosil, skazav: "Vy tut pogulyajte,
a ya pojdu poishchu gribov". Rebyata igrali, igrali, a otca vse net i net. Vidyat,
uzhe i vecher skoro nastupit. Vse stali plakat'. A mal'chik s pal'chik: "Ne
plach'te, ya najdu dorogu domoj". I vot on po tem kameshkam, kotorye brosal,
kogda po lesu shli, nashel dorogu domoj. Prishli brat'ya iz lesa, a vojti v dom
boyatsya. Stoyat pod oknom i slushayut, kak otec s mater'yu razgovarivayut.
Okazalos', chto priehal brat otca i privez im mnogo deneg, i teper' oni
zhaleyut, chto otveli svoih detej v les. Mat' govorit, chto nado idti iskat' ih,
a otec otvechaet, chto ih vse ravno uzhe rasterzali, naverno, hishchnye zveri.
Otec i mat' nachali plakat', a mal'chik s pal'chik i brat'ya brosilis' poskorej
domoj. "A vot i my!" - govoryat. Vse byli rady. I stali zhit'-pozhivat' da
dobra nazhivat'.
S teh por kak ya uslyshal etu skazku vpervye, v moej dushe poselilas'
trevoga. YA tol'ko i dumal o tom, chto roditeli moi obedneyut i otvedut nas s
bratom v les na rasterzanie dikim zveryam. YA, pravda, ne vyskazyval nikomu
svoih opasenij, no mysli eti ne pokidali menya. Mozhet byt', ya byl izlishne
vpechatlitel'nym rebenkom. Mozhet byt', ya byl v takom vozraste, kogda eshche rano
slushat' podobnogo roda skazki. A to ved' byvayut skazochki i pohleshche etoj. Pro
babu-yagu, naprimer, kotoraya varila detishek v ogromnom kotle ili sazhala ih na
lopatu - da v pech'. Malyj rebenok eshche ne ponimaet, chto zdes' k chemu, gde
zdes' pravda, gde lozh', i chto u nego v golove tam tvoritsya, vzroslym i
nevdomek. Oni znaj sebe rasskazyvayut svoi skazochki, ne zadumyvayas', kakie
mysli eto vnushaet rebenku.
Odin veselen'kij sluchaj proizoshel so mnoj v takom vozraste, hotya i ne
na skazochnoj pochve, no eto kak raz to, o chem k mestu zdes' rasskazat'.
V etot den' otec byl doma, a u nas pochemu-to byl mal'chik let
chetyrnadcati, kotorogo ya ni do togo, ni posle togo ni razu ne videl.
Kazhetsya, on priehal otkuda-to k nashim sosedyam, a zachem prishel k nam, eto
bylo mne neizvestno. Zvali ego Tadeush. On byl polyak i ne sovsem pravil'no
govoril po-russki; to est' on govoril dovol'no chisto, bez akcenta, no
nekotorye slova on zabyval ili putal. Otec i etot Tadeush chto-to masterili;
sejchas, hot' ubej, ya ne mogu vspomnit', chto imenno, no to, chto oni delali,
bylo dlya menya do chrezvychajnosti interesno. V hod byli pushcheny i pila, i
topor, i nozh, i molotok, i napil'nik. Mne nravilos', chto otec razgovarivaet
s Tadeushem kak s ravnym, sovetuetsya s nim, chto i kak luchshe sdelat'. I sam
Tadeush mne nravilsya. On byl strojnyj, krasivyj mal'chik i ochen' uvlechen byl
tem, chto delal. U nih chto-to ne ladilos'. Otec obstrugival nozhom kakie-to
palki, potom skazal, chto nozh tupoj. Za nozh vzyalsya Tadeush. YA, polozhiv lokti
na stol i podperev podborodok rukami, kak zacharovannyj sledil za vsemi ih
dejstviyami i s neterpeniem zhdal, chto zhe iz vsego etogo v konce koncov
vyjdet. Voobrazhenie moe risovalo nechto dosele nevidannoe, fantasticheskoe.
I, kak by probuzhdayas' ot svoih grez i vozvrashchayas' k nashej strannoj
dejstvitel'nosti, ya slyshu frazu, kotoruyu ni s togo ni s sego vdrug
proiznosit Tadeush.
- Ego, - govorit, - nado zarezat'.
Uzhas obuyal menya. YA reshil, chto on predlagaet zarezat' menya. Ved', krome
menya i ih dvoih, v komnate nikogo ne bylo. Esli by Tadeush imel v vidu otca,
on skazal by: "Vas nado zarezat'"; esli by on imel v vidu sebya, to skazal
by: "Menya nado zarezat'"; no on skazal: "Ego nado zarezat'", a v tret'em
lice mozhno bylo govorit' lish' obo mne v slozhivshejsya situacii. CHto takoe
"zarezat'", ya uzhe znal togda. Byvalo, zarezhut kuricu ili petuha - i v sup...
Pervoj moej mysl'yu bylo spasat'sya begstvom, no, k svoemu udivleniyu, ya ne mog
poshevelit' ni nogoj, ni rukoj; dazhe pal'cem ne mog shevel'nut'. YA slovno
okamenel. Net! |to nepravil'noe sravnenie. Kamen' tyazhelyj, a u menya bylo
takoe vpechatlenie, budto vse moe telo onemelo i poteryalo ves. Mne kazalos',
chto esli iz-pod menya vytashchit' stul, ya tak by i ostalsya sidet', povisnuv v
vozduhe bez vsyakoj opory.
- Ty hochesh' skazat' "natochit'"? - slovno skvoz' son, uslyshal ya golos
otca.
- Da, natochit', - smushchenno mahnuv rukoj, v kotoroj derzhal nozh, otvetil
Tadeush.
- U nas net bruska, no mozhno potochit' o kirpich, - otvetil otec.
ZHizn' postepenno vozvrashchalas' ko mne. YA nachal ponimat', chto paren'
prosto oshibsya iz-za nedostatochnogo znaniya russkogo yazyka i, vmesto togo chtob
skazat' "natochit'", skazal "zarezat'". Ispug, perehvativshij moe dyhanie,
ponemnozhechku prohodil. YA uzhe mog svobodno dyshat', shevelit' pal'cami i
potihon'ku boltat' pod stolom nogami. Vse eto proizoshlo v neskol'ko sekund,
mozhet byt' dazhe za odnu sekundu, no mne pokazalos', chto protekla vechnost'.
Tak v techenie kakoj-nibud' nichtozhnoj sekundy ya perezhil chuvstva
prigovorennogo k smertnoj kazni i ispytal radost' pomilovannogo.
Mnogie li mogut o sebe eto skazat'?
Sprosite lyubogo vzroslogo, chto takoe schast'e, i vy uvidite, kak trudno
emu budet otvetit' na etot vopros. YA zhe hotya i ne vzroslyj, no bez vsyakogo
zatrudneniya skazhu, chto schast'e - eto kogda u nashej koshki Murki poyavlyayutsya
malen'kie kotyata.
Vytyanuvshis' vo vsyu dlinu i povernuvshis' na bok tak, chtob kotyatam bylo
udobno sosat' moloko, Murka lezhit pod kryl'com na kuche vetoshi, iz kotoroj
ona ustroila dlya kotyat gnezdo. U nee takoj spokojnyj, udovletvorennyj vid!
Glaza ee svetyatsya schast'em, ya by dazhe skazal - blazhenstvom. Vidno, chto ona
ochen' dovol'na tem, chto u nee est' malen'kie kotyata i ej mozhno zabotit'sya o
nih.
Esli vzyat' odnogo kotenochka i otodrat' ego ot zhivota Murki, ona laskovo
skazhet:
"Mur-r!"
I liznet vashu ruku, kak by v blagodarnost' za to, chto vy prilaskali ee
detenysha.
Kotyata s takim userdiem, s takim naslazhdeniem, ya by dazhe skazal, s
takim upoeniem sosut moloko, pripav k zhivotu materi, chto ne voznikaet
nikakogo somneniya v tom, chto oni tozhe schastlivy.
I esli chelovecheskoe schast'e zaklyuchaetsya v tom, chtoby videt' schastlivymi
teh, kogo lyubish', to ya ochen' schastlivyj chelovek, tak kak ochen' lyublyu etih
milyh, simpatichnyh zver'kov i mogu lyubovat'sya imi, kogda mne vzdumaetsya.
Odnogo lyubovaniya, vprochem, rebenku malo, tak kak emu iz vsego hochetsya
ustroit' igru. Moj starshij brat (ochen' izobretatel'nyj chelovek) pridumyvaet
eksperiment: vzyat' u koshki odnogo kotenka, polozhit' podal'she v travu i
posmotret', chto ona stanet delat'. Koshka totchas zhe vskakivaet, podbegaet k
kotenku, i, batyushki, chto ona delaet! Ona hvataet ego pryamo zubami i tashchit
obratno v svoe logovo. Menya pryamo peredergivaet ot straha. Ved' kotenku,
naverno, bol'no, dumayu ya. Mne uzhe izvestno, kakie ostrye u koshki i zuby i
kogti. YA vnimatel'no osmatrivayu kotenka, no ne zamechayu na ego tele nikakih
sledov koshach'ih zubov. Vidat', koshka umeet ochen' ostorozhno brat' kotenka
zubami i ne prichinyaet emu vreda.
V dal'nejshem opyty uslozhnyayutsya. My s bratom pryachem ot koshki v travu
vseh kotyat i nablyudaem, kak ona perenosit v zubah po odnomu kotenku obratno
v gnezdo. Potom pryachem kotyat podal'she za domom. No gde by my ih ni pryatali,
koshka obyazatel'no nahodit ih i vodvoryaet na mesto. Naverno, esli by u nas s
bratom ne bylo drugih del, my umorili by kotyat golodnoj smert'yu, tak kak
koshke nekogda bylo by ih kormit'.
Skazat' po pravde, mne po vremenam stanovitsya zhalko Murku, glyadya,
skol'ko ej prihoditsya perenosit' zabot i trudov, no ya starayus' zaglushit' v
sebe chuvstvo zhalosti. Vo-pervyh, nado zhe kak-to igrat', a vo-vtoryh, brat
starshe i luchshe znaet, chto, kak, kogda i v kakih sluchayah nado delat'.
Dni mezhdu tem idut. Kotyata podrastayut. U nih prorezayutsya glaza, da
takie bol'shie, krasivye. Kotyata nachinayut igrat' mezhdu soboj. Boryutsya, begayut
drug za druzhkoj. A to kakoj-nibud' kotenok spryachetsya za spinu materi, a
potom vyskochit, kak iz zasady, na kogo-nibud' iz svoih brat'ev. Koshka s
udovletvoreniem nablyudaet za ih igroj i nichut' ne serditsya, kogda kto-nibud'
iz kotyat vzdumaet vskarabkat'sya ej na spinu.
|toj bezmyatezhnoj idillii nastupaet konec, kogda poyavlyaemsya my s bratom.
V rukah u nas dovol'no bol'shoj, skolochennyj iz tolstyh sosnovyh dosok yashchik
iz-pod gvozdej. On napominaet soboj te yashchiki, v kotoryh vysazhivayut na
balkonah cvety, tol'ko pokoroche. My sazhaem v etot yashchik kotyat i nesem k
prudu.
Na nashem uchastke pozadi doma, nedaleko ot saraya, est' prud. Nuzhno
skazat', chto on ne iz togo sorta prudov, kotorymi ukrashena dacha
Kapijkovskogo. On pohozh, skoree vsego, na ogromnuyu chernuyu chetyrehugol'nuyu
yamu, vyrytuyu v chernozemnoj pochve i napolnennuyu chernoj, kak degot',
zastoyavshejsya vodoj, v kotoroj ne zhivut ni ryby, ni lyagushki, ni piyavki, a
zhivut kakie-to protivnye bledno-serye, myagkotelye zhuki velichinoj s bol'shogo
kuznechika. |tih zhukov my s bratom nazyvaem shchipalkami.
Poka my nesem kotyat v yashchike, Murka bezhit za nami, tretsya bokami o nashi
nogi i prositel'no zaglyadyvaet nam v glaza, kak by umolyaya ne sdelat' zla ee
detyam. My, odnako zh, prodolzhaem nevozmutimo shagat' so svoej noshej.
Podojdya k prudu, my spuskaem yashchik s kotyatami na vodu i ottalkivaem ego
ot berega. YAshchik vyplyvaet na seredinu pruda. Kotyata vyglyadyvayut iz yashchika,
slovno zapravskie matrosy iz-za bortov parohoda. Mne dazhe kazhetsya, chto oni
ulybayutsya, raduyas' tomu, chto plyvut po vode.
Koshke, odnako, ne do radosti. Ona vstrevozhenno mechetsya vdol' berega
pruda to v odnu storonu, to v druguyu, no, vidya, chto posuhu ej do kotyat ne
dobrat'sya, vdrug prygaet v vodu i plyvet k yashchiku. Takoj postupok s ee
storony dlya menya neozhidannost'. YA vsegda byl uveren, chto koshki boyatsya vody i
ne umeyut plavat'. No Murka plyla s takim umeniem, budto vsyu zhizn' tol'ko
etim i zanimalas'. Iz vody torchali tol'ko ee golova i konchik hvosta. Vot ona
podplyvaet k yashchiku i... Glupaya! CHto ona delaet!.. Ona ceplyaetsya kogtyami za
bort yashchika. YAshchik oprokidyvaetsya i nachinaet napolnyat'sya vodoj. Koshka uspevaet
shvatit' odnogo kotenka zubami i plyvet s nim obratno k beregu.
Nablyudaya etu volnuyushchuyu scenu, ya myslenno krichu: "Glupaya! Odnogo spasla,
a ostal'nye utonut!"
Pogruzhayas' vse bol'she v vodu, yashchik lozhitsya nabok, no kotyata ne tonut.
Spasayas' ot zalivayushchej yashchik vody, oni vykarabkivayutsya na bokovuyu stenku. No
yashchik, prodolzhaya vrashchat'sya, perevorachivaetsya kverhu dnom. Kakim-to chudom
kotyata uspevayut perebrat'sya so stenki na dno. YAshchik mezhdu tem vertitsya dal'she
i lozhitsya na drugoj bok. Spasayas' ot nastupayushchej vody, kotyata perekochevyvayut
na etot bok. Vrashchenie yashchika vse ubystryaetsya, i kotyatam prihoditsya sovershat'
chudesa ekvilibristiki, chtob uderzhat'sya na poverhnosti.
- Spasaj! - razdaetsya komanda brata.
YA pospeshno sbrasyvayu shtanishki i, preodolevaya otvrashchenie k shchipalkam,
lezu v vodu. Dobravshis' do tonushchego yashchika, ya vytaskivayu ego vmeste s
kotyatami na bereg. Koshka uzhe tut kak tut. Sobrav izmokshih kotyat vokrug sebya,
ona vedet ih obratno v svoe gnezdo, gde tshchatel'no oblizyvaet kazhdogo yazykom.
V etot den' my ne povtoryaem bol'she etot eksperiment. No na sleduyushchee
utro my s bratom snova poyavlyaemsya so svoim yashchikom vozle Murkinogo gnezda, i
koshach'ya vodyanaya feeriya razygryvaetsya v toj zhe posledovatel'nosti, s temi zhe
podrobnostyami i s tem zhe koncom. |tot koshachij "cirk" my s bratom ustraivali
dlya sebya chut' li ne ezhednevno, poka kotyata ne podrosli nastol'ko, chto
nauchilis' vyskakivat' iz yashchika i udirat' ot nas do togo, kak nam udastsya
spustit' yashchik na vodu.
PRESTUPLENIYA I NAKAZANIYA
Mat' schitaet, chto my s bratom stanovimsya nevozmozhnymi. V rezul'tate v
dome u nas poyavlyaetsya novaya veshch' - knut. Samyj obyknovennyj izvozchickij
knut, kotorym pogonyayut loshadej. On sostoit iz knutovishcha, to est' iz
nebol'shoj dubovoj palochki, k kotoroj privyazan tonkij remeshok iz gibkoj
syromyatnoj kozhi. Na konce etot remeshok zavyazan uzelkom, chtob bylo bol'nee,
kogda im stegayut.
Knutom etim nas, odnako, nikto ne b'et. On prosto stoit v uglu komnaty
na vidnom meste dlya ustrasheniya. Predpolagaetsya, chto, vidya knut, my s bratom
budem vozderzhivat'sya ot shalostej iz opaseniya, kak by knut ne pogulyal po
nashej spine.
Knut vse zhe ne okazyvaet na nas svoego magicheskogo vozdejstviya. My
prodolzhaem shalit'. Mat' to i delo grozit, chto skazhet otcu i poprosit
nakazat' nas. I ona chasto privodit v ispolnenie svoyu ugrozu. No otec doma
byvaet obychno v blagodushnom nastroenii. Emu neohota zatevat' voznyu i
ustraivat' poboishche.
- Nichego, - starayas' sdelat' vid, budto serditsya, govorit on. - YA im
vse soberu v kuchu.
Sobrat' v kuchu na ego yazyke oznachaet - podozhdat', kogda u nas s bratom
nakopitsya pobol'she provinnostej, i togda uzhe za odin raz rasschitat'sya s
nami.
Nakonec zhaloba materi sovpadaet s sootvetstvuyushchim nastroeniem otca.
- Nu, ya im zadam lupcovku! - grozitsya on. - Sejchas ya im ustroyu mojku!
Dlya togo chtob ustroit' tak nazyvaemuyu mojku ili lupcovku, otcu ne nuzhny
knut, pletka ili remen', kotorymi pol'zuyutsya v takih sluchayah v drugih
sem'yah. Emu nuzhno polotence. |to polotence on beret za seredinu zubami tak,
chtob oba konca svobodno sveshivalis' vniz, zatem nachinaet skruchivat' rukami
odin konec napodobie tolstoj verevki. Skrutiv etot konec kak mozhno tuzhe i
priderzhivaya ego rukoj, chtob on ne raskrutilsya, on nachinaet tochno takim zhe
obrazom skruchivat' i vtoroj konec.
Lob u nego nahmuren, shcheki otduvayutsya, guby ottopyreny, usy lezhat dvumya
zhestkimi shchetochkami na polotence, kotoroe on derzhit v zubah. Lico u nego ot
etogo kakoe-to chuzhoe, neznakomoe, nesimpatichnoe. K tomu zhe on eshche gromko
sopit nosom. My s bratom pritihli i, zamiraya ot straha, prislushivaemsya k
etomu sopeniyu.
No vot i vtoroj konec polotenca skruchen tak zhe tugo, kak pervyj. Otec
beret oba konca v pravuyu ruku i vypuskaet polotence iz zubov. Osvobodivshis',
oba konca polotenca uzhe sami soboj skruchivayutsya plotnym zhgutom. Razmahivaya
etim zhgutom, otec nachinaet gonyat'sya za nami po vsem komnatam, nanosya udary
po spine to odnomu, to drugomu. YA by skazal, chto eto ne tak bol'no, kak
strashno. Bol' ot udara zhgutom hotya i vpolne oshchutimaya, no ne rezkaya. Posle
udara telo kak by zudit ili pochesyvaetsya. No eto oshchushchenie bystro prohodit.
Nabegavshis' po komnatam i voobrazhaya, chto s chest'yu vypolnil svoj roditel'skij
dolg, otec uspokaivalsya i veshal polotence na mesto.
Ne dumayu, chto podobnogo roda mery imeli kakoe-nibud' vospitatel'noe
znachenie, tak kak v chem zaklyuchalis' nashi provinnosti?.. Nu, razbil chashku ili
stakan, porval ili ispachkal odezhdu, promochil botinki, lazaya po bolotu,
vertel shvejnuyu mashinku, ne el sup, tak kak naelsya saharu pered obedom,
oprokinul stakan s kiselem i razmazal kisel' po skaterti, starayas' sobrat'
ego obratno v stakan. Vse eto takie veshchi, kotorye trudno ne sdelat', a
sdelav, nevozmozhno ispravit'. Nikto zhe narochno chashku ne razbival, i nikto so
zlym umyslom ne razmazyval kisel' po skaterti, i nikto ne rval odezhdu
special'no dlya togo, chtob dostavit' neudovol'stvie roditelyam. Vse eto
proishodilo sluchajno ili po neobhodimosti. Poprobujte, naprimer, uderzhat'sya,
chtob ne krutit' shvejnuyu mashinku, kogda mozhno pokrutit', ili ne sunut' v rot
kusok saharu, kogda tak hochetsya sladkogo. I poprobujte ne promochit' nogi,
kogda vam nuzhno lazit' po bolotu. A odnazhdy ya polozhil izmokshie sandalii
(sovershenno noven'kie, mezhdu prochim, tol'ko chto kuplennye) dlya prosushki v
duhovku, a oni tam izzharilis': stali tverdye, slovno kostyanye, tak chto imi
mozhno bylo zabivat' gvozdi, no uzh nikak ne nadevat' na nogi. Razve ya znal,
chto tak vyjdet? A v drugoj raz ya upal v bochku s vodoj. YA polez vsled za
bratom na kryshu saraya i sorvalsya so stremyanki. A bochka stoyala ryadom. Eshche
horosho, chto ona byla lish' napolovinu napolnena vodoj. Poetomu ya promochil
tol'ko shtanishki.
Ot takih sluchajnostej nikto ne zastrahovan, i tut hot' bej, hot' ne
bej, a nichego ne izmenitsya. V itoge mat' prodolzhala zhalovat'sya na nas otcu,
otec po vremenam bralsya za polotence, sopel nosom i gonyalsya za nami po
komnatam.
Rezul'tat ot vsego etogo kakoj-to byl, bezuslovno. Odnako zh ne tot,
kotorogo zhdali. Postepenno mne stanovilos' yasno, chto moj dobryj velikan ne
takoj uzh dobryj i ne takoj uzh velikan, esli skazat' po chesti. V svete vsej
etoj suetni, begotni i sopeniya nosom ego velichie kak-to tusknelo v moih
glazah. YA, bezuslovno, videl, chto chelovek on, v obshchem, dobrodushnyj,
dobroserdechnyj, no ubezhdalsya takzhe i v tom, chto on mozhet byt' ne tol'ko
dobrym, no i zlym, dazhe strashnym po vremenam. I on uzhe ne byl dlya menya
kakim-to chudom. I ya uzhe ne zhdal ego priezda s takim neterpeniem, kak ran'she,
a vernee skazat', dazhe vovse ne zhdal - bez nego bylo spokojnee.
Kstati, togda ya uzhe byl v tom vozraste, kogda rebenok nachinaet
zamechat', chto vzroslye lyudi hot' oni i vzroslye, no sostoyat ne iz odnih
dostoinstv, a takzhe i iz nedostatkov.
Otec moj ne lyubit, naprimer, delat' chto-libo v speshke, i emu prihoditsya
inoj raz platit' dan' etoj svoej netoroplivosti. Po utram on lyubit
povalyat'sya v posteli, i, esli emu nuzhno s utra ehat' v Kiev, on ne vstanet
poran'she, a povalyaetsya, kak obychno, no, poskol'ku k othodu poezda nuzhno
pospet' na stanciyu vovremya, on pridumal pit' chaj na hodu. SHagaet sebe ne
spesha po dorozhke. V odnoj ruke u nego chashka, iz kotoroj on prihlebyvaet chaj,
v drugoj ruke buterbrod, ot kotorogo on po kusochku otkusyvaet. Kak raz k
tomu vremeni, kogda on podhodil k kalitke, chaj okazyvalsya vypitym, buterbrod
doedennym. Tut zhe razdavalsya gudok priblizhavshegosya k stancii poezda. Uslyshav
gudok, otec kidal pustuyu chashku v special'no vykopannuyu dlya etoj celi yamu
vozle zabora i, vyskochiv iz kalitki, brosalsya bezhat' kak sumasshedshij k
zheleznodorozhnoj stancii, kotoraya byla v konce ulicy. Na poezd on sadilsya uzhe
na hodu ili pered samym ego othodom. Ne mudreno bylo i opozdat' v takoj
situacii, no obychno emu vse shodilo s ruk. Tol'ko odin raz, naskol'ko u menya
ostalos' v pamyati, proizoshla, kak prinyato govorit', osechka.
Odnazhdy otec ushel na poezd, skazav, chto vernetsya iz Kieva lish' zavtra,
tak kak u nego byli tam kakie-to dela. Mat' byla zanyata po hozyajstvu, a my s
bratom, pochuvstvovav svobodu, reshili pokatat'sya po komnate na shvejnoj
mashine. |ta mashina byla nozhnaya, to est' takaya, mehanizm kotoroj privoditsya
vo vrashchenie nogami. Vnizu u mashiny byli kolesiki, na kotoryh ee mozhno bylo
perekatyvat' po polu s mesta na mesto. Kolesiki eti byli malen'kie i
vertelis' ploho. Mashina k tomu zhe byla tyazhelaya. Ee i s mesta mozhno bylo
sdvinut' s trudom. I vse zhe, poskol'ku byli kolesiki, bratu prishla v golovu
mysl' katat' drug druga na etoj mashine. Resheno bylo, chto snachala on pokataet
menya, potom ya ego. Podstaviv stul, ya vskarabkalsya na mashinu i uselsya na nej
verhom, a brat prinyalsya tolkat' mashinu szadi. Nesmotrya na neimovernye
usiliya, mashina dvigalas' so skorost'yu sadovoj ulitki. Mogu udostoverit', chto
ezda na takoj skorosti ne dostavlyaet nikakogo udovol'stviya i nedostatok
skorosti v takih sluchayah sleduet dopolnyat' izbytkom voobrazheniya. Sejchas uzhe
ne mogu skazat', skol'ko ponadobilos' vremeni i usilij, chtoby vykatit'
mashinu na seredinu komnaty.
No tut kak raz otvorilas' dver', i v komnatu voshel otec. Uzhe sam vid
ego ne predveshchal nichego dobrogo. Lico bylo serditoe. Usy toporshchilis'.
Shvativ brata za ruku, on nadaval emu po shee, potom stashchil menya s mashiny i
tozhe nadaval po shee, posle chego postavil mashinu na mesto.
S plachem my vybezhali vo dvor, i brat skazal, vytiraya kulakom
vystupivshie na glazah slezy:
- CHego eto on? Ved' on skazal, chto vernetsya iz Kieva zavtra.
- Nu, - otvetil ya, razvodya rukami, - sovpadenie.
Mne kak raz prishel na pamyat' sluchaj, kogda otec vernulsya ran'she, chem
ego zhdali, i togda eto bylo nazvano sovpadeniem.
- Ty durak, - otvetil mne brat, potiraya ushiblennoe mesto. - Nikakogo
sovpadeniya zdes' net, potomu chto on vovse i ne ezdil v Kiev.
- A kuda on ezdil?
- Da nikuda, - otvetil s prezreniem brat. - Kazhdyj durak dogadaetsya,
chto nikakoj durak ne uspeet za takoe vremya doehat' do Kieva i vernut'sya
obratno. Prosto on opozdal na poezd.
Tak ono, konechno, i bylo. Otec opozdal na poezd i s dosady otkolotil
nas. Voobshche on nakazyval nas pod goryachuyu ruku, davaya vyhod nakopivshemusya
razdrazheniyu, a ne dlya nashej, kak govoritsya v takih sluchayah, pol'zy.
To, chto ya rasskazyvayu, - lish' otdel'nye sluchai. Obida prohodit, kak
prohodit bol'. Na teh, kogo lyubish', nel'zya dolgo serdit'sya. I da ne podumaet
nikto, chto u menya bylo neschastlivoe detstvo. YA byl schastliv hotya by uzhe tem,
chto menya nikogda ne vospityvali pri pomoshchi nakazanij. Menya nikto nikogda ne
stavil v ugol ili na koleni, ne ostavlyal bez obeda ili bez sladkogo, ne
zastavlyal sidet' v dushnoj komnate, kogda tak hotelos' pobegat' na svezhem
vozduhe vo dvore, i t.d. Esli mne inogda i vletalo, to eto mozhno bylo
rassmatrivat' lish' kak sluchajnost', nepredvidennoe obstoyatel'stvo ili
stihijnoe bedstvie vrode navodneniya ili zemletryaseniya, ot chego ne
uberezhesh'sya i na chto nel'zya serdit'sya, kak nel'zya serdit'sya na ugol stola, o
kotoryj ushibsya.
CHitat' ya nauchilsya v pyatiletnem vozraste. Prichem menya nikto ne uchil.
Uchili moego starshego brata, a vozle nego i ya vyuchilsya.
U otca byl svoj sobstvennyj metod obucheniya gramote. On ne raz govoril,
budto sam uchilsya chitat' po vyveskam na magazinah, i potomu, veroyatno,
schital, chto samoe vazhnoe v etom dele - velichina bukv. I vot, kogda brat
vyuchil azbuku, otec vzyal gazetu (ona nazyvalas' "Novosti") i velel bratu
prochest' nazvanie, kotoroe bylo napechatano samymi krupnymi bukvami.
Brat nachal nazyvat' podryad vse bukvy:
- |n, o, ve, o, es, te, i.
- Nu, i chto poluchilos'? - sprosil otec.
Brat nemnogo podumal i otvetil:
- Gazeta.
- Vot i bolvan! - rasserdilsya tut zhe otec. - CHitaj snova vnimatel'no.
- |n, o, ve, o, es, te, i, - povtoril brat.
- Nu, i chto vyshlo?
Brat eshche nemnogo podumal i snova skazal:
- Gazeta.
- Nu i balbes! Gde zhe ty vidish' "gazeta"? Kakie tut bukvy? CHitaj.
- |n, o, ve, o, es, te, i, - v tretij raz povtoril brat.
- Nu, i chto budet?
Brat izobrazil na svoem lice glubokomyslie i opyat' skazal:
- Gazeta.
- Vot balda tak balda! - kipyatilsya otec. - Smotri, kakaya zdes' pervaya
bukva? |n?
- |n, - soglasilsya brat.
- Vtoraya bukva kakaya?
- O, - potupivshis', otvechal brat.
- Pravil'no! Tret'ya kakaya?
- Ve.
- Ve! Pravil'no! Ve! - podhvatil otec. - Dal'she kakaya?
- O.
- O! - zavopil otec. - O! Pravil'no. Dal'she!
- |s.
- |s. Dal'she.
- Te.
- Tak, pravil'no! Te. I poslednyaya bukva kakaya?
- I.
- I! - torzhestvuyushche zakrichal otec i hlopnul rukoj po gazete. - CHto
vmeste budet?
- Gazeta, - burknul ugryumo brat.
YA sidel tut zhe i smotrel na vse proishodivshee, kak na kakoe-to
sostyazanie, v kotorom ni odin iz sopernikov ne hotel ustupit' pobedu
drugomu. Otec obzyval brata posledovatel'no baldoj, balbesom, dubinoj,
pentyuhom i oslom, no ne mog ot nego dobit'sya drugogo otveta. Brat zhe,
ochevidno, ne sovsem ponimal (ili, vernee skazat', sovsem ne ponimal), chto ot
nego trebovalos', i, dolzhno byt', voobrazhal, chto, povtoryaya odno i to zhe, on
mozhet kakim-to obrazom pereubedit' otca. K tomu zhe sovershenno yasno bylo, chto
pered nim lezhala imenno gazeta, a ne, k primeru skazat', odeyalo ili sadovaya
lejka.
Vmeste s tem, sudya po toj goryachnosti, s kotoroj otec prinimal ego
otvety, vidno bylo, chto napisano ne "gazeta", a chto-to drugoe. I ya pochemu-to
vspomnil, kak inoj raz, prosnuvshis' poutru, otec sprashival: "Prinesli
"Novosti"?" On lyubil inogda pochitat' gazetu v posteli. I vot, kogda, uzhe ne
pomnyu v kakoj raz, otec zastavil brata povtorit' vse eti bukvy: "|n, o, ve,
o, es, te, i" - i sprosil, chto poluchitsya, ya potihon'ku skazal:
- Novosti.
CHto tut bylo!
- Pravil'no! "Novosti"! - zakrichal otec. - Smotrite, chto delaetsya:
Kol'ka malen'kij, a uzhe nauchilsya chitat'. A ego ved' i ne uchil nikto! Kak zhe
eto ty sumel, a?
On tut zhe usadil menya ryadom za stol i velel prochitat' kakoe-to sovsem
malen'koe slovo: ne to "kasha", ne to "Masha", sejchas uzhe tochno ne pomnyu, i
byl ochen' udivlen, kogda ya ne smog eto slovo prochest'. Bukvy ya, kak i brat,
nazyval pravil'no, a kogda otec sprashival, chto poluchilos', ya tol'ko i mog
skazat':
- Ne znayu.
- Kak? - zakrichal otec, poteryav terpenie. - Takoe slovo, kak "Novosti",
ty sumel prochest', a tut pustyak prochitat' ne mozhesh'! |, tak ty, znachit, ne
prochital, a prosto ugadal, chto tam napisano "Novosti"!
On prognal iz-za stola i menya i brata.
My pobezhali gulyat'. No menya vse vremya sverlila mysl', kak eto ya
dogadalsya, chto na gazete napisano "Novosti". To est' dlya menya bylo yasno, chto
ya dogadalsya, tak kak znal, chto gazeta nazyvaetsya "Novosti", no vot kak iz
bukv poluchaetsya slovo - v etom byla kakaya-to tajna.
Vecherom ya vzyal gazetu, razvernul ee na tom meste, gde bylo napechatano
krupnymi bukvami "Novosti", polozhil pered soboj i krepko zadumalsya. YA dumal
nad tem, kak iz bukv poluchaetsya slovo "Novosti". V tom, chto dolzhno
poluchit'sya imenno eto slovo, somneniya ne bylo. No vot vopros: kak? Mne
slovno nuzhno bylo reshit' zadachu, kogda otvet izvesten, a samogo hoda resheniya
nikto ne znaet.
YA tverdil pro sebya podryad vse bukvy: "|n, o, ve, o, es, te, i" - i
lomal golovu, kak zhe iz nih poluchaetsya slovo "Novosti". Ved' esli
skladyvat', pristavlyaya kak by vplotnuyu drug k druzhke vse eti bukvy, to
dolzhno poluchit'sya kakoe-to chudackoe, neponyatnoe slovo "|noveoestei", sovsem
ne pohozhee na slovo "Novosti". YA to i delo povtoryal eto "|noveoestei", i mne
postepenno stalo kazat'sya, chto ono vse zhe chem-to smahivaet na slovo
"Novosti", tol'ko ego vrode kak by proiznosit kakoj-to kosnoyazychnyj,
krivorotyj chelovek so svernutoj nabok chelyust'yu. A to eshche takie lyudi byvayut,
podumal ya, kotorye nichego ne mogut skazat' bez togo, chtob vnachale ne
protyanut': "|-e". |to "e-e" nuzhno im kak by dlya razbega, bez kotorogo oni
nikak ne mogut zagovorit'. Vot i tut: esli napisano "Novosti", to k chemu zhe
vnachale "e"?
YA poproboval otbrosit' eto nachal'noe "e", i vmesto "|noveoestei" u menya
stalo poluchat'sya "Noveoestei". |to uzhe pokazalos' mne bol'she pohozhe na to,
chto trebovalos'. Odnako i skvoz' eto slovo kak by proglyadyval kosnoyazychnyj
chelovek, u kotorogo rot ustroen tak, chto on nichego ne mozhet skazat', chtob ne
sunut' kuda nado i kuda ne nado eto protivnoe "e".
YA poproboval derzhat' rot porovnej i pouzhe, tak, chtoby pri chtenii zvuk
"e" ne vygovarivalsya, i, kogda ya prochital slovo takim sposobom, u menya
poluchilos' ne chto inoe, kak "Novosti". YA pochuvstvoval, chto nahozhus' na
vernom puti. "|" yavno zdes' bylo lishnee. I u menya mel'knula mysl', chto
bukvy, dolzhno byt', imeyut svoi imena ili nazvaniya. Pri chtenii nazvaniya ne
proiznosyatsya polnost'yu, a proiznosyatsya lish' chastichki etih nazvanij.
Naprimer: "en" - eto nazvanie bukvy, a pri chtenii "e" otbrasyvaetsya, a
vygovarivaetsya tol'ko "n". U bukvy "te" opyat' zhe otbrasyvaetsya "e", a
proiznositsya "t".
YA zavolnovalsya vdrug. Menya ohvatilo kakoe-to neponyatnoe chuvstvo. Takoe
chuvstvo, naverno, ispytyvaet uchenyj, nahodyashchijsya na poroge velikogo
otkrytiya. On i rad i v to zhe vremya boitsya: vdrug ego teoriya ili gipoteza
okazhetsya oshibochnoj. Dlya togo chtoby ubedit'sya v pravil'nosti svoej gipotezy,
emu nuzhno proverit' ee: postavit' eksperiment.
Kakoj zhe eksperiment ya mog postavit'? I ya srazu zhe dogadalsya, chto nado
poprobovat' prochitat' kakoe-nibud' novoe, neznakomoe slovo s pomoshch'yu vnov'
otkrytogo mnoyu sposoba. YA prochital popavsheesya mne na glaza slovo v gazete, i
poluchilos' "utro". Ne kakoe-nibud' neizvestno chto oboznachayushchee "uteero", a
utro, kotorym nachinaetsya kazhdyj den'. YA prochital eshche slovo, i poluchilos'
"noga". Opyat' zhe ne kakaya-to neponyatnaya "enogea", a samaya obyknovennaya,
samaya nastoyashchaya chelovecheskaya noga.
S etogo momenta ya uzhe ne mog ostanovit'sya i prinyalsya za "chtenie", to
est' prochityval otdel'nye slova, gde by oni ni popadalis' mne: v knizhke, v
gazete, na korobkah s chaem, kofe ili konfetami, na butylkah s uksusom ili
kvasom, na vyveskah magazinov... Radovalsya ya etim slovam, kak vstreche s
dobrymi starymi druz'yami. V kazhdom iz nih bylo chto-to znakomoe, blizkoe.
Trudnosti, konechno, na pervyh porah byli, no ya ih preodoleval i cherez
neskol'ko dnej uzhe vpolne snosno chital.
K tomu vremeni i brat odolel slovesnyj bar'er, to est' nauchilsya
skladyvat' iz bukv slova. My oba mogli chitat'. Dyadya Volodya (brat otca)
podaril nam po knizhke. |to byli dva dovol'no tolsten'kih, krasivyh tomika
izdavavshejsya v dorevolyucionnoe vremya "Zolotoj biblioteki", na oblozhke
kotoroj v krugloj ramke byli izobrazheny malen'kie mal'chik i devochka,
sklonivshiesya nad knigoj. Tomik, podarennyj mne, nazyvalsya "CHudo-skazki", a
drugoj, podarennyj bratu, - "Volshebnye skazki".
V tot zhe den' ya prinyalsya chitat' svoi "CHudo-skazki" i uzhe ne othodil ot
knigi, poka ne dochital do konca, posle chego zasel za "Volshebnye skazki". V
moih predstavleniyah o nashem strannom mire, v kotorom my s vami zhivem,
proizoshel ogromnyj skachok. Vse kak by peremenilos' vokrug. Okazalos', chto,
krome obyknovennyh lyudej, kotoryh ya znal, sushchestvuyut eshche kakie-to skazochnye
koroli i korolevy, princessy i princy, dobrye i zlye volshebniki i
volshebnicy, fei i el'fy, kolduny, oborotni, ved'my, velikany lyudi,
nadelennye raznymi sverh容stestvennymi sposobnostyami. YA uznal, chto na svete
sushchestvuyut takie veshchi, kak volshebnye palochki, shapki-nevidimki,
kovry-samolety, sapogi-skorohody, a vokrug nas postoyanno tvoryatsya volshebstva
i chudesa. YA snova i snova perechityval eti skazki i hodil kak zacharovannyj,
ne ponimaya, chto so mnoj delaetsya.
Tak nachalas' moya druzhba s knigoj.
Vidya, chto v dele osvoeniya gramoty ya ne otstayu ot brata, roditeli reshili
otdat' nas v gimnaziyu odnovremenno. V rezul'tate my oba stali hodit' k
uchitel'nice, kotoraya vzyalas' podgotovit' nas v prigotovitel'nyj klass. Zvali
uchitel'nicu smeshno: Pavla Apollinarievna. Ona pochemu-to voobrazila, chto pri
postuplenii v gimnaziyu budet ekzamen po francuzskomu yazyku. Prishlos' nam,
pomimo prochih predmetov, uchit' eshche i francuzskij yazyk. Nikakoj osobennoj
premudrosti zdes', vprochem, ne bylo. Nekotorye francuzskie bukvy, kak "a"
ili "o", naprimer, byli takie zhe, kak i russkie. Dazhe nekotorye francuzskie
slova byli pohozhi na nashi. "Lampa", naprimer, po-francuzski budet "lya lyamp",
"linejka" - "lya lineal'", "samovar" - "le samuar", a "utka" - pochemu-to "le
kanar". Vse eto ne predstavlyalo dlya menya trudnosti, hotya i ne ponadobilos'
na ekzamene.
Govorili, chto v obychnuyu, gosudarstvennuyu gimnaziyu nas ne voz'mut, tak
kak tuda prinimali tol'ko detej dvoryan. No my mogli postupit' v chastnuyu
gimnaziyu, kuda prinimali i nedvoryan. K tomu vremeni ya uzhe znal, chto lyudi
byvayut bogatye i bednye. V Irpene u nas byl lesopil'nyj zavod,
prinadlezhavshij bogatomu nemcu, familiya kotorogo byla Gans. Byl kirpichnyj
zavod, prinadlezhavshij bogachu Sagatovskomu. Po sosedstvu s nashim uchastkom
byli ogromnejshie zalivnye luga, vladel'cem kotoryh byl bogach Pinskij. |ti
luga tak i nazyvalis' - bolota Pinskogo. Na vysokom beregu reki Irpen'
stoyala krasivejshaya dvuhetazhnaya kamennaya dacha, prinadlezhavshaya kievskomu
fabrikantu drozhzhej bogachu CHokolovu. Takim obrazom, o bogachah ya uzhe imel
kakoe-to predstavlenie. No ya vpervye slyshal o tom, chto sushchestvuyut lyudi,
kotorye schitayutsya blagorodnymi, kotorym bylo pozvoleno to, chto ne
pozvolyalos' drugim, neblagorodnym ili vrode kak by nechistoporodnym lyudyam.
Blagorodnye byli dvoryane, neblagorodnye - meshchane ili eshche togo huzhe:
krest'yane.
Byt' takim vot neblagorodnym ili vrode kak by nechistoporodnym kazalos'
obidno. Pozhaluj, dazhe obidnee, chem byt' bednym. V konce koncov, bogatym mog
stat' i bednyj, esli b kakim-nibud' putem razzhilsya den'gami.
"Stat' bogachom netrudno, - lyubil govorit' moj otec, - nuzhno tol'ko
uznat', kak eto delaetsya".
A vot stat' dvoryaninom bylo nel'zya. Dvoryaninom nado bylo rodit'sya, to
est' nado, chtob roditeli tvoi byli dvoryanami. Esli zhe rodilsya nedvoryaninom,
to tut hot' pishchi, a nichego ne vyjdet. Tak tebe vsyu zhizn' i budut tverdit':
"Ne sujsya s sukonnym rylom v kalashnyj ryad".
Soznavat' eto bylo unizitel'no. I stydno bylo za lyudej, kotorye
pridumali eto delenie na blagorodnyh i neblagorodnyh, da eshche chvanyatsya pered
drugimi svoej chistoporodnost'yu, slovno psy na sobach'ej vystavke, odnim iz
kotoryh dayut medali za to, chto u nih morda na pyat' santimetrov koroche, chem
nuzhno, a drugim za to, chto u nih ushi takoj dliny, chto po zemle volochatsya.
Konechno, v te gody sformulirovat' svoi mysli ya eshche ne umel, no nutrom, tak
skazat', chuvstvoval, chto eto nespravedlivo i dazhe smeshno.
Otec moj dvoryaninom ne byl, tak kak rodilsya v prostoj meshchanskoj sem'e,
bogachom zhe ne stal, vidat', potomu, chto tak i ne uznal, kak eto delaetsya. Po
professii on byl akterom, ili, vernee skazat', artistom, a esli skazat'
sovsem tochno - estradnym artistom, pevcom.
V dorevolyucionnye gody na estrade sushchestvoval tak nazyvaemyj kvartet
"sibirskih brodyag". Vse chetvero uchastnikov etogo kvarteta (i otec v tom
chisle) odevalis' v vethuyu, izorvannuyu odezhdu, pokrytuyu vsevozmozhnejshimi
zaplatkami, obuvalis' v krest'yanskie lapti, izobrazhaya soboj arestantov,
bezhavshih s katorgi i probiravshihsya skvoz' debri sibirskoj tajgi k sebe na
rodinu. Naryadivshis' v takuyu zhivopisnuyu rvan', artisty vyhodili na scenu i
peli pro to, kak "gluhoj nevedomoj tajgoyu bezhal brodyaga s Sahalina zverinoj
uzkoyu tropoj", ili populyarnejshuyu v te vremena "Dubinushku" i drugie "Pesni
tyur'my i voli", kak znachilos' na afishe.
|toj svoej artisticheskoj, "brodyazh'ej" deyatel'nosti otec otdavalsya do
samozabveniya. On byl uchastnikom russko-yaponskoj vojny 1904-1905 godov i,
takim obrazom, dvazhdy peresek vsyu Sibir', to est' kogda otpravlyalsya na vojnu
i kogda ehal obratno. Dlya nego ostrov Sahalin, sibirskaya tajga, ozero Bajkal
i zabajkal'skie stepi, o kotoryh pelos' v pesnyah, byli ne zvuk pustoj, a
chto-to blizkoe, osyazaemoe, to, chto on videl svoimi glazami, chto sostavlyalo
kak by chasticu ego sobstvennoj zhizni, chasticu ego dushi. CHuvstvo toski po
rodine i zhazhda svobody, ispytyvaemye katorzhnikami i ssyl'nymi, tomyashchimisya v
nevole, ili brodyagami, rvushchimisya obratno v "Raseyu", chtoby hot' odnim glazom
vzglyanut' na rodnye mesta, prizhat' k svoemu istoskovavshemusya serdcu blizkih,
byli v kakoj-to stepeni perezhity i im samim za gody carskoj soldatchiny. I on
na chuzhbine skuchal po rodnym mestam, po svoim blizkim, stradal ot razluki so
svoej nevestoj, svoej budushchej zhenoj - moej mater'yu, s kotoroj obruchilsya
pered otpravleniem na vojnu. Rasskazyvaya o sluchayah iz svoej soldatskoj
zhizni, o boyah, v kotoryh on uchastvoval v Port-Arture, na Sahaline ili v
Man'chzhurii, on vsegda vspominal, kak odolevala ego toska, kak emu hotelos'
poskorej vernut'sya domoj.
Ego vtoroe puteshestvie cherez Sibir' posle okonchaniya russko-yaponskoj
vojny sovpalo s razgarom revolyucionnyh sobytij 1905 goda. Otec s
voodushevleniem i s kakoj-to mal'chisheskoj radost'yu rasskazyval o revolyucii,
kotoruyu videl svoimi glazami. I on govoril, chto revolyuciya ne pobedila v tot
raz, no ona vspyhnet snova i pobedit. I togda budet svoboda: ne budet ni
carya, ni dvoryan, ni bogatyh, ni bednyh, vse, lyudi budut ravny mezhdu soboj, i
vsem budet horosho.
A poka... poka po-prezhnemu byl car' so svoimi tyur'mami i vsyakoj
nevolej. A u naroda byli pesni tyur'my i voli, v kotoryh tol'ko i govorilos',
chto o kandalah, o cepyah, o kamennyh ostrogah, o zheleznyh reshetkah, za
kotorymi iznyvali lyudi, zhazhdavshie svobody:
Solnce vshodit i zahodit,
A v tyur'me moej temno:
Dni i nochi chasovye
Steregut moe okno.
Ili:
Po dikim stepyam Zabajkal'ya,
Gde zoloto royut v gorah,
Brodyaga, sud'bu proklinaya,
Tashchilsya s sumoj na plechah.
Nesprosta poetsya v etoj pesne pro zoloto. Sibir' v te vremena - eto
strana zolota i... proklyatij.
Otec chasto rasskazyval o rabotah na zolotyh priiskah, gde emu prishlos'
pobyvat', o vstrechah v tajge s zolotoiskatelyami ili staratelyami, kak ih
nazyvayut v Sibiri. On i sam popytal schast'ya, brodya s tazikom po beregam
odnoj iz taezhnyh zolotonosnyh rechushek. Namytoe im radi sil'nyh oshchushchenij, kak
on govoril, zolotishko (zolotoj pesok) hranilos' v shkatulke s raznymi
bezdelushkami na dne kroshechnogo flakonchika iz-pod duhov s horosho podognannoj
probkoj. S vidu eto byla prosto shchepotka peska, no ne svetlogo, kak na beregu
reki, a temnovatogo, ne prosvechivayushchegosya. Kogda doma nikogo ne bylo, my s
bratom dostavali iz shkatulki flakonchik i razglyadyvali zoloto. Esli
posmotret' na zolotye peschinki v uvelichitel'noe steklo, to oni stanovilis'
krupnee, a pri nekotorom usilii voobrazheniya prevrashchalis' v nastoyashchie
samorodki, svetivshiesya kak by iznutri magicheskim zolotym cvetom. Vot ona,
romantika! Vot ono, zoloto, na kotoroe chelovechestvo zatrachivaet stol'ko
staranij i kotoromu shlet stol'ko proklyatij.
Pesni, ispolnyavshiesya kvartetom "sibirskih brodyag", byli ochen' sozvuchny
epohe. V nih otrazhalis' obshchestvennye nastroeniya predrevolyucionnyh let. I,
konechno zhe, imenno poetomu kvartet "sibirskih brodyag" pol'zovalsya bol'shoj
izvestnost'yu. On vystupal vo mnogih gorodah togdashnej Rossii i vezde imel
shumnyj uspeh. Ves' ili pochti ves' ego repertuar byl zapisan na grammofonnyh
plastinkah. Togda ni radio, ni televideniya eshche ne bylo, no grammofon uzhe
byl.
Konchilos' delo, odnako, tem, chto na eti brodyazh'i pesni tyur'my i voli
obratila vnimanie carskaya cenzura. Kto-to v cenzurnom komitete budto by
skazal: "CHto eto eshche za pesni tyur'my? Komu nuzhno slushat' pesni tyur'my? I
kakaya eshche tam volya? CHtob nikakoj voli i duhu ne bylo!" V rezul'tate
ispolnyat' eti pesni bylo zapreshcheno, i kvartet "sibirskih brodyag" prekratil
svoe sushchestvovanie. Ne znayu, kak ustroilis' drugie chleny kvarteta, a otcu
udalos' postupit' na rabotu plotnikom v kievskie zheleznodorozhnye masterskie.
Tam on delal derevyannye lopaty dlya ochistki zheleznodorozhnyh putej ot snega, a
v letnee vremya, kogda uvelichivalos' dvizhenie prigorodnyh poezdov, rabotal
kochegarom na parovoze.
Obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto menya i brata mogli sovsem ne prinyat'
v gimnaziyu, dazhe v chastnuyu, tak kak teper' my byli deti prostogo rabochego.
Otec, odnako, pridumal vyhod iz polozheniya.
- Zachem mne govorit', chto ya rabochij? Budu govorit', chto ya domovladelec.
U menya dom est'. Tak i v ankete budu pisat'.
- Uzh ty vydumaesh'! - skazala mat'. - Domovladelec - tot, u kogo bol'shoj
dom s kvartirami, kotorye on sdaet zhil'cam za platu. A u tebya kakoj dom?
- Budto kto-to poedet smotret', kakoj u menya dom, - vozrazil otec. -
Mozhet byt', u menya tut dom v pyat' etazhej.
- |to v Irpene-to! Pyat' etazhej! - uzhasnulas' mat'. - Skazhi eshche, chto u
tebya neboskreb tut.
- I skazhu.
- Sumasshedshij! - s ironiej otvechala mat'.
S prekrashcheniem deyatel'nosti kvarteta zarabotok otca znachitel'no
umen'shilsya. Sem'ya zhe nasha k tomu vremeni uvelichilas'. Krome starshego brata,
u menya uzhe byla sestra mladshe menya na chetyre goda i brat mladshe na pyat' let.
Prokormit' sem'yu iz shesti chelovek da eshche platit' za obuchenie nas dvoih v
gimnazii bylo otcu ne po sredstvam. Poetomu resheno bylo nash dom v Irpene
prodat' i nanyat' kvartiru v Kieve. Vse ravno my s bratom ne mogli ezhednevno
ezdit' na zanyatiya iz Irpenya v Kiev. Da i otcu bylo udobnee zhit' v Kieve,
chtob ne tratit' kazhdyj den' vremya i den'gi na poezdki po zheleznoj doroge.
- Kak zhe ty budesh' govorit', chto ty domovladelec, esli reshil prodat'
dom? - skazala mat'.
- Nu, poka ya ne prodal dom, budu govorit', chto domovladelec, - otvetil
otec. - A kogda prodam, budu govorit', chto torgovec, torguyu domami: odin dom
prodal, kuplyu drugoj, a drugoj tozhe prodam.
- Togda uzh luchshe govorit', chto ty kakoj-nibud' makler ili zhe aferist.
- CHto zh, eto ideya, - soglasilsya otec. - U nas k kakomu-nibud' aferistu
bol'she doveriya, chem k rabochemu cheloveku.
Nakonec nastupil den', kogda nam s bratom nado bylo poehat' v Kiev dlya
sdachi vstupitel'nyh ekzamenov v gimnaziyu. Eshche nakanune brat byl sovershenno
zdorov, no, prosnuvshis' utrom, on tol'ko pripodnyalsya na posteli i tut zhe
opustil golovu na podushku.
- Vstavaj, odevat'sya pora, - potoropila ego mat'.
- Golovka bolit. - zhalobnym golosom otozvalsya brat.
Mat' podoshla, prilozhila ladon' k ego lbu.
- Po-moemu, u nego zhar, - vstrevozhenno skazala ona otcu.
Otec podoshel i tozhe prilozhil ladon' ko lbu brata.
- Po-moemu, zhara net, - skazal on, pozhav plechami.
- Otchego zhe golova bolit? - vozrazila mat'.
- Ochen' bolit? - sprosil otec.
- Ochen', - podtverdil brat i stradal'cheski pomorshchilsya.
- Mozhet byt', prostudilsya, - skazal otec, prodolzhaya rasteryanno pozhimat'
plechami. - Kak zhe teper' s ekzamenom byt'?
- Nu kakoj tut ekzamen, kogda rebenok bolen! - otvetila mat'. -
Dogovoris' na potom kak-nibud'.
Mat' vsegda ochen' teryalas', kogda u kogo-nibud' iz nas poyavlyalis'
priznaki zabolevaniya. V perspektive ej chudilis' samye gubitel'nye bolezni:
skarlatina, difterit, tif, holera...
Nechego delat', otec povez na ekzamen odnogo menya. Ehat' nuzhno bylo
snachala poezdom, potom tramvaem cherez ves' Kiev, ot tramvaya peshkom do
Ryl'skogo pereulka, gde nahodilos' pyatietazhnoe zdanie gimnazii. Samogo etogo
puteshestviya ya ne zapomnil, vozmozhno, potomu, chto i ran'she inogda ezdil s
otcom ili s mater'yu v Kiev. Zapomnilsya mne pochemu-to klass, v kotorom
proishodil ekzamen: ogromnaya (neprivychno ogromnaya dlya menya), skuchnaya komnata
s vysokim belenym potolkom, takimi zhe belenymi stenami, tol'ko v nizhnej
chasti okrashennymi do vysoty chelovecheskogo rosta kleevoj kraskoj v
krasnovato-korichnevyj cvet. Tri ogromnyh, vysokih okna, chernaya doska na
stene, neskol'ko ryadov chernyh part. V to vremya ya dazhe ne znal, chto takoe
parta i kak nuzhno sidet' za nej. No drugie rebyata sadilis'. Sel i ya.
Zapomnilos' mne takzhe obshchee vpechatlenie ot rebyat. YA nikogda ran'she ne
videl takogo bol'shogo kolichestva mal'chishek za odin raz. Menya udivilo, chto
vse oni raznye i kakie-to vrode by ne takie, kak nado. U odnogo byli slishkom
tolstye, vypyachennye vpered guby; drugoj byl slishkom kurnosyj; u tret'ego
byli kakie-to nelepo torchashchie v storony ushi neskol'ko bol'shego razmera, chem
polagalos', na moj vzglyad, po norme; u chetvertogo bylo neestestvenno blednoe
lico s uzko postavlennymi chernymi glazkami i s容havshimisya na perenosice
brovyami; u pyatogo lico bylo krasnovatoe, slovno podzharennoe, sam zhe on budto
i ne zamechal, chto hodit v takom podzharennom vide; u shestogo na lice slovno
zastylo vyrazhenie udivleniya: brovi kak by sami soboj lezli na lob, a rot
postoyanno byl chutochku priotkryt; sed'moj kak-to osovelo smotrel po storonam
skvoz' uzen'kie shchelochki glaz, budto vot-vot sobiralsya zasnut'...
Vposledstvii ya zametil, chto vse eti melochi v chelovech'em oblike obychno
brosayutsya v glaza lish' s pervogo vzglyada, no potom, pri bolee blizkom
znakomstve, ih perestaesh' zamechat', i lyudi nachinayut kazat'sya nam bolee
obyknovennymi, bolee estestvennymi ili, vernee skazat', bolee privychnymi.
Togda uzhe bol'she obrashchaesh' vnimaniya ne na ih vneshnij vid, a na ih privychki,
sklonnosti, zamashki ili harakter, to est' nachinaesh' videt' uzhe ne tol'ko
vneshnost', no i vnutrennee soderzhanie cheloveka.
Priemnye ispytaniya ya vyderzhal s polnym uspehom. V diktante po russkomu
yazyku ne sdelal ni odnoj oshibki. Tochno tak zhe, bez oshibok, reshil po
arifmetike vse zadannye primery na slozhenie, vychitanie, umnozhenie i delenie.
Na ekzamene po zakonu bozhiyu vpolne ispravno otbormotal molitvu "Otche nash". I
na etom vse konchilos'.
Otec radovalsya, kak ditya maloe, slovno ya sovershil kakoj-to geroicheskij
podvig. Iz gimnazii my shli po ulice. On krepko derzhal menya za ruku, nazyval
Kolen'koj, Kolyuhoj, govoril, chto ya molodchina, chto mne vsego shest' let, a ya
uzhe gimnazist. Mne i vpravdu ne ispolnilos' togda i semi let, znaniya zhe,
trebovavshiesya dlya postupleniya v prigotovitel'nyj klass, sootvetstvovali
priblizitel'no znaniyam okonchivshego vtoroj klass tepereshnej shkoly. SHiroko
shagaya po trotuaru, otec dergal menya za ruku, v rezul'tate chego ya sovershal
gigantskie pryzhki. Mne kazalos', chto otec i sam gotov zaprygat' ot radosti.
Potom my ehali na tramvae, na poezde. Otec ponemnogu ugomonilsya, no
vremya ot vremeni on kak by spohvatyvalsya, vspominaya o schastlivom sobytii
etogo dnya, shiroko ulybalsya i gladil menya rukoj po golove. Kogda, sojdya v
Irpene s poezda, my podoshli k nashej kalitke, pervoe, chto ya uvidel, byl brat.
On brodil po dvoru vozle pruda i staratel'no sshibal palkoj kolyuchki s
chertopoloha. Uvidev ego, otec kak-to mnogoznachitel'no kryaknul i, ne skazav
ni slova, zashagal k domu. YA zhe podbezhal k bratu i zakrichal, likuya ot
radosti:
- YA ekzamen vyderzhal!
- Vot i durak! - otvetil brat, prodolzhaya sshibat' palkoj kolyuchki.
Na ego lice ne otrazilos' ni radosti, ni pechali po povodu togo, chto ya
vyderzhal ekzamen.
- Pochemu durak? - ozadachenno sprosil ya.
- Potomu chto budesh' teper' kak durak hodit' kazhdyj den' v gimnaziyu.
Ponyal?
- A ty razve ne budesh'? - udivilsya ya.
- Zachem zhe ya budu hodit'? YA ne durak, - skazal brat. - YA ved' ne sdaval
ekzamen. A v gimnaziyu bez ekzamena ne berut.
- Ty ved' zabolel, - skazal ya.
- Ty durak, - otvetil brat. - YA vovse ne zabolel. YA tak prosto skazal,
chto zabolel, chtob na ekzamen ne ezdit'.
Tut tol'ko ya ponyal, kakuyu sovershil glupost', ne dogadavshis' prikinut'sya
bol'nym i uvil'nut' ot ekzamena, kak eto sdelal brat. Rasstraivat'sya po
etomu povodu bylo pozdno, no nastroenie u menya bylo isporcheno, i ya,
ponurivshis', pobrel domoj.
Vprochem, kak vyyasnilos' pozzhe, esli by ya dazhe dogadalsya prikinut'sya
bol'nym, eto menya ne izbavilo by ot gimnazii. Dnya cherez dva ili tri otec,
vstavshi poutru i uvidev, chto brat s appetitom pozavtrakal i uzhe vyshel iz-za
stola, sprosil:
- Nu kak, segodnya u tebya ne bolit golovka?
- Nichego ne bolit. Pojdu gulyat', - bespechno otvechal brat i vpripryzhku
pobezhal k dveri.
No otec ostanovil ego:
- Togda sobirajsya. Poedem sdavat' ekzamen v gimnaziyu.
Okazyvaetsya, otec uznal, kogda mozhno dopolnitel'no sdavat' ekzamen, no
bratu reshil nichego ne govorit' zaranee, a skazat' v to utro, kogda nuzhno
budet ehat', chtob ponaprasnu ego ne volnovat'. CHudaki roditeli voobrazili,
chto v proshlyj raz on zabolel, perevolnovavshis' v ozhidanii ekzamena.
Takim obrazom, brat nichego ne vygadal. On vyderzhal ekzamen, kak ya, i my
oba sdelalis' gimnazistami.
Familiya vladel'ca nashej gimnazii byla Stel'mashenko, v silu chego
uchashchihsya etogo uchebnogo zavedeniya zvali stel'mashenkovcami, stel'mashakovcami
ili zhe prosto stel'mashakami. Forma u nas byla takaya zhe, kak i u ostal'nyh
gimnazistov, to est': sinevato-serye gimnasterka i bryuki i sinyaya furazhka,
ukrashennaya kokardoj. Po etoj kokarde legko bylo otlichit' stel'mashenkovca ot
uchashchegosya lyuboj drugoj gimnazii. U vseh drugih gimnazistov na kokarde byla
izobrazhena cifra, oboznachavshaya nomer gimnazii, v kotoroj on uchilsya. U nas zhe
na kokarde vmesto cifry byla bukva "S", to est' nachal'naya bukva familii
Stel'mashenko. Takim obrazom, s etoj bukvoj na lbu my hodili kak by
klejmenye, i neredko na ulice mozhno bylo uslyshat' po svoemu adresu:
"Vot stel'mashaka idet!"
Ne znayu, kak drugim, a mne lichno eto kazalos' obidnym.
Nash milyj uyutnyj belen'kij domik s zelenoj kryshej byl prodan otcom
cheloveku po familii Eliseev. |togo Eliseeva ya ni razu v zhizni ne videl, no,
tak skazat', zaochno nevzlyubil ego za to, chto on kupil nash dom. U menya bylo
takoe chuvstvo, budto on ne kupil, a otnyal u nas nashe pristanishche, nashe
gnezdo. Mne byla nesterpima mysl', chto v dome, gde vse mne kazalos' takim
blizkim, slovno slivshimsya so mnoj samim, poselitsya teper' kto-to chuzhoj, a
nam dazhe nel'zya budet prijti syuda i vzglyanut' na rodnoj ochag.
Do etogo ya ne znal, chto dom mozhno prodat' ili kupit', slovno
kakuyu-nibud' tykvu, buhanku hleba ili kusok kolbasy. Akt kupli-prodazhi
predstavlyalsya mne v takom vide. Pokupatel' prihodit v magazin ili na rynok,
daet prodavcu den'gi, poluchaet nuzhnuyu emu veshch' i uhodit, unosya pokupku s
soboj. Kogda nachalis' razgovory o prodazhe doma, u menya v golove zashevelilas'
glupaya mysl': "Kak zhe on (to est' tot, kto kupit nash dom) uneset ego? Razve
mozhno unesti dom?"
Skoro ya ponyal, chto, kogda prodaetsya dom, pokupatel' prihodit, platit
den'gi, no uzhe ne uhodit, a vmesto nego uhodit prodavec.
Prodavaya dom, otec reshil ne prodavat' vmeste s nim ves' zemel'nyj
uchastok, a prodat' tol'ko tu polovinu, gde nahodilsya dom. Druguyu polovinu
otec reshil ostavit' sebe, nadeyas' vposledstvii, kogda pozvolyat
obstoyatel'stva, postroit' novyj dom. Dlya menya bylo novost'yu, chto mozhno
prodavat' ne tol'ko doma, no i samu zemlyu. Mysl' ob etom nikak ne
ukladyvalas' v moej golove. Prodavat' zemlyu, kazalos' mne, vse ravno chto
prodavat' vozduh, kotoryj nuzhen vsem i kotorym vprave pol'zovat'sya vse v
odinakovoj mere.
YA uzhe privyk k mysli, chto zemlya, na kotoroj stoyal nash dom, byla nasha...
Hotya net! Vru. Vernee, ya prosto ne dumal, ch'ya eta zemlya i prinadlezhit li
komu-nibud' voobshche. Vmeste s tem vo mne zhilo kakoe-to chuvstvo,
podskazyvavshee, chto naryadu s veshchami, kotorye mogut prinadlezhat' komu-nibud'
lichno, sushchestvuyut veshchi, prinadlezhashchie vsem, inache govorya, nahodyashchiesya v
obshchem pol'zovanii, kak, naprimer, ulica ili reka. Kazhdyj mog hodit' na reku:
lyubovat'sya ee krasotoj, kupat'sya, katat'sya na lodke ili prosto valyat'sya na
peschanom beregu, zagoraya na solnyshke. I nikomu ne sledovalo postupat'
podobno drozhzhevomu fabrikantu CHokolovu, kotoryj velel ogorodit' svoyu dachu
tak, chto zabor podhodil k samoj reke. Dacha stoyala na vershine holma, a zabor
spuskalsya vse nizhe po kosogoru i, podojdya k reke, uhodil eshche metra na tri v
vodu. Proniknut' na bereg reki po tu storonu zabora uzhe bylo nel'zya, tak kak
eto znachilo by zabrat'sya na chuzhuyu dachu, po kotoroj razgulivali dva
zdorovennyh svirepyh psa. Kak raz v tom meste reka delala krutoj povorot,
obrazuya kak by zaliv, porosshij po krayam kamyshom i belymi kuvshinkami s
ogromnymi, kruglymi, plavavshimi na poverhnosti vody temno-zelenymi list'yami,
a na beregu stoyali, sklonivshis' nad rekoj, plakuchie ivy s dlinnymi,
svisayushchimi k samoj vode vetvyami. Kazalos', tam, za zaborom, bylo samoe
krasivoe mesto na vsej reke. I pochemu-to strashno hotelos' tuda. I kazhdyj
raz, kogda ya videl etot zabor, mnoyu ovladevalo nepriyatnoe chuvstvo: slovno na
menya nadevali oshejnik ili namordnik ili ni s togo ni s sego sazhali v kletku,
kak krolika. YA dumal, chto esli kazhdyj stanet podobnym obrazom zahvatyvat'
sebe mesto vozle reki i ogorazhivat' ego zaborom, to ostanetsya mnozhestvo
lyudej, kotorym mesta na beregu ne hvatit, i oni ne smogut ne to chto kupat'sya
ili katat'sya na lodke, - ne smogut dazhe prijti, chtob vzglyanut' na reku,
potomu chto vokrug budut odni zabory. ZHizn' etih lyudej predstavlyalas' mne
bezradostnoj i unyloj. I ya ochen' zhalel ih, etih lyudej. Vot kakie mysli
vnushalo mne moe razbushevavsheesya voobrazhenie, kogda ya videl etot idiotskij
zabor, a videl ya ego chasto, tak kak on nahodilsya vozle samogo poseshchaemogo
mesta na reke: ryadom s plyazhem, nedaleko ot lodochnoj pristani.
Pomnyu, otec, prodavaya dom, dolgoe vremya ne mog dogovorit'sya s Eliseevym
otnositel'no togo, kakaya chast' zemli otojdet emu vmeste s domom. Otcu
obyazatel'no hotelos', chtoby kolodec ostalsya celikom na nashej chasti zemli.
Eliseevu zhe hotelos', chtob granica mezhdu oboimi uchastkami prohodila po
kolodcu, to est' tak, chtoby vodu mozhno bylo brat' kak s toj, tak i s drugoj
storony. V etom byl opredelennyj razumnyj smysl. Izvestno, chto voda v
kolodce tem chishche, chem chashche iz nego berut vodu. Esli vody berut malo, ona
medlenno obnovlyaetsya, v kolodce zavodyatsya lichinki komarov i drugih
nasekomyh, a vsled za nimi lyagushki, dlya kotoryh eti nasekomye i ih lichinki
sluzhat horoshej pishchej. A komu zhe interesno pit' vodu iz kolodca s lyagushkami!
Nesprosta mnogie sosedi sooruzhayut odin obshchij kolodec na granice svoih
vladenij. Nekotorye dazhe delayut kolodec pered domom, na ulice, chtob i
zhivushchie poblizosti mogli pol'zovat'sya vodoj. V takih kolodcah voda obychno
byvaet horoshaya, kak govoryat - "vkusnaya".
Odnazhdy, kogda mat' dokazyvala otcu razumnost' takogo resheniya, on
obronil frazu:
- Ty zhe znaesh' - tajna na dne kolodca...
YA, sluchajno vertevshijsya poblizosti, tut zhe pristal k otcu s
rassprosami, kakaya tajna.
On skazal:
- Tajna - eto to, chego nikto ne dolzhen znat', inache ona ne byla by
tajnoj. Tak chto ty derzhi yazyk za zubami i o tom, o chem slyshal doma, ne
vzdumaj nigde boltat'. Ponyal?
YA otvetil, chto ponyal. No s teh por menya pryamo-taki raspiralo ot zhelaniya
rasskazat' komu-nibud', chto u nas v kolodce est' tajna. Ot etogo zhelaniya
yazyk tak i korchilsya u menya vo rtu, vrode kak by chesalsya. Dlya nachala ya
rasskazal o tajne kolodca bratu, kotoryj ne slyshal nashego razgovora. Brat
skazal:
- Raz my ne znaem, kakaya tut tajna, to nado sperva uznat', chto eto za
tajna. Mozhet byt', eto kakaya-nibud' tajnaya tajka, kotoruyu nado derzhat' v
tajne, potomu chto esli vsyakij durak pojmet, chto eta tajna - uzhe ne tajna, a
takaya tajna, kotoraya izvestna kazhdomu duraku.
Podelivshis' tajnoj s bratom, ya pochuvstvoval nekotoroe oblegchenie,
slovno perelozhil chast' tyazhesti na ego plechi. YAzyk uzhe ne tak korchilsya u menya
vo rtu. My pobezhali k kolodcu i stali razglyadyvat', chto tam na dne. Odnako
nichego, krome dvuh-treh lyagushek, mne lichno razglyadet' ne udalos'. To, chto v
kolodce zhivut lyagushki, ne bylo dlya nas tajnoj. My znali, chto otec vremya ot
vremeni prinimalsya chistit' kolodec, to est' vycherpyval iz nego vodu i
vylavlival lyagushek, spustivshis' vniz po lestnice.
Sdelav svoe otkrytie, my pobezhali domoj, i brat tut zhe dolozhil otcu,
chto v kolodce opyat' zavelis' lyagushki.
- Mnogo? - sprosil otec.
- CHetyre, - otvetil brat. - V kazhdom uglu po shtuke.
- A s chego eto vy vzdumali smotret' v kolodec? - vskinulsya vdrug otec.
- My hoteli proverit', est' li tam lyagushki, - ne morgnuv glazom,
otvetil brat.
- Gm! - skazal otec i metnul ponimayushchij vzglyad v moyu storonu.
On, odnako zh, nichego ne skazal mne, tol'ko serdito zasopel nosom, i usy
u nego oshchetinilis'.
Posle vseh peregovorov otec soglasilsya provesti granicu mezhdu nashimi
vladeniyami i eliseevskimi po kolodcu, to est' tak, chtoby obe suverennye
dogovarivayushchiesya storony v ravnoj stepeni imeli dostup k vode. Podelivshis' s
sosedom kolodcem, otec, odnako, ne podelilsya s nim tajnoj. Tajna tak i
ostalas' tajnoj. Skol'ko my s bratom ni torchali vozle kolodca, skol'ko ni
smotreli na dno, tajna ne otkryvalas'. Potom pochemu-to my stali dumat', chto
otec verit, budto etot kolodec dolzhen ili mozhet prinesti emu schast'e. Ved'
byvayut takie veshchi, kotorye prinosyat schast'e. Vot i etot kolodec takoj.
Snachala my s bratom po sekretu ot vseh nazyvali kolodec tajnym, potom stali
nazyvat' kolodcem schast'ya ili prosto schastlivym kolodcem. Postepenno vera v
to, chto kolodec schastlivyj, ukrepilas' v nas ili my prosto privykli tak
dumat'. Mysl' o tom, chto u nas est' takoj tajnyj schastlivyj kolodec,
prinosila kakoe-to udovletvorenie. Vselyala nadezhdu. Na chto? YA dazhe ne znayu
sam.
Pereehav v Kiev, my poselilis' na Glubochickoj ulice, kotoraya zalegala v
glubine ogromnejshego ovraga ili kan'ona, kak bylo by pravil'nee ego nazvat'.
Po etoj ulice ili (chto odno i to zhe) po dnu ovraga mozhno bylo spustit'sya iz
verhnej chasti Kieva v ego nizhnyuyu chast', raspolozhennuyu vdol' berega Dnepra i
nazyvavshuyusya Podolom.
YA chasto pytalsya predstavit' sebe nashu budushchuyu kievskuyu kvartiru. Mne
pochemu-to kazalos', chto my poselimsya v bol'shom pyatietazhnom dome s balkonami,
s zatejlivymi lepnymi ukrasheniyami na stenah, s kakimi-to chudesnymi
zamyslovatymi statuyami u pod容zda ili nad pod容zdom (inoj raz i ne pojmesh',
chto ili kogo takaya statuya izobrazhala: angela ili demona, "Razmyshlenie" ili
"Zadumchivost'" ili eshche kakuyu-nibud' allegoriyu). YA chasto videl takie doma,
kogda ezdil s otcom i mater'yu v Kiev, a potom vspominal o nih, kak o
kakom-to chudesnom videnii. I ne bylo u menya mechty prekrasnee v te vremena,
chem mechta navsegda poselit'sya v Kieve, gde takie zamechatel'nye parki,
bul'vary i skvery, s krasivymi ogradami i akkuratno podstrizhennymi kustami i
derev'yami, gde doma - slovno skazochnye dvorcy, a po ulicam dvizhutsya tolpy
prohozhih, skachut vo vsyu pryt' rysaki, zvenyat tramvai, pronosyatsya avtomobili,
oglashaya vozduh trubnymi zvukami signal'nyh rozhkov. Pravda, avtomobilej bylo
togda, kak govoritsya, ne gusto, no oni sushchestvovali uzhe i vnosili svoyu dolyu
ozhivleniya v kipuchuyu gorodskuyu zhizn'.
YA byl eshche ochen' mal togda. U menya ne bylo nikakogo zhiznennogo opyta, i
ya ne mog znat', chto mechty ne vsegda sootvetstvuyut dejstvitel'nosti, chto za
ocharovaniem chasto sleduet razocharovanie, chto plany, kotorye my sozdaem v
svoem voobrazhenii, obychno byvayut bogache, chem ih voploshchenie, chto my chasto
sami ne znaem, nuzhno li nam hotet' togo, chego hochetsya, i ne luchshe li nam
hotet' ne togo, chego hochetsya, a togo, chego i ne hochetsya vovse.
Dom na Glubochickoj ulice, v kotorom otec nanyal kvartiru, okazalsya ne
pyatietazhnyj, kak ozhidal ya (ili, vernee skazat', kak mne hotelos'), a
odnoetazhnyj, prichem kakoj-to seryj, nevzrachnyj, skuchnyj na vid. V nem bylo
vsego neskol'ko kvartir. I chto eto za kvartiry byli! Stupiv na nebol'shoe, v
tri stupen'ki, krylechko, vy popadali v holodnye doshchatye sency s reshetchatym
oknom vo vsyu stenu do potolka, kak obychno delaetsya na zakrytyh terraskah. Iz
senej dver' vela pryamo v kuhnyu, v levoj stene kotoroj prilepilas' odnim
svoim bokom bol'shaya russkaya pech' s ogromnoj chernoj, shiroko razinutoj past'yu.
Naprotiv etoj pasti bylo okno, vyhodivshee, odnako zhe, ne vo dvor, a v sency,
v rezul'tate chego v kuhne dazhe v yarkij solnechnyj den' bylo polutemno. Iz
kuhni dver' vela v edinstvennuyu komnatu s edinstvennym oknom, smotrevshim na
ulicu.
V eti "horomy", kak nasmeshlivo obozvala nashu novuyu kvartiru mat', my i
pereehali so vsemi veshchami i mebel'yu vo glave s glubokomyslennym shkafom i
govorlivym bufetom, so vsemi krovatyami, stul'yami i stolami, s sundukom,
komodom, shvejnoj mashinoj, grammofonom, a takzhe s kartinami, o kotoryh bylo
izvestno, chto otec privez ih s yaponskoj vojny. Na etih kartinah byli
izobrazheny raznye yaponskie vidy s neizmenno torchashchej gde-nibud' na zadnem
plane konusoobraznoj goroj Fudziyama. Otec govoril, chto yaponcy inache ne
risuyut. Im obyazatel'no nado, chtoby na kazhdoj kartine hot' gde-nibud' v uglu
byla izobrazhena eta ih lyubimaya Fudziyama.
Ne poehali s nami lish' chvanlivye, chopornye kresla i dobrodushnyj tolstyak
divan. Dlya takih vazhnyh person v nashej novoj kvartire polozhitel'no ne bylo
mesta, i prishlos' ih ostavit' do luchshih, kak govoritsya, vremen v Irpene, v
sarae. YA lichno, skazat' po pravde, rasstalsya s nimi bez sozhaleniya, poskol'ku
mne vse ravno ne razreshalos' na nih sidet'.
Vhod v opisannuyu mnoj kvartiru byl so dvora, esli mozhno nazvat' dvorom
to, chto eto slovo dolzhno bylo oboznachat'. V sushchnosti, nikakogo dvora zdes'
ne bylo, tak kak, vyjdya iz senej, vy upiralis' v podnozhie obryva, to est' v
krutuyu, pochti otvesnuyu stenu ovraga, na dne kotorogo stoyal dom. CHtoby
vybrat'sya na ulicu, nado bylo projti po uzkoj dorozhke mezhdu stenoj ovraga i
domom mimo drugih takih zhe, kak nasha, kvartir. Povernuv za ugol i projdya
vdol' bokovoj steny doma, vy tut zhe popadali k derevyannym vorotam s
kalitkoj. Odnim slovom, ne razgulyaesh'sya. Vo vsem chuvstvovalos' stesnenie.
Tesno bylo v dome, tesno bylo v etom, s pozvoleniya skazat', dvore, tesno
bylo i na ulice s uzen'kimi, lepyashchimisya pryamo k stenam domov trotuarami,
shagaya po kotorym tol'ko i prihodilos' glyadet', kak by ne naletet' na
kogo-nibud' iz prohozhih.
Vot kogda ya pozhalel ob irpenskom razdol'e. S teh por kak my pereehali v
Kiev, v dushe u menya poselilas' mechta o vozvrashchenii obratno v Irpen'. Da i ne
tol'ko u menya v dushe. U vseh byla takaya mechta. Vse tol'ko i tverdili ob
etom, bol'she zhe vseh otec.
"Nichego, - obodryayushche govoril on. - Glavnoe to, chto u nas v Irpene zemlya
est'. Raz est' zemlya, mozhno postroit' dom. Vot esli by zemli ne bylo, togda
i dumat', konechno, nechego. Ne v vozduhe zhe dom postroish'. A poskol'ku zemlya
est', vse mozhno sdelat'... Ne srazu, konechno, a postepenno, potihonechku,
pomalenechku: snachala sarajchik postroit', a tam, glyadish', ponemnozhku i
domik... Srazu ved' nichego ne delaetsya..."
I on dolgo mog rassuzhdat' na temu o tom, chto srazu nichego ne delaetsya,
chto vse delaetsya postepenno, chto vse nuzhno nachinat' s malen'kogo... YA s
udovol'stviem slushal eti rassuzhdeniya. Pod nih tak horosho mechtalos'! Otec kak
by videl v svoem voobrazhenii uzhe gotovyj sarajchik, vyrosshij, slovno po
manoveniyu volshebnogo zhezla, gde-nibud' v uglu dvora, a ya videl sebya na lugu
(na bolote Pinskogo), gde sredi sochnoj zelenoj travy koposhilos' beschislennoe
mnozhestvo raznoobraznejshih kuznechikov, kobylok, bozh'ih korovok, zhuchkov,
pauchkov, motyl'kov, bukashek, murashek, kozyavok, slovom, vsego, chto na
vsyacheskie lady begalo, prygalo, skakalo, polzalo, porhalo, letalo, raduya
glaz i zastavlyaya dushu zamirat' ot vostorga. U otca sarajchik postepenno
napolnyalsya sosnovymi brevnami, tesom dlya stroitel'stva doma, a moe
voobrazhenie unosilo menya v les s ego tainstvennym zelenym shumom i ptich'im
gomonom ili na reku s ee tihimi zavodyami i peschanymi otmelyami, gde mozhno
bylo skol'ko dushe ugodno barahtat'sya vmeste s drugimi rebyatishkami v vode,
podnimaya tuga bryzg i oglashaya okrestnosti dikimi krikami, vizgom i hohotom,
kotorye samoproizvol'no vyryvalis' iz grudi, ne zhelaya sidet' vnutri tela,
kogda vokrug bylo stol'ko sveta, vozduha, krasoty i prostora.
K schast'yu, my nedolgo prozhili na dne opisannogo mnoj ovraga i vskore
(uzhe ne pomnyu, v silu kakih prichin) pereehali v odin iz okrainnyh rajonov
Kieva, imenovavshijsya v te vremena SHulyavkoj, na Borshchagovskuyu ulicu, | 70.
Pochemu-to mne zapomnilsya etot nomer: mozhet byt', potomu, chto chislo bylo
krugloe, to est' zakanchivayushcheesya nulem. Dom zdes' byl tozhe odnoetazhnyj, i
kvartiry byli ustroeny po tomu zhe principu, chto i na Glubochickoj ulice, to
est' snachala seni, potom polutemnaya kuhnya s oknom, vyhodyashchim v seni, potom
komnata. Raznica zaklyuchalas' v tom, chto i seni, i kuhnya, i komnata byli
nemnogo prostornee. A glavnoe, ne bylo torchashchej pod samym nosom i
zakryvavshej dostup svetu steny ovraga. Vyjdya iz senej, teper' uzhe mozhno bylo
uvidet' ne podnozhie obryva, a nevysokij derevyannyj zaborchik, za kotorym
veselo zelenel sad: yabloni, grushi, slivy, vishni, kusty smorodiny i maliny. V
komnate bylo dva okna, vyhodivshih vo dvor (dom stoyal vo dvore). Pod oknami
rosla bol'shaya cheremuha. Vesnoj ona zacvetala tak pyshno, chto kazalos' - eto
uzhe ne derevo, a beloe oblako, kakim-to chudom opustivsheesya na zemlyu. Letom
vse derevo bylo osypano temno-sinimi, pochti chernymi yagodami velichinoj s
goroshinu, kotorye my poedali v ogromnyh kolichestvah. A zimoj... O! Zimoj
bylo samoe interesnoe, potomu chto na cheremuhe v eto vremya goda byvali
chastymi gostyami snegiri. Ih horosho mozhno bylo razglyadet', esli zabrat'sya na
podokonnik i prizhat'sya licom k steklu tak, chtob videt' verhnie vetki dereva.
Mnogo let proshlo s teh por, no ya i sejchas ochen' legko predstavlyayu sebe etu
skazochnuyu kartinu. Na nej lish' odni golye, koryavye temno-serye vetki
cheremuhi, opushennye sverhu belym snezhkom, a na vetkah sidyat krasnogrudye
ptichki.
Milye druz'ya moego detstva, moi milye snegiri! Kak ya mechtal pojmat'
hot' odnogo iz vas i derzhat' doma v kletke! YA voobrazhal, chto byl by samym
schastlivym chelovekom na svete, esli by mne podarili vdrug snegirya. No moe
detstvo tak i proshlo bez snegirya. Nikto nikogda ne daril mne ni snegirya, ni
kakoj-nibud' drugoj ptichki v kletke. No ya ne zhaleyu ob etom. YA dazhe rad, chto
nikogda ne sazhal vol'nuyu pticu v kletku, ne derzhal ee vzaperti, v to vremya
kak ona mogla letat' i naslazhdat'sya svobodoj.
I ne znayu sejchas uzhe, ispytal by ya polnoe schast'e v te vremena, esli by
stal vdrug obladatelem snegirya. No zato horosho znayu, chto byl samym
schastlivym chelovekom na svete imenno togda, kogda smotrel na moih lyubimyh
pichuzhek iz okna i predavalsya svoim mechtam.
Obychno, vozvrativshis' iz gimnazii, my s bratom obedali, potom sadilis'
delat' zadannye na dom uroki, posle chego otpravlyalis' gulyat'. No odnazhdy,
posle obeda, kogda my uzhe vyshli iz-za stola, a mat' byla chem-to zanyata v
kuhne, brat skazal, ne razzhimaya zubov i s kakim-to indifferentnym, to est'
nichego ne vyrazhayushchim, vyrazheniem na lice:
- Pojdem gulyat'.
- A uroki delat' kogda? - sprosil ya.
- A uroki segodnya ne budem delat', - s tem zhe nevozmutimym vidom
otvetil brat.
- A vdrug zavtra sprosyat? - vyskazal opasenie ya.
- A mozhet byt', i ne sprosyat.
V etom otvete chuvstvovalos' kakoe-to razumnoe osnovanie. Ved' v
gimnazii bylo sovsem ne to, k chemu my privykli, zanimayas' s Pavloj
Apollinarievnoj, kotoraya kazhdyj raz proveryala, sdelali li my zadannoe na
dom. No esli u Pavly Apollinarievny nas bylo vsego dvoe, to v gimnazii, v
klasse, bylo okolo soroka uchenikov. Konechno, uchitel' pri vsem zhelanii ne mog
na kazhdom uroke oprosit' vseh uchenikov. |to my, bezuslovno, skoro zametili,
i moj soobrazitel'nyj brat prishel k sovershenno logicheskomu umozaklyucheniyu,
chto esli uchitel' ne kazhdyj den' sprashivaet uroki, to mozhno ne kazhdyj den' i
uchit' ih.
My potihon'ku odelis' i dvinulis' cherez kuhnyu k vyhodu. Mat', konechno,
uvidela nash manevr i sprosila:
- Kuda zhe vy? A uroki uchit'?
|tot vopros zastal nas vrasploh, no moj nahodchivyj brat i tut ne
rasteryalsya.
- Nam segodnya nichego ne zadano! - zakrichal on, uspev vyskochit' v seni.
- Nam segodnya nichego ne zadano! - zakrichal ya likuyushchim golosom,
proskakivaya bokom skvoz' poluotkrytuyu dver' vsled za bratom.
YA narochno krichal likuyushchim golosom, chtob mat' videla, kak ya raduyus' po
povodu togo, chto nam nichego ne zadano. |ta ulovka, ochevidno, podejstvovala,
i mat' ne stala zaderzhivat' nas.
My progulyali do vechera, a na sleduyushchij den', k schast'yu (mozhet byt',
vernee bylo by skazat' - k neschast'yu), nikto iz uchitelej ne sprosil nas.
Opyt, kak govoritsya, udalsya, i my stali ego povtoryat'. Ne kazhdyj den',
konechno, tak kak v etom sluchae mat' dogadalas' by, chto my ee obmanyvaem, a s
promezhutkami. Odnako teper', kogda my sadilis' za uroki, to vypolnyali ih ne
celikom, a tol'ko napolovinu ili procentov na tridcat' pyat'. Esli mat'
sprashivala, pochemu my tak bystro sdelali uroki, to my otvechali, chto segodnya
nam malo zadano.
Rezul'taty takogo otnosheniya k uchebe ne zamedlili skazat'sya na nashej
uspevaemosti. V tetradyah u nas i v dnevnikah zapestreli dvojki i edinicy. YA
nauchilsya, kak prinyato govorit', hlopat' glazami, to est' molcha stoyat' na
vidu u vsego klassa, kogda uchitel' vyzovet k doske i velit otvechat' urok. V
takie momenty mne bylo, konechno, stydno, no ya polagal, chto eto ot
neprivychki, a kogda ya poprivyknu, to perestanu stydit'sya svoej neradivosti,
gluposti, tuposti ili nesposobnosti k ucheniyu (ne znayu, kakoe slovo tut luchshe
upotrebit'), i togda vse budet horosho.
V konce koncov roditeli vse zhe zametili, chto po chasti ucheniya dela nashi
idut daleko ne blestyashche. Teper' po vozvrashchenii s raboty otec vremya ot
vremeni ustraival nam proverku, v rezul'tate kotoroj obnaruzhivalos', chto
zadachki po arifmetike resheny nami nepravil'no ili dazhe vovse ne sdelany. I v
tom i drugom sluchae my opravdyvalis' tem, chto zadachi trudnye i my ne znaem,
kak ih reshit'. Prihodilos' otcu ob座asnyat' nam, no dlya etogo emu samomu
snachala nado bylo ponyat', kak sdelat' zadachu. Odnako zadachi popadalis'
podchas takie, chto i emu byli ne po zubam. On podolgu prosizhival nad
zadachnikom, morshchil lob, hmuril brovi, serdito sopel nosom i na chem svet
stoit proklinal sostavitelej zadachnika, kotorye pridumyvayut dlya detej takie
zadachi, chto i vzroslyj ne mozhet reshit'.
K ego chesti nuzhno skazat', chto on vsegda dodumyvalsya do pravil'nogo
resheniya. No eto byla tol'ko polovina dela. Vtoraya polovina zaklyuchalas' v
tom, chtob rastolkovat' nam, kak sdelat' zadachu, no tut u nego, nuzhno pryamo
skazat', sovsem nichego ne poluchalos'. Ne mogu pripomnit', chtob ya hot' raz
ponyal chto-nibud' v ego ob座asneniyah. Obychno, ob座asnyaya, on nervnichal,
goryachilsya, krichal, udivlyayas', kak eto my ne ponimaem togo, chto emu bylo
sovershenno yasno. Emu pochemu-to kazalos', chto chem gromche on budet krichat',
tem nam budet ponyatnee. Rezul'tat zhe poluchalsya protivopolozhnyj. YA lichno
nastol'ko shalel ot etogo krika, chto teryal sposobnost' soobrazhat' i uzhe dazhe
ne pytalsya ponyat' zadachu, a otvechal naobum, esli otec zadaval kakoj-nibud'
vopros. Uslyshav nepravil'nyj otvet, otec eshche bol'she yarilsya, stuchal po moemu
lbu ukazatel'nym pal'cem i krichal:
- Dumat' nado! Dumat', a ne boltat' chepuhu! Vot slushajte eshche raz
zadachu.
I on snova, ne znayu v kakoj raz, nachinal gromko chitat' zadachu pro
kakogo-nibud' kupca, kotoryj kupil stol'ko-to pudov muki pervogo, vtorogo i
tret'ego sorta, prichem muki pervogo sorta bylo na stol'ko-to men'she, chem
muki vtorogo sorta, i stoila ona na stol'ko-to dorozhe za pud, chem muka
tret'ego sorta, a muki tret'ego sorta bylo na stol'ko-to bol'she, chem pervogo
sorta, i stoila ona na stol'ko-to deshevle za pud, chem muka vtorogo sorta. I
sprashivalos', skol'ko deneg zaplatil za vsyu kuplennuyu muku kupec, esli
izvestno, chto za muku tret'ego sorta on zaplatil stol'ko-to rublej.
Prochitav zadachu, otec delal pauzu, chtoby dat' nam podumat', i
sprashival:
- CHto nuzhno sdelat'?
- Pomnozhit', - otvechal brat.
- CHto pomnozhit'?
Brat nazyval chislo, vyrazhavshee obshchee kolichestvo pudov muki, i chislo,
oboznachavshee stoimost' muki tret'ego sorta.
- Nu, i chto budet? - s ironiej sprashival otec.
- Net, podelit', podelit', - pospeshno otvechal brat, vidya, chto ne
ugadal.
- Nu, i chto budet? - s toj zhe ironiej sprashival otec.
- Ne znayu, - pozhimal brat plechami.
- Vot i balbes! Ne znaesh', a govorish'! CHto zhe budet, esli ty stanesh'
delit' vsyu muku na stoimost' tret'ego sorta? CHto nam izvestno?
Mne hotelos' skazat', chto nam nichego ne izvestno, no nevernym otvetom ya
boyalsya navlech' na sebya gnev roditelya i poetomu pomalkival. Vidya, chto my oba
molchim, otec sam otvechal na svoj vopros:
- Nam izvestno, skol'ko vsego bylo muki, - eto raz; izvestno, chto muki
pervogo sorta bylo na stol'ko-to men'she vtorogo, a tret'ego na stol'ko-to
bol'she, chem pervogo, - eto dva; eshche izvestno, chto pud muki pervogo sorta byl
na stol'ko-to dorozhe, chem pud vtorogo sorta, a pud tret'ego sorta byl na
stol'ko-to deshevle vtorogo. Izvestno takzhe, skol'ko stoila vsya muka tret'ego
sorta. CHto my mozhem uznat'? - zadaval on ocherednoj vopros.
Mne hotelos' skazat', chto my nichego ne mozhem uznat', no ya reshil
sohranyat' blagorazumie i prodolzhal molchat'.
- My znaem, skol'ko stoila vsya muka tret'ego sorta, - starayas'
natolknut' nashu mysl' na vernyj put', skazal otec. - Esli by my znali,
skol'ko stoit pud muki tret'ego sorta, to, podeliv, mogli by uznat', skol'ko
pudov bylo tret'ego sorta. My mozhem uznat' cenu puda muki tret'ego sorta.
Na etot raz mne so vsej reshitel'nost'yu hotelos' skazat', chto etogo my
ne mozhem, no otec prodolzhal:
- Mozhem! Pochemu?.. Potomu chto my znaem, chto pud tret'ego sorta stoil na
stol'ko-to deshevle puda vtorogo, a pud vtorogo - na stol'ko-to deshevle puda
pervogo. Slozhiv eti chisla, my uznaem, na skol'ko deshevle byl pud tret'ego,
chem pud pervogo, a chtob uznat', skol'ko stoil pud tret'ego, nado eto chislo
otnyat' ot ceny puda pervogo sorta. My ne znaem ceny puda pervogo, no my
mozhem uznat', tak kak znaem, skol'ko bylo vsego pudov muki, i znaem, chto
pervogo bylo na stol'ko-to men'she vtorogo, a tret'ego - na stol'ko-to bol'she
vtorogo. Esli my slozhim eti chisla i rezul'tat otnimem ot obshchego kolichestva
muki, a to, chto poluchitsya, podelim na tri, a k tomu, chto poluchitsya,
pribavim, na skol'ko bol'she, to uznaem, skol'ko bylo pudov muki pervogo
sorta... Otsyuda uzhe netrudno budet uznat', skol'ko bylo vtorogo i tret'ego
sorta, tak kak my znaem, na skol'ko ih bylo men'she...
Nuzhno skazat', chto kogda otec dohodil do etogo mesta v svoih
rassuzhdeniyah, ya uzhe perestaval predstavlyat' sebe, chto proishodit vokrug, i
ponimal ne bol'she, chem esli by on govoril ne na russkom yazyke, a
po-kitajski. YA sidel, slovno pogruzhennyj v gipnoticheskij son, ot kotorogo
menya probuzhdal radostnyj vozglas otca, kotorym on zakanchival svoi
rassuzhdeniya:
- Vot vidite - vse yasno! Znachit, kakoj budet pervyj vopros?
"Kakoj budet pervyj vopros? Kakoj budet pervyj vopros? - vertelos' u
menya v golove. - Da ubej menya bog na etom samom meste, esli ya mogu skazat',
kakoj budet pervyj vopros!"
Ochevidno, u brata bylo ne bol'she na etot schet soobrazhenij, chem u menya,
tak kak i on sidel, ne raskryvaya rta. Nashe molchanie privodilo otca v yarost'.
On sam govoril, kakoj budet pervyj vopros, i snova povtoryal vse svoi
rassuzhdeniya, a kogda dohodil do konca, to okazyvalos', chto k etomu vremeni
my uzhe uspevali zabyt', kakoj budet pervyj vopros, i vse prihodilos'
nachinat' snachala, vprochem s tem zhe rezul'tatom. V konce koncov on bral list
bumagi, zapisyval pervyj vopros, proizvodil sootvetstvuyushchee arifmeticheskoe
dejstvie, potom zapisyval vtoroj vopros, povtoryaya vsluh kazhdoe slovo, slovno
vdalblival ego v nashi golovy, opyat' delal nuzhnoe po hodu zadachi slozhenie,
vychitanie, umnozhenie ili delenie, zapisyval tretij vopros, i tak do konca
zadachi. Obychno na etoj stadii my s bratom govorili, chto vse ponyali, i nam
ostavalos' perepisat' otcovskie zapisi v svoi tetradki, dopolniv oshibkami,
kotorye byli vpolne opravdanny, esli uchest' to sostoyanie, v kotorom my k
tomu vremeni nahodilis'.
Spustya neskol'ko let mne prishlos' pomogat' v zanyatiyah moim mladshim
sestre i bratu, i neozhidanno dlya sebya ya snova vstretilsya s etim kupchishkoj,
pokupavshim pudami muku raznyh sortov. YA zametil pri etom, chto v zadachnike
shli zadachi snachala poproshche, potom poslozhnej. Snachala kupec pokupal muku dvuh
sortov, potom - treh, no v odinakovyh kolichestvah, i t.d.
Nauchivshis' predvaritel'no reshat' zadachki poproshche, my bez osobennogo
truda razobralis' i v slozhnyh zadachkah. Okazalos', vsya beda zaklyuchalas' v
tom, chto, kogda nado bylo reshat' prostye zadachi, my s bratom prespokojno
gulyali, a kogda otec nakonec vzyalsya za nas, bylo pozdno. My uzhe ochen'
otstali. Klass za eto vremya ushel vpered.
Ne ponimaya, o chem na uroke vedetsya rech', ya voobshche perestaval slushat'
ob座asneniya prepodavatelya. Mysli moi vitali gde-nibud' daleko. YA vse bol'she i
bol'she privykal k etomu vitaniyu i vital uzhe dazhe v teh sluchayah, kogda
razgovor shel o chem-nibud' vpolne dostupnom moemu ponimaniyu. Krizis, takim
obrazom, usugublyalsya. Razvyazka priblizhalas'.
ISKLYUCHITELXNYJ CHELOVEK
Dlya menya lichno vse eto konchilos', kak prinyato govorit', plachevno: ya
ostalsya v prigotovitel'nom klasse na vtoroj god. |to byl pervyj krepkij
shchelchok, poluchennyj mnoj ot zhizni, zastavivshij menya poverit', chto ya v
kakom-to smysle chelovek isklyuchitel'nyj. Na samom dele: isklyuchaya menya, vse
uchivshiesya vmeste so mnoj rebyata byli perevedeny v pervyj klass. Dazhe brat
moj byl pereveden, i dlya menya eto bylo udivitel'nee vsego. Uzh ya-to prekrasno
znal, chto otmetki u nego byli nichut' ne luchshe, chem u menya.
Otcu, kotoryj po okonchanii uchebnogo goda pobyval v gimnazii, skazali,
chto starshen'kogo, to est' moego brata, pereveli v pervyj klass, a mladshemu
budet poleznee posidet' eshche godik v prigotovitel'nom klasse, potomu chto on
(on - eto ya, znachit) slishkom mal.
Takaya akciya so storony gimnazicheskogo nachal'stva pokazalas' mne krajne
neposledovatel'noj i nespravedlivoj. Poluchalos', chto menya ostavili na vtoroj
god ne potomu, chto ya ploho uchilsya, a potomu, chto byl mal. Iz etoj istorii
mozhno bylo sdelat' lish' odin soglasuyushchijsya s zakonami logiki vyvod: ploho -
ne ploho uchit'sya, a ploho byt' malen'kim.
O tom, chto ploho byt' malen'kim, mne i bez vsyakoj logiki bylo izvestno,
tak kak eto ya proveril na svoej sobstvennoj praktike. Ni dlya kogo ne sekret,
chto malen'kim ne tol'ko nado uchit'sya, to est' hodit' v shkolu, reshat'
golovolomnye zadachki, hlopat' glazami, kogda uchitel' sprashival urok. U
malen'kih sverh togo byvayut eshche raznye obyazannosti po domu. Na mne s bratom
lezhala obyazannost'yu nosit' iz kolodca vodu i hodit' v bulochnuyu za hlebom.
Hodit' v bulochnuyu bylo strashno, tak kak u ee dveri postoyanno dezhuril
preogromnejshij, rostom s telenka, ryzhij lohmatyj pes s tolstym, kak poleno,
hvostom i strashnoj, svirepoj mordoj, predstavlyavshej soboj nechto srednee
mezhdu mordoj dikoj svin'i i pyatnistoj gieny. K kazhdomu, kto vyhodil iz
bulochnoj, etot ryzhij razbojnik brosalsya i hriplym laem vyprashival podachku.
Vse pokupateli uzhe znali etogo poproshajku i, prohodya mimo, brosali kusochek
hleba, kotoryj on lovil na letu i proglatyval, slovno akula.
Menya etot ryzhij brodyaga, etot suhoputnyj krokodil, etot, s pozvoleniya
skazat', "nash chetveronogij drug" izvodil do takoj stepeni, chto ya ne rad byl
i zhizni. Emu bylo malo togo, chto ya platil emu obychnuyu dan', to est', vyhodya
iz bulochkoj, brosal kusochek hleba. Net! Proglotiv podachku, on tut zhe
brosalsya za mnoj vdogonku i ryavkal u menya nad uhom s takoj siloj, chto dusha
moya uhodila v pyatki. CHtob otdelat'sya ot moego presledovatelya, ya shvyryal eshche
kusochek hleba, starayas' zabrosit' ego nazad, podal'she, v nadezhde, chto, poka
pes budet razyskivat' hleb, ya uspeyu udrat'. U psa, odnako zh, byl nametannyj
glaz i horoshij nyuh. On bystro nahodil broshennyj kusok i, proglotiv ego,
snova dogonyal menya, tak chto prihodilos' shvyryat' emu eshche kusok, vprochem, vse
s tem zhe rezul'tatom.
Tak on obychno presledoval menya chut' li ne do samogo doma, posle chego
vozvrashchalsya obratno k bulochnoj.
Doma delo obhodilos' bez nezhelatel'nyh razgovorov, esli prodavec
otpuskal v etot den' mne hleb s doveskom. V takom sluchae mozhno bylo
izrashodovat' na moego muchitelya dovesok, i propazha ne obnaruzhivalas'. Esli
zhe doveska ne bylo, prihodilos' otlamyvat' dlya sobaki kusochki ot karavaya ili
buhanki. Mat' obychno tut zhe zamechala, chto hleb obshchipan, govorila, chto etogo
nel'zya delat', chto esli ya hochu est', to dolzhen poterpet' do obeda... Esli ya
pytalsya ob座asnit', chto hleba ne el, a otdal sobake, to mat' govorila, chto
sobaki boyat'sya ne nado, potomu chto ona staraya i bezzubaya i nikogo ne kusaet,
chto ona vovse ne zlaya i ne strashnaya. Vse eto, vprochem, ni v chem menya ne
ubezhdalo. YA prodolzhal boyat'sya sobaku, i esli by eto ot menya zaviselo, to
soglasilsya by sovsem ne est' hleba, lish' by ne hodit' v bulochnuyu.
Govorili, chto eta sobaka nastol'ko bol'shaya i prozhorlivaya, chto hozyain ne
v sostoyanii nakormit' ee dosyta, i poetomu ona promyshlyaet u bulochnoj po
sobstvennoj, tak skazat', iniciative. Govorili takzhe, chto u nee vovse net
hozyaina, chto ona prosto bezdomnaya i vynuzhdena sama zabotit'sya o svoem
propitanii. YA vse zhe dumal, chto hozyain u nee imelsya, tak kak inogda ee u
dverej bulochnoj ne bylo, i mozhno predpolozhit', chto v eto vremya ona otdyhala
doma. No, mozhet byt', pokushav u bulochnoj hleba, ona otpravlyalas' kuda-nibud'
v myasnuyu, chtob podkrepit'sya myasom?
V sushchnosti, dlya menya bylo bezrazlichno, otdyhala sobaka doma ili poshla v
myasnuyu. Ne vstretiv na svoem obychnom postu moej muchitel'nicy, ya chuvstvoval
sebya schastlivym... esli v etot den' mne ne predstoyalo eshche idti za vodoj.
V te vremena v Kieve na takih okrainnyh ulicah, kak nasha Borshchagovskaya,
vodoprovoda voobshche ne sushchestvovalo. Vodu brali iz kolodcev, a kolodcy
imelis' daleko ne vo vseh dvorah. Blizhajshij kolodec, iz kotorogo razreshalos'
brat' vodu vsem zhelayushchim, nahodilsya v polutora kvartalah ot nashego doma.
Tashchit' vedro s vodoj v takuyu dal' obremenitel'no dazhe dlya vzroslogo, a dlya
rebenka moih let i vovse bylo ne pod silu. Pri svoej mizernoj komplekcii ya
ele mog dotashchit' polvedra vody, da i to prihodil s naskvoz' promokshimi po
bokam shtanami: proklyataya voda vypleskivalas' iz vedra, i ya, kak ni staralsya,
nichego ne mog s nej podelat'.
|to, odnako, zabotilo menya men'she vsego. Samoe trudnoe zaklyuchalos' v
tom, chtob dostat' vodu iz kolodca, nad brevenchatym srubom kotorogo imelsya
vorot s namatyvayushchejsya na nego dlinnushchej cep'yu. K etoj cepi privyazyvalos'
vedro. Pervyj etap operacii sostoyal v tom, chtoby, vrashchaya zheleznuyu rukoyatku
vorota, opustit' vedro na dno kolodca, vsled za chem nastupal
naiotvetstvennejshij moment: neobhodimo bylo smanipulirovat' rukoyatkoj tak,
chtob vedro napolnilos' ne celikom, a tol'ko napolovinu (polnoe vedro ya by ne
smog vytashchit' iz kolodca). Esli eta chast' operacii prohodila uspeshno, nuzhno
bylo snova vrashchat' rukoyatku, v rezul'tate chego cep' namatyvalas' na vorot,
vedro s vodoj postepenno podnimalos', poka nakonec ne poyavlyalos' vverhu nad
srubom kolodca. Tut nastupal vtoroj otvetstvennyj i dazhe riskovannyj, ya by
skazal, moment. Prekrativ vrashchenie, teper' nado bylo odnoj rukoj
priderzhivat' rukoyatku vorota, a vtoroj rukoj poskorej shvatit' vedro za
duzhku, chtob ono ne poletelo obratno v kolodec. Posle etogo mozhno bylo sovsem
otpustit' rukoyatku i, uzhe uhvativshis' obeimi rukami za duzhku, vytashchit' vedro
naruzhu.
Vypolnyat' etot manevr bylo odinakovo trudno kak letom, tak i zimoj, no
zimoj delo oslozhnyalos' tem, chto ot postoyannogo raspleskivaniya vody vokrug
kolodca postepenno obrazovyvalas' ledyanaya kupoloobraznaya gora. Vodu
prihodilos' dostavat', stoya na vershine etogo kupola, poskol'znuvshis' zhe na
l'du, mozhno bylo vpolne svobodno poletet' v kolodec s vedrom v rukah. |togo
so mnoj, odnako, ne sluchilos' ni razu, i skoree vsego potomu, chto rabotat'
vorotom mne samomu prihodilos' ne tak uzh chasto. Obychno u kolodca bral vodu
kto-nibud' iz vzroslyh, i kazhdyj iz nih ohotno nalival mne polvedra vody.
Esli zhe u kolodca nikogo ne bylo i ya, dostavaya vodu, terpel bedstvie, chto
sluchalos', kogda vedro napolnyalos' celikom i u menya ne hvatalo sil
"vykrutit'" ego iz kolodca, ya terpelivo zhdal, poka ne pribudet pomoshch'. I
pomoshch' v vide idushchih k kolodcu muzhchiny ili zhenshchiny s vedrom v rukah obychno
vskorosti poyavlyalas'. Spasibo vsem etim dobrym lyudyam. |to ya schitayu svoim
dolgom skazat' teper', potomu chto togda ya, kazhetsya, chasten'ko zabyval dazhe
poblagodarit' ih.
Svet, kak govoritsya, ne bez dobryh lyudej, i esli by na svete byli odni
tol'ko dobrye lyudi, to ya dazhe ne znayu, chto bylo by! K sozhaleniyu, na svete,
pomimo dobryh, vsegda imeetsya i nekotoroe kolichestvo zlyh lyudej. Na nashej
Borshchagovskoj ulice tozhe zhil odin zloj chelovek, ot kotorogo mne prihodilos'
mnogo terpet'. Zvali etogo zlogo cheloveka Stepka-rastrepka. On byl na god
ili na dva starshe menya i chasto hodil mimo nashego doma. Pervoe vremya posle
togo, kak my pereehali na Borshchagovskuyu ulicu, ya etogo Stepku ne zamechal. Mne
do nego ne bylo dela. I emu do menya ne bylo dela. Kazhdyj iz nas byl sam po
sebe. No na nashej ulice naprotiv nashego doma zhili dve malen'kie devochki.
Sejchas ya uzhe ne pomnyu, kak ih zvali. A mozhet byt', ya dazhe i ne znal ih imen.
Mne do nih tozhe, v obshchem-to, dela ne bylo. Pomnyu, chto odna iz nih byla
chernen'kaya, to est' chernoglazaya i s chernymi volosami, drugaya - belen'kaya.
Oni igrali u sebya vo dvore, chasto vyskakivali iz kalitki na ulicu i begali v
palisadnike pered domom.
I vot odnazhdy, kogda Stepka shel po ulice, oni vysunulis' iz kalitki i,
podozhdav, kogda on projdet, kriknuli vsled:
- Stepka-rastrepka, Beshenyj Ogurec!
Stepka momental'no ostanovilsya, kruto povernulsya i brosilsya k
obidchicam. Devchonki, odnako, uspeli zahlopnut' u nego pered nosom kalitku i
zaperet' na kryuchok. Stepka s razbegu naletel na kalitku i tut zhe otskochil ot
nee, kak futbol'nyj myach, popavshij v shtangu vorot. Vidya, chto kalitka zaperta,
on podnaper na nee plechom, no tak kak eto ne pomoglo, on v serdcah stuknul
po nej nogoj i, bol'no udarivshis', zaprygal na odnoj noge.
Vsya eta sil'no komicheskaya scena razygralas' u menya na glazah, a tak kak
ya byl bol'shoj lyubitel' posmeyat'sya, to tut zhe rashohotalsya. Uslyshav smeh,
Stepka obratil ves' svoj gnev na menya.
- A ty tut chego eshche zuby skalish'? - zakrichal on i pomchalsya cherez dorogu
pryamo ko mne.
YA bystro yurknul k sebe vo dvor, a on, ostanovivshis' v kalitke,
zakrichal, grozya kulakom:
- Nu, ty eshche popadesh'sya mne!
I dejstvitel'no! S teh por ya stal emu "popadat'sya". Obychno, uvidev menya
na ulice, on brosalsya za mnoj v pogonyu i esli uspeval dognat' do togo, kak ya
skroyus' v kalitke, to daval mne po shee. |to bylo obidno i uzhasno menya
serdilo. Ne znaya, kak otplatit' emu, ya dozhidalsya v bessil'noj zlobe, kogda
on otojdet ot nashih vorot podal'she, i, vysunuvshis' iz kalitki, krichal:
- Stepka-rastrepka, Beshenyj Ogurec!
On zhe otvechal, chto ya eshche popadus' emu, chto my eshche vstretimsya, chto on
mne pokazhet, i prochee v takom rode. I, konechno zhe, okazyvalsya prav. YA ne raz
ulepetyval ot nego, i uspeh mne soputstvoval lish' v tom sluchae, kogda ya byl
blizhe k spasitel'noj kalitke, chem on. Esli zhe dislokaciya byla takova, chto
blizhe k kalitke okazyvalsya on, to delo ne obhodilos' bez podzatyl'nikov i
tumakov.
Samaya neblagopriyatnaya situaciya dlya menya voznikala, esli ya popadalsya
emu, kogda nes iz kolodca vodu. Postavit' vedro na trotuar i vstupit' v
edinoborstvo s nim ya ne mog, poskol'ku on byl i starshe menya i sil'nej.
Ostavit' vedro i ubezhat' tozhe bylo nel'zya, tak kak on mog plyunut' v vedro
ili prosto oprokinut' ego i razlit' vodu. V takih sluchayah ya, naskol'ko mog,
ubystryal shag, starayas' ne vypustit' iz ruk vedro, a on spokojnen'ko shel za
mnoj i otveshival podzatyl'niki odin za drugim, poka, v konce koncov, ya vse
zhe ne dobiralsya do zavetnoj kalitki.
V obshchem, terpet' ot etogo Stepki mne prihodilos' ne men'she, chem ot
sobaki, dezhurivshej u bulochnoj. Mozhet byt', dazhe bol'she. V dejstviyah sobaki
ne bylo nichego oskorbitel'nogo, unizhayushchego moe chelovecheskoe dostoinstvo.
Sobaka prosto hotela est' i ne imela namereniya obidet' ili napugat' menya. No
Stepka sistematicheski i soznatel'no kolotil i unizhal menya. I za chto? Za to,
chto ya smeyalsya? No poprobujte ne smeyat'sya, kogda vam smeshno, i vy uvidite,
chto eto tak zhe trudno, kak plakat', kogda ne hochetsya plakat'. Nu i pust' by
ya byl vinovat v tom, chto smeyalsya, vse-taki kara za eto byla neestestvenno
velika. Nakazanie, tak skazat', ne sootvetstvovalo prestupleniyu.
Stepka nakazyval menya lish' potomu, chto on mog nakazyvat', a ne potomu,
chto ya zasluzhival nakazaniya. Dopustim, chto ya byl by takoj zhe bol'shoj, kak
Stepka, a Stepka byl by takoj malen'kij, kak ya v te vremena. I esli by ya
(bol'shoj) posmeyalsya nad Stepkoj (nad malen'kim Stepkoj), razve on mog by
posle etogo kolotit' menya? Net! Prishlos' by emu poterpet', vmesto togo chtoby
pokazyvat' svoyu vlast'. Takim obrazom, vsya moya beda zaklyuchalas' lish' v tom,
chto ya byl slishkom mal.
I vot v dovershenie vseh bed ya ostalsya eshche na vtoroj god. I opyat'-taki,
vyhodit, potomu, vidite li, chto byl "slishkom uzh mal". CHto tut skazhesh' na
eto?.. Ha-ha, kak govoritsya! I nichego bol'she.
Lyudi, ne imeyushchie detej, inoj raz bol'she lyubyat zanyat'sya s detishkami,
nezheli ih sobstvennye roditeli. Roditeli, dolzhno byt', dumayut, chto s etim
eshche uspeetsya, a vremya mezhdu tem potihonechku idet sebe da idet, rebyata
vyrastayut, a togda chego uzhe s nimi igrat'? A mozhet byt', roditelyam i bez
togo nadoedaet vozit'sya s detishkami, tak skazat', v silu svoih roditel'skih
obyazannostej? Bezdetnye zhe lyudi imeyut kakuyu-to potrebnost' obshcheniya s det'mi
i poetomu ne proch' inogda poigrat' s nimi, poshutit', pogovorit' na raznye
temy.
U dyadi Volodi, ochevidno, imelas' takaya potrebnost', a poskol'ku svoih
detej ne bylo, on lyubil podurachit'sya so mnoj i bratom: poigrat' s nami v myach
ili v snezhki, shodit' v les ili pokatat'sya s gory na sankah. K tomu zhe on
chasto pokupal nam podarki, tak kak u nego vsegda byli den'gi. Vernee, den'gi
byli u ego zheny Sof'i Pavlovny ili, proshche govorya, moej teti Soni, no,
poskol'ku on na nej zhenilsya, eti den'gi schitalis' vse ravno chto ego, i on
nachal dumat', kak by pustit' ih v oborot. V konce koncov on dodumalsya
zanyat'sya torgovlej i otkryl lavku.
V te vremena na Galickoj ploshchadi (to est' na odnoj iz samyh bol'shih
kievskih ploshchadej) byl ogromnejshij rynok. Kak raz v tom meste ploshchadi, gde
konchalsya Bibikovskij bul'var, byl postroen ryad novyh derevyannyh lavok. Odna
iz etih lavok byla dyadi Volodina. Kupil on ee ili arendoval, etogo ya ne
znayu. Torgovlya v etoj lavke velas' degtem, kolesnoj maz'yu, melom dlya pobelki
sten, konoplej, prosom, ovsom, otrubyami, zhmyhami, mylom - v obshchem, vsem, chto
moglo ponadobit'sya krest'yanam, privozivshim na rynok produkty svoego
hozyajstva. Krome togo, torgovlya velas' drevesnym uglem, upotreblyavshimsya v te
vremena povsemestno dlya zharoven i samovarov.
Derzhat' ugol' v lavke bylo nel'zya, tak kak on vse vokrug pachkal. Ves'
zapas etogo tovara hranilsya v special'nom ambare, postroennom vo dvore
pozadi lavki. Bylo, odnako, hlopotno kazhdyj raz zakryvat' lavku i
otpravlyat'sya s pokupatelem v ambar, chtoby otpustit' ugol'. Poetomu dyadya
Volodya pridumal, chtob na vremya letnih kanikul my s bratom po ocheredi (to
est' odin den' ya, drugoj den' on) sideli v ambare i otpuskali pokupatelyam
ugol'. On skazal, chto eto delo nehitroe, chto sidet' v ambare pridetsya
kazhdomu lish' cherez den', tak chto ostanetsya vremya i na gulyan'e, a mezhdu tem
my budem potihonechku priuchat'sya k delu.
Takim obrazom, nachalos' nashe velikoe (kak my ego nazyvali potom)
sidenie v ambare.
|tot ambar predstavlyal soboj ogromnejshij pogreb ili, esli vyrazit'sya
bolee sovremenno, bunker, to est' napolovinu vrytyj v zemlyu saraj s serym
cementnym polom i potolkom i takimi zhe cementnymi stenami. V etom bunkere
imelos' lish' odno kroshechnoe, zabrannoe zheleznoj reshetkoj okno, k tomu zhe
nahodilos' ono ne na obychnom urovne, kak v domah, a vysoko pod potolkom, kak
eto delaetsya v tyur'mah. Krome malen'kogo kusochka neba, v eto okno nichego ne
bylo vidno.
Tut zhe, pod oknom, to est' na samom osveshchennom meste, byla nasypana
kucha drevesnogo uglya, stoyal stul, na kotorom ya mog sidet', a k zheleznomu
kryuku, prikreplennomu k potolku, byli podvesheny ogromnye vesy s koromyslom i
dvumya bol'shimi mednymi chashkami. Na etih vesah ya vzveshival ugol'. Pri etom
podnimalis' celye tuchi mel'chajshej ugol'noj pyli, kotoraya osedala u menya na
lbu, na nosu, na shchekah i dazhe na ushah, tak chto na splosh' chernom, slovno
pokrytom sazhej, lice u menya sverkali tol'ko belki glaz da zuby vo rtu. Malo
togo: eta proklyataya pyl' lezla i v nos i v rot, tak chto mokrota, kotoroj ya
to i delo otharkivalsya i smorkalsya, byla chernee samogo chernogo degtya.
Vremya ot vremeni ko mne v podval spuskalsya kto-nibud' iz pokupatelej s
zapisochkoj ot dyadi Volodi, na kotoroj bylo oboznacheno, skol'ko uglya
sledovalo otpustit'. Kazhdomu pokupatelyu ya otveshival trebuemoe kolichestvo
uglya i ot kazhdogo vyslushival kakoe-nibud' nasmeshlivoe zamechanie po povodu
togo, chto ya slishkom mal, ili chto ya slishkom cheren, ili chto ya zdes', v etom
podvale, slovno chertenok v adu, a ugol' u menya, stalo byt', dlya podzharivaniya
greshnikov. Na vse eti ne slishkom razumnye zamechaniya ya otvechal prezritel'nym
molchaniem, tak kak chto tut otvetish'? Razve moya vina v tom, chto ya byl slishkom
mal, i razve ya mog ne byt' chernym, esli imel delo s uglem?
Kogda torgovlya konchalas' i ya otpravlyalsya domoj, prohozhie na ulice
oglyadyvalis' na menya i tozhe otpuskali raznye shutochki po moemu adresu. A
malen'kie rebyatishki bezhali inoj raz za mnoj gur'boj i krichali, zahlebyvayas'
ot smeha:
- Trubochist! Negritenok! Strashila! CHuchelo! Osobenno tyagostnymi byli dlya
menya pervye dni sideniya v etom ugol'nom kazemate. Pokupateli yavlyalis' ne
chasto, poetomu skuchat' prihodilos' glavnym obrazom v odinochestve. Sidya na
stule, ya glyadel na kuchu uglya, nad kotoroj v serebristoj poloske solnechnogo
lucha, padavshego iz okna, tolklis' miriady ugol'nyh pylinok. No myslenno ya
byl daleko ot etoj kuchi. YA byl so svoimi druz'yami, kotorye, kak vsegda v eto
vremya, gulyali v Kadetskoj roshche, kupalis' ili udili rybu v Kadetskom prudu.
Prud etot ogromnyj - celoe ozero - byl tut zhe, ryadom s Kadetskoj roshchej.
Krome pruda, nepodaleku imelos' eshche obshirnejshee boloto, po kotoromu mozhno
bylo puteshestvovat', prygaya s kochki na kochku ili brodya po koleno v vode.
Kak raz nakanune, sovershaya puteshestvie po bolotu, my nashli pod kustom,
na kochke, gnezdo dikoj utki s vyvodkom dikih utyat. Utyata byli krohotnye,
pushistye i do takoj stepeni legkie, chto, kazalos', nichego ne vesili. Ih
mozhno bylo brat' iz gnezda i sazhat' v vodu, i oni ne tonuli, a bez vsyakih
usilij derzhalis' na poverhnosti vody. Samoj utki poblizosti ne bylo. Mozhet
byt', my spugnuli ee i ona pryatalas' ot nas gde-nibud' v kustah ili zaroslyah
kamysha. My reshili utyat ne trogat', a prihodit' syuda ezhednevno i nablyudat',
kak budut oni rasti.
Nu i vot!.. Teper', vmesto togo chtoby gulyat' v lesu, kupat'sya ili
lovit' rybu v prudu, vmesto togo chtoby puteshestvovat' po bolotu i lyubovat'sya
dikimi utyatami, ya dolzhen byl sidet' v temnom, syrom podvale v ozhidanii
redkih pokupatelej i tomit'sya ot skuki.
Kogda glaza moi polnost'yu osvoilis' s carivshim vokrug polumrakom, moe
vnimanie privlekla lezhavshaya v odnom iz temnyh uglov podvala kucha togo, chto
teper' nazyvayut makulaturoj, a togda nazyvalos' prosto bumazhnym hlamom.
Zdes' byli starye gazety, zhurnaly, ne perepletennye i dazhe ne razrezannye
knizhki sobranij sochinenij raznyh pisatelej, kotorye davalis' v prilozheniyah k
vyhodivshemu v te vremena zhurnalu "Niva". Po mere nadobnosti dyadya Volodya bral
iz etoj kuchi bumagu i otnosil ee v lavku dlya zavertyvaniya pokupok svoim
pokupatelyam.
Kak tol'ko eta kucha popalas' mne na glaza, ya prinyalsya chitat' knigu za
knigoj i v sravnitel'no nebol'shoj srok prochital polnye sobraniya sochinenij
Gauptmana, Ibsena, Gamsuna, Meterlinka i nichego ili pochti nichego v nih ne
ponyal. V to vremya ya eshche ne umel vybirat' knigi, podhodyashchie dlya moego
vozrasta, a chital vse bez razbora i ne brosal knigu, esli videl, chto ona dlya
menya neponyatna, a prodolzhal uporno chitat', nadeyas', chto mne vdrug, kakim-to
chudom otkroetsya ee tajnyj smysl.
Odnazhdy, royas' v kuche bumazhnogo hlama, ya vytashchil kakuyu-to staruyu,
istrepannuyu knizhonku, v kotoroj listochki ele derzhalis', a nekotorye i vovse
byli otorvany. Oblozhka isterlas' do takoj stepeni, chto mne s trudom udalos'
prochitat' nazvanie. |to byli skazki Gansa Hristiana Andersena. YA hotel etu
knizhku tut zhe brosit' obratno v kuchu, no podumal: esli ona tak sil'no
potrepana, to eto potomu, dolzhno byt', chto ee chitali mnogie lyudi, a raz tak,
to, navernoe, ona interesnaya. YA nachal etu knigu chitat' i uzhe ne mog ot nee
otorvat'sya. Hotya ya uzhe znal v to vremya, chto skazki - eto nepravda, mne
kazalos', chto v etih skazkah izobrazhena samaya nastoyashchaya, samaya dopodlinnaya
zhizn'.
Osobenno sil'noe vpechatlenie proizvela na menya v etoj knizhke istoriya,
kotoraya nazyvalas' "Gadkij utenok". YA ochen' sochuvstvoval bednomu utenku,
potomu chto mne samomu prihodilos' v zhizni terpet' mnogo obid: i ot strashnoj
sobaki, i ot beshenogo Stepki-rastrepki, i ot rebyatishek, kotorye draznili
menya, i ot nasmeshlivyh pokupatelej. K tomu zhe eshche ya ostalsya na vtoroj god i
menya vse vremya sverlila mysl', chto, kak tol'ko okonchitsya leto, ya snova pojdu
v shkolu, i vse rebyata, s kotorymi ya uchilsya v proshlom godu, budut podhodit'
ko mne i s prezreniem govorit':
"|h, ty! Ostalsya na vtoroj god! My teper' budem pervoklassniki, potomu
chto my umnee. A ty glupyj. Ty glupyj gadkij utenok, vot ty kto!"
ZA TORZHESTVO SPRAVEDLIVOSTI
A v obshchem, vse oboshlos' kak-to. Nikto ne draznil menya, kogda ya prishel
osen'yu v shkolu, nikto ne govoril prezritel'nyh slov. Vse dlya menya nachalos'
zanovo, s toj raznicej, chto teper' ya sidel za partoj uzhe ne s bratom, a byl
u menya tovarishch Volod'ka Mitulin, malen'kij huden'kij mal'chik s ostren'kim
nosikom, blednym licom i bol'shimi golubymi glazami. YA ochen' privyazalsya k
nemu, tak zhe kak i on ko mne. U nego byla strast': darit' chto-nibud'.
Byvalo, pridet utrom v klass s kakim-nibud' krasivym karandashom i pokazyvaet
mne:
- Smotri, kakoj karandash. Pravda, krasivyj?
- Krasivyj, - soglashayus' ya.
- Vot poprobuj, kak horosho risuet.
YA voz'mu karandash, pocherkayu po bumage.
- Pravda, horosho?
- Horosho, - soglashayus' ya.
On zaglyadyvaet mne v glaza. Vidit, chto karandash na samom dele nravitsya
mne.
- Hochesh', tebe podaryu?
YA, ponyatnoe delo, otkazyvayus'. Mne ne hochetsya otbirat' u nego veshch',
kotoraya ego tak raduet. Togda on nachinaet klyast'sya, bozhit'sya, chto emu
nichutochki, nu ni kapelechki ne zhalko, chto, esli on zahochet, u nego zavtra zhe
budet tysyacha takih karandashej. Vidya zhe, chto ya ne soglashayus', on krichit svoim
tonen'kim golosom:
- Nu horosho, popolam! Popolam!
I, uzhe ne dozhidayas' moego soglasiya, vytaskivaet iz karmana perochinnyj
nozh i razrezaet karandash na dve chasti.
YA, konechno, tozhe staralsya ne ostavat'sya v dolgu, i u nas ustanovilos'
takoe obyknovenie: chto by u kogo ni bylo - karandash, grifel', lastik, melok,
kusok smoly, surgucha, plastilina ili okonnoj zamazki, - vse popolam. No
byvayut ved' veshchi, kotorye ne razdelish' tak prosto: kakaya-nibud' dikovinnaya
pugovica, krasivaya otkrytka, inostrannaya monetka ili pochtovaya marka.
Poprobuj, odnako, otkazat'sya ot mednoj blestyashchej pugovicy (samoj nastoyashchej
soldatskoj pugovicy!), esli emu uzh tak hochetsya podarit' tebe! Segodnya ty ne
vzyal u nego pugovicu, a zavtra on ne voz'met u tebya perevodnuyu kartinku,
kotoruyu tebe hochetsya podarit' emu.
- Vot voz'mesh', - govorit, - pugovicu, togda voz'mu u tebya kartinku.
V obshchem, byl on kakoj-to, chto nazyvaetsya, "shivorot-navyvorot", ne
takoj, kak drugie mal'chishki, s kotorymi odin razgovor:
"Vot ty ne dal mne vchera pugovicu, kotoruyu ya prosil, a segodnya ne
poluchish' u menya kartinku. Kak govoritsya - figos pod nos!"
Odnazhdy prinosit oskolok krasnogo stekla. Esli prilozhit' ego k glazu, a
drugoj glaz zazhmurit', to ves' mir vokrug preobrazhaetsya: vse stanovitsya
yarkim, krasochnym, neobychnym, slovno popadaesh' v kakoe-to volshebnoe carstvo.
Smotrish' v eto steklyshko, smotrish', nikak naglyadet'sya ne mozhesh'. A on tol'ko
ulybaetsya:
- Hochesh', tebe podaryu?
Uvidev, odnako, po vyrazheniyu lica, chto ty ne mozhesh' prinyat' ot nego
takuyu dragocennost', tut zhe spohvatyvaetsya:
- Nu, ladno, popolam! Popolam!
Kak vsegda bystryj na ruku, on kladet steklyshko na pol - i trah
kablukom. Vmesto togo chtob raskolot'sya nadvoe, steklyshko razletaetsya na
melkie chasti, kotorye i sobrat' nel'zya. On smotrit na nih s kakim-to
spokojnym nedoumeniem i ne spesha saditsya za partu.
- Nu vot, - govorit, - ni mne, ni tebe ne dostalos'.
I vse eto s kakim-to neprivychnym dobrodushiem, bez vsyakoj dosady, budto
i delo bylo tol'ko v tom, chtob nikomu ne dostalos'.
Nuzhno skazat', chto igrushkami, kotorye est' u tepereshnih rebyat, my ne
byli izbalovany, potomu chto togda shla vojna. |to byla pervaya mirovaya vojna,
kotoraya nachalas', eshche kogda my zhili v Irpene, to est' do nashego postupleniya
v gimnaziyu. Vnachale vse dumali, chto vojna skoro konchitsya, no shli dni,
nedeli, mesyacy i gody, a konca ej vse ne bylo vidno. Mnozhestvo naroda bylo
ubito, iskalecheno, otravleno yadovitymi gazami. Milliony rabochih i krest'yan
byli otorvany ot svoej raboty i poslany na front. V derevnyah ne hvatala
rabochih ruk. Nekomu bylo seyat' hleb. ZHit' s kazhdym dnem stanovilos' trudnej.
Teper' mne ne prosto nado bylo shodit' v bulochnuyu da kupit' hleba.
Prihodilos' inoj raz otstoyat' v dlinnoj ocheredi. A byvalo i tak, chto hleba
na vseh ne hvatit, i vernesh'sya domoj s pustymi rukami.
Lyudi potihon'ku govorili mezhdu soboj, chto prostomu russkomu cheloveku,
tak zhe kak i prostomu rabochemu-nemcu, ne za chto ubivat' drug druga, chto
vojna nuzhna tol'ko nashemu caryu Nikolashke (tak nepochtitel'no nazyvali v
narode carya Nikolaya Vtorogo) i nemeckomu kajzeru Vil'gel'mu, kotorye
zadumali otnyat' drug u druga kakie-to zemli, i vot esli my sdelaem revolyuciyu
i svergnem carya Nikolaya, a nemcy svergnut svoego Vil'geshku, to vojna
prekratitsya sama soboj, soldaty raz容dutsya po domam, i vsem srazu stanet
legche.
Takim obrazom, Fevral'skaya revolyuciya, kotoraya proizoshla, kogda ya vtoroj
god uchilsya v prigotovitel'nom klasse, ne byla neozhidannost'yu dlya menya, no v
to zhe vremya ona sovershilas' neozhidanno, kak sluchaetsya to, chego davno s
neterpeniem zhdesh'. Sejchas ya uzhe ne pomnyu, na kakom iz urokov yavivshijsya v
klass uchitel' s torzhestvennoj znachitel'nost'yu v golose ob座avil nam, chto
proizoshla revolyuciya i car' Nikolaj Vtoroj otreksya ot prestola.
|to soobshchenie vyzvalo vseobshchee likovanie. I tut zhe obnaruzhilos', kak
ponimali my, deti, smysl proisshedshego. V nashem predstavlenii slovo
"revolyuciya" bylo ravnoznachno slovam "svoboda", "volya". A svoboda, po nashemu
mneniyu, byla, kogda kazhdyj mog delat', chto emu hochetsya, i ne delat', chego ne
hochetsya; sledovatel'no, mog by i ne uchit'sya, potomu chto uchit'sya nam, v
obshchem-to, ne hotelos'. Kto-to iz uchenikov tut zhe vyskochil iz-za party i,
nesmotrya na prisutstvie uchitelya, shiroko raspahnul dver' i vybezhal von iz
klassa. Vsled za nim brosilis' i my, to est' vse ostal'nye.
Koridor bystro zapolnyalsya uchenikami, vybezhavshimi iz drugih klassov. Vse
my s dikim vizgom, krikom i gikan'em rinulis' vniz po lestnice, slovno
lavina s gor, i, vybezhav na ulicu, prinyalis' rvat' v kloch'ya svoi tetradi,
dnevniki i dazhe uchebniki. Ves' koroten'kij Ryl'skij pereulok byl gusto useyan
izorvannymi listochkami iz knig i tetradej.
Na sleduyushchij den' podnyalsya sil'nyj veter. On vymel iz Ryl'skogo
pereulka vse eti bumazhki pryamo na Sofijskuyu ploshchad'. Oni kruzhilis' v
vozduhe, slovno ptich'ya staya, vokrug pamyatnika Bogdanu Hmel'nickomu. I
zheleznyj getman, sidya na zheleznom kone, vlastno ukazyval na vihrivshiesya
vokrug obryvki bumagi svoej getmanskoj bulavoj. Mne zapomnilas' eta kartina.
Vremya, odnako, shlo, a peremen chto-to ne vidno bylo. Zavody i fabriki
po-prezhnemu ostavalis' v rukah bogachej fabrikantov. Po-prezhnemu bogachi
pomeshchiki vladeli ogromnymi zemlyami, a u bednyakov krest'yan zemli ne hvatalo i
nechem bylo prokormit' sebya i svoyu sem'yu. I samoe glavnoe - po-prezhnemu shla
vojna, unosivshaya tysyachi zhiznej.
No pravdu skazat', peremeny vse zhe kakie-to proizoshli, i zaklyuchalis'
oni v pervuyu ochered' v tom, chto esli o chem-to prezhde govorili tayas',
potihon'ku, to teper' ne stesnyalis' govorit' vo ves' golos. Vse povsyudu o
chem-to sporili... hotya vru, proshu proshcheniya - sporili ne o chem-to, a o tom,
kak zhit' dal'she, chto delat', kakaya dolzhna byt' revolyuciya, kakaya vlast'.
U nas v dome spory proishodili mezhdu otcom i dyadej Kolej, bratom moej
materi. Dyadya Kolya chasto prihodil k nam i byl ochen' druzhen s otcom. Predmetom
ih sporov byli obychno raznoglasiya mezhdu bol'shevikami i men'shevikami. Otec
byl za bol'shevikov i schital, chto pravy bol'sheviki. Dyadya Kolya byl za
men'shevikov i schital, chto pravda na ih storone. Slushaya eti spory, ya nikak ne
mog ponyat' prichinu raznoglasij, da, priznat'sya, podozreval, chto i sami
sporshchiki etogo do konca ne ponimali. Esli otec govoril, chto pravy
bol'sheviki, tak kak oni hotyat togo-to i togo-to, to dyadya Kolya otvechal, chto
ved' i men'sheviki hotyat imenno etogo, na chto otec otvechal, chto men'sheviki
hotyat ne etogo, a chego-to drugogo, a dyadya Kolya otvechal, chto chego-to drugogo
hotyat imenno bol'sheviki. Sporshchiki postepenno zabiralis' v takie slovesnye
debri, iz kotoryh sami uzhe ne mogli vybrat'sya, i spor konchalsya tem, chto dyadya
Kolya, suya v pepel'nicu uzhe ne znayu kakuyu po schetu vykurennuyu papirosu, s
dobrodushnym upryamstvom motal golovoj i govoril:
- Ne-et, ya vse-taki men'shevik!
- A ya bol'shevik! - ne sdavalsya otec.
Nuzhno skazat', chto sporili oni vpolne korrektno, bez zapal'chivosti, ne
teryaya uvazheniya drug k drugu. Mozhet byt', tomu prichinoj byli rodstvennye
otnosheniya i raznica v vozraste. Dyadya Kolya byl mladshe. Otec znal ego eshche
mal'chikom, po privychke govoril emu "ty" i nazyval prosto Kolej. Dyadya Kolya
neizmenno govoril otcu "vy" i nazyval Nikolaem Petrovichem.
Ni tot, ni drugoj ne byli chlenami bol'shevistskoj ili men'shevistskoj
partij, no v togdashnie vremena bylo takoe obyknovenie: kto byl za
bol'shevikov, tot schital sebya bol'shevikom i govoril, chto on bol'shevik, a kto
razdelyal vzglyady men'shevikov, govoril o sebe: "YA men'shevik".
CHto kasaetsya menya lichno, to ya bezuslovno byl za bol'shevikov, no,
priznayus', vovse ne potomu, chto znal programmu bol'shevistskoj partii i mog
skazat', chem ona otlichaetsya ot drugih vsyakih programm, a, vo-pervyh, potomu,
chto za bol'shevikov byl otec, vo-vtoryh, samo slovo "bol'shevik" mne
nravilos', a slovo "men'shevik" ne nravilos' po toj associacii, chto bol'she
vsegda luchshe, chem men'she; luchshe imet' chego-nibud' bol'she, nezheli men'she,
luchshe byt' bol'shim, a ne malen'kim i t.d. K tomu zhe iz vseh razgovorov
opredelenno chuvstvovalos', chto bol'sheviki protiv burzhuev (tak togda bylo
prinyato nazyvat' bogachej), chto oni za narod, to est' za bednyakov, i ne
prosto za bednyakov, a za samyh bednyh, za neimushchih, u kogo sovsem nichego
net, za proletariev. Kstati, slovo "proletarij" tozhe nravilos'; v nem bylo
chto-to legkoe, vozdushnoe, letayushchee.
|ti slova, to est' "bol'sheviki" "men'sheviki", "burzhui" i "proletarij",
byli samye upotrebitel'nye v te vremena. Ih mozhno bylo uslyshat' doma i vo
dvore, na ulicah i ploshchadyah. Naravne s nimi upotreblyalos', pozhaluj, tol'ko
slovo "doloj": "Doloj vojnu!", "Doloj burzhuev!", "Doloj Vremennoe
pravitel'stvo!", "Doloj desyat' ministrov-kapitalistov!" (to est' teh desyat'
bogachej-ministrov, iz kotoryh sostoyalo Vremennoe pravitel'stvo).
Veter revolyucii tol'ko podul, a vzbalamuchennoe lyudskoe more uzhe ne
moglo uspokoit'sya. Ono burlilo, kipelo. Ego, kak govoritsya, shtormilo. Na
gorodskih ploshchadyah to i delo proishodili mitingi. Na platformu podkativshego
k trotuaru gruzovika odin za drugim vzbiralis' oratory i vystupali pered
sobravshejsya vokrug tolpoj. Oni govorili, shchedro usnashchaya svoi rechi takimi
slovami, kak "ekspluataciya", "ekspropriaciya", "nacionalizaciya",
"demokratizaciya", "demobilizaciya", "kontribuciya", "restavraciya",
"uzurpaciya", "militarizaciya" i tak dalee v etom rode. Nasyshchennye takimi
slovami rechi byli neponyatny mne. Da i ne odnomu mne, naskol'ko ya mog
zametit'. Uzhe posle mitinga v poredevshej tolpe nachinalis' svoi, bolee
ponyatnye dlya menya razgovory.
- CHego tam rassusolivat' dolgo, - govoril kakoj-to borodatyj dyadya,
obrashchayas' k stoyavshemu ryadom takomu zhe dyade, no bez borody. - Otobrat' u
bogachej vse bogatstva i podelit' mezhdu ostal'nymi.
- A kak delit'? Porovnu, chto li? - sprashival tot, kotoryj bez borody.
- Znamo delo, porovnu. Kak zhe eshche?
- Ish' ty! "Znamo delo"! - peredraznival kotoryj bez borody. - Vot
podelim porovnu. Tebe, skazhem, tyshchu rublej i mne tyshchu. Ty svoyu tyshchu proedat'
nachnesh', a ya v delo pushchu: fabrichku zavedu, rabochih najmu, produkciyu
vypuskat' nachnu da tebe i takim, kak ty, prodavat' budu. Ty svoyu tyshchu cherez
god proesh' da ko mne v rabotniki nanimat'sya pridesh'. Vot tak i budet:
snachala porovnu, a projdet vremya - novyj klass bogachej naroditsya. Togda chto?
Novuyu revolyuciyu delat'?
- Nu, tady chto? Tady novuyu, - rasteryanno bormotal borodach.
- |h, ty! "Tady, tady"! - korchil prezritel'nuyu grimasu sobesednik i,
raskryv rot, pokazyval borodachu yazyk: - Vot tebe i "tady"!
Takie razgovory byli bolee ponyatny i ostavalis' v pamyati. Postepenno
stanovilos' yasno, chto prostym delezhom nagrablennyh bogachami kapitalov dela
ne reshish', a nuzhny mery, chtob odni lyudi ne mogli obogashchat'sya za schet drugih.
Mnogie revolyucionery, tomivshiesya pri care v tyur'mah, poluchili svobodu.
To bylo vremya, kogda v Rossiyu vernulsya Lenin, skryvavshijsya ot presledovaniya
carskogo pravitel'stva v SHvejcarii. Vozvrashchalis' i drugie revolyucionery,
bezhavshie iz Rossii v raznye strany. Postepenno vozvrashchalis' politicheskie
ssyl'nye i katorzhniki iz dalekoj Sibiri.
Kak tol'ko proizoshla Fevral'skaya revolyuciya, vse zaprety carskogo
pravitel'stva otpali kak by sami soboj, i na scene snova poyavilsya kvartet
"sibirskih brodyag". V eta vremya ya i uslyshal pesni tyur'my i voli, no uzhe ne
doma, a na koncerte, na kotoryj vzyal menya s bratom otec. Do etogo ya ni razu
na estradnom koncerte ne byl. Byl tol'ko neskol'ko raz v kino, dva raza v
cirke i odin raz v opernom teatre.
Nikakoj koncert togda ne obhodilsya bez tak nazyvaemyh kupletistov,
rasskazchikov, tancorov (v bol'shom hodu byl estradnyj tanec chechetka), a takzhe
original'nogo zhanra, to est' fokusnikov, illyuzionistov, otgadchikov myslej na
rasstoyanii, ekscentrikov, kotorye do upadu smeshili publiku, razygryvaya samye
umoritel'nye scenki. Vpervye popav na koncert, ya na vse eto smotrel, kak
govoritsya, razinuv rot i razvesiv ushi, a kogda v konce koncov na scene
poyavilsya kvartet "sibirskih brodyag", ya ne uznal etih horosho mne znakomyh
lyudej, v tom chisle i rodnogo otca. Malo togo, chto oni naryadilis' v kakuyu-to
nesusvetnuyu rvan', u vseh byli vsklokochennye, slovno davno ne chesannye
volosy, lica zarosli dremuchimi borodami, za plechami - kotomki, v rukah -
dlinnye sukovatye palki ili posohi. Lish' u odnogo palki ne bylo, a byl bayan.
Uzhe kogda zapeli, ya ponyal, chto tot, kotoryj s bayanom, i est' moj otec, tak
kak ya znal, chto on ne tol'ko poet v kvartete, no i akkompaniruet na bayane. YA
dogadalsya, chto on, kak i drugie, zagrimirovalsya, nadev parik s kosmatymi
volosami, nakleiv borodu i usy. Pomimo laptej s onuchami i pokrytogo
raznocvetnymi zaplatami korichnevogo krest'yanskogo armyaka, na nem byla
staraya, pomyataya, vidavshaya vidy chernaya shlyapa, na polyah kotoroj ziyala dyra
velichinoj s kulak.
Posle ispolneniya kvartetom kazhdogo nomera publika oglushitel'no hlopala
v ladoshi, krichala "bravo", stuchala nogami i prihodila v takoe neistovstvo,
slovno pered nej byli ne artisty, a samye nastoyashchie beglye katorzhniki,
yavivshiesya na scenu pryamehon'ko iz sibirskoj ssylki.
S teh por my s bratom pol'zovalis' lyuboj vozmozhnost'yu, chtob popast'
kuda-nibud' na koncert, a koncerty togda davalis' ne tol'ko v estradnyh
teatrah ili koncertnyh zalah, no dazhe v kino. Nekotorye kievskie kinoteatry
v te gody rabotali ne po obychnomu grafiku. Otdel'nyh seansov v etih
kinoteatrah ne bylo. Na ves' vecher polagalsya odin kinoseans, pered kotorym
ustraivali bol'shoj estradnyj koncert. Publika v ubytke ne byla. Nasladivshis'
koncertom, ona smotrela eshche na zakusku kinoprogrammu, sostoyavshuyu obychno iz
tak nazyvaemogo vidovogo fil'ma, kinohroniki, korotkometrazhnoj komedii s
tumakami i podzatyl'nikami i bol'shoj dramy s zavlekayushchim nazvaniem ili
amerikanskogo boevika s kovboyami, s pogonyami, ubijstvami, napadeniyami,
pohishcheniyami, s indejcami, vigvamami, mokasinami i tomagavkami.
Fil'my eti byli tak nazyvaemye nemye, no shli oni ne v absolyutnoj
tishine, a pod muzyku, ispolnyaemuyu na pianino. Pianist vremya ot vremeni
poglyadyval na ekran i, esli v kartine bylo chto-nibud' grustnoe, ispolnyal
vybrannuyu na svoj vkus kakuyu-nibud' grustnuyu melodiyu; esli v fil'me
proishodila bitva, draka, pogonya, padenie poezda pod otkos ili s mosta v
reku, on igral chto-nibud' bravurnoe; kogda zhe na ekrane obshchestvo veselilos'
ili proishodili tancy, on tut zhe pereklyuchalsya na kakoj-nibud' plyasovoj
motiv. Bez takogo muzykal'nogo soprovozhdeniya nemoj fil'm teryal bol'she
poloviny svoej prelesti, i mnogoe v ego vospriyatii zaviselo ot kvalifikacii
pianista, ot ego umeniya podobrat' na kazhdyj moment sootvetstvuyushchuyu muzyku i
tronut', tak skazat', zritelya za dushu kachestvom ispolneniya.
YA ne znayu, kakoj kinofabrikoj byl postavlen demonstrirovavshijsya v te
vremena kinofil'm pod nazvaniem "Po dikim stepyam Zabajkal'ya". Soderzhanie ego
primerno sleduyushchee. U kakogo-to bednyaka krest'yanina za neuplatu dolga
pomeshchiku gorodovye otbirayut edinstvennuyu korovu. Otchayavshijsya krest'yanin
okazyvaet soprotivlenie policii. Za eto ego otdayut pod sud i ssylayut v
Sibir' na katorgu. Doma ostayutsya zhena, malye rebyatishki, staren'kie roditeli.
Istoskovavshis' po rodnym, po domu, bednyaga sovershaet pobeg, probiraetsya s
neimovernymi trudnostyami cherez vsyu Sibir', no, kogda uzhe pochti dobiraetsya do
rodnogo doma, ego snova hvataet policiya i vodvoryaet obratno na katorgu, tak
i ne dav povidat'sya s rodnymi.
Ne znayu takzhe, komu imenno prinadlezhala mysl' pokazyvat' etot fil'm ne
prosto pod muzyku, a v soprovozhdenii kvarteta "sibirskih brodyag", no effekt
poluchilsya samyj oshelomlyayushchij. Soderzhanie ispolnyaemyh kvartetom pesen
predel'no sootvetstvovalo soderzhaniyu fil'ma, i eto proizvodilo takoe
emocional'noe vozdejstvie na publiku, chto vse plakali. Kogda ya vpervye
smotrel etot fil'm, to, oglyadevshis' po storonam, zametil, chto ves' zal
bukval'no pestrel belen'kimi nosovymi platochkami, kotorymi zriteli utirali
slezy. YA byl uveren, chto u menya ko vsem etim pesnyam uzhe davno vyrabotalsya
stojkij immunitet. Poetomu ya dovol'no dolgo krepilsya, no kogda ispolnenie
doshlo do slov:
Brodyaga k Bajkalu podhodit,
Rybackuyu lodku beret,
Unyluyu pesnyu zavodit:
Pro rodinu chto-to poet...
i uvidev v to zhe vremya na ekrane, chto brodyaga dejstvitel'no saditsya v
lodku i, otkryvaya rot, chto-to poet, ya ne vyderzhal, i slezy bryznuli iz moih
glaz. Teper' uzhe do konca fil'ma slezy dushili menya. ZHalko bylo nevinno
postradavshego bednyagu. I v dushe zrela nenavist' k obezdolivshemu ego bogachu
pomeshchiku i voobshche ko vsem bogacham, policejskim, carskim chinovnikam, chinivshim
sud i raspravu nad bednyakami. I ya, mozhet byt' vpervye, ponyal, chto nesprosta
narod sochinil pesni tyur'my i voli. Nesprosta sushchestvovali eti pesni i
kvartet, raspevavshij ih. Oni budili mysli i chuvstva lyudej i tem samym
sluzhili delu bor'by za torzhestvo spravedlivosti na nashej zemle.
S imperialisticheskoj vojnoj pokonchila lish' Oktyabr'skaya revolyuciya.
Odnako tut zhe nachalas' grazhdanskaya vojna, tak kak belyaki vovse ne hoteli
ustupat' vlast' Sovetam. Kogda v gorode ustanavlivalas' Sovetskaya vlast',
otec vmeste so vsem kvartetom rabotal v kul'tprosvete (to est' v otdele
kul'turnogo prosveshcheniya) Krasnoj Armii. Rabota eta zaklyuchalas' v teh zhe
vystupleniyah kvarteta "sibirskih brodyag", no proishodili oni uzhe ne v
teatrah ili koncertnyh zalah, a v krasnoarmejskih chastyah ili voennyh
gospitalyah. Na odnom iz takih vystuplenij v gospitale mne sluchilos'
pobyvat', i etot den' mne osobenno zapomnilsya, mozhet byt', potomu, chto togda
ya poznakomilsya s nastoyashchim bol'shim iskusstvom teatra.
YA i ran'she znal, chto sushchestvuyut dramaticheskie teatry, gde aktery igrayut
p'esy, no dumal, chto eto neinteresno, poskol'ku tam ne pokazyvayut fokusov,
ne plyashut chechetku, ne igrayut na muzykal'nyh instrumentah, dazhe ne poyut pod
muzyku, kak v opere, a prosto govoryat prostymi chelovecheskimi slovami, kak v
prostoj chelovecheskoj zhizni. K tomu zhe ya voobrazhal, chto vystupleniya artistov
budut proishodit' v kakoj-nibud' bol'nichnoj palate, gde na kojkah budut
lezhat' ranenye. |ti ranenye budut stonat' ot boli, a artisty budut delat'
svoe delo, to est' pet', igrat', plyasat', ne obrashchaya vnimaniya na stony i
slezy.
Vse, odnako, vyshlo ne tak, kak risovalos' moemu voobrazheniyu.
Okazalos', chto pri gospitale, kotoryj pomeshchalsya v zdanii byvshego
voennogo uchilishcha, imeetsya bol'shoj zal so scenoj, kak v nastoyashchem teatre. My
priehali zadolgo do nachala spektaklya, no na scene neskol'ko akterov i aktris
uzhe gotovilis' k predstavleniyu: namechali, gde chto budet stoyat' iz mebeli,
kto i otkuda budet vyhodit' na scenu, naskoro progovarivali tekst svoih
rolej, i iz uslyshannyh slov ya ponimal, chto sobiralis' igrat' gogolevskuyu
"ZHenit'bu". |to proizvedenie moego lyubimogo Gogolya k tomu vremeni ya uzhe
prochital, no ono ne proizvelo na menya takogo vpechatleniya, kak "Vij", "Taras
Bul'ba" ili "Strashnaya mest'".
YA slonyalsya po skupo osveshchennoj scene, razglyadyvaya kulisy i neslozhnuyu
dekoraciyu, vernee skazat' - zadnik, izobrazhavshij stenu komnaty so stoyashchimi
na podokonnikah oleandrami, fikusami i geran'yu v gorshkah. Sboku byla
prikolochena k polu dovol'no shatkaya rama s naveshennoj na nee legkoj fanernoj
dver'yu, otkryvaya kotoruyu aktery mogli vhodit', poyavlyayas' na scene.
V zritel'nom zale, otgorozhennom ot sceny zanavesom, tozhe byl polumrak.
Ot pustyh, ne zapolnennyh zritelyami ryadov stul'ev veyalo kazarmennoj skukoj.
CHerez nekotoroe vremya v zale vklyuchili polnoe osveshchenie. Ponemnogu, ne spesha
nachali sobirat'sya zriteli. Svoim vneshnim vidom bol'shinstvo ih nichem ne
napominalo ranenyh bojcov. Nekotorye byli v starorezhimnyh soldatskih
gimnasterkah ili matrosskih bushlatah, drugie - v prostyh
rubahah-kosovorotkah, kurtkah ili voshedshih togda v modu frenchah s
zastegivayushchimisya na pugovicy ogromnymi nakladnymi karmanami. Ochevidno, eto
byl period, kogda v Krasnoj Armii eshche ne bylo vvedeno special'noe
obmundirovanie i bojcy voevali v toj odezhde, v kotoruyu ih odeli eshche v
carskoj armii ili v kotoroj oni prishli iz domu. V obshchem, publika pochti nichem
ne otlichalas' ot obychnoj gorodskoj publiki. Raznica byla lish' v tom, chto
obychno, otpravlyayas' v teatr, lyudi staralis' prinaryadit'sya, a eti byli v
prostom, esli tak mozhno vyrazit'sya, zatrapeznom vide, vprochem bez vsyakih
sledov neryashlivosti, rashristannosti. Brosalos' v glaza otsutstvie zhenshchin,
kotorye obychno pridayut naryadnyj vid teatral'noj tolpe. Zdes' byli odni tak
nazyvaemye muzhiki. Popadalis' sredi nih ranenye: kto s rukoj na perevyazi,
kto s palochkoj ili dazhe s kostylem, no v osnovnom eto byli uzhe pochti sovsem
opravivshiesya ot svoih ran bojcy. Oni prihodili s kakimi-to ser'eznymi, dazhe,
kak mne pokazalos', surovymi licami. Bylo zametno, chto chuvstvovali oni sebya
tut privychno, kak doma, no veli sebya tiho, razgovarivaya mezhdu soboj
negromko, bez shutochek, bez smeha, bez balagurstva, kotoroe chasten'ko byvaet
neobhodimoj prinadlezhnost'yu muzhskogo obshchestva, kak tol'ko ono soberetsya v
kolichestve bolee dvuh chelovek. Disciplinka, tak skazat', oshchushchalas'. A mozhet
byt', skazyvalos' uvazhenie k mestu, v kotorom sobralis' bojcy.
K nachalu spektaklya zal byl napolnen tak, chto ne bylo ni odnogo
svobodnogo stula. Menya ostavili za kulisami, a eto ya lyubil: hotya i
prihodilos' vse vremya stoyat', no luchshe bylo vidno, chto proishodit na scene.
Predstavlenie nachalos' s koncerta, a koncert, kak obychno, nachalsya s peniya.
Na scenu vyshel pevec v chernom staromodnom frake i s takimi zhe chernymi,
prilizannymi do bleska volosami, slovno on tol'ko chto vyskochil iz
parikmaherskoj, i zapel ne to "Kuda, kuda vy udalilis'", ne to "Ne schest'
almazov v kamennyh peshcherah". V obshchem, kakuyu-to chush', po togdashnim moim
ponyatiyam.
YA voobshche, nuzhno skazat', ne lyubil penie, a etih pevcov i pevic prosto
nenavidel i kazhdyj raz s neterpeniem zhdal, kogda oni nakonec uberutsya so
sceny. Mne k tomu zhe kazalos', chto na koncerte dlya bojcov umestnee bylo by
spet' chto-nibud' boevoe, kakuyu-nibud' zalihvatskuyu soldatskuyu pesenku, a ne
eto hnykan'e pro neizvestno kuda udalivshiesya dni. YA zaranee byl uveren, chto
bojcam ne ponravyatsya ni etot tip s ego burzhujskim frakom, ni ego kozlinoe
penie, i byl udivlen temi shchedrymi aplodismentami, kotorymi nagradili pevca
slushateli, kak tol'ko on konchil romans. Vprochem, ya tut zhe reshil, chto bojcy
hlopayut v ladoshi prosto iz vezhlivosti, chtob ne obidet' artista, kotoryj tak
chisten'ko vyryadilsya dlya nih i prichesalsya i tak staratel'no pel. I eshche odna
dosadlivaya mysl' shevelilas' v moem mozgu hlopayut, deskat', chtob pokazat',
budto ponimayut tolk v penii (v etom ya postoyanno podozreval publiku, kogda
ona odobryala to, chto ne nravilos' mne).
Tak ili inache, horoshij priem, okazannyj slushatelyami pevcu, ni v chem
menya ne pereubedil, i ya reshil nabrat'sya terpeniya, znaya, chto teper' on ne
ujdet, poka ne spoet eshche dva-tri, a to i vse chetyre romansa. Aplodismenty
utihli, i on prinyalsya za novyj romans: "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e: peredo
mnoj yavilas' ty, kak mimoletnoe viden'e-e..." Kak raz v eto mgnovenie za
kulisoj s protivopolozhnoj storony sceny poyavilos' mimoletnoe viden'e v
obraze zhenshchiny, dovol'no eshche molodoj i krasivoj. Dolzhno byt', artistka
kakaya-nibud', podumal ya i ot nechego delat' prinyalsya razglyadyvat' eto
"mimoletnoe viden'e", a ona tozhe poglyadyvala na menya s edva zametnoj ulybkoj
na gubah. Vprochem, kak ya ubedilsya tut zhe, nikakoj ulybki ne bylo, a eto u
nee prosto tak guby byli ustroeny, chto kazalos', budto ona chutochku
ulybaetsya. Priglyadevshis', ya zametil, chto lico u nee spokojnoe, glaza
ser'eznye, dazhe nemnozhechko grustnye. Mne pochemu-to stalo kazat'sya, chto ya uzhe
gde-to videl eto lico, tol'ko ya nikak ne mog vspomnit' gde.
Poka ya razdumyval, ona vdrug ischezla, a cherez minutu poyavilas' za
kulisoj, ryadom so mnoj.
- Horosho poet, pravda? - prosheptala ona.
YA hotel skazat': "Ploho", no, vzglyanuv na nee, uvidel v ee glazah
chto-to takoe pokornoe i pokoryayushchee v to zhe vremya, chto u menya srazu propala
ohota perechit' ej, i, kivnuv golovoj, ya skazal:
- Aga!
- Tebe nravitsya? - sprosila ona.
- Aga!
Ochevidno, reshiv, chto, krome etogo "aga", ot menya vse ravno nichego ne
dob'esh'sya, ona skazala laskovo, slovno ugoshchaya menya etim peniem:
- Nu, slushaj, slushaj!
I, slegka prikosnuvshis' ladoshkoj k volosam na moej makushke, ushla tak zhe
besshumno, kak poyavilas'.
Koncert okazalsya parshivyj (s moej tochki zreniya), tak kak v nem tol'ko
peli. Posle pevca vystupala pevica, posle pevicy - opyat' pevec, tol'ko
drugoj, potom eshche pevica, tak chto ya izvelsya vkonec i vsem im zhelal
provalit'sya poocheredno pod scenu. Vse eto zakonchilos' vystupleniem kvarteta,
kotoryj mne i bez togo nadoel.
Potom nachalos' predstavlenie "ZHenit'by", i ya uvidel, chto eta moya
Mimoletnoe Viden'e byla ne artistka, a chto-to vrode rezhissera. Ona
preduprezhdala artistov, kogda komu vyhodit' na scenu, govorila, kogda
podnyat' ili opustit' zanaves, i vse vremya nahodilas' za protivopolozhnoj
kulisoj, no ya uzhe na nee i ne smotrel vovse, tak menya zahvatila igra
akterov. Vse oni pereodelis', zagrimirovalis', kak trebovalos' po p'ese, i
byli sami na sebya ne pohozhi, slovno pererodilis': i govorili i hodili ne
tak, kak togda, kogda ya videl ih na repeticii. |to perevoploshchenie
chrezvychajno udivilo menya i uzhasno smeshilo. Tot, kotoryj igral Podkolesina,
naryadilsya v kakie-to chudackie gorohovye shtany, nakleil bakenbardy i vse
vremya valyalsya na divane. Prevrativshis' v kakogo-to lezheboku, bajbaka,
tyuftyaya, on tyanul slova zhalobnym, nedovol'nym, hnykayushchim golosom, tak, slovno
ego obidel kto.
- Stepan! - kanyuchil on, zovya slugu, krasnoshchekogo kudryavogo parnya.
A kogda Stepan yavlyalsya, on nachinal rassprashivat', hodil li on k
portnomu, i sh'et li portnoj frak, i mnogo li uzhe nashil, i ne sprashival li
portnoj, na chto, mol, barinu nuzhen frak, ne zadumal li barin zhenit'sya. Uznav
zhe, chto portnoj etim ne interesovalsya, on otpuskal slugu, a cherez minutu
zval snova i dopytyvalsya, hodil li on v lavochku za vaksoj, i ne sprashival li
lavochnik, dlya chego barinu vaksa, i ne hochet li, "diskat'", barin zhenit'sya.
On tak i govoril: ne "deskat'", a "diskat'". A etot Stepan hodil vse vremya s
nadetym na ruku sapogom, a v drugoj ruke u nego byla sapozhnaya shchetka, kotoroj
on staratel'no nachishchal sapog. V pervyj raz, kak tol'ko prishel, on tut zhe
hotel pochesat' konchik nosa i ispachkal ego vaksoj, posle chego tak uzhe i hodil
s chernym nosom. Kazhdyj raz, kak tol'ko on poyavlyalsya so svoej prostodushnoj
rumyanoj fizionomiej i chernym nosom, ya nachinal hohotat', nu, i vse zriteli
tozhe, konechno, smeyalis'. YA obratil vnimanie na to, chto kazhdyj raz ya nachinal
smeyat'sya pervyj, a vsled za mnoj smeyalis' uzhe vse ostal'nye. |to potomu,
dumalos' mne, chto ya nahozhus' blizhe k akteram i ran'she vseh vizhu i slyshu, chto
proishodit na scene.
Vskore ya zametil, chto Mimoletnoe Viden'e delaet mne iz-za
protivopolozhnoj kulisy kakie-to znaki, otricatel'no kachaya golovoj i
prikladyvaya palec k gubam. YA ponyal, chto ne dolzhen gromko smeyat'sya, i stal
bol'she sderzhivat'sya. No izvestno, chto smeh takaya shtuka: chem bol'she
sderzhivaesh'sya, tem gromche smeesh'sya, kogda on v konce koncov vse zhe
prorvetsya. |to i sluchilos' so mnoj, kogda yavilas' svaha Fekla Ivanovna.
Aktrisa, kotoraya igrala etu Feklu Ivanovnu, byla sovsem eshche ne staraya
zhenshchina, a tut ona prevratilas' v kakuyu-to dopotopnuyu starushenciyu v
shirochennom salope s neveroyatnym kolichestvom skladok i zagovorila sovershenno
natural'nym starushech'im golosom, naraspev, chto samo po sebe uzhe bylo smeshno.
K tomu zhe mnogie slova ona proiznosila ne tak, kak nado, a perekoverkivala
na svoj lad: vmesto "fligel'" u nee poluchalos' "hliger'", vmesto "etazhi" -
"eltazhi", vmesto "nravitsya" - "ndravitsya", vmesto "delikates" - "velikates"
(eto ona nevestu nazvala delikatesom), a dojdya do slova "ober-sekretar'",
ona nikak ne mogla odolet' ego, neskol'ko raz nachinala snachala, i v konce
koncov u nee poluchilos' chto-to vrode "ober-seklehtarya". Kogda ona dobralas'
do etogo "ober-seklehtarya", ya uzhe bol'she ne mog vyderzhat' i, zabyv vse na
svete, zarzhal, kak molodoj kon', vypushchennyj na svobodu. Vsled za mnoj
zagrohotal i ves' zritel'nyj zal.
Eshche smeh okonchatel'no ne utih v zale, kak Mimoletnoe Viden'e opyat'
yavilas' peredo mnoj i s laskovoj ukoriznoj skazala:
- Nu milen'kij! Nu tak nel'zya! Na scene nikto ne dolzhen smeyat'sya.
Shvativ moyu ruku, ona potashchila menya iz-za kulis. YA bezhal za nej,
spotykayas' o kakie-to kosyaki, pribitye k polu sceny. Migom my ochutilis' v
foje. Tam ona prihvatila stul i, vojdya v zritel'nyj zal, postavila ego
posredi prohoda mezhdu ryadami, pryamo protiv sceny. Usadiv menya na etot stul,
ona skazala:
- Sidi vot i smejsya skol'ko ugodno. Tut mozhno.
Nagnuvshis', ona krepko pocelovala menya v shcheku i bystro ushla, ostaviv
vokrug zapah duhov, kotorye ochen' horosho pahli.
Nuzhno skazat', chto v detstve ya obladal kakim-to neob座asnimym magicheskim
svojstvom, v silu kotorogo ni odna horoshen'kaya zhenshchina ne mogla peredo mnoj
ustoyat' i obyazatel'no brosalas' menya celovat', kak tol'ko ya popadalsya ej na
glaza. Osobenno lyubili celovat'sya artistki. Oni i mezhdu soboj celovalis'
kazhdyj raz pri vstreche. Kogda ya byl sovsem malen'kij, to otbivalsya ot nih
kulakami, no teper' ya uzhe ne mog pozvolit' sebe takoe nedzhentl'menskoe
obrashchenie s zhenshchinami, a tol'ko staralsya derzhat'sya ot nih podal'she.
Smotret' spektakl' iz zritel'nogo zala, da eshche sidya na stule, bylo
gorazdo luchshe, tem bolee chto ya byl sovsem blizko ot sceny. I mne vse horosho
bylo vidno. Dejstvie mezhdu tem pereneslos' v dom nevesty, Agaf'i Tihonovny,
kuda stali shodit'sya zhenihi - odin smeshnee drugogo, a samyj smeshnoj, po
familii YAichnica, byl takoj tolstyj, chto zastryal v dveryah. Steny komnaty
hodili hodunom (eto zhe dekoraciya byla), a on nikak ne mog prolezt' skvoz'
dver'. Nakonec devka Dunyashka pihnula ego szadi nogoj s takoj siloj, chto on,
kak probka, vyletel na seredinu sceny. Dejstvie chem dal'she, tem stanovilos'
smeshnej. YA smeyalsya tak, chto upal so stula. Mnogie bojcy podnimalis' so svoih
mest, chtob vzglyanut', kto eto smeetsya tak, a kogda p'esa konchilas', vse
brosilis' ko mne, shvatili menya na ruki. Kto-to kriknul:
- Kachat' parnishku!
YA poletel kverhu, podbroshennyj desyatkom ruk. Vnutri u menya poholodelo,
kak byvaet, kogda vysoko vzletaesh', kachayas' na kachelyah. V eto vremya chelovek
v chernoj kozhanoj kurtke kriknul:
- Otstavit' kachat' parnishku! Otpustite ego! Vy chto, zhivogo rebenka ne
videli?
- Da gde zhe ego uvidish', tovarishch komandir? - zagovoril tot, kotoryj
derzhal menya na rukah. - U menya doma Vasyatka sovsem nesmyshlenysh byl, kogda
menya na carskuyu sluzhbu vzyali. Potom tri goda imperialisticheskoj, potom god
na grazhdanskoj. Vasyatka teper' nebos' akkurat takoj, kak etot mal'chonka
budet.
- Bratishki! - zakrichal vdrug stoyavshij ryadom boec. - Bratishki, pokonchim
s beloj gidroj! Dob'emsya schastlivoj zhizni! Pomrem, tak pust' hot' nashi
detishki schast'e uvidyat.
- SHa! - zakrichal komandir. - Tishe! Nikomu pomirat' ne nado. Otpustite
sejchas zhe mal'chonku! Napugali ved'!
Bojcy tyanulis' ko mne so vseh storon i celovali kto v shcheku, kto v lob,
kto prosto v plecho. Peredavaya menya iz ruk v ruki, oni nakonec postavili menya
na scenu. Tut Mimoletnoe Viden'e shvatila menya za ruku i uvela.
- Ty, vidno, lyubish' smotret' spektakli? - sprosila ona, kogda my
ochutilis' v pomeshchenii za scenoj.
YA skazal, chto lyublyu.
- Tak ty prihodi k nam v teatr. U nas po voskresen'yam byvayut utrenniki.
Znaesh', gde teatr Solovceva?
YA skazal, chto znayu.
- Vot i prihodi pered spektaklem, kogda zahochesh'. Skazhesh', chto ty ko
mne, i tebya propustyat.
Ona nazvala svoe imya i otchestvo i sprosila, zaglyadyvaya v glaza:
- Ne zabudesh'?
- Net, - uverenno otvechal ya.
Naprasno ya byl tak uveren. V teatr k nim ya tak i ne sobralsya, uzhe ne
pomnyu pochemu, a imya i otchestvo ee skoro zabyl, i ostalas' ona v moej pamyati
prosto kak CHudnoe Mgnoven'e.
Vsemu na svete byvaet konec. Poetomu prishel konec i Borshchagovskoj ulice
s ee kosobokimi, shcherbatymi trotuarami, bezdonnym kolodcem, strashnoj sobakoj
i Stepkoj-rastrepkoj, Beshenym Ogurcom. To est' Borshchagovskaya ulica so vsemi
ee atributami ostalas' na meste, no my-to ottuda uehali. Sbylas' nakonec moya
mechta poselit'sya v bol'shom pyatietazhnom kamennom dome s balkonami, s
zatejlivymi lepnymi ukrasheniyami na stenah, krasivymi kamennymi statuyami u
pod容zda ili nad pod容zdom.
Dom etot byl na uglu Bol'shoj Karavaevskoj i krasivejshej
Marino-Blagoveshchenskoj ulic, po levuyu storonu, esli idti ot Galickoj ploshchadi.
Zdes' bylo vse, chego mne hotelos': i lepnye ukrasheniya, i statui, i dazhe
kariatidy, to est' krasivye kamennye zhenshchiny, kotorye, zakinuv za golovu
ruki, podderzhivali snizu balkony. Takih zhenshchin bylo po dve shtuki pod kazhdym
balkonom. Obe ulicy utopali v zeleni derev'ev, po obeim hodil tramvaj, chto,
po togdashnim moim ponyatiyam, bylo dostoinstvom, a ne nedostatkom.
Pered domom kak so storony Karavaevskoj, tak i so storony
Marino-Blagoveshchenskoj byli palisadniki s bol'shimi ostrolistymi klenami. YA
lyubil, zabravshis' na klen i primostivshis' na razvilke vetvej, chitat'
kakuyu-nibud' uvlekatel'nuyu knigu. Tak, pravda, bylo ne ochen' udobno, no zato
interesnee: legche bylo voobrazit' sebya v lesnyh chashchobah, neprohodimyh debryah
ili tropicheskih dzhunglyah, o kotoryh shla rech' v knige.
Kvartira nasha pomeshchalas' na samom verhu, to est' na pyatom etazhe. Do nas
v etoj kvartire zhil kakoj-to belogvardejskij general, bezhavshij posle
revolyucii so vsej svoej sem'ej za granicu. Vsego v etoj general'skoj
kvartire bylo sem' bol'shushchih komnat. Iz nih tri komnaty dostalis' na nashu
dolyu. V treh drugih komnatah, v kotorye byl otdel'nyj vhod, poselilas'
drugaya sem'ya. I eshche v odnoj komnate, gde ran'she byl kabinet generala,
poselilas' eshche odna malen'kaya semejka - vsego iz dvuh chelovek, to est'
bezdetnye muzh i zhena.
Dve nashi komnaty vyhodili oknami na Karavaevskuyu ulicu (v kazhdoj
komnate po dva okna), no poskol'ku dom stoyal na uglu, to vidna byla i
Marino-Blagoveshchenskaya ulica. Tret'ya, samaya bol'shaya komnata, s tremya oknami,
vyhodila v storonu dvora. Iz okon etoj komnaty byla vidna vsya Karavaevskaya
ulica vplot' do povorota, gde nachinalsya Botanicheskij sad, v kotorom my
propadali letom po celym dnyam, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda uhodili
kupat'sya v Kadetskom prudu.
Iz kvartiry bylo dva vyhoda. Odna lestnica, s kamennymi stupenyami, vela
k paradnomu vhodu na Marino-Blagoveshchenskoj ulice. Drugaya zhe, tak nazyvaemaya
chernaya lestnica, s chugunnymi stupenyami, vela v vymoshchennyj bulyzhnikom dvor,
zheleznye reshetchatye vorota kotorogo vyhodili na Karavaevskuyu ulicu. Vo dvore
byl dvuhetazhnyj drovyanoj saraj s terrasoj, na kotoruyu vyhodili dveri saraev
vtorogo etazha. Saraj etot nazyvalsya u nas, dvorovyh mal'chishek, "parohodom",
potomu chto terrasa s balyustradoj pri nebol'shom usilii voobrazheniya
prevrashchalas' v palubu korablya, po kotoroj mozhno bylo begat', vykrikivaya
raznye komandy vrode "polnyj vpered", "pravo rulya", "svistat' vseh naverh" i
drugie morskie terminy. Otsyuda zhe, to est' s "paluby", mozhno bylo proniknut'
skvoz' potajnoj laz na cherdak saraya, gde nahodilsya shtab organizovannoj mnoyu
shajki "razbojnikov" pod nazvaniem "Gremuchaya zmeya", osushchestvlyavshej nabegi na
otryady bojskautov, provodivshih svoi igry v Botanicheskom sadu. Ustroiv
zasadu, my neozhidanno obstrelivali ih kashtanami, a kogda oni, ispugavshis',
brosalis' bezhat' ot nas, slovno stado baranov, my nezametno ubiralis'
kuda-nibud' podal'she, ponimaya, chto, obnaruzhiv v konce koncov malochislennost'
nashego otryada, oni legko mogli odolet' nas.
Moj starshij brat ne prinimal uchastiya v etih vylazkah, tak kak sam v to
vremya byl chlenom skautskoj organizacii. Menya zhe v skauty ne prinyali po
prichine moego maloletstva. YA, takim obrazom, schital sebya kak by ob座avlennym
vne zakona i nahodil udovletvorenie v tom, chto vel partizanskuyu vojnu protiv
etoj organizacii paj-mal'chikov, s kotoroj poklyalsya ne imet' nichego obshchego i
borot'sya vsemi imevshimisya v moem rasporyazhenii sredstvami.
Samoj lyubimoj moej komnatoj v nashej novoj kvartire byl zal (tak my
nazyvali komnatu s tremya oknami). Potolok v nej byl ne belogo, kak eto
obychno delaetsya, a temno-krasnogo cveta, shchedro ukrashennyj po krayam
raznocvetnoj lepkoj. |tim potolkom ya lichno sposoben byl lyubovat'sya slovno
proizvedeniem iskusstva. No glavnym ukrasheniem etoj komnaty yavlyalsya kamin,
kotoryj, kstati skazat', my nikogda ne topili, tak kak, chtoby nagret'
pomeshchenie s ego pomoshch'yu, potrebovalsya by chut' li ne celyj voz drov. Topili
obychno kafel'nuyu gollandskuyu pech', ustanovlennuyu v nebol'shom treugol'nom
koridorchike, v kotoryj vyhodili dveri vseh treh nashih komnat. Pech' byla
raspolozhena tak, chto obogrevala vse tri komnaty srazu. Kamin, v sushchnosti,
nuzhen byl ne dlya tepla, a skoree dlya krasoty, dlya prestizha, dlya uyuta.
I ya lyubil ego, etot nash staryj dobryj kamin, kak lyubyat starogo dobrogo
druga. Ryadom s nim ya chuvstvoval sebya chem-to vrode bludnogo syna,
vozvrativshegosya posle sorokaletnej razluki pod otchij krov, libo chem-to vrode
starogo morskogo volka, ushedshego na pokoj posle mnogoletnih plavanij po vsem
moryam i okeanam, libo dozhivayushchim vek v svoem rodovom zamke devyanostoletnim
anglijskim lordom s podagroj v obeih nogah ili kakoj-nibud' drugoj famil'noj
bolezn'yu. Sidya na stule s knigoj v rukah i protyanuv svoi podagricheskie nogi
k kaminnoj reshetke, ya smotrel svoim tusklym, starcheskim vzorom na pylayushchee v
kamine plamya (voobrazhaemoe, konechno), i v etom plameni peredo mnoj prohodili
kartiny dalekogo, nevozvratimogo proshlogo. Konechno, byt' lordom
protivorechilo moim politicheskim ubezhdeniyam, no eto zhe bylo tol'ko na vremya,
i moe soznanie proshchalo mne nevol'nuyu prihot' voobrazheniya, tem bolee chto lord
byl dovol'no simpatichnyj i dobryj starik, mnogo perenesshij na svoem veku, i
pri nalichii celoj kuchi dostoinstv u nego byl lish' odin-edinstvennyj
nedostatok, a imenno - ego neproletarskoe proishozhdenie; no, v konce koncov,
kakoj zhe chelovek mozhet obojtis' vovse bez nedostatkov, v osobennosti esli
zhivet v chetyrnadcatom ili pyatnadcatom veke. V obshchem, vinovatymi v moej, esli
tak mozhno skazat', beshrebetnosti byli, ochevidno, prochitannye mnoyu knigi da
eshche volshebnik kamin, navevavshij mne takogo roda sny nayavu.
S etim kaminom u menya byla osobenno tesnaya druzhba, tak kak on k tomu zhe
byl poverennym odnoj moej tajny. Sboku u samogo pola ya zametil, chto odna
izrazcovaya plita kamina prilegaet neplotno, i, popytavshis' otdelit' ee,
obnaruzhil tajnik. Iz etogo tajnika ya izvlek dva starinnyh pistoleta s
dlinnymi issinya-chernymi stal'nymi dulami i krasivymi uzorchatymi rukoyatkami,
otdelannymi chernenym serebrom. Odin pistolet byl kapsyul'nyj, s pomoshch'yu
kotorogo mozhno bylo strelyat' pistonami ili kapsyulyami, drugoj - s kremnevym
zapalom. |ti pistolety, bez somneniya, prinadlezhali v proshlom kakomu-nibud'
rycaryu, i, zasunuv ih za poyas, legko bylo voobrazit' sebya samym nastoyashchim
srednevekovym rycarem ili zaporozhskim kazakom.
My s bratom reshili vzyat' eti pistolety sebe v kachestve voennyh trofeev,
poskol'ku oni byli brosheny bezhavshim s polya boya belyakom-generalom. Obychno my
pryatali ih v obnaruzhennom mnoj tajnike i igrali imi, kogda nikto iz starshih
ne videl. Ved' roditeli ni za chto ne pozvolili by nam vzyat' chuzhie veshchi.
Pistolety eti godilis' ne tol'ko dlya igry v vojnu, no i dlya teatral'nyh
predstavlenij. Komnata s kaminom prevrashchalas' togda v zritel'nyj zal i v
scenu odnovremenno, a chleny "razbojnich'ej" shajki - v obychnyh mirolyubivyh
zritelej, za isklyucheniem teh, kotorye naznachalis' mnoyu v aktery. Vprochem,
mnogo akterov ne trebovalos', tak kak vse osnovnye roli ispolnyal ya sam, ne
govorya uzh o tom, chto rezhissura tozhe lezhala na moih plechah. Bol'shim uspehom,
pomnitsya, pol'zovalos' predstavlenie "Taras Bul'ba", v kotorom Taras Bul'ba
- a ego rol' igral, konechno zhe, ya - zateval razgovor v oskorbitel'nom tone
so svoim synom Ostapom ("A povorotis'-ka, syn! |koj ty smeshnoj kakoj!"),
posle chego mezhdu nimi nachinalas', k velikoj radosti zritelej, kulachnaya
draka. Posle zhe primireniya s Ostapom, kotoroe nastupalo, esli draka ne
zahodila slishkom daleko, sledovala rasprava s izmenivshim svoej rodine i
peremetnuvshimsya v katolicheskuyu veru Andriem.
"Stoj i ne shevelis'! - strashnym golosom govoril Bul'ba. - YA tebya
porodil, ya tebya i ub'yu!"
Priladiv svezhij kapsyul' k zapalu pistoleta i horoshen'ko pricelivshis', ya
nazhimal kurok. Razdavalsya vystrel. Iz dula pistoleta tyanulsya sinevatyj
dymok, i bednyaga Andrij zamertvo padal na pol. |ta tragicheskaya scena
proizvodila sil'nyj effekt, no zakanchivalas' obychno veselo, tak kak
srazhennyj vystrelom Andrij, konechno zhe, ne mog ispustit' duh spokojno, a,
soglasno moemu rezhisserskomu zamyslu, predvaritel'no konvul'sivno dergalsya
vsem telom i drygal nogami, chto vyzyvalo druzhnyj smeh zritelej. Smeh etot,
odnako zhe, ne smushchal menya, tak kak razdavalsya po adresu izmennika Andriya,
nichego, krome prezreniya, ne zasluzhivavshego.
Byli tut i drugie teatral'nye postanovki, no o nih slishkom dolgo
prishlos' by rasskazyvat'.
Nashi novye zhilishchnye usloviya okazalis' vpolne podhodyashchimi dlya togo, chtob
zazhit' polnokrovnoj indejskoj zhizn'yu, hotya, po pravde skazat', byt' indejcem
ne tak legko, kak kto-nibud', mozhet, dumaet. Vo-pervyh, indejcu nuzhen
vigvam. A gde ego vzyat'? Prishlos' mne taskat' iz Botanicheskogo sada orehovye
prut'ya, potom eti prut'ya spletat' tak, chtob poluchilsya karkas, kotoryj
sledovalo obshit' bizon'imi shkurami, a bizon'i shkury nado bylo delat' iz
staryh gazet, okrashivaya ih v korichnevyj cvet. Vo-vtoryh, indejcu nuzhny byli
shtany s bahromoj po krayam, nu i golovnoj ubor, konechno. SHtany ya skroil i
sshil sobstvennoruchno iz starogo meshka, kotoryj razdobyl gde-to, golovnoj
ubor soorudil iz petushinyh, gusinyh i indyushach'ih per'ev, kotorye sobiral
vezde, gde oni tol'ko popadalis'. Krome togo, ya sdelal samyj nastoyashchij
indejskij tamtam, ili, vernee skazat', baraban. Celyj mesyac ya vymachival v
vode krolich'yu shkurku, chtob iz nee mozhno bylo povydergat' sherst' i poluchit',
takim obrazom, kozhu dlya barabana. V obshchem, byla rabotka, skazhu ya vam! Inoj
vzroslyj za den'gi ne truditsya u sebya na rabote stol'ko, skol'ko prihodilos'
trudit'sya mne, i pritom bez vsyakoj mysli o kakom by to ni bylo
voznagrazhdenii. A potom, kogda vse bylo gotovo, roditeli zaprotestovali i
skazali, chtob ya ubral svoj vigvam, tak kak eto ni na chto ne pohozhe, kogda
posredi komnaty stoit kakoj-to shalash ili ovin.
|to bylo yavnoe preuvelichenie, tak kak vigvam stoyal ne posredi komnaty,
a v uglu. No, v sushchnosti, delo ot etogo ne menyalos', poskol'ku vigvamu,
konechno, mesto bylo ne v komnate, a gde-nibud' pod otkrytym nebom. YA i sam
ponimal, chto tut vyshlo nekotoroe, tak skazat', nesootvetstvie, i obeshchal
zavtra zhe razobrat' vigvam. Na sleduyushchij den', odnako, chto-to pomeshalo mne
vypolnit' svoe obeshchanie, i ya skazal, chto sdelayu eto zavtra. S teh por tak i
poshlo: zavtra da zavtra. Roditeli mezhdu tem ponemnogu privykli k vidu
vigvama i uzhe ne tak chasto napominali mne o nem.
A vskorosti my zaboleli vse. V to vremya svirepstvoval sypnoj tif.
Perenoschikami etoj strashnoj bolezni byli vshi, to est' kroshechnye
nasekomye-parazity bledno-zheltogo cveta, kotoryh i glazom-to ne vsegda
razglyadish'. |ti vshi rasplodilis' togda povsyudu v ogromnyh kolichestvah. Mat'
vsyacheski borolas' s nimi, starayas' podderzhivat' chistotu. U nas byl gromadnyj
pyativedernyj samovar iz ocinkovannogo zheleza, v kotorom ona postoyanno
vyvarivala bel'e. Tol'ko tak i mozhno bylo izbavlyat'sya ot etih zlovrednyh
nasekomyh: v kipyatke oni dohli i uzhe ne mogli bol'she kusat'sya i perenosit'
zarazu.
Nesmotrya na vse staraniya, my vse zhe ne ubereglis' ot etoj uzhasnoj
bolezni. I pervoj ne ubereglas' mamochka. Neozhidanno ona pochuvstvovala
nedomoganie i vskore slegla. Temperatura u nee podnyalas' do takoj stepeni,
chto nachalsya bred. Ona nikogo ne uznavala, i ej vse vremya kazalos', chto v
uglu komnaty sidit chert. Ona umolyala nas prognat' etogo cherta i poryvalas'
ubezhat' ot nego, vyskochiv iz okna (eto s pyatogo etazha-to!). Otec v takih
sluchayah krepko derzhal ee rukami, chtob ona ne mogla vyskochit' iz posteli. I
za nej postoyanno nado bylo sledit'. Po vremenam, kazalos', soznanie
vozvrashchalos' k nej, i, uvidev menya, ona govorila:
- Nu-ka, podojdi syuda. Podojdi!
- Zachem? - sprashival ya s opaskoj.
- Nu podojdi, ne bojsya! Fu! Kak tebe ne stydno! Boitsya rodnoj materi! -
s ukoriznoj govorila ona, i ee bol'shie chernye glaza na ishudavshem, blednom
lice blesteli, kak u bezumnoj.
YA i na samom dele boyalsya, tak kak vpervye videl cheloveka v bredu. K
tomu zhe ya prochital gde-to, chto bezumcy ochen' hitry i lovko umeyut
prikidyvat'sya normal'nymi lyud'mi dlya vypolneniya svoih bezumnyh zamyslov.
Esli by ona poprosila podat' ej vody ili sdelat' chto-nibud', ya totchas by
sdelal, no ona ne ob座asnyala, zachem zvala menya k sebe, i ya opasalsya, net li
tut kakogo-nibud' podvoha. Vprochem, minuty prosvetleniya bystro prohodili u
nee, i ona snova nachinala metat'sya v bredu.
Skoro zaboleli odin za drugim i my, vse chetvero rebyat. Otec derzhalsya
dol'she vseh, no i on nakonec svalilsya. YA ne znayu, chto by my delali, esli by
ne tetushka Anya, zhena dyadi Koli. Ona provodila u nas celye dni, gotovila edu
i za vsemi uhazhivala.
YA pochemu-to bolel dol'she vseh. Uzhe i otec, i mat', i vse ostal'nye
vyzdoroveli i zanimalis' svoimi delami, a ya vse lezhal i lezhal. Strashnaya
slabost' ohvatila menya, i ne bylo sil podnyat' ruku ili golovu. Menya kormili,
kak malen'kogo, i eshche ugovarivali poest', tak kak est'-to mne rashotelos'
vovse. Nakonec krizis (to est' samaya tyazhelaya i opasnaya faza bolezni) minoval
i u menya. Tut ya srazu pochuvstvoval appetit i oshchutil kak by priliv sil, no
kogda ya, ponemnogu okrepnuv, popytalsya vstat' s posteli, to uvidel, chto ne
mogu hodit'. Nogi podognulis' podo mnoj, i ya sel pryamo na pol. U menya
hvatilo sil tol'ko na to, chtob stat' na koleni, derzhas' za krovat' rukami, a
kogda ya pytalsya vypryamit'sya, to nogi opyat' podgibalis', i prihodilos'
sadit'sya na pol. |to pokazalos' mne pochemu-to strashno smeshnym.
Mat' uslyshala moj smeh iz drugoj komnaty i, vojdya, uvidela menya vozle
krovati.
- Pochemu ty smeesh'sya? - sprosila ona.
- YA ne mogu hodit', - otvechal ya.
Ona molcha vzyala menya na ruki i ulozhila obratno v postel'. Potom
skazala:
- |to nichego. Posle bolezni vsegda tak byvaet. YA tozhe ne mogla hodit',
kogda nachala vyzdoravlivat'. Tebe nado eshche polezhat'. Ty ponemnogu naberesh'sya
sil i nauchish'sya snova hodit'.
- A pochemu ty plachesh'? - sprosil ya, zametiv slezy na ee glazah.
- YA plachu ot schast'ya, - skazala ona. - Vse my ostalis' zhivy, a teper' ya
vizhu, chto i ty vyzdorovel. YA tak schastliva!
|to bylo dlya menya chto-to novoe. Do sih por ya dumal, chto plakat' mozhno
tol'ko ot gorya.
S teh por ya uzhe pochti ne lezhal, a vse bol'she sidel v posteli. Po
vremenam ya vstaval i, derzhas' rukami za krovat', potihon'ku hodil vokrug
nee. Potom stal peredvigat'sya po komnate, derzhas' rukami za steny, chtob
dobrat'sya k oknu. Uvidev eto, mat' prinesla mne bambukovuyu palochku i
skazala, chtob ya hodil, opirayas' na nee. YA poproboval hodit' s palochkoj, kak
staren'kij starichok, i uvidel, chto tak bylo gorazdo udobnee: ne nuzhno bylo
kazhdyj raz hvatat'sya rukami za steny. Osmelev, ya reshil predprinyat' ser'eznoe
puteshestvie i, s usiliem otkryv dver', vyshel v bol'shuyu komnatu, gde ni razu
ne byl za poslednie polsotni dnej. Vigvam moj po-prezhnemu stoyal na tom
meste, gde ya ego postroil. Dobravshis' do nego i zaglyanuv vnutr', ya uvidel v
nem svoe indejskoe snaryazhenie: i luk, i strely, i baraban... I u menya
poyavilos' kakoe-to strannoe oshchushchenie, budto s teh por, kak ya s takoj
strast'yu smasteril vse eti veshchi, proshlo mnozhestvo let. Mne dazhe kazalos',
chto eto ne ya vse sdelal, a kakoj-to drugoj mal'chik, ochen' na menya pohozhij,
no vse zhe ne ya. |to v kakoj-to stepeni i vpravdu tak bylo, poskol'ku, poka ya
bolel, ya o mnogom dumal i kak-to peremenilsya, to est' byl uzhe ne tem, kem
byl prezhde.
Mezhdu tem podoshla zima. Drov u nas ne bylo. Ni u kogo togda ne bylo
drov. Otec prines otkuda-to malen'kuyu zheleznen'kuyu pechechku na chetyreh nozhkah
i neskol'ko zheleznyh trub, vrode vodostochnyh. V verhnej chasti dymohoda
gollandskoj pechki on probil krugloe otverstie i vstavil v nego odnu iz trub,
a drugie truby soedinil mezhdu soboj i s zheleznoj pechkoj. Tyaga poluchilas'
horoshaya, i zheleznuyu pechku mozhno bylo topit' shchepkami, hvorostom, solomoj,
bumagoj, kartonom i voobshche vsyacheskoj dryan'yu, kotoraya byla sposobna goret'.
Inogda pech' nagrevalas' tak, chto boka ee stanovilis' krasnymi, no tepla ot
nee hvatalo lish' na odnu komnatu, imenno na tu, v kotoroj ona stoyala. Teper'
nasha zhizn' prohodila glavnym obrazom v etoj komnate. Zdes' my i eli i spali.
ZHeleznaya pechka davala ne tol'ko teplo, no i sluzhila dlya prigotovleniya pishchi.
Otec, prihodya domoj vecherom, chasto prinosil paru polen'ev drov,
fanernyj yashchik, staruyu zheleznodorozhnuyu shpalu, kakoe-nibud' brevno
neizvestnogo proishozhdeniya libo prosto dosku ot zabora. V tot period vse
derevyannye zabory v gorode byli polomany i rastashcheny zhitelyami dlya vot takih
zheleznyh pechek, kotorye pochemu-to nazyvalis' "burzhujkami".
V konce koncov prishla ochered' i moego lyubimogo vigvama. V odin iz
moroznyh dnej, kogda sovsem nechego bylo zhech', ya razobral vigvam, tak chto
poluchilas' poryadochnaya ohapka topliva. I kak skazal poet: "YA szheg vse, chemu
poklonyalsya. I poklonilsya vsemu, chto szhigal".
Ili chto-to vrode etogo.
Krome bayana, otec umel igrat' na takih muzykal'nyh instrumentah, kak
gitara, mandolina, balalajka. U nas v dome vsegda byli eti instrumenty, i ya
prosil otca nauchit' menya igrat' na kakom-nibud' iz nih. Otec pokazal mne,
kak nastraivat' mandolinu, gitaru i balalajku, nauchil igrat' nekotorye
prosten'kie muzykal'nye proizvedeniya, vrode tak nazyvaemogo "Sobach'ego
val'sa", bez kotorogo v te vremena ne obhodilos' obuchenie ni odnogo
nachinayushchego gitarista ili balalaechnika, i skazal, chto gitara trebuet
ser'eznyh zanyatij s opytnym prepodavatelem, na balalajke voobshche ne stoit
uchit'sya, a na mandoline ya sam mogu podbirat' po sluhu te melodii, kotorye
znayu, to est' te, kotorye mogu propet' ili prosvistet'. YA poproboval, i eto
stalo u menya poluchat'sya. Beda byla v tom, chto ya znal slishkom malo melodij.
V shkole u menya byl tovarishch, kotoryj dovol'no horosho igral na mandoline,
i ya koe-chemu u nego nauchilsya. Kogda my pereehali na Marino-Blagoveshchenskuyu, ya
poznakomilsya s Kostej Volyncevym, kotoryj zhil v nashem dome u svoego dyadi,
nastrojshchika pianino i muzykal'nogo mastera, kak on sebya nazyval. Vsya
kvartira u etogo dyadi byla zavalena prinyatymi v pochinku gitarami,
mandolinami, balalajkami, al'tami, skripkami i tomu podobnymi instrumentami,
kotorye on postoyanno skleival, tugo styagivaya verevkami, i pokryval lakom,
otchego po vsemu domu pahlo smoloj, kak v sosnovom lesu, i dazhe krepche, ya by
skazal, tak kak lak razvodilsya skipidarom, a skipidar, kak izvestno,
delaetsya iz sosnovoj smoly.
Kostya Volyncev nigde ne uchilsya, no umel ponemnozhku igrat' na vseh
instrumentah, kotorye postupali v remont k ego dyade, i, krome togo, igral na
mandoline v orkestre narodnyh instrumentov pri klube zheleznodorozhnikov,
kotoryj pomeshchalsya naprotiv nashego doma. YA tozhe stal igrat' v etom
samodeyatel'nom orkestre. Tam ya vstretilsya s dovol'no opytnymi mandolinistami
i mnogomu u nih nauchilsya.
Repertuar moj rasshirilsya. YA ponemnogu osvoilsya s instrumentom. Ran'she,
chtob razuchit' kakuyu-nibud' melodiyu, mne nuzhno bylo predvaritel'no podobrat'
ee na mandoline, dvigayas' kak by v temnote, na oshchup', posle chego uzhe
napraktikovat'sya ispolnyat' ee v nuzhnom tempe i bez oshibok. CHerez nekotoroe
vremya ya zametil, chto mne uzhe ne nuzhna eta predvaritel'naya stadiya. Esli ya
zapominal kakuyu-nibud' vnov' uslyshannuyu melodiyu, to est' esli ya mog propet'
ili hotya by myslenno povtorit' v pamyati, to mog tut zhe i sygrat' ee bez
kakoj-libo podgotovki: pal'cy kak by sami soboj nazhimali na nuzhnye lady i
izvlekali nuzhnye zvuki. Mandolina stala poslushna mne, kak moj sobstvennyj
golos.
U menya byla kakaya-to neponyatnaya dlya sebya samogo potrebnost' igrat'
novye melodii, i, kogda ih ne bylo, ya sochinyal ih sam, to est'
improviziroval, hotya, po pravde skazat', ya togda i ne znal o sushchestvovanii
takogo slova, kak "improvizaciya". |to poluchalos' u menya kak by samo soboj,
kogda bylo sootvetstvuyushchee nastroenie.
My s Kostej Volyncevym chasto prihodili drug k drugu i igrali: odin na
mandoline, drugoj na gitare. U nego byl horoshij sluh, i on bystro podbiral
akkompanement k lyuboj melodii na gitare. Odnazhdy, kogda my ispolnili chut' li
ne ves' nash repertuar, ya prinyalsya improvizirovat' na mandoline. On sprosil,
chto eto za veshch' ya igrayu. Boyas', kak by on ne stal nado mnoj smeyat'sya, ya
skazal, chto eto novoe tango, kotoroe ya slyshal na koncerte. Togda kak raz
vhodili v modu fokstroty i tango. Kostya poveril i prosil nauchit' ego igrat'
eto tango. YA gotov byl ispolnit' ego pros'bu, no okazalos', chto, poka my
razgovarivali, ya zabyl, s chego nachinaetsya moya improvizaciya, a poka vspominal
nachalo, zabyl i prodolzhenie. Kostya podosadoval i skazal, chto u menya pamyat'
dyryavaya.
S teh por ya ispolnyal svoi improvizacii, lish' ostavayas' v odinochestve,
prichem zametil, chto pridumyvaemye mnoyu fantazii s takoj zhe legkost'yu
vyletayut iz moej golovy, kak i prihodyat v golovu. YA chuvstvoval sebya kak
negramotnyj, kotoryj sposoben sochinyat' skladnye stihi, no zapisyvat' ih ne
mozhet i tut zhe zabyvaet. CHtoby zapisyvat' muzyku, nuzhno bylo znat' noty. A
mne pochemu-to hotelos' zapisyvat', mozhet byt', tol'ko potomu, chto ya etogo ne
umel.
V odnom iz bukinisticheskih magazinov (a u menya togda uzhe byla strast'
shatat'sya po bukinisticheskim i voobshche po knizhnym magazinam) ya kupil
staren'kij samouchitel' not i, prochitav ego ot korki do korki, vse, kak mne
pokazalos', ponyal, no, kogda stal probovat' igrat' po notam, u menya nichego
ne poluchalos'. Kak izvestno, v notnyh znakah zapisyvaetsya vysota kazhdogo
muzykal'nogo zvuka i dlitel'nost' ego zvuchaniya. I vot ya nikak ne mog ulovit'
meru etoj dlitel'nosti. Probivshis' uzh ne pomnyu skol'ko vremeni i reshiv uzhe
otkazat'sya ot svoej zatei, ya odnazhdy poproboval sygrat' po notam kakuyu-to
prosten'kuyu, horosho mne znakomuyu pesenku vrode "Vo sadu li, v ogorode". I
vot tut-to ya naglyadno, tak skazat', uznal, chto takoe eti vos'mye, chetvertye,
polovinnye i tak nazyvaemye celye noty v ih vremennom, ritmicheskom
vyrazhenii. Posle etogo opyta vse srazu stalo na svoi mesta, i hotya razbirat'
po notam neznakomye proizvedeniya bylo trudno, no vse zhe poluchalos' nechto
pohozhee na chto-to, iz chego postepenno vykristallizovyvalas' opredelennaya
melodiya, kotoruyu mozhno bylo zauchit' na pamyat'.
Takim obrazom, ya vyuchil po notam neskol'ko vengerskih tancev Bramsa,
pesenok SHuberta, val'sov i polek Ioganna i Iosifa SHtrausov, "Tanec malen'kih
lebedej" CHajkovskogo, "Pesn' indijskogo gostya" Rimskogo-Korsakova i
nekotorye drugie. Vse rodnye i znakomye, slyshavshie moyu muzyku, tverdili, chto
mne nado uchit'sya igrat' na skripke. Podobno tomu kak teper' moda uchit'
rebyatishek na pianino, togda byla moda uchit' na skripke.
Sredi moih znakomyh rebyat iz nashego doma byl mal'chishka Aleshka Demidyuk.
Pri polnom otsutstvii muzykal'nogo sluha on uchilsya igrat' na skripke v
konservatorii. Otec u nego byl prostoj sapozhnik, no mechtal vyvesti syna, kak
togda govorilos', v lyudi i vyuchit' na muzykanta. Prouchivshis' v konservatorii
tri goda, Aleshka vse eshche pilikal svoi neskonchaemye gammy, prichem uzhasno
fal'shivil i ne umel sygrat' ni odnoj samoj pustyachnoj melodii. Da chto
sygrat'! Kogda emu hotelos' propet' kakuyu-nibud' vsem znakomuyu pesenku,
vrode populyarnejshego v te vremena "YAblochka", on prosto vykrikival slova, bez
vsyakogo nameka na kakoj-nibud' muzykal'nyj motiv. Odnazhdy, zajdya k nemu, ya
poproboval poigrat' na ego skripke, snachala pichchikato, to est' izvlekaya
zvuki ne smychkom, a pal'cem. Nashchupav primernoe raspolozhenie ladov, ya
poproboval poigrat' smychkom i, potrenirovavshis' nemnogo, tut zhe "ispolnil",
sejchas uzhe ne pomnyu, chto imenno, "Tanec malen'kih lebedej" ili "Pesn'
indijskogo gostya".
Prishel ego otec, muzhchina nemnogo nizhe srednego rosta, neulybchivyj,
nerazgovorchivyj, nebrityj, usatyj i v sapogah. On molcha postoyal nado mnoj,
poslushal, kak ya "igrayu", i, ne skazav ni slova, ushel v svoyu sapozhnuyu
masterskuyu. No Aleshka byl udivlen do krajnosti i ne veril, chto ya vpervye
derzhu skripku v rukah. YA ob座asnil emu, chto u skripki takoj zhe stroj, kak u
mandoliny, raznica lish' v tom, chto na grife mandoliny oboznacheny lady,
sootvetstvuyushchie opredelennym notam, na skripke zhe eti lady ne oboznacheny. No
poskol'ku pal'cy u menya pri igre na mandoline uzhe privykli popadat' na
nuzhnye lady, to i tut oni popadayut kuda nado kak by sami soboj.
S teh por Aleshka smotrel na menya kak na kakoe-to chudo prirody i vse
udivlyalsya, pochemu ya ne postupayu v konservatoriyu. CHto mog ya na eto otvetit'?
Vo-pervyh, ya vovse ne hotel sdelat'sya na vsyu zhizn' muzykantom, to est'
chelovekom, sushchestvovanie kotorogo nachisto lisheno kakih-libo priklyuchenij (a
imenno etogo zhazhdala moya romanticheski nastroennaya rebyach'ya dusha), esli zhe ya
igral na mandoline, to tol'ko potomu, chto mne eto nravilos'. Vo-vtoryh, hotya
shkola, gde ya uchilsya, byla dlya menya primerno chem-to vrode bozh'ego nakazaniya,
no ya uzhe kak-to szhilsya s neyu, chuvstvoval sebya ee chasticej. Brosit' ee,
rasstat'sya navsegda so shkol'nymi tovarishchami, pojti tuda, gde ya nikogo ne
znayu, bylo dlya menya vse ravno chto otkazat'sya ot sobstvennoj materi ili
perejti v katoliki.
Postepenno razgovory o tom, chto mne nado uchit'sya na skripke, vse zhe na
menya kak-to podejstvovali i vnushili mysl', budto ya na samom dele hochu etogo.
Otec, odnako, skazal, chto esli ya hochu uchit'sya na skripke, to dolzhen sperva
zarabotat' den'gi, chtoby kupit' ee. Edinstvennyj sposob, kotorym mog
zarabotat' den'gi mal'chishka moego vozrasta v te vremena, byla prodazha gazet
vraznos. Takim obrazom, v moej zhizni nachalsya tak nazyvaemyj gazetnyj period.
Ranen'ko utrechkom ya vstaval i bezhal v tipografiyu, ottuda s pachkoj gazet
mchalsya po ulice, vykrikivaya nazvanie gazety. Vygodnee vsego, po moim
raschetam, bylo torgovat' gazetami na vokzale, tak kak mnogie passazhiry,
chtoby skorotat' vremya v ozhidanii poezda, lyubili pochitat' gazetu libo
pokupali ee s tem, chtob prochitat' v poezde.
Odnako pri pervom zhe moem poyavlenii na perrone menya zdorovo ottuzili
dvoe sorvancov-mal'chishek, monopolizirovavshih torgovlyu gazetami na vokzale i
v prigorodnyh poezdah. V rezul'tate ya perenes pole svoej deyatel'nosti na
rynok, pomeshchavshijsya na Galickoj ploshchadi. Na rynke ni u kogo nikakih
osobennyh privilegij ne bylo, kazhdyj mog prodavat' chto emu vzdumaetsya, i
nikto nich'ih prerogativ ne narushal. Zdes' k tomu zhe inoj raz mozhno bylo
uvidet' cygana s dressirovannym medvedem, petrushechnika s ego kukol'nym
teatrom, brodyachego fokusnika-kitajca s ego "SHarika - est', sharika - net",
poslushat' pesni starogo sedousogo kobzarya i tomu podobnoe.
YA dovol'no skoro soobrazil, chto bez sootvetstvuyushchej reklamy nikakaya
torgovlya uspeshno idti ne mozhet, i kazhdyj raz nachinal svoj rabochij den' s
togo, chto zaglyadyval na poslednyuyu stranicu gazety, v tak nazyvaemyj otdel
proisshestvij. Tam obychno pechatalos' chto-nibud' sensacionnoe po chasti krazh,
ograblenij, ubijstv, voobshche raznogo roda prestuplenij i neschastnyh sluchaev,
svedeniya o kotoryh pochemu-to bol'she vsego interesuyut publiku. Teper', vmesto
togo chtob krichat' prosto: "Gazeta!", ya vsled za nazvaniem gazety vykrikival
primerno sleduyushchee: "Poslednyaya novost'! CHetyrehletnij rebenok ubil mat',
otca, rodnogo dedushku i malen'kogo kotenka! Poslednyaya novost'! CHetyrehletnij
rebenok ubil mat', otca, rodnogo dedushku i malen'kogo kotenka! Sensaciya!"
Gorya zhelaniem poskorej uznat' podrobnosti stol' neveroyatnogo proisshestviya,
publika gorazdo bystree raskupala gazetu.
V te dni, kogda v otdele proisshestvij nichego interesnogo ne bylo,
prihodilos' izvorachivat'sya i usilenno shevelit' mozgami. Tak, v odnoj iz
podobnogo roda gazet ya obnaruzhil stat'yu, gde upominalos' o Dzhordano Bruno,
obvinennom srednevekovoj inkviziciej v eresi i prigovorennogo k sozhzheniyu.
Ideya byla podskazana samoj gazetoj, i, begaya mezhdu torgovymi ryadami, ya
krichal: "Poslednyaya novost'! CHelovek, kotorogo sozhgli na kostre zhiv'em!
Poslednyaya novost'! ZHivogo cheloveka sozhgli na kostre! Sensaciya!" Gazeta s
etoj bolee chem trehsotletnej davnosti novost'yu shla narashvat.
V drugoj raz v gazete sovsem nikakogo potryasayushchego materiala ne bylo,
no na glaza mne popalsya fel'eton pod nazvaniem: "Iz muhi sdelali slona".
Rech' shla o kakom-to pustyakovom sluchae, kotoryj razduli v celuyu istoriyu, ne
imeyushchuyu, razumeetsya, nikakogo otnosheniya ni k muham, ni k slonam. Odnako
poskol'ku v zagolovke chernym po belomu bylo napechatano: "Iz muhi sdelali
slona", to ya i krichal: "Sensaciya! Slon iz muhi! Novoe dostizhenie nauki! Iz
muhi sdelali slona! Sensaciya!"
Mnogie, konechno, tol'ko posmeivalis', no nahodilis' takie, kotorye
pokupali gazetu.
V obshchem, torgovlya moya shla dovol'no zhivo i shla by eshche zhivej, esli by ne
predubezhdennoe otnoshenie k presse togdashnej publiki, kotoraya pochemu-to
schitala, chto v gazetah pechataetsya odna brehnya.
Vypadali, odnako zh, dni, kogda ya bystro rasprodaval ves' svoj zapas
gazet i uspeval sbegat' v tipografiyu za novoj pachkoj.
Naibolee privlekatel'nym dlya menya mestom na rynke byli knizhnye palatki.
Tam mozhno bylo kupit' lyubuyu poderzhannuyu knigu, nachinaya s "Knizhki-kopejki",
samogo deshevogo sytinskogo izdaniya, vplot' do mnogotomnoj enciklopedii
Brokgauza i Efrona. Tut zhe tyanulis' ryady bukinistov bolee nizkogo, tak
skazat', poshiba. Rassteliv kakuyu-nibud' deryuzhku pryamo na zemle ili, govorya
tochnee, na bulyzhnike, kotorym byla vymoshchena bazarnaya ploshchad', takoj
knigotorgovec vykladyval svoj tovar, kak govoritsya, licom, to est' tak, chtob
byli vidny oblozhki s nazvaniyami knig. I knigi tut byli samye hodovye, to
est' ne kakoj-nibud' Fukidid ili Ksenofont, kotorye ne pojmesh' pro chto i
pishut, a ZHyul' Vern, Majn Rid, Fenimor Kuper, Lui Bussenar, Kipling, Breg
Gart, Gustav |mar, Konan Dojl, Stivenson, u kotoryh chto ni stranica, to
kakoe-nibud' potryasayushchee priklyuchenie. Tut zhe krasovalis' ucelevshie s
dorevolyucionnyh vremen serijnye vypuski s otdel'nymi rasskazami pro syshchikov
Nata Pinkertona, SHerloka Holmsa, Nika Kartera, rasputyvavshih samye
neveroyatnye prestupleniya i pol'zovavshihsya osoboj lyubov'yu u chitatelej togo
sorta, k kotoromu prinadlezhal v te vremena ya.
Ponyatno, chto mne ne vsegda udavalos' uderzhat'sya ot togo, chtob ne
istratit' chast' deneg na pokupku vozbudivshej moe lyubopytstvo knizhki. V
osnovnom zhe ves' dohod ot prodazhi gazet ya otdaval otcu "na skripku".
Vprochem, eto tol'ko tak govorilos' "na skripku", na samom zhe dele
den'gi uhodili "na zhizn'". Srok priobreteniya skripki vse otodvigalsya i
otodvigalsya, tak chto v konce koncov ya perestal verit', chto kogda-nibud'
poluchu ee.
Pomimo interesovavshih menya knizhnyh palatok, na rynke byli palatki, v
kotoryh velas' torgovlya samymi raznoobraznymi predmetami, nachinaya so staryh
shtanov i konchaya podzornymi trubami. Po svoemu vidu takaya palatka napominala
chto-to vrode sovremennogo komissionnogo ili antikvarnogo magazina. Ryadom so
stoyashchim v glubine palatki na polke grammofonom s izognutoj shirokoj truboj
stoyali hrustal'naya vaza, chajnyj serviz, grafin s granenoj steklyannoj
probkoj, nikelirovannyj samovar, poldyuzhiny mednyh podsvechnikov, sifon dlya
sel'terskoj vody. Na bokovoj polke, vystroivshis' v ryad, stoyali damskie
tufel'ki raznyh fasonov i razmerov, tut zhe gipsovyj byust Lermontova i
garmon'-trehryadka. Na protivopolozhnoj polke v takom zhe poryadke vystroilis'
muzhskie botinki i polubotinki, takzhe raznyh razmerov i raznoj stepeni
iznoshennosti. Na nizhnih polkah i po bokam prilavka v samyh neozhidannyh
sochetaniyah stoyali i lezhali takie predmety, kak morskie rakushki samyh
prichudlivyh form, upotreblyavshiesya v kachestve dekorativnyh ukrashenij i
pepel'nic, bronzovye statuetki, farforovye bezdelushki v vide galantnyh
srednevekovyh kavalerov i rasfranchennyh pridvornyh dam, veera s izobrazheniem
yaponok v kimono ili letyashchih aistov, sherenga mramornyh slonikov - odin men'she
drugogo, celyj nabor shkatulok, larchikov, korzinochek s prinadlezhnostyami dlya
vyshivaniya ili vyazaniya, uvesistyj chernil'nyj pribor iz serogo s prozhilkami
mramora i s takim zhe mramornym uvesistym press-pap'e, morskoj binokl' samyh
neveroyatnyh razmerov, pul'verizator iz sinego stekla s krasnoj rezinovoj
grushej dlya nakachivaniya vozduha, volshebnyj fonar', tolstennyj al'bom dlya
semejnyh fotografij, glinyanaya kopilka v vide tuporyloj svin'i s
prodolgovatym otverstiem na spine dlya opuskaniya monet i t.d. Nad vsem etim
dobrom gde-nibud' v uglu visela na gvozde skripka, balalajka ili gitara.
Uvidev odnazhdy skripku, ya uzhe navedyvalsya syuda chut' li ne ezhednevno,
chtob udostoverit'sya, ne prodali li ee eshche. Skripka, vprochem, skoro ischezla,
no ya prodolzhal poseshchat' eti mesta, uzhe, konechno, ne radi skripki, a radi,
tak skazat', poznaniya vsyakogo roda veshchej, kak poseshchayut lyudi vystavki, muzei
ili kartinnye galerei. Da i na samom dele interesno bylo. To vdrug poyavitsya
na prilavke chuchelo yastreba ili sovy ili olen'i roga, to barometr so strelkoj
i ciferblatom s intriguyushchimi nadpisyami: "YAsno", "Pasmurno", "Umerennyj
veter", "Burya", to stereoskop s kartinkami, kotorye mozhno bylo posmotret'.
Nakonec poyavilas' veshch', kotoraya vsecelo zavladela moim vnimaniem. |to byl
kinoapparat. Po svoemu vneshnemu vidu on byl pohozh na volshebnyj fonar' dlya
demonstracii diapozitivov, no ot obychnogo volshebnogo fonarya ego otlichalo
nalichie zubchatyh barabanov, predstavlyavshih soboj lentoprotyazhnyj mehanizm,
dvuh bobin dlya namatyvaniya kinolenty (odna bobina sverhu, drugaya snizu). Na
verhnyuyu bobinu k tomu zhe byl namotan rolik obychnoj tridcatipyatimillimetrovoj
kinolenty, na kotoroj mozhno bylo razglyadet' kadriki so snyatymi na nih lyud'mi
i gorodskoj ulicej.
Sam fonar', v kotorom pomeshchalas' nebol'shaya kerosinovaya lampa, byl
pokryt yarkoj, radovavshej glaz krasnoj emalevoj kraskoj. Bobiny, tak zhe kak i
vrashchavshijsya pered ob容ktivom trehlopastnyj obtyurator, byli matovo-chernye, a
oprava ob容ktiva, kak i zubchatye barabany s prizhimnymi rolikami, byli
nikelirovannye. Ves' apparat skazochno sverkal svoimi metallicheskimi
detalyami. Pravdu skazat', bylo zametno, chto on uzhe ne novyj, no novogo togda
ved' i byt' ne moglo, poskol'ku v gody grazhdanskoj vojny nikakih
kinoapparatov i volshebnyh fonarej, tak zhe kak i drugih detskih igrushek, uzhe
ne delali. Lyudyam bylo ne do togo. Uzhe davno ne rabotala tekstil'naya i
obuvnaya promyshlennost'. Zakrylis' stekol'nye i farforovye zavody. Nakonec
perestali rabotat' i saharnye zavody. Obyknovennuyu kastryulyu, kruzhku ili
stakan negde bylo kupit'. Esli razbivalsya stakan, ego tshchatel'no skleivali
special'nym kleem. Vmesto sahara chasto upotreblyali vrednyj dlya zdorov'ya i
sovershenno nepitatel'nyj saharin. ZHit' bylo tyazhelo. No vse ravno zhit' ochen'
hotelos'. I ochen' hotelos' imet' kinoapparat i pokazyvat' doma kinokartiny.
O tom, chto na rynke v palatke prodaetsya kinoapparat, ya rasskazal
starshemu bratu. My s nim reshili skooperirovat'sya i nakopit' kapital,
trebuemyj dlya pokupki kinoapparata. Vdvoem my razvili beshenuyu deyatel'nost'
po prodazhe gazet. Samym tragichnym, chto togda moglo sluchit'sya, po moim
predstavleniyam, bylo, esli by apparat kto-nibud' kupil do togo, kak nuzhnaya
summa okazalas' nami nakoplennoj. Nechego i govorit', chto kazhdyj den' my
navedyvalis' i proveryali, ne prodan li "nash" apparat.
Skazhu korotko: vse oboshlos' bez tragedii. Spustya dva ili tri stoletiya
(schitaya po stoletiyu v kazhdoj nedele) nuzhnaya summa nakonec byla sobrana. I
vot my uzhe mchimsya so skorost'yu meteorov po Marino-Blagoveshchenskoj ulice s
chudom dvadcatogo veka - znamenitym izobreteniem znamenityh brat'ev Lyum'er v
rukah.
Odnim mahom my vzletaem po lestnice na pyatyj etazh k sebe domoj (lift
bezdejstvoval: ne bylo elektrichestva, tak kak gorodskaya elektrostanciya ne
rabotala). Ne dozhidayas' vechera, v polutemnom koridore my prikalyvaem k
stenke list beloj bumagi. Zaryazhaem kinolentoj postavlennyj na taburet
apparat. My ne znaem, kak eto delaetsya, no dejstvuem intuitivno, po dogadke.
Nakonec zazhigaem lampu vnutri fonarya, i - o uzhas! - vmesto izobrazheniya na
stene pryamougol'nik s razmazannymi krayami i pokrytyj rasplyvchatymi,
besformennymi gryaznymi pyatnami, sovershenno ni na chto ne pohozhimi... O
prezrennye lyudi! O zhalkie, nizmennye torgashi! Oni prodali nam ne chudo veka,
a kakuyu-to staruyu, isporchennuyu myasorubku! Stol'ko mnogodnevnyh usilij,
stol'ko velikih nadezhd v odin mig razletelos' v prah! Kto-to iz nas probuet
podvinut' vpered ob容ktiv (v speshke my zabyli o navodke na fokus).
Izobrazhenie na stene prinimaet bolee opredelennye ochertaniya. Eshche dvizhenie
ob容ktiva - izobrazhenie stanovitsya chetkim. Ura! Na ekrane ulica s zastyvshej
u steny doma figuroj cheloveka. CHelovek povernul golovu, smotrit nazad, kak
vidno, chego-to boitsya.
Fu!
Teper' mozhno nemnogo peredohnut' posle perezhityh volnenij.
Mozhno na minutu prisest', kak pered otpravleniem v dal'nij put'...
Otfokusirovav eshche raz kak sleduet izobrazhenie, odin iz nas (ya ne pomnyu
sejchas, komu imenno prinadlezhal prioritet v etoj oblasti) nachinaet vertet'
torchashchuyu sboku rukoyatku. Slyshitsya mernyj tainstvennyj strekot. Zamel'kali
lopasti prishedshego vo vrashchenie obtyuratora. Trepetno zadvigalas' kinolenta,
perematyvayas' s verhnej bobiny na nizhnyuyu. I - chudo! - zastyvshij na ekrane
chelovek ozhil, sdelal shag, drugoj i poshel, poshel po ulice, derzhas' poblizhe k
stene i pominutno oglyadyvayas'. Vidimo, on na samom dele kogo-to boyalsya,
ozhidaya, chto vot-vot szadi iz-za ugla vyskochat presledovateli. Vot on uzhe
sovsem povernulsya i shagaet spinoj vpered, chtob ne oglyadyvat'sya pominutno
nazad. Na ego puti produktovaya lavochka, vladelec kotoroj vystavil dlya
reklamy svoi tovary pryamo na trotuare. Tut yashchik s kurinymi yajcami, lotok s
akkuratno ulozhennymi na nem pomidorami v neskol'ko ryadov, v vide piramidy,
ryadom - lotok s tak zhe krasivo ulozhennymi apel'sinami. Ne zametiv
prepyatstviya, presleduemyj spotykaetsya i saditsya pryamo v yashchik s yajcami.
Pytayas' vybrat'sya iz yashchika, on sshibaet nogoj lotok s pomidorami. Pomidory
syplyutsya emu na golovu. Nakonec emu vse zhe udaetsya vybrat'sya iz yashchika s
razdavlennymi yajcami. On rasteryanno oshchupyvaet rukoj izmokshie v lipkom yaichnom
belke shtany, no tut zhe poskal'zyvaetsya na razdavlennom pomidore i snova
letit na zemlyu, oprokidyvaya na etot raz lotok s apel'sinami. Apel'siny
katyatsya po trotuaru v raznye storony. Iz dverej vybegaet vladelec magazina.
Uvidev proizvedennye razrusheniya, on zabotlivo pomogaet upavshemu prohozhemu
podnyat'sya, posle chego nanosit emu sil'nyj udar kulakom v chelyust'. Prohozhij
otskakivaet v storonu. Razozlivshis', on naletaet na obidchika i pytaetsya
nanesti emu pryamoj udar v lico. Lavochnik, odnako, lovko uklonyaetsya ot udara.
Prohozhij s razbega proskakivaet v dver' i ischezaet v magazine. Protivnik
speshit sledom za nim. Vot oni uzhe oba v magazine. Mezhdu nimi razvertyvaetsya
nastoyashchee srazhenie. V hod idut pakety s saharom i mukoj, giri i drugie
predmety, kotorye protivniki mechut drug v druga. Prikryvayas' taburetkoj,
slovno shchitom, prohozhij shvyryaet v lavochnika butylki s uksusom i vinom.
Lavochnik, lovko pryachas' za stojkoj, "otstrelivaetsya" bankami s tertym
hrenom, gorchicej i fruktovym siropom. Izrashodovav zapasy "snaryadov",
prohozhij otstupaet po lestnice vverh. Lavochnik presleduet ego, no poluchaet
udar taburetkoj po golove. Taburetka rassypalas' na kusochki. Lavochnik
katitsya vniz po lestnice i sshibaet s nog zhenshchinu, voshedshuyu v magazin.
ZHenshchina vskakivaet i, obozlivshis', b'et lavochnika zontikom po golove.
Udar! Eshche udar!.. A chto dal'she? Dal'she-to chto?.. Nichego! Lenta
konchilas'. Verhnyaya bobina pusta. Vsya lenta - na nizhnej bobine. S
lihoradochnoj pospeshnost'yu my perematyvaem rolik obratno na verhnyuyu bobinu i
prokruchivaem vtorichno. Esli v pervyj raz my smotreli kartinu, kak govoritsya,
na polnom ser'eze, ozabochennye lish' voprosom, poluchitsya u nas chto-nibud'
voobshche ili net, to teper' my nachinaem zamechat' komizm polozhenij, v kotorye
popadayut geroi fil'ma, i potihon'ku posmeivaemsya. Pokrutiv lentu vo vtoroj
raz, krutim v tretij i teper' smeemsya v polnuyu silu.
Nakonec my urazumeli, chto pered nami ne kakaya-nibud' kinodrama, a samaya
chto ni na est' komicheskaya lenta, dazhe, skoree vsego, iz chisla teh, kotorye
prinyato bylo nazyvat' "sil'no komicheskimi". My smotrim kartinu snova i
snova. Smotrim sami i drugim pokazyvaem. Vsem! Vsem! Vsem! Vsem, kto hochet
smotret'. Vse smotryat i smeyutsya. I my smeemsya vmeste so vsemi, kazhdyj raz
zamechaya podrobnosti, kotorye ran'she uskol'zali ot nashego vnimaniya. Esli
ran'she nam kazalos' smeshnym, chto chelovek, poluchivshij udar po golove
taburetkoj, skatyvaetsya s lestnicy, to teper' smeshit vyrazhenie lica, s
kotorym on katitsya po stupen'kam.
Teper', kogda my byvaem s otcom na koncertah, v kinoteatrah, to prosim,
chtob nam razreshili smotret' iz kinobudki. Tam my zavyazyvaem znakomstvo s
kinomehanikom, rasskazyvaem, chto u nas "tozhe" est' kinoapparat, i
vyprashivaem u mehanika nemnozhechko kinoplenki. V te vremena v kinobudkah
chasto zalezhivalis' starye fil'my, i mehaniku nichego ne stoilo dat' nam
nebol'shoj rolik s otryvkom kakoj-nibud' dramy iz velikosvetskoj zhizni,
kinohroniki i dazhe amerikanskogo fil'ma s kovboyami i indejcami, skachushchimi na
loshadyah i palyashchimi drug v druga iz ruzhej. Mel'kayut loshadinye nogi. V'yutsya po
vetru dlinnye grivy. Belye dymki vyletayut bezzvuchno iz ruzhejnyh stvolov.
Vsadniki na polnom skaku padayut s loshadej. Uzhas do chego zahvatyvayushche!
Poostyvshij bylo interes k kinoapparatu, takim obrazom, vremya ot vremeni
podogrevaetsya.
A zhizn' mezhdu tem idet svoim cheredom. YA po-prezhnemu noshus' kazhdoe utro
kak ugorelyj so svoimi gazetami i so svoimi "sensaciyami" - zarabatyvayu "na
skripku", kak govoritsya. Mne kazhetsya, chto ya davno zarabotal uzhe ne to chto na
skripku, a na celyj kontrabas, no u otca vse odin i tot zhe razgovor: pogodi
eshche kapel'ku. V konce koncov sovest' ego, vidno, zaela, i v odno prekrasnoe
utro my otpravlyaemsya s nim... Kuda? Nu, ne v muzykal'nyj magazin, konechno (v
tu poru nikakih muzykal'nyh magazinov ne bylo), a vse na tot zhe rynok.
Obhodim vse palatki, torguyushchie raznym star'em, no nigde ne nahodim togo, chto
nam nuzhno. Teper' u nas odin put' - na tolkuchku.
Tolkuchka, ili, kak ee inache nazyvayut, baraholka, - eto tam, gde kazhdyj
tolchetsya so svoim tovarom v rukah. Kto hochet prodat' botinki, u togo v rukah
botinki, kto prodaet bryuki ili staruyu shapku, u togo v rukah bryuki ili staraya
shapka, a kto hochet prodat' skripku, u togo v rukah, razumeetsya, skripka. V
tot period vseobshchej razruhi torgovlya star'em priobrela takoj razmah, chto na
tolkuchke mozhno bylo kupit' lyubuyu veshch', za isklyucheniem razve chto pianino i
tramvajnyh vagonov. Pravda, inoj raz prihodilos' izryadno potolkat'sya, poka
vstretish' prodavca s nuzhnym tovarom.
Nam, odnako zhe, povezlo. Ne uspeli my dojti do tolkuchki, vyplesnuvshejsya
s Galickoj ploshchadi na primykavshuyu k nej shirokuyu Stepanovskuyu ulicu, kak
uvideli nechto, po povodu chego otec, u kotorogo, kak izvestno, na kazhdyj
zhiznennyj sluchaj byla poslovica, skazal:
- Smotri-ka, nedarom govoritsya - na lovca i zver' bezhit.
YA posmotrel v storonu, kuda on pokazyval, i uvidel, chto "zver'" etot
byla bezobidnaya, skromno odetaya intelligentnaya zhenshchina so skripkoj v rukah,
spuskavshayasya po Bibikovskomu bul'varu k rynku. Kak tol'ko ona podoshla blizhe,
otec sprosil:
- Prodaetsya skripka?
- Prodaetsya, - s zastenchivoj ulybkoj otvetila zhenshchina, slovno chuvstvuya
sebya vinovatoj v tom, chto ej prihoditsya prodavat' skripku.
- Skol'ko stoit?
ZHenshchina nazvala cenu. Otec vzyal skripku, povozil smychkom po strunam.
Potom vruchil skripku mne. Dostal iz karmana bumazhnik i rasplatilsya s
zhenshchinoj. Poblagodariv, zhenshchina povernulas' i pospeshno ushla obratno, tak i
ne dojdya do rynka. Otec byl yavno dovolen i soboj i pokupkoj. On radostno
ulybalsya. Hlopal menya rukoj po spine. Govoril, chto nam zdorovo povezlo, i
povtoryal svoyu shutochku naschet lovca i zverya. Potom on otpravilsya po svoim
delam, a ya poplelsya so skripkoj domoj.
Imenno poplelsya. Ne bezhal. Ne pomchalsya. Ne poletel, kak na kryl'yah! YA
voobrazhal, chto budu radovat'sya, kak tol'ko skripka okazhetsya v moih rukah, no
pochemu-to ne radovalsya. Ne likoval. Kakoe-to strannoe, slozhnoe chuvstvo
vladelo mnoj. YA ponimal, chto, dobivshis' nakonec skripki, ya sdelal svoj
vybor, opredelil svoj zhiznennyj put'. Pravilen li on? Vpervye mne
prihodilos' zadumyvat'sya nad tem, chto ya delayu nechto nuzhnoe mne ne sejchas, ne
segodnya, a to, chto nuzhno budet mne vo vsej moej posleduyushchej zhizni. A etogo
li ya hotel dlya sebya ot zhizni? YA myslenno uveryal sebya, chto da. Imenno etogo!
I sam ne veril sebe. Vernee skazat', somnevalsya, veryu li ya sam sebe ili ne
veryu. Ves' ya byl - odno sploshnoe somnenie i somnevalsya dazhe v tom, na samom
li dele ya somnevayus' v chem-to ili eto mne tol'ko tak kazhetsya.
Vprochem, kogda ya doshel do doma, to kakim-to obrazom doshel do
umozaklyucheniya, kotoroe mog by sformulirovat' slovami YUliya Cezarya: "ZHrebij
broshen. Rubikon perejden".
Itak, zhrebij broshen. YA doma i nastraivayu skripku. Probuyu sygrat'
izvestnye mne melodii. I ya ne v vostorge ot svoej muzyki. CHto-to ne nravitsya
mne. Ne to chtoby ya oshchushchal fal'sh'. Konechno, fal'sh' est', no ne v etom beda.
Kogda ya pouprazhnyayus', pal'cy privyknut popadat' na nuzhnye lady - i fal'shi ne
budet. |to ya ponimayu. No mne ne nravyatsya sami izvlekaemye mnoyu zvuki. V nih
nedostaet chistoty, pevuchesti. Struny u menya ne "poyut", a kak-to razdrazhayushche
pishchat, vizzhat ili skripyat. Osobenno kogda menyaetsya napravlenie dvizheniya
smychka. Zdes', pered tem kak ostanovit'sya, smychok zamedlyaet svoe dvizhenie, i
eto zamedlenie soprovozhdaetsya protivnym, razdrazhayushchim sluh skripom. Kogda zhe
smychok nachinaet dvigat'sya v obratnom napravlenii, on ne srazu priobretaet
nuzhnuyu skorost' - i opyat' tot zhe terzayushchij ushi skrip!
YA ponimayu, chto nel'zya zhe srazu vyuchit'sya igrat' na skripke. Otec
obeshchaet najti mne uchitelya. A poka on "ishchet", ya pokupayu sebe tak nazyvaemuyu
"SHkolu Berio", to est' sbornik uprazhnenij dlya obuchayushchihsya igre na skripke.
Igrayu pomeshchennye v etom sbornike etyudy i terzayu svoi sobstvennye ushi svoej
sobstvennoj muzykoj. Postepenno ya pereigral pochti vse pomeshchennye v "SHkole"
etyudy i uprazhneniya, no ne znayu, dobilsya li kakih-nibud' uspehov. CHuvstvuyu,
odnako zh, chto u menya chto-to ne laditsya...
Otec nakonec nashel mne uchitelya. On zhivet na Maloj Vasil'kovskoj ulice.
Tam u nego na chetvertom etazhe malen'kaya kvartirka s malen'kimi komnatkami, a
komnatki - s malen'kimi oknami (eto, dolzhno byt', posle nashej bol'shoj
kvartiry na Marino-Blagoveshchenskoj mne vse u nego kazhetsya kroshechnym,
miniatyurnym). Zovut ego Luarsab Sarkisovich. On ne turok, no i ne grek. |to
izvestno v tochnosti, tak kak on sam o sebe lyubit govorit' slovami populyarnoj
v te gody pesenki: "YA ne turok, ya ne grek, ya kavkazskij chelovek". On
napevaet sebe pod nos eti slova, ne utochnyaya, odnako zh, k kakoj imenno
kavkazskoj nacii prinadlezhit.
On nevysokogo rosta. Hudoj. Volosy chernye s prosed'yu. Glaza zadumchivye,
grustnye. Ochen' gustye brovi. Odet nebrezhno.
Kogda ya yavlyayus' k nemu vpervye, on velit mne sygrat' uprazhnenie iz
"SHkoly Berio". Stoya pered pyupitrom s raskrytymi notami, ya staratel'no
pilikayu zadannoe uprazhnenie. On v eto vremya shagaet po komnate za moej
spinoj, kurit samodel'nuyu papirosku, razgonyaya rukoj vypuskaemye izo rta
kluby dyma, slovno otmahivaetsya ot odolevayushchej ego moshkary. Proslushav do
konca moyu muzyku, on prodolzhaet shagat', pogruzivshis' v zadumchivost', slovno
zabyl obo mne. Potom govorit:
- Tak, konechno, mozhno igrat'...
Slovo "konechno" on proiznosit na svoj maner. Obychno zvuk "ch" v etom
slove my proiznosim kak "sh", v rezul'tate chego u nas poluchaetsya "koneshno"
ili, vernee, "kaneshno". On zhe osobenno staratel'no vygovarivaet "ch", tak chto
vmesto "kaneshno" u nego poluchaetsya "kanechino".
- Tak, konechno, mozhno igrat', - govorit on, - no esli ty tak budesh'
igrat', to iz tebya nikogda ne vyjdet horoshego muzykanta. Ponyal?
- Ponyal, - otvechayu poslushno ya, ne ponimaya, odnako, chto zdes',
sobstvenno govorya, mne nuzhno bylo ponyat'.
- Nu, vot i horosho, - raduetsya on. - Tebe nuzhno postavit' levuyu ruku, i
tebe nuzhno postavit' pravuyu ruku. Skripku derzhi vot tak...
On pokazyvaet, kak derzhat' skripku, besceremonno hvataya menya za lokti,
i pytaetsya sognut' ruki tak, slovno oni u menya sdelany iz provoloki.
Podergav takim obrazom menya za ruki i okinuv kriticheskim vzglyadom vsyu moyu
figuru, kak hudozhnik, risuyushchij s natury, on velit povtorit' zadannoe
uprazhnenie, no oboznachennye v nem chetvertnye noty igrat' kak celye, to est'
uvelichivaya prodolzhitel'nost' ih zvuchaniya v chetyre raza.
YA snova nachinayu igrat' uprazhnenie, no v bolee tyaguchem, zanudlivom, ya by
skazal, tempe. On zhe hodit, izredka poglyadyvaya na menya i podavaya komandy.
|tih komand vsego dve: "ik" i "ot". "Ik" sokrashchenno oznachaet "ik sebe", to
est' "k sebe", ili, govorya prostrannee, "Ruku so smychkom nado derzhat' blizhe
k sebe". Komanda "ot" oznachaet "ot sebya", to est' "Ruku so smychkom derzhat'
dal'she ot sebya".
On (moj uchitel' to est') ne ochen' raznoobrazit svoi zadaniya. S teh por
kak ya k nemu hozhu, ya igrayu vse to zhe uprazhnenie v zamedlennom v chetyre raza
tempe i vypolnyayu vse te zhe komandy: "ik" i "ot", "ik" i "ot" - do polnejshego
otupeniya.
Vsya sem'ya uchitelya sostoit iz zheny i dochki. Dochka priblizitel'no moih
let. V obshchem, ona, mozhno skazat', krasivaya, no v nej chto-to ne nravitsya mne.
U nee dlinnye chernye volosy i kakogo-to neulovimogo cveta zmeinye,
nemigayushchie glaza. Po-moemu, u zmej, kak u ryb, glaza nikogda ne zakryvayutsya,
poetomu oni (to est' zmei) morgat' ne mogut. K tomu zhe ona (to est' dochka)
vsegda molchit. Za vse vremya ya ne slyshal ot nee ni odnogo slova. YA dazhe ne
znayu, kakoj u nee golos. Ona chasto podhodit k dveri, molcha slushaet, kak ya
"igrayu", i nasmeshlivo ulybaetsya svoej zmeinoj ulybkoj. Naverno, ej do smerti
nadoeli "ucheniki", prihodyashchie k ee otcu so svoimi skripkami.
ZHena u nego (u moego uchitelya) - nastoyashchaya ved'ma. Inogda posredi nashih
zanyatij ona vozvrashchaetsya s rynka s sumkoj, napolnennoj vsyakimi produktami
(kapusta, kartoshka, ogurcy, pomidory...), i nachinaet rugatel'ski rugat'
chto-nibud' ili kogo-nibud': to zharkuyu ili holodnuyu pogodu (chtob ee cherti
vzyali!), to slishkom krutuyu lestnicu (chtob ona provalilas'!), to slishkom
dorogie ceny na produkty (chtob oni sgoreli!), to muzha za to, chto slishkom
malo zarabatyvaet, to menya za to, chto ne uplatil za uroki. Menya, pravda, ona
rugaet ne pryamo, a kosvenno. Za menya dostaetsya muzhu.
- Gde ty nabral takih uchenikov, chtob tebya cherti vzyali! - krichit ona. -
Lyudi dobrye, skazhite na milost', gde vy takoe videli? Ty razve ne znaesh',
chto ucheniki dolzhny platit' za uroki? Ty chto, mozhesh' vozduhom pitat'sya? Ty
chto, Rokfeller ili Rotshil'd? A?
V obshchem, grubaya zhenshchina! On smirno pomalkivaet, davaya ej vygovorit'sya.
Kogda zhe ona dohodit do Rokfellera i Rotshil'da, on umolyayushche ulybaetsya
(ulybka trogaet lish' ugolki ego gub) i govorit:
- Nu-nu-nu!
Vmesto "nu-nu-nu" u nego poluchaetsya nechto srednee mezhdu "nu-nu-nu" i
"nyu-nyu-nyu".
- N'u-n'u-n'u!
On uspokaivayushche potryahivaet pal'cami levoj ruki v ee storonu, potom
obodryayushche potryahivaet pal'cami pravoj ruki v moyu storonu:
- Igraj!
YA prodolzhayu pilikat' prervannoe uprazhnenie. Ona, zahvativ svoi
produkty, uhodit na kuhnyu, otkuda donosyatsya zvuki udalyayushchejsya grozy v vide
stuka toporom po polenu, nozhom - po kapuste, gorshkom - po plite, s poputnymi
pozhelaniyami toporu lopnut', nozhu - okolet', gorshku - sgoret' i t.d.
Mne sovestno pered uchitelem, pered ego ved'moj zhenoj i zmeej dochkoj.
Samolyubie moe stradaet. Mne sovestno napominat' otcu ob uplate dolga. YA
perestayu hodit' na uroki. Mesyaca cherez dva otec daet mne nakonec trebuemuyu
summu. YA snova yavlyayus' k svoemu uchitelyu.
- |h, Kolya, Kolya! - ukoriznenno bormochet on. - Pochemu ty ne prihodil?
Za eto vremya ty uzhe koncerty daval by.
Skazochki! YA znayu, chto nikakih koncertov ya ne daval by.
On otkryvaet noty i velit mne igrat' uzhe igrannoe sto raz uprazhnenie v
tom zhe zamedlennom tempe i s temi zhe komandami "ik" i "ot".
Smychok moj nachinaet muchitel'no polzat' po strunam, izvlekaya tyagostnye,
zaunyvnye zvuki s razdrazhayushchim skripom na "povorotah". Uchitel' zhe kak budto
i ne zamechaet etogo nadoedlivogo skripeniya. Prodolzhaya vodit' smychkom po
strunam, ya nachinayu dumat' o tom, chto so storony, mozhet byt', izvlekaemye
mnoyu zvuki kazhutsya bolee melodichnymi, chem kazhutsya mne samomu. YA davno
zametil, chto, igraya na mandoline, slyshu zvuki ne takimi, kakimi oni slyshatsya
mne, kogda na toj zhe mandoline igraet kto-nibud' iz moih priyatelej. YA
ponimayu: kogda zvuchashchij instrument nahoditsya u menya v rukah, zvukovye
kolebaniya dostigayut organa sluha ne tol'ko po vozduhu, no i neposredstvenno
po moemu telu. Otsyuda raznica v vospriyatii zvuka. Igraya zhe na skripke, ya
prizhimayus' k nej podborodkom, i zvukovye kolebaniya ot nee peredayutsya k
organu sluha neposredstvenno po kostyam cherepa, v absolyutno, tak skazat',
neotfil'trovannom vide, i eto dejstvuet osobenno razdrazhayushche. A zachem mne
eto razdrazhenie? Pochemu ya dolzhen razdrazhat' svoj sluh? Radi kakoj takoj
velikoj celi? Mne ne nravitsya slushat', kak skoblyat zheleznym gvozdem po
steklu! Menya ne tyanet k ispolnitel'skoj deyatel'nosti. YA ne mechtayu ob
aplodismentah. Mne ne nuzhno ovacij! YA by eshche soglasilsya sochinyat' muzyku. No
inogda. Tol'ko togda, kogda hochetsya i esli hochetsya, a ne delaya iz etogo sebe
professiyu. Navsegda pogruzit'sya v mir zvukov?! Otkazat'sya ot vsego zhivogo?!
Net uzh, spasibo! |to ne dlya menya!
Urok okonchen. Uchitel' velit mne doma igrat' vse to zhe uprazhnenie, no
oboznachennye v nem chetvertnye noty igrat' kak celye, to est' v chetyre raza
dlinnej. On sovetuet (uzhe v kotoryj raz) igrat' pered zerkalom, chtob videt',
kogda nado derzhat' smychok "ik sebe", kogda "ot sebya".
YA govoryu:
- Horosho.
YA govoryu:
- Spasibo.
YA govoryu:
- Do svidan'ya!
YA idu domoj i po doroge eshche raz obdumyvayu vse ot nachala i do konca. Na
hodu vsegda tak horosho, tak aktivno i tak produktivno dumaetsya!
Doma ya pryachu skripku, dlya togo chtoby nikogda v zhizni uzhe ne prikasat'sya
k nej.
YA proveril sebya. |ta proverka mne ne deshevo oboshlas'. YA prinyal reshenie.
|to reshenie mne nelegko dalos'.
YA by mog obvinit' v svoej neudache otca: emu nuzhno bylo kupit' mne
skripku na god-dva ran'she, chem on kupil. Emu ne nuzhno bylo zaderzhivat'
oplatu urokov. On dolzhen byl pointeresovat'sya moimi zanyatiyami, podbodrit'
menya...
YA by mog obvinit' uchitelya: on beskryloe sushchestvo, chelovek bez fantazii.
Ego uroki slishkom skuchny i odnoobrazny. On dolzhen byl ponimat', chto imeet
delo s mal'chishkoj, kotorogo raspiraet ot neterpeniya, kotoryj nenavidit
zubrezhku i tolchenie vody v stupe.
YA by mog obvinit' ego ved'mu zhenu za to, chto vorchala i zlilas'.
YA by mog obvinit' i zmeyu dochku za to, chto smotrela na menya, kak udav na
krolika.
YA by mog obvinit' ves' svet.
No ya nikogo ne vinyu. V tom chisle i samogo sebya.
U menya ne hvatilo nastojchivosti?
Net!
U menya ne hvatilo lyubvi k delu.
Vsego lish'!
I etogo bol'she chem dostatochno.
Horosho eshche, chto ya ne slishkom pozdno uznal ob etom!
Tot, kto chitaet etu istoriyu, dolzhen predstavlyat' sebe, chto ya ne tol'ko
uvlekayus' hozhdeniem po koncertam, teatram ili kino, ne tol'ko "zhivu v
dzhunglyah", stroyu vigvamy i "volshebnye zamki", sizhu na derev'yah i voyuyu s
bojskautami, ne tol'ko igrayu na muzykal'nyh instrumentah i chitayu
uvlekatel'nye knigi ili ustraivayu teatral'nye predstavleniya, ispolnyaya roli
Tarasa Bul'by, Viya ili Roberta-d'yavola, zanimayus' v promezhutkah mezhdu etimi
delami taskaniem iz saraya na pyatyj etazh drov (kogda oni u nas est') i vody
(kogda ee net, to est' kogda ne rabotaet gorodskoj vodoprovod), uborkoj
pomeshcheniya, podmetaniem i myt'em polov, hozhdeniem v lavochki, chistkoj
samovarov, mednyh kastryul', lozhek, nozhej i vilok (chistit' nuzhno zoloj do
polnogo bleska). |to ne govorya uzh, konechno, o tom, chto na moej obyazannosti
lezhit eshche hvorat' vsemi rasprostranennymi v te vremena boleznyami, kak,
naprimer, tif, kor', skarlatina, ispanka, vetryanka, svinka, bronhit,
plevrit, koklyush i drugie. I eshche on (to est' tot, kto chitaet etu istoriyu)
dolzhen ni na minutu ne vypuskat' iz vidu, chto vse eto proishodit ne v
obychnoe mirnoe vremya, a v trevozhnye, boevye gody grazhdanskoj vojny i chto,
pomimo vsego prochego, ya eshche hozhu v shkolu i kak-to (imenno "kak-to") uchus'.
Uzhe i ne pomnyu, kak ya uchilsya vtoroj god v prigotovitel'nom klasse, no
uchilsya, vidimo, kak-to tak, chto menya vse zhe pereveli v pervyj klass bez
kakih-libo oslozhnenij (pod oslozhneniyami ya ponimayu raboty na leto, osennie
pereekzamenovki i prochee). Bratec zhe moj - besshabashnaya golova - i v pervom
klasse uchilsya po svoemu staromu metodu, za chto i byl ostavlen na vtoroj god
(na etot raz ne pomog i vozrast). Tut ya i "dognal" ego.
Moj drug Volod'ka Mitulin posle kanikul pochemu-to uzhe ne prishel v
klass. YA snova sel s bratom za odnu partu, i my stali uchit'sya s prezhnim
rveniem ili, vernee skazat', bez kakogo by to ni bylo rveniya voobshche. V konce
koncov nas, naverno, vygnali by iz gimnazii za neuspevaemost', ne sluchis'
Oktyabr'skaya revolyuciya, kotoraya proizoshla vskorosti posle togo, kak nachalis'
zanyatiya v pervom klasse.
Vsled za Oktyabr'skoj revolyuciej tut zhe nachalas' grazhdanskaya vojna,
kotoraya v otlichie ot imperialisticheskoj shla uzhe ne gde-to tam na granicah
ili nepodaleku ot granic gosudarstva, a prokatyvalas' volnami chut' li ne po
svoej strane. Nemcy, petlyurovcy, getmancy, denikincy, belopolyaki, kotoryh
bol'sheviki (to est' Krasnaya Armiya) poocheredno vytesnyali iz goroda ili zhe
sami byli vytesnyaemy imi. Kiev neodnokratno perehodil iz ruk v ruki, i
chasto, kogda my utrom yavlyalis' v klass, kto-nibud' iz uchitelej govoril nam:
"Deti, gorod v osadnom polozhenii. Zanyatiya vremenno prekrashchayutsya. Idite
domoj. O dne vozobnovleniya zanyatij budet ob座avleno".
I my otpravlyalis' domoj i naslazhdalis' svobodoj i nedelyu, i dve, a to i
ves' mesyac, poka, nakonec, na podstupah k gorodu ne proishodilo reshayushchee
srazhenie. Obychno ono nachinalos' noch'yu. Kak pravilo, v takuyu noch' my ne
spali, a prislushivalis' k kanonade, v kotoroj uzhe ne razlichalos' otdel'nyh
vystrelov, tak kak oni slivalis' v odno nepreryvnoe zloveshchee gudenie ("I
zalpy tysyachi orudij slilis' v protyazhnyj voj"). A na rassvete my, mal'chishki,
vystroivshis' vdol' trotuarov, smotreli, kak po ulice s utra i do vechera v
gorod vstupali chasti oderzhavshej pobedu armii. Legko garcevala, zvonko cokaya
kopytami, naryadnaya konnica, drobnym, svobodnym shagom (slovno kartoshku
sypali) shagala ustavshaya, poserevshaya ot dorozhnoj pyli pehota, tarahteli po
bulyzhnoj mostovoj pulemetnye tachanki, tyazhelo gromyhala artilleriya, obychno
zamykavshaya shestvie.
Vlast' v gorode menyalas'. Postepenno nalazhivalas' mirnaya zhizn', no
opyat'-taki tol'ko do sleduyushchego osadnogo polozheniya. Obstoyatel'stva
skladyvalis' tak, chto skol'ko-nibud' planomernogo ucheta uspevaemosti
uchashchihsya v shkole ne velos', i nas vseh iz goda v god bez razbora perevodili
v sleduyushchij klass. Takim obrazom, vse sposobstvovalo tomu, chto my s bratom
otstavali v uchebe vse bol'she i bol'she, postepenno stanovyas' tak nazyvaemymi
"zapushchennymi", "beznadezhnymi" ili "otpetymi".
Brat, odnako, ne chuvstvoval ushcherbnosti ot takogo svoego polozheniya, tak
kak im davno uzhe vladela "odna, no plamennaya strast'" - stat' hudozhnikom, a
hudozhniku-de ni matematika, ni fizika i nikakaya drugaya nauka ne nuzhny vovse.
Dlya menya lichno etot vopros ne reshalsya tak prosto. YA tozhe lyubil risovat', no
zanimalsya risovaniem lish' kak igroj. Mysl' stat' hudozhnikom, vsyu zhizn'
korpyashchim nad svoimi kraskami, ne kazalas' mne zamanchivoj. Nachitavshis' k tomu
vremeni Fenimora Kupera, Majn Rida, ZHyulya Verna, Gustava |mara, Lui
Bussenara. Stivensona i drugih podobnogo roda avtorov, ya ves' burlil ot
kakih-to neyasnyh grez i videl sebya v budushchem zanyatym kakoj-to neobychajno
znachitel'noj deyatel'nost'yu: to skakal v obraze kovboya na goryachem mustange
skvoz' prerii dikogo Zapada, to byl chem-to vrode kapitana Gatterasa,
rvavshegosya, nesmotrya na purgu, moroz i ledyanye torosy, k svoej zavetnoj celi
- Severnomu polyusu, to puteshestvoval po znojnoj Afrike vmeste s Davidom
Livingstonom, v promezhutkah zhe mezhdu etimi delami byl indejcem iz plemeni
guronov ili irokezov, srednevekovym rycarem i zaporozhskim kazakom, a krome
togo, SHerlokom Holmsom, Ovodom i Hristoforom Kolumbom - odnim v treh licah;
i esli uzhe govorit' do konca pravdu, to kapitan Nemo - eto tozhe byl ya.
V obshchem, v golove u menya byla putanica uzhasnaya! YA, kak Don Kihot, ne
ponimal, kto ya, gde ya i chego hochu. Po mere togo, odnako, kak ya vyhodil iz
detskogo vozrasta, chuvstvo real'nosti nachalo postepenno vozvrashchat'sya ko mne.
YA stal ponimat', chto ne smogu sdelat'sya srednevekovym rycarem, poskol'ku
sejchas nikakogo srednevekov'ya ne bylo. Zaporozhskim kazakom tozhe nel'zya bylo
stat', tak kak Zaporozhskaya Sech' davno prekratila svoe sushchestvovanie. Dazhe
Hristoforom Kolumbom ya ne mog stat', poskol'ku Amerika uzhe byla otkryta i
Kolumbu na moem meste uzhe nechego bylo by otkryvat'. Skoree chuvstvom, chem
umom, ya stal ponimat', chto v proshloe smotret' nechego, a nado smotret' v
budushchee. I vremya ot vremeni menya stalo poseshchat' kakoe-to bezotchetnoe
bespokojstvo o svoem budushchem. YA stal oshchushchat' tyagostnuyu nelovkost' ottogo,
chto chego-to ne ponimayu na urokah, ne mogu reshit' zadannuyu na dom zadachu,
vypolnit' uprazhnenie i tomu podobnoe.
Poskol'ku ya ne mog ispravit' odnim udarom sozdavsheesya polozhenie (uzh
ochen' vse bylo zapushcheno), to i ne bralsya za delo, a mahnul na sebya rukoj,
stal schitat' sebya, kak bylo prinyato govorit', propashchim i plyl po techeniyu,
starayas' ne dumat', chto iz vsego etogo v konce koncov vyjdet. Vse svobodnoe
vremya ya otdaval igram i chteniyu, prichem chital vse, chto pod ruku popadet,
nachinaya s Kamilla Flammariona, pisavshego fantasticheskie romany o kosmicheskih
puteshestviyah, i konchaya Klavdiej Lukashevich, sochinyavshej slashchavye povesti iz
detskoj zhizni.
Ne znayu, k kakim beregam vyneslo by menya moe techenie, esli by ne odin
sluchaj, o kotorom ya i hochu rasskazat'.
V tot period grazhdanskaya vojna podhodila k koncu, hotya ob etom togda
eshche nikto ne dogadyvalsya. Kazalos', chto teper' ona budet dlit'sya vechno.
Hozyajstvennaya razruha dostigla svoej kul'minacii, to est' samoj vysokoj
stepeni. Ne rabotali fabriki i zavody. Ne bylo kamennogo uglya, tak kak
nemeckie vojska, pokidaya Donbass, zatopili vodoj vse shahty. Iz-za nedostatka
topliva ne rabotali elektrostancii. Tramvajnoe dvizhenie v gorode
prekratilos'. V domah ne bylo elektricheskogo osveshcheniya. Kerosina tozhe ne
bylo, potomu chto kerosin, kak izvestno, delaetsya iz nefti, a nefti v to
vremya tozhe uzhe nikto ne dobyval. V rezul'tate elektricheskie i kerosinovye
lampy voobshche vyshli iz upotrebleniya. Po vecheram pomeshchenie obychno osveshchali
ploshkami, ili, kak ih inache nazyvali, kagancami. Brali nebol'shoe blyudechko, v
nego nalivali kakoe-nibud' maslo (godilos' lyuboe zhirnoe, sposobnoe goret'
veshchestvo). V eto maslo opuskali skruchennyj iz vaty fitilek. Odin iz koncov
etogo fitilya klali na kraj blyudca i zazhigali. Fitilek potihon'ku gorel,
davaya svet, ustupavshij po sile svetu ot obyknovennoj spichki. No i takoj svet
byl blago, kogda ne bylo sovsem nichego (skol'ko knig ya perechital pri svete
takogo kaganca!). Vaty v aptekah ne bylo. Poetomu vatu dlya fitilej dobyvali
iz zimnih pal'to, vydiraya ee iz podkladki. Spichki tozhe ne prodavalis',
poetomu v hodu byli razlichnejshie zazhigalki, sdelannye iz strelyanyh
vintovochnyh gil'z.
Ne hvatalo odezhdy, obuvi, a glavnoe - ne hvatalo edy. CHasto my segodnya
ne znali, chto budem est' zavtra, i, skazat' po pravde, ya ne pomnyu dnya, chtoby
naelsya dosyta, i esli by takoj den' vypal, ya by ego zapomnil, eto uzh
nepremenno. V holodnoe zimnee vremya ot beskormicy gibli loshadi (avtomobilej
togda bylo malo, ezdili i perevozili gruzy preimushchestvenno na loshadyah).
Obessilev ot istoshcheniya, neschastnaya loshad' padala pryamo posredi ulicy i uzhe
ne mogla vstat'. Ee vypryagali iz sanej ili telegi i ostavlyali tam, gde ee
nastigla smert'. Poskol'ku tramvajnoe dvizhenie prekratilos', my hodili v
gimnaziyu peshkom i na svoem puti obychno videli po neskol'ku loshadinyh trupov.
Odin iz takih trupov dolgo lezhal na uglu Borshchagovskoj ulicy i
Brest-Litovskogo shosse, drugoj valyalsya v nachale Bul'varno-Kudryavskoj ulicy,
tretij na Sennoj ploshchadi, nepodaleku ot rynka. Zimnee vremya sposobstvovalo
sohraneniyu loshadinyh trupov, no izgolodavshiesya sobaki ne davali im osobenno
dolgo zalezhivat'sya. Obychno mozhno bylo videt' celuyu svoru sobak, obdiravshih
dohluyu loshad' so vseh storon i vdobavok gryzushchihsya mezhdu soboj. S
pokrasnevshimi ot loshadinoj krovi mordami, a nekotorye ot golovy do hvosta
izmazavshiesya v krovi, oni vnushali nam otvrashchenie. Obychno iz gimnazii my
vozvrashchalis' celoj kompaniej rebyat i schitali svoim dolgom razgonyat' sobak,
poedavshih dohlyh loshadej, brosaya v nih kamnyami. Nam bylo zhalko bednuyu
loshad', i my dumali, chto delaem dobroe delo, otgonyaya ot nee protivnyh sobak.
V dejstvitel'nosti sobaki eti sluzhili horoshuyu sluzhbu, osvobozhdaya gorod
ot gniyushchej padali. Rabotali zhe oni svoimi zubami nastol'ko chisto, chto cherez
nekotoroe vremya ot loshadi ostavalsya belyj, slovno omytyj vodoj, skelet. No
sobakam raboty hvatalo, tak kak vmesto s容dennoj loshadi na Brest-Litovskom
shosse poyavlyalas' novaya dohlaya loshad' v nachale Bibikovskogo bul'vara, a
vmesto loshadi na Sennoj ploshchadi poyavlyalas' loshad' na Maloj Podval'noj ulice
i t.d.
Spasayas' ot goloduhi, vse bol'she narodu uezzhalo iz goroda. Vse znavshie
kakoe-nibud' remeslo - sapozhnik, portnoj, skornyak, stolyar - potyanulis' v
derevnyu. Mnogie iz uchitelej perekochevali tuda zhe. Tam oni uchili krest'yanskih
detishek, a krest'yane snabzhali ih produktami: yajcami, salom, kartoshkoj,
kukuruzoj - vsem, chto godilos' v pishu. Nastupil period, kogda v gimnazii u
nas ne ostalos' i poloviny uchitelej. Ostalis' lish' sugubye intelligenty, u
kotoryh ne bylo nikakih svyazej s derevnej, kak, naprimer, uchitel' russkogo
yazyka Petr |duardovich Delaryu (iz obrusevshih francuzov), dobrodushnyj Vladimir
Aleksandrovich (nikogda ne znal ego familiyu), prepodavavshij prirodovedenie,
nemka, to est' prepodavatel'nica nemeckogo yazyka Ol'ga Nikolaevna, i
francuzhenka Vera Dmitrievna. Groznyj Leonid Danilovich, prepodavavshij
matematiku, kuda-to ischez, a vmesto nego poyavilsya hudoj i vysokij, no ne
menee groznyj Karapet, prepodavavshij ranee matematiku lish' v starshih
klassah. Ni imeni, ni familii etogo uchitelya nikto ne znal, a Karapet byla
ego klichka. Pravda, kto-to iz uchenikov uveryal menya, chto na samom dele ego
zovut Karapet Ivanovich i mozhno, zhelaya zadat' emu kakoj-nibud' vopros,
nazvat' ego etim imenem, no ya lichno na takoj eksperiment ne otvazhivalsya.
Slishkom dorogo mog obojtis' etot eksperiment, okazhis' Karapet ne Karapetom
Ivanovichem, a kem-nibud' drugim.
Vvidu nehvatki uchitelej Petr |duardovich prepodaval v tot god u vas ne
tol'ko russkij yazyk, no i anatomiyu. Ol'ga Nikolaevna, pomimo nemeckogo
yazyka, prepodavala i geografiyu. Vladimir Aleksandrovich prepodaval uzhe ne
prirodovedenie, a fiziku. Karapet zhe prepodavanie matematiki sovmeshchal s
dolzhnost'yu neizvestno kuda devshegosya inspektora i vylavlival na peremenah
shalivshih v koridorah uchenikov (a mozhet byt', eto u nego bylo takoe, kak
teper' nazyvayut, hobbi). Odnazhdy ya schastlivo izbezhal samoj strashnoj kary -
isklyucheniya iz gimnazii, - lovko uskol'znuv iz ego ruk, o chem rasskazhu
sejchas.
Byl period, kogda my, ne znayu po kakoj prichine, prohodili v pomeshchenie
gimnazii ne s glavnogo vhoda, a s bokovogo. Dver' vnizu lestnichnoj kletki
bokovogo vhoda byla nebol'shaya, odnostvorchataya i vyhodila v malen'kij
koridorchik ili tambur, a iz tambura uzhe byl vyhod na ulicu. YA i dvoe moih
tovarishchej soobrazili, chto esli po okonchanii zanyatij spustit'sya ran'she vseh v
tambur i, zakryv vnutrennyuyu dver', pokrepche derzhat' za ruchku, to
spuskayushchiesya sverhu ucheniki ne smogut ee otkryt', tak kak dver' otkryvalas'
vnutr', a vse pribyvayushchie sverhu i napirayushchie drug na druga ucheniki budut
tol'ko meshat' drug drugu. Raschet okazalsya vernym. Pridumannyj nami nomer my
prodelyvali neskol'ko dnej podryad, derzha v osade ves' nalichnyj sostav
uchashchihsya, napodobie treh rycarej iz romana Genriha Senkevicha "Ognem i
mechom", kotorye vtroem zashchishchali uzkij gornyj prohod ot celoj armii
protivnika. Mozhno legko predstavit' sebe, kakoj podnimalsya krik i voj, kogda
vsya lestnica zapolnyalas' snizu doverhu rvushchimisya domoj rebyatami.
|ti nashi "rycarskie" podvigi konchilis' tem, chto v odin pechal'nyj den'
Karapet, vyskochiv cherez glavnyj vhod, probezhal po ulice i, otkryv dver' v
tambur, zastig nas na meste prestupleniya. Dvoih moih druzej on srazu shvatil
za shivorot, ya zhe, molnienosno uchtya opasnost' polozheniya, uspel udrat',
pronyrnuv mezhdu ego dlinnymi, shiroko rasstavlennymi nogami. Oba moih
soratnika byli isklyucheny iz gimnazii, ya zhe blagodarya vot takogo roda svoej
pronyrlivosti izbezhal nakazaniya.
Zato v drugoj raz mne povezlo men'she, i ya ugodil Karapetu pryamo, kak
govoritsya, v lapy. Odin iz klassov u nas byl otdelen ot koridorov ne
kapital'noj stenoj, a legkoj fanernoj peregorodkoj. Kto-to iz rebyat vylomal
iz etoj peregorodki kusok fanery u samogo pola, tak chto obrazovalas'
chetyrehugol'naya dyrka, skvoz' kotoruyu mozhno bylo, slegka nagnuvshis', vylezti
iz klassa v koridor, minuya dver'. Mne pochemu-to osobenno nravilos' pronikat'
v klass i vyhodit' iz klassa ne cherez dver', a cherez etot laz. Tak bylo
romantichnee, chto li. I vot odnazhdy, kogda ya vylezal v koridor iz etoj dyrki,
kto-to v klasse brosil v menya kashtanom, no popal ne po mne, a po fanernoj
stenke nad moej golovoj. Razdalsya gulkij udar. A v eto vremya po koridoru
prohodil bditel'nyj Karapet. Uslyshav stuk, on glyanul vniz i uvidel menya
vylezayushchim iz dyry. Tut zhe scapav menya za ruku povyshe loktya, on grozno
sprosil, zachem ya lomayu stenu. YA stal uveryat' ego, chto steny ne lomal.
- No ya zhe slyshal, - nastaival Karapet.
YA prinyalsya ob座asnyat', chto zvuk, kotoryj on slyshal, proizoshel ottogo,
chto kto-to brosil v menya kashtanom, a dyrka v stene uzhe byla davno.
Tut k nam podoshel Vladimir Aleksandrovich, kotoryj lish' nedavno byl
naznachen nashim klassnym nastavnikom.
- Kak on uchitsya? - strogo sprosil ego Karapet.
YA ne somnevalsya, chto Vladimir Aleksandrovich skazhet, chto uchus' ya iz ruk
von ploho (eto vpolne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti), no, k moemu
udivleniyu, Vladimir Aleksandrovich, na sekundu zamyavshis', skazal:
- Nichego.
Uslyshav takoj otvet, Karapet nakonec otpustil menya.
Ochutivshis' na svobode i ponemnogu pridya v sebya ot ispuga, ya nachal
dumat', pochemu tak otvetil Vladimir Aleksandrovich Karapetu. Do etogo sluchaya
ya prebyval v polnoj uverennosti, chto vsem horosho izvestny moi uspehi, ili,
vernee skazat', moi neuspehi v uchenii. Postepenno ya, odnako, pripomnil, chto
Vladimir Aleksandrovich davno ne sprashival menya po svoemu predmetu, a kak
obstoyat moi dela u drugih uchitelej, on, dolzhno byt', ne znal, tak kak lish' v
etom godu byl naznachen nashim klassnym nastavnikom, uchebnyj god k tomu zhe
sovsem nedavno nachalsya. Vopros strogogo Karapeta zastal novogo klassnogo
nastavnika, kak vidno, vrasploh. Skazat', chto ya uchus' horosho, Vladimir
Aleksandrovich ne mog, tak kak vovse ne byl uveren v etom, skazat' zhe, chto ya
uchus' ploho, tozhe chuvstvoval sebya ne vprave. Vot on i izbral nechto srednee
mezhdu "ploho" i "horosho", v rezul'tate chego poluchilos' uklonchivoe "nichego".
YA myslenno vertel eto slovo na vsyacheskie lady i pochuvstvoval, chto ego
mozhno proiznesti tak, chto ono budet zvuchat' pochti kak "horosho", no mozhno
proiznesti i tak, chto ono prozvuchit pryamo-taki kak "ploho". YA nachal
pripominat', kak ego proiznes Vladimir Aleksandrovich. Okazalos', chto on
nachal eto svoe "nichego" neskol'ko nereshitel'no i pervye ego dve treti
prozvuchali pochti kak "ploho", no, vidimo, on sam spohvatilsya, poka govoril,
i, chtob popravit' delo, konec slova proiznes bolee uverenno, optimisticheski,
otchego v celom ono prozvuchalo pochti kak "horosho".
YA sam zadaval sebe myslenno vopros strogim golosom Karapeta:
"Kak on uchitsya?"
I otvechal golosom Vladimira Aleksandrovicha:
"Nichego!"
I eto "nichego" poluchalos' u menya pryamo-taki kak "horosho", "sovsem
prilichno".
I ya podumal, chto, mozhet byt', ne tol'ko Vladimir Aleksandrovich, no i
drugie uchitelya ne znayut, chto uchus' ya na samom dele ploho, chto ya nesposobnyj,
propashchij i tak dalee v etom rode. YA vspomnil pri etom, chto v period letnih
kanikul pomeshchenie gimnazii bylo otdano pod voennyj gospital', posle chego iz
uchebnyh kabinetov ischezli vse naglyadnye posobiya: kollekcii nasekomyh, banki
s zaspirtovannymi karakaticami, elektricheskie mashiny, globusy,
geograficheskie karty. Ischez dazhe neizvestno komu i dlya chego ponadobivshijsya
chelovecheskij skelet, i teper' na urokah anatomii, chtoby pokazat', iz kakih
kostej sostoit chelovecheskij skelet, Petru |duardovichu prihodilos'
ispol'zovat' v kachestve naglyadnogo posobiya svoi sobstvennye ruki, nogi i
drugie chasti tela, chto ochen' veselilo zritelej, ili, vernee skazat',
uchashchihsya.
Kak tol'ko eti obstoyatel'stva prishli mne na pamyat', v moej dushe
zateplilas' nadezhda, chto vmeste so skeletom i drugimi veshchami iz gimnazii
ischezli i klassnye zhurnaly s uchetom uspevaemosti za proshlye gody. Ih,
naverno, porvali na cigarki soderzhavshiesya v gospitale ranenye i unichtozhili,
takim obrazom, vse veshchestvennye dokazatel'stva moih neuspehov v uchenii.
I togda ya podumal:
"Esli tak, esli nikto ne znaet, chto ya ploho uchus', to, mozhet byt',
nikto etogo i ne uznaet, esli ya prilozhu staraniya i nachnu uchit'sya poluchshe?"
V obshchem, odno slovo, skazannoe Vladimirom Aleksandrovichem, vyzvalo
celyj vihr' myslej v moej golove. YA chuvstvoval, chto vo mne proizoshel
kakoj-to perevorot. U menya srazu peremenilsya vzglyad na zhizn', na lyudej.
Teper' ya znal, chto nikto ne otnositsya ko mne s nedoveriem, i u menya samogo
poyavilos' bol'she doveriya k lyudyam. YA ponyal, chto nikto ne stanet karat' menya
za starye grehi. Gruz proshlogo bol'she ne davil menya. YA pochuvstvoval legkost'
neobyknovennuyu i v etot den' uzhe ne shel domoj po ulicam, a letel nad gorodom
kak by v sostoyanii nevesomosti. I kakoj-to nezhnyj, angel'skij golos pel vo
mne:
"Kak on uchitsya?"
I drugoj angel'skij golos pel v otvet:
"Nichego-go-o-o!"
Itak, doroga peredo mnoj byla otkryta. YA ponimal, chto vperedi - bol'shie
trudnosti. Spravlyus' li ya? V silah li ya? Smogu li ya? I voobshche v chelovecheskih
li eto vozmozhnostyah? YA ne znal. YA znal lish', chto hochu. I kakoe-to chuvstvo
govorilo mne, chto "hochu" - eto znachit "mogu".
V tot den', vernuvshis' iz shkoly, ya tut zhe zasel za uroki i, skazhu
otkrovenno, vpervye bez neohoty, bez zhelaniya poskoree otdelat'sya ot nih.
Pravda, ot etogo ne srazu poluchilsya u menya tolk. Est' predmety, kak,
naprimer, geografiya, botanika, zoologiya, v izuchenie kotoryh mozhno vklyuchit'sya
s serediny. A vot v drugih predmetah, kak v algebre, esli ne usvoil
predydushchego, to nichego ne pojmesh' v posleduyushchem. Doma u nas nikto nichego ne
ponimaet v algebre i nikto nichego ne mozhet mne ob座asnit'. Karapet v klasse
tozhe nichego ne ob座asnyaet, a vse tol'ko sprashivaet da eshche v kakoj-to
izdevatel'skoj, veseloj manere. Vot Karapet, k primeru, vyzyvaet menya k
doske, diktuet uravnenie i ne prosto velit reshit' ego, a zadaet vopros v
takoj forme:
- Ne mozhesh' li ty, golubchik, udovletvorit' moe lyubopytstvo i skazat',
chemu raven iks?
Tak kak ya ne mogu udovletvorit' ego lyubopytstvo, on priglashaet k doske
na pomoshch' mne drugogo uchenika:
- Nu-ka, vot ty, Smirnov, sdelaj, pozhalujsta, odolzhenie i ob座asni nam,
chemu raven iks.
Vidya, odnako, chto Smirnov ne mozhet sdelat' takogo odolzheniya, Karapet
vyzyvaet k doske Bystrova, za Bystrovym - Kalugina. Postepenno u doski
stanovitsya tesno. V klasse nachinayut razdavat'sya smeshki.
- Kto smeetsya? - strogo sprashivaet Karapet. - Komu tam veselo? Tebe,
Orlov, veselo?
- Mne ne veselo, - priznaetsya Orlov.
- Ah, tebe ne veselo? - ironiziruet Karapet. - Tebe, stalo byt',
skuchno! Nu, chtob tebe ne bylo skuchno, idi k doske i ob座asni nam, chemu raven
iks.
Orlov podhodit i, delovito stucha po doske melom, nachinaet izlagat'
primerno sleduyushchee ob座asnenie:
"Tak kak v zadache govoritsya to-to i to-to, a eto na stol'ko-to bol'she
togo-to, to iks raven tomu-to plyus to-to, a vmeste eto daet to-to.
Sostavlyaem uravnenie: iks plyus to-to ravno tomu-to. Reshaem uravnenie: iks
ravnyaetsya tomu-to minus to-to. V rezul'tate poluchaem to-to. Znachit, iks
raven tomu-to".
- Nu vot! - radostno obrashchaetsya Karapet ko mne. - Teper' ponyal?
- Ponyal, - govoryu ya.
- Sadis', v takom sluchae. Vse sadites', - otdaet rasporyazhenie Karapet.
My vse gur'boj udalyaemsya ot doski. YA sazhus' na svoe mesto, tak i ne
ponyav, pochemu iks snachala byl raven chemu-to plyus chto-to, a potom vdrug stal
raven chemu-to, no uzhe minus chto-to. Mne, odnako, vsegda vygodnee skazat',
chto ya ponyal: ostaetsya nadezhda, chto Karapet, mozhet byt', ne postavit mne na
etot raz plohuyu otmetku. Esli zhe ya nachnu uporno tverdit', chto ne ponyal, to
on bystro razberetsya, chto ya v algebre ni uha ni ryla, kak u nas prinyato
govorit', to est' absolyutno nichego ne ponimayu.
A ya na samom dele nichego ne ponimayu v algebre. YA ne ponimayu samoj
algebry. V moej golove tuman. Otchego eto? Mozhet byt', ya hvoral, kogda my
nachali prohodit' algebru, ili po kakoj-nibud' drugoj prichine otsutstvoval na
urokah. A mozhet byt', ya i prisutstvoval, da ne slushal ob座asnenij
prepodavatelya, a potom, kogda spohvatilsya, bylo pozdno: klass ushel daleko
vpered, i dlya menya teper' vsya eta algebra vrode kitajskoj gramoty. No esli
tak... Esli nachat' vse snachala, to, mozhet byt', ya odoleyu etu premudrost'?
Ved' vyuchil zhe ya po samouchitelyu noty. Pochemu nel'zya vyuchit' po samouchitelyu
algebru? Pochemu zdes' obyazatel'no nuzhen uchitel'? No byvayut li samouchiteli
algebry? YA chto-to ne slyhal o sushchestvovanii takih samouchitelej.
Obdumav vse eto, ya raskryvayu algebraicheskij zadachnik SHaposhnikova i
Val'ceva, no ne tam, gde nam zadano, a na pervoj stranice, gde pomeshcheny
samye nachal'nye uprazhneniya, raspolozhennye stolbikom: "a+a=", "v+v=", "a-a=",
"s+s+s="... "CHto eto?" - lomayu golovu ya. |to pohozhe na arifmeticheskie
primerchiki dlya samyh malen'kih, vrode: "2+2=", "3+3=", "2-2="... No dva plyus
dva budet ravno chetyrem. A chemu mozhet byt' ravno "a+a"? Ved' eto zhe ne
cifry, a bukvy! Iz bukv mozhno skladyvat' slova i chitat' knigi. Dlya togo i
pridumany bukvy! A zdes' pri chem oni, eti bukvy? Kakoj v nih smysl? YAvnaya
bessmyslica!
YA zaglyadyvayu v zadachnik dal'she. Tam idut primerchiki uzhe poslozhnee,
vrode: "2a+3a=", "3a+4v-2v=", "4s-s="... A eto chto zhe? Tut uzhe bukvy
peremeshany s ciframi! Slovno kakoj-to sumasshedshij zadalsya cel'yu pereputat'
azbuku ili grammatiku s arifmetikoj! Probuyu zaglyanut' v otvety, no otvetov
na eti uprazhneniya net. I glavnoe: nikakih ob座asnenij! Reshaj kak znaesh'!
Tut mne pochemu-to prihodit na pamyat', chto sredi moih shkol'nyh uchebnikov
est' eshche odna knizhka po algebre. |to ne zadachnik, a nazyvaetsya knizhka prosto
"Algebra", i avtor ee Kiselev. V etu knizhku ya voobshche nikogda ne zaglyadyval.
Vozmozhno, v klasse inogda i zadavali prochitat' v etoj knizhke tu ili inuyu
glavu, no poskol'ku zadaniya prihodilos' vypolnyat' splosh' po zadachniku
SHaposhnikova i Val'ceva, to ya i imel delo s SHaposhnikovym i Val'cevym, ne
tratya dragocennogo vremeni na chtenie Kiseleva, kotoryj dazhe i ne znayu zachem
voobshche nuzhen.
V poiskah vyhoda iz sozdavshegosya bezvyhodnogo polozheniya ili iz
lyubopytstva (sejchas uzhe ne pomnyu tochno) probuyu pochitat' etu knizhku. CHitayu.
Razumeetsya, s pervoj glavy chitayu, tak, slovno by eto u menya kakoj-nibud'
zanimatel'nyj roman pro indejcev ili pro podvodnuyu lodku. I mne vdrug
nachinaet kazat'sya, budto ya ponimayu chto-to! Net! Mne ne nachinaet kazat'sya, a
prosto kazhetsya, chto ya ponimayu... Da net! Ne kazhetsya! Prosto ya ponimayu - i
vse tut! Algebra, kak okazyvaetsya, - eto chast' matematiki, izuchayushchaya obshchie
zakony dejstvij nad chislami. V algebre kakoe-nibud' chislo mozhet byt' uslovno
zameneno kakoj-nibud' bukvoj, i naoborot, pod kakoj-nibud' bukvoj mozhet
podrazumevat'sya lyuboe chislo. Naprimer: pod bukvoj "a" my mozhem
podrazumevat', skazhem, chislo "2" ili "3", i esli my zapishem: "a+a", to eto
mozhet oznachat', chto chislo "2" ili "3" my berem dva raza ili umnozhaem na dva;
sledovatel'no, mozhem zapisat', chto "a+a=2a".
Prochitav glavu, ya tut zhe vozvrashchayus' k zadachniku i ubezhdayus', chto legko
mogu delat' eti bukvennye primerchiki, dostupnye ponimaniyu prigotovishki, esli
emu, konechno, s tolkom vse razob座asnit'. Dal'she u menya delo idet tak: chitayu
ocherednuyu glavu u Kiseleva i delayu sootvetstvuyushchie primery i zadachki iz
sootvetstvuyushchego razdela SHaposhnikova i Val'ceva, potom snova chitayu Kiseleva
i snova razdelyvayus' s glavnymi moimi vragami - SHaposhnikovym i Val'cevym.
Horoshij u menya soyuznik - Kiselev! Horoshij u menya uchitel' - Kiselev! Vot on
gde, samouchitel' algebry! On, okazyvaetsya, lezhal u menya v sumke ili na
polke, a ya dazhe ne podozreval, chto on u menya est'. Iskal, kak poshehonec,
rukavicy, a oni za poyasom!
Takim sposobom za dva ili tri dnya ya "prohozhu" takoj "kusok" algebry,
kotoryj rebyata v shkole ne prohodyat i za dva mesyaca. No ne vse trudnosti uzhe
pozadi, potomu chto vperedi takoj krutoj i opasnyj pereval v algebraicheskom
hrebte, kak algebraicheskie drobi.
Moj mudryj sovetchik, moj dobryj drug i soyuznik Kiselev nachinaet k tomu
zhe pochemu-to vilyat' v storony i vmesto togo, chtoby govorit' pryamo, bez
obinyakov, chto-to tam myamlit, temnit, vse chashche ssylayas' na arifmetiku,
utverzhdaya, chto i slozhenie, i vychitanie, i umnozhenie, i delenie
algebraicheskih drobej proizvoditsya podobno arifmeticheskim drobyam... Kak eto
"podobno"? Budto ya znayu, kak eto delaetsya v arifmetike. Ob arifmeticheskih
drobyah ya tol'ko i znayu, chto oni sostoyat iz chislitelej i znamenatelej i ih
mozhno kak-to tam skladyvat', vychitat', delit' i umnozhat'. Kak-to! No kak?
|togo ya vam ne mogu skazat'. Mozhet byt', my etogo ne prohodili. Ili menya,
mozhet byt', ne bylo v klasse, kogda eto prohodili. Ili, mozhet byt', ya i byl,
tak skazat', fizicheski, no myslenno vital gde-nibud' v debryah reki Amazonki.
Vozmozhno, odnako, Kiselev ne tak uzh i vinovat. Zachem emu pisat'
dvadcat' raz ob odnom i tom zhe? YA pomnyu, chto kogda my prohodili arifmetiku,
to, pomimo arifmeticheskogo zadachnika Evtushevskogo, u nas byl eshche uchebnik,
kotoryj nazyvalsya prosto "Arifmetika", i avtorom etoj "Arifmetiki" byl vse
tot zhe starina Kiselev... Royus' v svoih knizhkah, otyskivaya "Arifmetiku"
Kiseleva, i nachinayu chitat'. Nu, v samom nachale tam govoritsya, chto chisla,
kotorye skladyvayutsya, nazyvayutsya slagaemymi, a rezul'tat slozheniya nazyvaetsya
summoj, i prochaya vsem izvestnaya chepuha. |to ya propuskayu. Nachinayu chitat'
razdel, kotoryj nazyvaetsya "Obyknovennye drobi" - pro chislitel' i
znamenatel'... Tozhe vsem izvestno. Propuskayu. CHitayu razdel "Slozhenie
obyknovennyh drobej" i uznayu, chto, dlya togo chtoby slozhit' dve drobi, ih nado
privesti k obshchemu znamenatelyu. A chtob privesti k obshchemu znamenatelyu, nuzhno
otyskat' obshchee naimen'shee kratnoe, a chtob otyskat' eto samoe naimen'shee
kratnoe, nuzhno razlozhit' na prostye mnozhiteli i eshche najti kakoj-to obshchij
naibol'shij delitel'.
Obshchij znamenatel'! Prostye mnozhiteli! Naimen'shee kratnoe! Naibol'shij
delitel'! |to chto eshche za zver'e takoe?.. Listayu knizhku v obratnom poryadke.
Nahozhu razdel "Razlozhenie chisel na prostye mnozhiteli". CHitayu. Uznayu
postepenno i pro prostye mnozhiteli, i pro naimen'shee kratnoe, i pro
naibol'shij delitel'. Tol'ko posle etogo vozvrashchayus' k drobyam, postigayu, kak
otyskivaetsya obshchij znamenatel', bez kotorogo ne obhoditsya ni slozhenie, ni
vychitanie prostyh drobej. Perehozhu k umnozheniyu i deleniyu drobej, chto,
vopreki ozhidaniyu, okazyvaetsya proshche, chem slozhenie i vychitanie.
Podtyanuv arifmeticheskie rezervy, snova idu v nastuplenie na algebru.
Algebraicheskie drobi ne vyderzhivayut natiska, nesut bol'shie poteri i
otstupayut v besporyadke. Algebra brosaet protiv menya horosho podgotovlennye
otryady mnogochlenov i odnochlenov, vyvodit iz zasady otricatel'nye chisla,
palit iz vseh orudij otnosheniyami, proporciyami, uravneniyami i chem tol'ko
mozhet. V moih poziciyah obrazuyutsya breshi. Mne to i delo prihoditsya otstupat'
na zaranee podgotovlennye rubezhi i vyravnivat' liniyu fronta. Vse moi neudachi
proishodyat iz-za togo, chto ya slishkom bystro prodvigayus' vpered, starayas'
obojti storonoj nekotorye opornye punkty v oboronitel'noj sisteme
SHaposhnikova i Val'ceva. V tylu u menya ostayutsya ognevye tochki protivnika,
kotorye nanosyat mne nepopravimyj ushcherb.
Na oshibkah uchimsya. Menyayu taktiku. Esli ya ran'she reshal ne vse zadachi v
zadachnike, a s vyborom, esli inoj raz ya otstupalsya ot kakoj-nibud' ne
slishkom pokladistoj zadachki, predpochitaya ej druguyu, posgovorchivej, to teper'
prihozhu k mysli, chto nado razdelyvat'sya s nimi so vsemi podryad, ne davaya ni
odnoj spusku. Raschet moj prost. Mne neizvestno, kakie zadachi v uchebnike
legkie, kakie trudnye. No reshenie legkih zadach ne otnimaet mnogo vremeni.
Esli zhe zadacha popadaetsya trudnaya, to trudna ona dlya menya lish' potomu, chto ya
chego-to ne znayu, ne ponimayu. Preodolevaya trudnost', ya chto-to uznayu,
postigayu, nachinayu ponimat' to, chego ran'she ne ponimal. Put' naibol'shego
soprotivleniya byl edinstvenno pravil'nyj put'.
Teper', esli v zadachnike popadalas' zadacha, kotoraya ne vybrasyvala
srazu zhe peredo mnoj belogo flaga, ej prihodilos' sidet' v osade, poka ya
lomal nad nej golovu. S odnoj takoj kaverznoj zadachkoj (kak sejchas pomnyu) ya
pronyanchilsya chut' li ne s nedelyu. YA vyuchil ee naizust' i dumal nad nej, gde
by ni nahodilsya: i doma, i na ulice, i sidya, i stoya, i lezha, i na hodu, i
kogda obedal i uzhinal, i kogda lozhilsya spat', i kogda vstaval, odevalsya i
umyvalsya. I uzhasno ya na nee zlilsya, potomu chto ona sil'no zaderzhivala moe
prodvizhenie po nepokornoj algebre. Odnazhdy noch'yu ya dolgo ne mog zasnut', tak
kak dumal nad etoj zadachej. A kogda zasnul, prisnilsya mne son. Budto ya sizhu
za stolom i reshayu etu zadachu. I prisnilos' mne, budto ya dodumalsya, kak
reshit' zadachu, i prikonchil-taki ee. Prosnuvshis' utrom, ya tut zhe zaglyanul v
zadachnik i uvidel, chto otvet byl pravil'nyj. Takim obrazom, ya vo sne ponyal
to, chego ne ponimal nayavu. Znachit, dazhe kogda ya spal, mozg moj prodolzhal
rabotat', i rabotal pravil'no.
Vposledstvii ya chital, chto velikij russkij uchenyj Dmitrij Ivanovich
Mendeleev otkryl odin iz osnovnyh zakonov himii - periodicheskuyu sistemu
himicheskih elementov - vo sne, to est' kogda spal. V te vremena mnogie
himiki predpolagali, chto sushchestvuet kakaya-to svyaz' mezhdu atomnymi vesami
himicheskih elementov (to est' prostyh veshchestv) i ih svojstvami, no nikto
nikak ne mog dodumat'sya, v chem zaklyuchaetsya eta svyaz', kakaya tut mezhdu nimi
zavisimost'. Dmitrij Ivanovich Mendeleev tak dolgo i uporno dumal ob etom,
chto zabyval o ede i sne. A kogda odnazhdy zasnul, to uvidel vo sne svoyu
periodicheskuyu sistemu v forme uzhe gotovoj tablicy, kotoruyu pomeshchayut teper' v
kazhdom uchebnike himii.
Kogda ya prochital eto o Mendeleeve, to poveril, chto vo sne dejstvitel'no
mozhno sdelat' nauchnoe otkrytie, tak kak so mnoj samim proizoshlo nechto
podobnoe. Pravda, moe otkrytie ne imelo dlya nauki i chelovechestva takogo
bol'shogo znacheniya, kak otkrytie Mendeleeva, no dlya menya lichno ono bylo ochen'
vazhno. Ne znayu, kto iz nas bol'she radovalsya: Mendeleev, kogda pridumal svoyu
mirovuyu periodicheskuyu tablicu, ili ya, kogda reshil svoyu kaverznuyu
algebraicheskuyu zadachu. Dlya menya vpervye, mozhet byt', v tot moment stalo
yasno, chto nastoyashchaya chelovecheskaya radost' - v bor'be, v trude, v preodolenii
trudnostej.
Nechego, konechno, i govorit', chto, poka ya prodvigalsya galopom po
algebre, a zaodno i po geometrii, klass ne stoyal na meste, i mne neobhodimo
bylo ne tol'ko naverstyvat' upushchennoe, no i vypolnyat' zadavaemye na dom
uroki. Teper' ya uzhe ne schital vozmozhnym yavlyat'sya v klass s nesdelannymi
domashnimi zadaniyami i esli ne spravlyalsya s nimi samostoyatel'no, to hotya by
spisyval u tovarishchej. YA zhe ved' dolzhen byl podderzhivat' marku uchenika,
kotoryj uchitsya ne kak-nibud', to est' spustya rukava, a "nichego", to est'
vrode kak by sovsem prilichno.
Vprochem, nadobnost' v spisyvanii po mere moego prodvizheniya vpered
postepenno otpadala. Mne k tomu zhe eshche zdorovo povezlo v tom otnoshenii, chto
russkij yazyk uzhe konchilsya, to est' my proshli uzhe vsyu grammatiku vmeste s
sintaksisom i etimologiej i vmesto nih nachali prohodit' literaturu. Takim
obrazom, teper' uzhe nikto ne zavodil rechi ni o prichastiyah, ni o
deeprichastiyah, ya zhe, priznat'sya, ne sil'no v nih razbiralsya, to est', esli
skazat' po sovesti, ne mog otlichit' odno ot drugogo. Teper' vmesto vsego
etogo nuzhno bylo tol'ko chitat' knizhki: "Kapitanskaya dochka", "Evgenij Onegin"
Pushkina, "Geroj nashego vremeni" Lermontova, "SHinel'", "Revizor", "Mertvye
dushi" Gogolya, "Oblomov" Goncharova. Nu, i tak dalee. CHitat' dlya menya bylo, v
obshchem-to, odno udovol'stvie. Neozhidanno dlya sebya ya ubedilsya, chto mozhno
chitat' ne tol'ko Fenimora Kupera da Majn Rida, no i takih avtorov, kotorye
sil'no ot nih otlichayutsya, zastavlyaya zadumyvat'sya nad takimi storonami zhizni,
kotorye kak-to blizhe menya samogo kasayutsya. Uvlekshis', ya, pomimo
trebovavshihsya po programme "Rudina", "Otcov i detej" i "Novi" Turgeneva,
prihvatil ostal'nye tri ego romana: "Dym", "Dvoryanskoe gnezdo", "Nakanune" i
eshche koe-chto iz menee krupnyh proizvedenij. Voobshche ya stal chitat' ne tol'ko
syshchickuyu i priklyuchencheskuyu literaturu, no i klassicheskuyu. Na urokah zhe bylo
interesno pogovorit' o prochitannom: o tak nazyvaemyh "lishnih lyudyah", vrode
Onegina i Pechorina, o hlestakovshchine, manilovshchine, oblomovshchine. Vot kogda ya
pochuvstvoval, chto i vo mne sidyat (v izvestnoj doze, konechno) i
hlestakovshchina, i manilovshchina, i v osobennosti eta proklyataya oblomovshchina, ot
kotoroj ya izryadno-taki postradal.
S fizikoj mne "povezlo" tozhe, poskol'ku k tomu vremeni uzhe byli
projdeny takie skuchnye razdely, kak "Mehanika", "ZHidkosti" i "Gazy",
ostavshiesya na karte moej pamyati "belymi pyatnami". Tol'ko iz razdela
"ZHidkosti" v moem mozgu zapechatlelsya odin ostrovok v vide zakona Arhimeda,
da i to, nado polagat', potomu, chto ob etom Arhimede rasskazyvalos' kak o
kakom-to smeshnom chudake, kotoryj sidel v vanne, a potom golyj bezhal po ulice
i krichal: "|vrika!", chto oznachalo "Nashel!"
Koroche govorya, my nachali novyj razdel fiziki - "|lektrichestvo",
usvoenie kotorogo ne trebovalo znaniya zakona vsemirnogo tyagoteniya ili
gidrostaticheskogo paradoksa, chto ves'ma oblegchalo moyu zadachu. |lektrichestvo
k tomu zhe kazalos' ochen' zanimatel'noj naukoj, tak kak izuchenie ego
soprovozhdalos' pokazom opytov, kotorye my v shutku nazyvali fokusami. Da oni
i na samom dele smahivali na fokusy. Probkovyj sharik, podveshennyj na
nitochke, pochemu-to prityagivalsya k natertoj suknom steklyannoj palochke, a
prikosnuvshis' k nej, nachinal vdrug ottalkivat'sya. Esli zhe k
naelektrizovannomu takim putem shariku podnosili natertuyu suknom ebonitovuyu
palochku, to on opyat' zhe prityagivalsya k nej. Nalichie dvuh rodov elektrichestva
dokazyvalos' na konkretnyh, naglyadnyh primerah, chto imelo sushchestvennoe
znachenie dlya mal'chishech'ego myshleniya, kotoroe ne terpit nichego abstraktnogo,
bespredmetnogo, osnovannogo na odnih rassuzhdeniyah ili umozaklyucheniyah.
Poskol'ku fizicheskij kabinet, kak uzhe upominalos', byl v shkole
rashishchen, Vladimir Aleksandrovich vovlek nas v izgotovlenie samodel'nyh
naglyadnyh posobij vrode elektroskopov, kondensatorov, lejdenskih banok,
elektroforov. Doma ya s uvlecheniem masteril snachala eti pribory, a potom uzhe
i gal'vanicheskie elementy, elektromagnity, mikrofony, telefonnye trubki,
elektricheskie zvonki i telegrafnye apparaty.
Takim obrazom, ya vse glubzhe uhodil v debri nauki ob elektrichestve,
nadeyas', chto peredo mnoj vot-vot otkroetsya pervoprichina etoj zagadochnoj
sily, kotoraya prityagivala i ottalkivala predmety, proskakivala v vide iskr
ili molnij, namagnichivala zhelezo, zastavlyala kolebat'sya membrany telefonov,
vertela elektromotory, razlagala vodu na sostavnye chasti, dejstvovala na
magnitnuyu strelku, probegala s molnienosnoj skorost'yu po provodam, peredavaya
telegrafnye signaly i telefonnye razgovory, nakalyala niti elektricheskih
lamp, zastavlyaya ih svetit'sya, dvigala po rel'sam tramvai, podnimala i
opuskala lifty i funikulery. Pervoprichina eta nikak, odnako, ne hotela
otkryvat'sya, a vmesto nee otkryvalis' novye proyavleniya etoj sily v vide
katodnyh i rentgenovskih luchej, elektromagnitnyh kolebanij, s pomoshch'yu
kotoryh mozhno bylo peredavat' telegrafnye signaly na rasstoyanii,
radioaktivnosti, sushchnosti kotoroj ne mogli v te vremena ob座asnit' dazhe sami
ee otkryvateli, i mnogo drugih veshchej.
YA uzhe nachal bylo masterit' kolebatel'nyj kontur i kogerer Branli dlya
peredachi i priema elektricheskih signalov bez provodov, no u menya chto-to ne
ladilos'. To li zheleznye opilki v trubke Branli byli rzhavye i ne hoteli
propuskat' tok, to li napryazhenie v kolebatel'nom konture bylo nedostatochno
vysokim, i elektromagnitnye volny ne voznikali ili byli slishkom slabymi. V
obshchem, mne tak i ne udalos' vyyasnit' prichinu neudachi, potomu chto v eto vremya
my kak raz nachali prohodit' himiyu, i ya so vsem pylom i zharom nabrosilsya na
etu nauku, prizvannuyu, kak ya podozreval, ob座asnit' sushchnost' vsego sushchego i
vsego, chto proishodit vokrug v prirode.
V tot god u nas v klasse poyavilsya novichok Lyusik Borovskij, cheh po
proishozhdeniyu. Nastoyashchee imya ego bylo Leonard, no doma i mat' i obe starshie
sestry zvali ego Lyusikom. Na pervyh porah ya s etim Lyusikom podralsya, sejchas
uzhe dazhe ne pomnyu iz-za chego. (YA zametil, chto slishkom chasto pishu "ne pomnyu",
no tut uzh nichego ne podelaesh'. Kak govoritsya, chto est', to est': esli ne
pomnyu, to tak i pishu "ne pomnyu", a esli pomnyu, to pishu "pomnyu".) Tak vot, ya
s nim, znachit, podralsya, kak eto chasto byvaet mezhdu rebyatami, a potom vdrug
obnaruzhilos', chto my oba vlyubleny v himiyu, i na pochve etoj "lyubvi" mezhdu
nami voznikla bol'shaya druzhba. Nam oboim malo bylo smotret' na himicheskie
opyty, kotorye demonstriroval v klasse prepodavatel', i my reshili ustroit'
svoyu himicheskuyu laboratoriyu na cherdake doma, gde on zhil, na Lyuteranskoj
ulice, nedaleko ot Kreshchatika. Tam v uglu obshirnogo cherdachnogo pomeshcheniya za
doshchatoj peregorodkoj byla komnatushka ili chulanchik s polukruglym okoncem i s
neizvestno kem i dlya chego ustroennym podobiem dlinnogo stola ili verstaka,
na kotorom my s udobstvom mogli raspolozhit'sya so svoimi priborami. Luchshego
mesta dlya laboratorii i pridumat' bylo nel'zya, poskol'ku obrazuyushchiesya pri
razlichnyh himicheskih reakciyah takie rezko pahnushchie i yadovitye gazy, kak
hlor, ammiak, serovodorod, acetilen i drugie, legko rasseivalis' po vsemu
cherdaku i, v sushchnosti, nikomu ne meshali.
Moskva, kak izvestno, ne srazu stroilas'. Tak i nasha laboratoriya.
Snachala vse nashe himicheskoe oborudovanie ogranichivalos' steklyannymi
probirkami s rezinovymi probkami i tonkimi trubochkami iz legkoplavkogo
stekla, no postepenno my obrastali hozyajstvom, poyavlyalis' kolby, prostye i
erlenmejerovskie (to est' konusoobraznye): retorty, menzurki, dvugorlye
banki, farforovye tigli i stupki, termometry, spirtovye i acetilenovye
gorelki, zheleznye shtativy, a takzhe razlichnejshie himikalii, na chto uhodili
vse nashi vsyakimi sposobami dobyvaemye kapitaly.
Vse himicheskoe oborudovanie i himikalii v steklyannyh bankah, snabzhennyh
naklejkami s akkuratno napisannymi himicheskimi formulami, byli krasivo
rasstavleny vokrug na polochkah. Na stole stoyali spirtovye gorelki i zheleznye
shtativy s zakreplennymi v nih kolbami i retortami. Vse eto imelo
tainstvenno-romanticheskij vid, slovno zdes' trudilsya v poiskah "filosofskogo
kamnya" ili "eliksira zhizni" kakoj-nibud' srednevekovyj alhimik. Iz okoshechka
nashej laboratorii daleko vnizu byla vidna spuskavshayasya polukol'com k
Kreshchatiku i utopavshaya v zeleni kashtanov Kruglo-Universitetskaya ulica.
Otec Lyusika byl zhivopisec vyvesok, i v ego masterskoj vsegda imelsya
zapas iskusno vypolnennyh, slovno napechatannyh, emalevyh tablichek s
nadpisyami vrode: "Ne kurit'", "Ne sorit'", "Ne plevat'", "Postoronnim vhod
vospreshchen" i tomu podobnymi. Dlya togo chtoby obezopasit' pomeshchenie
laboratorii ot neproshenyh posetitelej, my prikolotili k dveri vzyatuyu Lyusikom
u otca tablichku: "Postoronnim vhod vospreshchen", a nemnogo ponizhe etoj - eshche
odnu (dlya polnoj, tak skazat', bezopasnosti): "Vysokoe napryazhenie. Opasno
dlya zhizni" - s ustremlennoj po diagonali streloj, izobrazhavshej elektricheskuyu
iskru. Pod zashchitoj etih predosteregayushchih nadpisej my ostavlyali vse svoe
himicheskoe bogatstvo bez opaseniya za ego sohrannost'.
Kto-nibud' mozhet podumat', budto ya tol'ko i delal, chto bezvylazno
torchal v nashej laboratorii. A vot i nichego podobnogo! CHego tol'ko ya ne
uspeval togda!
Hodil v publichnuyu biblioteku. CHital tam knizhki. I nuzhnye i nenuzhnye, to
est' te, chto trebovalis' po shkol'noj programme, i te, chto vovse ne
trebovalis': i hudozhestvennuyu literaturu i nauchno-populyarnuyu. Tam vpervye
poznakomilsya s knigami Ciolkovskogo, Uellsa i Nikolaya Morozova, prosidevshego
dvadcat' pyat' let v SHlissel'burgskoj kreposti i pisavshego o takih
udivitel'nyh veshchah, kak chetvertoe izmerenie. Eshche byla kniga "1000 himicheskih
receptov" Vinklera. Iz nee ya delal vypiski, chto iz chego i kak nado delat'. A
potom my eto delali v svoej laboratorii.
Igral v shahmaty. Da kak igral! Tak chto krichal vo sne. A kogda
prosypalsya utrom, v golovu lezli kakie-to nelepye mysli, k primeru: kak
vstat' s posteli "slonom" ili "konem". Na ulice ya lovil sebya na tom, chto o
vstrechnyh peshehodah dumayu, kak o peshkah protivnika, kotorye nado libo
"pobit'", libo "propustit'", libo "zaperet'", to est' pregradit' im put'. Na
protivopolozhnuyu storonu ulicy ya perehodil obychno "slonom", to est' po kosoj
linii, perekrestki zhe perehodil preimushchestvenno "lad'ej", to est' po pryamoj.
Pel v shkol'nom hore. Hotya penie i ne lyubil slushat', no sam pochemu-to
pel. Kak obychno, v hore peli na raznye golosa, i pet' nado bylo starat'sya
tak, chtob ne sbivat'sya so svoej partii. Uvlekala, dolzhno byt', sovmestnost',
kollektivnost' etogo dejstviya, proizvodivshaya kakoj-to neozhidannyj zvukovoj
effekt.
Igral v orkestre. Uzhe i posle togo, kak rasprostilsya so skripkoj,
prodolzhal igrat' na mandoline, razuchivaya novye melodii i podbiraya
akkompanement na gitare. Menya interesovala svyaz' mezhdu melodiej i garmoniej.
Dlya teh, kto ne znaet ili zabyl, skazhu, chto melodiya zaklyuchaetsya v
posledovatel'nosti, v cheredovanii otdel'nyh zvukov, garmoniya zhe - v ih
sovmestnom, odnovremennom zvuchanii. Hotelos' vyyasnit', pochemu odnoj chasti
melodii sootvetstvuet opredelennyj, sostoyashchij iz neskol'kih sovmestno
zvuchashchih not akkord, drugoj zhe chasti melodii, to est' drugomu cheredovaniyu
zvukov, sootvetstvuet uzhe drugoj akkord. Tut, kak mne kazalos', sushchestvuet
kakoe-to pravilo, po kotoromu mozhno avtomaticheski garmonizirovat' lyubuyu
melodiyu. Vposledstvii ya uznal, chto takie pravila na samom dele imeyutsya.
Sushchestvuyut dazhe kompozitory, kotorye sochinyayut tol'ko melodiyu, orkestrovku zhe
poruchayut muzykantam, znayushchim pravila garmonizacii. Teper', kak izvestno, eto
mozhet delat' dazhe mashina. Komp'yuterom nazyvaetsya. |tot komp'yuter mozhet dazhe
melodiyu vmesto kompozitora sochinit'. Govoryat, chto skoro s pomoshch'yu
komp'yuterov voobshche muzyku mozhno budet pisat'. Neizvestno tol'ko, mozhno li ee
budet slushat'.
Dumayu, chto vopros o muzyke reshit budushchee. V proshlom zhe ya interesovalsya
ne tol'ko muzykoj, no i drugimi veshchami. YA ochen' druzhil so svoimi dvoyurodnymi
brat'yami SHuroj Tihonovym i Serezhej Vasilevskim. Vtroem my chasto
predprinimali dlitel'nye progulki, ili, kak my ih nazyvali, puteshestviya, po
beregam Dnepra, Truhanovu ostrovu i drugim mestam. Karabkalis' po beregovym
krucham, obryvam, lazili po ovragam, po labirintam peshcher, vyrytyh eshche v
doistoricheskie vremena lyud'mi kamennogo veka, a pozzhe rasshirennyh drevnimi
monahami, pereselivshimisya vposledstvii v peshchery Kievskogo Pecherskogo
monastyrya.
Pomimo etih "puteshestvij" i "issledovanij" peshcher, my vse troe byli po
gorlo zagruzheny rabotoj po vypusku ezhemesyachnogo illyustrirovannogo zhurnala,
dlya kotorogo pisali rasskazy, povesti i dazhe romany s prodolzheniem
nauchno-fantasticheskogo, detektivnogo, priklyuchencheskogo i voennogo
soderzhaniya, s ubijstvami, ogrableniyami, srazheniyami, pozharami, navodneniyami,
zemletryaseniyami, s rycaryami, indejcami, piratami, kladoiskatelyami,
prizrakami, privideniyami, izverzheniyami vulkanov, podvodnymi lodkami,
dirizhablyami, gigantskimi os'minogami, srednevekovymi zamkami, morskimi
zmeyami, porohovymi bochkami, lyudoedami - voobshche vsem, chto moglo porazit'
voobrazhenie mal'chishek togo vozrasta, v kotorom my togda nahodilis'. ZHurnal
imel intriguyushchee (kak nam kazalos') nazvanie: "ZHurnal Iks" i vypuskalsya lish'
v odnom ekzemplyare. Hotya na oblozhke i oboznachalos', chto on ezhemesyachnyj, no
my obychno ne ukladyvalis' v sroki, potomu chto malo ved' bylo sochinit'
rasskaz, povest' ili ocherednoe prodolzhenie nachatogo romana: pomimo etogo ih
nado bylo nachisto perepisat' v dovol'no ob容mistuyu obshchuyu tetrad', narisovat'
kartinki i krasivuyu oblozhku, bez kotoryh zhurnal imel by vid obychnoj
uchenicheskoj tetradi. Dlya pridaniya bol'shego raznoobraziya prozaicheskij tekst
trebovalos' peremezhat' stihotvornym, dlya chego pisalis' vsyacheskie ballady,
elegii i drugie stihi, zhanr kotoryh ya zatrudnyayus' opredelit'. Poskol'ku
materiala obychno ne hvatalo, v tetradi vsegda ostavalos' neskol'ko chistyh
stranichek s konca, kotorye my naspeh zapolnyali epigrammami, ekspromtami,
yumoreskami, glavnym zhe obrazom karikaturami, bol'shim masterom kotoryh byl
SHura.
Sergej do pereezda v Kiev zhil so svoimi roditelyami v Petrograde i
odnazhdy ogovorilsya. ZHelaya predlozhit' nam projtis' po Kreshchatiku, on skazal:
"Progulyaemsya po Nevskomu". |to i dalo mne pishchu dlya epigrammy (esli ee tak
mozhno nazvat'):
Raz Serezha Vasilevskij
Pogulyat' poshel na Nevskij.
Ves' Kreshchatik oboshel,
A prospekta ne nashel.
Govoril on: "Bes poputal,
Goroda ya pereputal".
Stishki eti soprovozhdalis' SHurinoj karikaturoj, na kotoroj Serezha byl
izobrazhen s takim rasteryannym vyrazheniem lica, chto bez smeha nel'zya bylo
smotret'.
|to ne edinstvennaya epigramma, kotoruyu ya napisal. Ih pisal ya mnogo, da
sejchas uzhe ne pomnyu. Odnu, vprochem, pomnyu:
Sochinitel' SHura Tihonov,
Za stolom pisal rasskazik tiho on.
No kak tol'ko napisal,
Ot vostorga zaplyasal.
Zdes' SHura narisoval karikaturu, izobraziv sebya plyashushchim vprisyadku. Rot
byl rastyanut v ulybke do ushej, no shodstvo bylo pochti portretnoe, chto
kazalos' osobenno smeshnym. Nuzhno skazat', chto u nego byl nesomnennyj talant.
Risoval on legko, bez kakoj by to ni bylo podgotovki, to est' bez
predvaritel'nogo nabroska karandashom, a srazu perom, i vse vyhodilo kak by
samo soboj. YA tozhe risoval, no bolee muchitel'no, esli tak mozhno skazat', i v
kakoj-to ekspressionistskoj manere, hotya o sushchestvovanii takogo napravleniya
v iskusstve, kak ekspressionizm, ne podozreval i dazhe slova takogo ne znal.
Moe risovanie godilos' tol'ko dlya illyustrirovaniya teh potryasayushchih scen,
kotorye opisyvalis' v moih togdashnih "romanah", gde gigantskij sprut hvataet
svoimi chudovishchnymi shchupal'cami trehmachtovyj fregat i topit ego so vsemi
lyud'mi v morskoj puchine.
Krome etogo, s pozvoleniya skazat', romana, pomnyu, byla u menya eshche
istoriya pro malen'kogo ital'yanca Dzhovanni, pohishchennogo gorilloj u ego
roditelej, puteshestvovavshih po Afrike.
Byli tam u menya i sovsem fantasticheskie istorii, kak, naprimer, rasskaz
pro podvodnyh lyudej ili povest' o cheloveke, kotoryj obladal sposobnost'yu
prinimat' oblik drugih lyudej i, lovko vydavaya sebya za nih, obdelyval vsyakie
svoi delishki. SHura tozhe neustanno snabzhal zhurnal povestvovaniyami vrode etih.
CHto zhe kasaetsya Sergeya, to on otdaval predpochtenie istoricheskoj tematike. On
lyubil chitat' romany iz rycarskih vremen. Naibolee lyubimym ego pisatelem byl
Val'ter Skott.
Lyubopytno, chto nasha togdashnyaya burnaya, geroicheskaya i tragicheskaya
dejstvitel'nost' ne nahodila nikakogo otobrazheniya v nashem "tvorchestve". |to,
dolzhno byt', ob座asnyalos' tem, chto v prochitannyh nami knigah tozhe ne bylo
izobrazheniya sovremennosti i my schitali, chto dlya knigi goditsya lish'
chto-nibud' ekzoticheskoe, ekstravagantnoe, udalennoe ot nas po vremeni,
postoronnee, dazhe potustoronne, vrode Viya, Nautilusa, CHeloveka-nevidimki ili
Robura-Zavoevatelya. Neobhodimo k tomu zhe uchityvat', chto vojna vblizi ne
vyglyadit takoj romanticheskoj, kak izobrazhennaya spustya vremya v zanimatel'noj,
syuzhetnoj forme, kogda my komfortabel'no chitaem o nej ili smotrim po
televideniyu, znaya, chto nam samim ona nichem ne grozit. Dlya nas vojna byla
prozoj zhizni. Otec chasto byval v ot容zde, i sluchalos' tak, chto nadolgo
zaderzhivalsya, okazavshis' za postoyanno peremeshchavshejsya liniej fronta. |to byli
dni trevozhnogo ozhidaniya. Neredko sredi nochi na ulice zavyazyvalas'
perestrelka, treshchali pulemety, grohali vzryvy granat. My vsej sem'ej v takih
sluchayah lozhilis' na pol (eto kogda zhili na Borshchagovskoj), polzkom vybiralis'
iz doma i otsizhivalis' v pogrebe, kotoryj nahodilsya naprotiv vhoda v nashu
kvartiru. Staruhu sosedku, zhivshuyu za stenoj ot nas, podstrelili v odin iz
takih boev na ulice. Dolgoe vremya ona lezhala s zakrytym kakoj-to deryuzhkoj
licom u dveri svoej kvartiry, vytyanuvshis' poperek uzkogo prohoda tak, chto
popast' k sebe domoj my mogli, lish' pereshagnuv cherez ee trup. Vremya bylo
zimnee. Uchilis' my vo vtoroj smene. Temnelo rano. I ves' den' neizmenno
presledovala mysl', chto pridetsya, vozvrashchayas' domoj, prygat' v temnote cherez
trup staruhi. A mertvecov ya uzhasno boyalsya. Horonit' ee bylo nekomu, ona byla
sovsem odinokaya. Nakonec za nee vzyalis' sobaki. Tol'ko togda ee pohoronili.
Kto, gde i kak - etogo ya uzhe ne znayu. Vprochem, ya mog by porasskazat' istorii
i postrashnej. No v nih net nichego pouchitel'nogo. Tak chto ya uzh pomolchu luchshe.
Vse sochinyaemoe nami dlya "ZHurnala Iks" ne yavlyalos' produktom nashego
sobstvennogo zhiznennogo opyta, v silu chego i ne predstavlyalo soboj nikakoj
literaturnoj cennosti. My i ne obol'shchalis' na etot schet. Ni odin iz nas ne
mechtal v budushchem stat' pisatelem, i my izvodili massu vremeni sovershenno,
tak skazat', beskorystno, ne stavya pered soboj zadachi ovladeniya pisatel'skim
masterstvom s cel'yu ispol'zovaniya etogo masterstva vposledstvii radi tak
nazyvaemogo "kuska hleba". Dlya nas eti zanyatiya byli prostoj igroj. Nam nuzhno
bylo vo chto-to igrat', vot my i pridumali sebe takuyu igru, bez vsyakih
raschetov i popolznovenij na kakoj by to ni bylo "kusok".
Dumayu, chto i moi zanyatiya himiej tozhe v izvestnoj mere byli igroj. My s
Lyusikom chto-to poznavali, delaya svoi opyty, no v to zhe vremya igrali v
himikov. Odnako blizilos' vremya okonchaniya shkoly. Pora bylo podumat' o vybore
zhiznennogo puti. Kem byt'? Kuda idti? Dlya nas ne bylo nikakih somnenij v
tom, chto idti nado v himiki. Kazalos', otnimi u nas nadezhdu sdelat'sya
himikami, i my na vsyu zhizn' stanem neschastnymi lyud'mi, proklinayushchimi vse na
svete, i samih sebya v tom chisle.
KONCHALASX GRAZHDANSKAYA VOJNA
V gody grazhdanskoj vojny naibolee populyarnoj lichnost'yu sredi kievskogo
naseleniya byl durachok Vasya. Svoyu populyarnost' Vasya zavoeval tem, chto kruglyj
god, i letom i zimoj, dazhe v samyj lyutyj moroz, hodil bez shapki i bosikom. V
sushchnosti, on byl pomeshannyj, to est' dushevnobol'noj. Hotya pomeshatel'stvo ego
bylo tihoe, ne predstavlyavshee opasnosti dlya obshchestva, Vasya vel sebya ne
osobenno tiho. Opirayas' na dve klyuki, kotorye derzhal v rukah, on kovylyal po
ulice na svoih obmorozhennyh, pokrytyh bolyachkami nogah, soprovozhdaemyj
uvyazavshimisya za nim rebyatishkami, i vykrikival ocherednuyu sensaciyu,
ukladyvavshuyusya obychno v korotkuyu frazu, kotoruyu on neprestanno povtoryal:
"A Denikin nastupaet! A Denikin nastupaet!.."
Ili:
"A Petlyura nastupaet! A Petlyura nastupaet!.."
I tak dalee, v etom zhe rode.
Neizvestno, na chem osnovyvalis' eti shirokoveshchatel'nye proricaniya
poloumnogo Vasi - na kakoj-libo osvedomlennosti ili na rasprostranyavshihsya
sredi naseleniya sluhah, - izvestno tol'ko, chto oni inogda sbyvalis', hotya
pri chastoj smene vlastej v tu poru eto legko mozhno bylo ob座asnit'
sovpadeniem.
V obshchem, tak ili inache, dazhe v periody otnositel'nogo zatish'ya v voennyh
dejstviyah, Vasya sluzhil postoyannym napominaniem, chto zhivem my v nespokojnoe
vremya i vsegda mozhno ozhidat' kakogo-nibud' nastupleniya...
Konchalas' grazhdanskaya vojna.
Postepenno vozvrashchalis' v goroda razbezhavshiesya po derevnyam gorozhane.
Vozvrashchalis' i uchitelya v shkoly.
I poryadka v shkole stanovilos' bol'she.
I vse bol'she sprosa bylo s uchenikov.
I ya uvidel, chto vovremya vzyalsya za um. Ko mne pred座avlyali bol'she
trebovanij. No i ya sam pred座avlyal bol'she trebovanij k sebe.
YA ne rasskazal, chto sejchas zhe posle revolyucii nasha chastnaya gimnaziya
pereshla v gosudarstvennuyu sobstvennost' i uzhe ne nazyvalas'
Stel'mashenkovskoj, a prosto devyatoj gimnaziej. Vsego do revolyucii v Kieve
bylo vosem' gosudarstvennyh gimnazij, i vse oni nazyvalis' po nomeram: ot
pervoj po vos'muyu, a teper' k nim prisoedinilas' eshche i devyataya. A potom,
kogda byla obrazovana edinaya trudovaya shkola, nasha gimnaziya, kak i vse
ostal'nye, byla pereimenovana v trudovuyu shkolu-semiletku, nomer sejchas uzhe
ne pomnyu kakoj.
Teper' chasto prihodilos' slyshat', chto nashim rebyatam trudnej uchit'sya,
chem prezhnim. |to ne sovsem tak. V dorevolyucionnoj gimnazii, pomimo
obyazatel'nyh nemeckogo i francuzskogo yazykov, izuchalis' eshche
cerkovnoslavyanskij, drevnegrecheskij i latinskij (to est' drevnerimskij)
yazyki. Izuchat' eti tak nazyvaemye mertvye yazyki bylo delo mutornoe, tak kak
ni na minutu ne ostavlyala mysl', chto ni k chemu uchit' yazyki, na kotoryh
govorili tysyachu ili dve tysyachi let nazad, a teper' uzhe nikto i ne govorit
nigde. Mnogie ne vyderzhivali postoyannoj zubrezhki i uhodili iz gimnazii, ili
ih isklyuchali za neuspevaemost'. Russkoe pravopisanie togda bylo gorazdo
slozhnej tepereshnego. Zvuk "e" oboznachalsya togda ne tol'ko bukvoj "e", no eshche
i bukvoj "yat'", kotoraya pisalas' na maner tverdogo znaka s palochkoj vperedi,
no proiznosilas' v tochnosti tak zhe, kak bukva "e". I vot v odnih slovah
nuzhno bylo pisat' "e", a v drugih pochemu-to "yat'". I ne bylo nikakogo
pravila, po kotoromu mozhno bylo by opredelit', kakuyu bukvu nuzhno pisat': "e"
ili "yat'". Slova, v kotoryh pisalas' bukva "yat'", nuzhno bylo prosto
zapomnit', a ih bylo stol'ko zhe ili pochti stol'ko, kak i teh, v kotoryh
pisalas' bukva "e". Takim obrazom, v pamyati nado bylo derzhat' chut' li ne
ves' slovar'. Vmesto odnoj bukvy "i" tozhe bylo dve, dazhe tri, to est' "i"
prostoe, kak pishut teper'; krome nego, bylo "i s tochkoj", kak v nemeckom ili
francuzskom yazykah, i eshche bukva "izhica", pohozhaya na perevernutuyu vverh
nogami bukvu "l". Krome bukvy "f", byla eshche "fita". Proiznosilas' ona tochno
tak zhe, kak "f", no v nekotoryh slovah pochemu-to nuzhno bylo pisat' "fitu". I
eshche v konce kazhdogo slova, konchavshegosya tverdoj soglasnoj, nuzhno bylo pisat'
tverdyj znak.
So vsemi etimi grammaticheskimi izlishestvami pokonchila tol'ko revolyuciya.
Sovetskaya vlast' srazu zhe otmenila i bukvu "yat'", i "i s tochkoj", i "fitu",
i "izhicu", i tverdyj znak v konce slov. Mnogie grammaticheskie pravila byli
uproshcheny. Izuchenie cerkovnoslavyanskogo yazyka, tak zhe kak drevnegrecheskogo i
latinskogo, bylo otmeneno. Zakon bozhij tozhe byl otmenen. To est' uprazdneny
byli predmety, trebovavshie ne ponimaniya, a odnoj lish' zubrezhki, i v etom
bylo ogromnoe oblegchenie. Pravda, tomu, kto uzh ochen' razlenilsya ili slishkom
otstal, vse ravno bylo trudno, no vse-taki, kak govoritsya, zhit' bylo mozhno.
Kak vspomnish', byvalo, chto teper' uzhe ne nuzhno lomat' golovu, kakuyu bukvu
pisat', "e" ili "yat'", tak srazu na dushe stanovilos' legche.
YA ne rasskazal takzhe, chto, poka dlilas' vojna imperialisticheskaya, a
potom grazhdanskaya, produkty i voobshche vse tovary dorozhali i dorozhali. Raznye
torgashi, lavochniki, spekulyanty pol'zovalis' tem, chto tovarov bylo malo, i
vse vremya podnimali ceny na nih. Doshlo do togo, chto korobka spichek, kotoraya
stoila kopejku, stala prodavat'sya za rubl', a potom i za sto rublej, a potom
i za tysyachu. Tysyacha rublej byla v te vremena samaya melkaya moneta ili, vernee
skazat', samaya melkaya kupyura, i nazyvalas' ona uzhe ne "tysyacha rublej", a
prosto "kusok". Esli predmet stoil desyat' tysyach rublej, to govorili, chto on
stoit desyat' "kuskov", a esli stoil sto tysyach rublej, govorili - sto
"kuskov". Schet na "kuski" derzhalsya, odnako, nedolgo, tak kak ceny rosli s
beshenoj skorost'yu, i vmesto tysyach rublej v hod poshli milliony, kotorye
nazyvali "limonami" dlya legkosti, tak skazat', proiznosheniya. Uzhe takie
"melkie" kupyury, kak tysyacha rublej, i upotreblyat' bylo nel'zya, poskol'ku,
chtoby uplatit' za korobku spichek, skazhem, million, potrebovalas' by tysyacha
bumazhek po tysyache rublej (kazhdyj znaet, chto million - eto tysyacha tysyach).
Otschitat' tysyachu bumazhek po tysyache rublej i ne sbit'sya so scheta bylo ne
takoe prostoe delo. |ti bumazhki ne umestilis' by ni v koshel'ke, ni v
bumazhnike, a razve chto v sakvoyazhe ili v meshke. Poetomu tysyacherublevye
bumazhki prosto vyshli iz upotrebleniya, kak do etogo perestali upotreblyat'
bumazhki dostoinstvom v rubl', desyatku ili sotnyu rublej. Teper' samaya melkaya
denezhnaya bumazhka stala million, po cennosti ravnaya chemu-to vrode tepereshnej
kopejki.
|ti vyshedshie iz upotrebleniya denezhnye znaki, vypushchennye raznymi
pravitel'stvami, my, to est' togdashnie mal'chishki, sobirali v vide kollekcij,
na maner togo, kak tepereshnie rebyata sobirayut pochtovye marki. Ceny mezhdu tem
prodolzhali rasti, schet uzhe dohodil do milliardov, no v eto vremya Sovetskaya
vlast' uzhe otbila vse napadeniya raznyh belogvardejskih generalov s
inostrannymi interventami i pristupila k mirnomu stroitel'stvu.
Nachali s togo, chto vypustili novye den'gi, uzhe ne v vide millionov
rublej, a v vide obychnyh rublej s kopejkami, i ustroili gosudarstvennye,
kooperativnye magaziny, gde vse tovary prodavalis' po tak nazyvaemym
tverdym, ustanovlennym gosudarstvom cenam. Teper' uzhe chastnye torgovcy, to
est' lavochniki i raznye spekulyanty, ne mogli vzvinchivat' ceny, to est' brat'
za tovary dorozhe, chem oni stoili, tak kak kazhdyj mog kupit', chto emu nuzhno,
v gosudarstvennom magazine po deshevoj cene. Torgovat' v sobstvennoj lavochke
chastnym torgovcam stanovilos' ne tak uzh vygodno. Odin za drugim oni
zakryvali svoi magaziny i postupali kuda-nibud' na rabotu. Dyadya Volodya, u
kotorogo ya kogda-to sidel v ugol'nom pogrebe, tozhe zakryl svoyu lavochku i
postupil prodavcom v bakalejnyj magazin. Torgovat' uglem on brosil eshche
ran'she, tak kak sidet' u nego v pogrebe ya mog tol'ko letom, vo vremya
kanikul, kogda spros na ugol' ne tak uzh velik. Zimoj zhe, kogda bylo samoe
vremya prodavat' ugol', ya dolzhen byl uchit'sya i ne mog po celym dnyam propadat'
v pogrebe.
Hlebnye i voobshche vsyakie prodovol'stvennye kartochki byli v to vremya
otmeneny, i nikakih produktovyh pajkov uzhe ne vydavali, tak kak za den'gi
togda vse mozhno bylo kupit'. Za koncerty artistam horosho platili. Kvartet
"sibirskih brodyag" postoyanno imel rabotu, tak chto nuzhdy nam ne prihodilos'
terpet'.
Odnazhdy otec ne mog zaehat' pered koncertom domoj za bayanom i velel nam
s bratom pritashchit' bayan k nachalu predstavleniya v teatr "Mulen-Ruzh". Bayan v
plotnom derevyannom futlyare - shtuka tyazhelaya. CHtoby nam bylo legche, otec
pridumal prosunut' skvoz' ruchku futlyara palku ot polovoj shchetki. My s bratom
dolzhny byli polozhit' koncy palki na plechi tak, chtob bayan visel posredine.
Poprobovav, my ubedilis', chto poluchilos' dejstvitel'no ne tyazhelo. Bayan mozhno
bylo tashchit' po ulicam, podobno tomu kak tuzemcy Central'noj Afriki nosyat
ubityh na ohote kosul'. Takuyu kartinku my videli v uchebnike geografii.
Odnako to, chto kazalos' legkim vnachale, na samom dele okazalos' ne
takim uzh legkim. Palka ot polovoj shchetki vrezalas' v plechi. My to i delo
ostanavlivalis', chtob peremenit' plecho, no bayan vse zhe dostavili v teatr
vovremya, za chto byli voznagrazhdeny vozmozhnost'yu posmotret' predstavlenie. S
teh por my uzhe chut' li ne ezhednevno taskali bayan to v odin teatr, to v
drugoj i kazhdyj raz smotreli predstavlenie. Nas nichut' ne smushchalo to
obstoyatel'stvo, chto prihodilos' po neskol'ku raz smotret' odnu i tu zhe
programmu. Vo-pervyh, smotret' hot' chto-nibud' bylo luchshe, chem nichego ne
smotret'; vo-vtoryh, byli takie nomera, kotorye ne nadoedalo smotret' po
neskol'ku raz; v-tret'ih, nekotorye nomera inogda zamenyalis' drugimi iz-za
bolezni artistov, chto yavlyalos' dlya nas, kak govoritsya, priyatnym syurprizom.
Konechno, my byli rady, kogda vystupleniya kvarteta konchalis' v odnom
teatre i nachinalis' v drugom. Zdes' uzh navernyaka mozhno bylo uvidet'
chto-nibud' noven'koe. No inogda nastupali tak nazyvaemye chernye dni, kogda u
otca ne bylo vystuplenij, i nam ponevole prihodilos' korotat' vremya doma.
Poskol'ku my uzhe byli otravleny teatral'nym yadom, to takoe beshitrostnoe
vremyapreprovozhdenie dejstvovalo na nas pryamo-taki ubijstvenno, i moj
hitroumnyj bratec pridumal takuyu veshch'.
- Davaj vecherom voz'mem bayan, otnesem v "Mulen-Ruzh" i posmotrim
predstavlenie, - skazal on.
- Tak kvartet zhe ne vystupaet segodnya v "Mulen-Ruzh", - otvetil ya.
- Ty durak, - skazal brat. - Kto tam znaet, vystupaet kvartet ili ne
vystupaet. Biletersha uvidit, chto my prinesli bayan, i propustit nas.
- A vdrug ona dogadaetsya, chto my obmanyvaem?
- Nu, skazhem - oshiblis': nam v "SHa-Nuar" nuzhno, a my v "Mulen-Ruzh"
prishli.
CHtob ne taskat' kazhdyj raz tyazhelyj bayan na pyatyj etazh, my obychno
ostavlyali ego vnizu, v sarae. Vecherom my, ne skazav nikomu ni slova,
spustilis' v saraj, vzyali bayan i potashchili ego na palke pryamehon'ko v
"Mulen-Ruzh". Biletersha, dazhe ne glyadya, propustila nas. My ostavili bayan, kak
obychno, v grimernoj, a posle predstavleniya unesli ego kak ni v chem ne byvalo
domoj, to est' v saraj.
Na sleduyushchij den' moj izobretatel'nyj brat skazal:
- Znaesh', my s toboj duraki.
- Pochemu? - zainteresovalsya ya.
- A ty ne dogadyvaesh'sya?
- Net, - priznalsya ya.
- Potomu chto ty durak, vot i ne dogadyvaesh'sya.
- Nu ladno, - soglasilsya ya, - ya durak, potomu chto ne dogadyvayus',
pochemu my s toboj duraki? No pochemu my vse-taki duraki?
- Potomu chto, chtob popast' v "Mulen-Ruzh" ili v kakoj-nibud' drugoj
teatr, vovse ne nuzhno tashchit' tuda tyazhelyj bayan.
- Tak bez bayana zhe nas ne propustyat, - otvetil ya.
- A my vynem bayan iz futlyara i prinesem pustoj futlyar. Nikto zhe ne
stanet proveryat', est' v futlyare bayan ili net.
Mysl' byla vernaya. V tot vecher my tak i sdelali. Tashchit' na palke pustoj
futlyar bylo kuda legche, chem s tyazhelym bayanom, i vse oboshlos' kak nel'zya
luchshe. S teh por tak u nas i poshlo. Kogda u otca bylo vystuplenie, my
prinosili futlyar s bayanom, a kogda vystupleniya ne bylo, my otpravlyalis' v
kakoj-nibud' teatr ili koncertnyj zal s pustym futlyarom. Vse biletershi i
shvejcary nas uzhe znali i propuskali besprepyatstvenno, nezavisimo ot togo,
vystupal v tot den' kvartet ili ne vystupal. Nashi zaboty svodilis' k tomu,
chtoby ne pritashchit' kak-nibud' po oshibke bayan, kogda vystupleniya ne bylo, ili
ne yavit'sya vdrug s pustym futlyarom, kogda vystuplenie budet.
I vse zhe v odin, kak govoritsya, prekrasnyj, a vernee bylo by skazat', v
odin neschastnyj den' sluchilas' osechka. I dovol'no krupnaya.
Nezadolgo do etogo kvartet "sibirskih brodyag" v techenie dvuh nedel'
vystupal v cirke (cirk togda ne osobenno zabotilsya o tak nazyvaemoj chistote
cirkovogo zhanra). Za eti dve nedeli my s bratom nastol'ko pristrastilis' k
cirkovym predstavleniyam, chto uzhe ne myslili sebe zhizni bez nih. Kak tol'ko
vypadal vecher, kogda u otca vystupleniya ne bylo, my brali pustoj futlyar i
tashchili v cirk. Tam, kak obychno, my ostavlyali futlyar v grimernoj, a sami
skorehon'ko podnimalis' po bokovoj lestnice v bel'etazh, otkuda nam
razreshalos' smotret' predstavlenie. Speshili my glavnym obrazom, chtob ne
popadat'sya na glaza klounam Donato i ZHakoni, kotorye lyubili vykidyvat'
raznye shutochki.
Kogda my vpervye uvideli ih v grimernoj, Donato skazal, chto u nego
propalo yajco, kotoroe snesla dressirovannaya kurica. A ZHakoni skazal, chto eto
my s bratom vzyali. My stali uveryat', chto nikakogo yajca ne brali, no Donato
sunul ruku bratu v karman, dostal yajco i, pogroziv pal'cem, skazal, chtob on
bol'she ne delal tak. Brat pokrasnel ot smushcheniya, i my poskorej ot nih
udrali. Voobshche-to oni byli ochen' smeshnye, esli smotret' izdali, no vblizi
kazalis' strashnymi. Oba v shirochennyh shtanah, dlinnyushchih, do kolen, pidzhakah,
ogromnejshih shtibletah, raza v dva bol'she, chem nado. U ZHakoni byl parik s
ognenno-ryzhimi volosami i ogromnejshej, vo vsyu golovu, rozovoj lysinoj,
ogromnyj krasnyj nos i rumyanye shcheki. U Donato, naoborot, vse lico bylo
seroe, slovno vytesannoe iz kamnya, a na golove takaya zhe seraya arestantskaya
shapochka. On nikogda ne smeyalsya i ne ulybalsya, dazhe kogda popadal v ochen'
smeshnye polozheniya, i eto kak raz pochemu-to osobenno smeshilo zritelej. Kazhdyj
raz, kogda on videl nas s bratom, on dostaval iz karmana yajco, soval v rot i
delal vid, chto proglatyvaet ego celikom, posle chego dostaval yajco iz
sobstvennogo uha. Nesmotrya na eti zaigryvaniya, my staralis' derzhat'sya ot
nego podal'she i ubegali. A on, vidimo, zabavlyalsya tem, chto my pobaivaemsya
ego, i ne ostavlyal svoih shutok.
Togdashnij cirk otlichalsya ot tepereshnego tem, chto posle obychnogo
cirkovogo predstavleniya v treh otdeleniyah na arene ustraivalsya chempionat po
francuzskoj bor'be, na kotoruyu publika teh vremen smotrela, kak teper'
smotryat na futbol'nye ili hokkejnye sostyazaniya. Esli zhe bor'by ne bylo, to
posle obychnoj programmy davalas' dlinnyushchaya cirkovaya pantomima. Kak raz v te
dni shla pantomima s ogromnoj gorilloj, kotoruyu ohotniki pojmali v Afrike,
privezli v gorod i prodali kakomu-to bogachu. I vot eta gorilla vyrvalas' iz
kletki, pohitila doch'-krasavicu bogacha i udrala s nej. Ubityj gorem bogach
naznachaet ogromnoe voznagrazhdenie tomu, kto pojmaet gorillu i vernet emu
doch'. V to vremya v cirke na Nikolaevskoj ulice (ego razrushila bomba vo
vtoruyu mirovuyu vojnu) naprotiv orkestrovoj ploshchadki byla nebol'shaya scena, na
kotoroj, menyaya dekoracii, mozhno bylo pokazyvat' i dom bogacha, i afrikanskie
dzhungli, i voobshche vse, chto potrebuetsya. Gorilla, takim obrazom, mogla
metat'sya i po arene, i po scene, i po orkestrovoj ploshchadke i lazit' pod
kupolom cirka po natyanutym trosam, kachat'sya na trapeciyah s devushkoj v rukah,
kotoraya pominutno padala ot straha v obmorok. Ohotniki gonyalis' za gorilloj
s ruzh'yami, no strelyat' opasalis', tak kak ubitaya ili ranenaya gorilla mogla
vypustit' svoyu zhertvu iz ruk i neschastnaya devchonka ubilas' by, svalivshis'
sverhu.
Obychno francuzskaya bor'ba ili pantomima konchalis' chut' li ne za
polnoch', i my vozvrashchalis' domoj, ele derzhas' na nogah ot ustalosti. V tot
vecher, o kotorom ya rasskazyvayu, futlyar na palke, kogda my tashchili ego domoj
iz cirka, pokazalsya mne neprivychno tyazhelym, o chem ya i skazal bratu.
- My duraki, - skazal brat. - |to ne futlyar tyazhelyj, a bayan tyazhelyj. My
zabyli vynut' bayan.
- Pochemu zhe my ne zametili, kogda nesli bayan v cirk? - udivilsya ya.
- Potomu chto speshili i ne byli takie ustavshie, - ob座asnil brat. - A
sejchas my ustavshie, i bayan dazhe kazhetsya tyazhelee obychnogo.
Na drugoj den' otec skazal, chtob my prinesli k vecheru bayan v teatr
"Pikole". Vecherom my, kak vsegda, spustilis' vniz, shvatili bayan (a on tak i
stoyal v sarae s palkoj, prosunutoj skvoz' ruchku futlyara, kak my ostavili
nakanune) i potashchili v "Pikole". Kogda my yavilis', ves' kvartet uzhe byl v
sbore. Otec tut zhe otkryl futlyar, rasteryanno zamorgal glazami i nedoumenno
sprosil:
- CHto eto takoe?
Brat zaglyanul v futlyar i ot udivleniya razinul rot.
- CHto eto, ya sprashivayu? - strogo povtoril otec.
- |-eto Donato... i ZHakoni, - zapinayas', probormotal brat i eshche
zachem-to dobavil: - YA uveren!
- Kakie eshche Donato i ZHakoni? - zakrichal v negodovanii otec. - YA zhe
vizhu, chto eto kirpichi!
YA zaglyanul v futlyar. Tam dejstvitel'no vmesto bayana lezhalo poldesyatka
samyh prostyh kirpichej.
- Gde bayan? - prodolzhal bushevat' otec.
- Nu, tam, naverno, - razvel brat rukami.
- Gde - tam?
- Nu, v sarae...
Otec vyskochil za dver', no tut zhe vernulsya.
- Klyuch! - skazal on.
- Kakoj klyuch? - ne ponyal brat.
- Nu, klyuch ot saraya, rastyapa!
Brat dostal iz karmana klyuch.
- Nikolaj Petrovich, voz'mite izvozchika, - posovetoval otcu Aleksandr
Nikolaevich, kotoryj pel v kvartete basom.
- Nu razumeetsya! Ne begom zhe ya pobegu! - s razdrazheniem otvechal otec,
vyskakivaya za dver'.
Ostavshiesya chleny kvarteta sobralis' vokrug futlyara s kirpichami.
- Nu, rasskazyvajte, kak zhe vse poluchilos'? - sprosil kto-to iz nih.
- |to Donato i ZHakoni, - nachal brat.
- Nu ty zhe vidish', chto eto kirpichi, a nikakie ne Donato i ZHakoni, -
skazal bariton Galkovskij, kotorogo my zvali prosto dyadya Vasya.
- CHestnoe slovo, dyadya Vasya, eto Donato i ZHakoni. YA uveren...
Dyadya Vasya prilozhil ruku bratu ko lbu, chtob uznat', net li u nego zhara.
- CHestnoe slovo, eto Donato i ZHakoni. |to oni polozhili. YA uveren, -
prodolzhal brat.
- Tak Donato i ZHakoni v cirke, a my s toboj gde? - vozrazil Galkovskij.
- Tak my zhe vchera-to ved' byli v cirke, - pytalsya ob座asnit' brat.
- Nu, vy byli v cirke, a kirpichi-to kak popali v futlyar? - nedoumeval
Galkovskij.
- I futlyar byl v cirke.
- Kak zhe on v cirk-to popal?
- Nu, my vsegda tak delaem...
- Vsegda tak delaete? Kak zhe eto?
- Nu, vsegda tak delaem: berem pustoj futlyar...
Nakonec bratu udalos' ob座asnit', kak my puteshestvuem po koncertam s
pustym futlyarom.
Samyj strogij i serdityj chelovek vo vsem kvartete byl bas Aleksandr
Nikolaevich. Do togo kak nachat' pet' v kvartete, on byl uchitelem peniya v
shkole. Emu postoyanno chto-nibud' ne nravilos'. On vsegda byl chem-nibud'
nedovolen, vechno hmurilsya i serdito kryakal. No eta istoriya pochemu-to
nasmeshila ego bol'she, chem vseh ostal'nyh.
- Tak vy, znachit, vsegda tak delaete? - povtoryal on i zalivalsya gromkim
smehom.
Nakonec on skazal:
- Nu, vy, bratcy, begite v zal, a to prozevaete predstavlenie. A ya
pogovoryu s akkompaniatorshej. Mozhet byt', nam pridetsya pod royal' vystupat'.
Eshche neizvestno, najdet li otec bayan v sarae. Mozhet byt', on i ne v sarae
vovse, a v cirke... Predstavlenie smotrit.
- Mozhet byt', na nem v cirke Donato i ZHakoni igrayut! - kriknul vsled
nam Galkovskij.
My razyskali v zale v poslednem ryadu svobodnoe mestechko i sideli kak na
igolkah do teh por, poka na scene ne poyavilsya kvartet "sibirskih brodyag".
Uvidev u otca v rukah bayan, my s oblegcheniem vzdohnuli. Znachit, bayan vse zhe
ostavalsya v sarae.
Podozrenie brata, chto nad nami podshutili Donato i ZHakoni, bylo ne
lisheno osnovaniya. Oni, dolzhno byt', zametili, chto my poyavlyaemsya so svoej
noshej v te dni, kogda vystuplenij kvarteta ne bylo. Zaglyanuv v futlyar i ne
obnaruzhiv v nem bayana, oni ponyali nashu ulovku i reshili nas prouchit'. YA dazhe
ubezhden, chto imenno tak i bylo, potomu chto zametil, kak oni oba smotreli na
nas s ulybkoj, kogda my unosili futlyar, napolnennyj kirpichami. Ulybalsya dazhe
Donato. |to byl pervyj raz, kogda ya videl u nego na lice ulybku. I, kstati
skazat', poslednij. V cirk posle etogo sluchaya my ne skoro popali. Otec
strogo-nastrogo zapretil nam trogat' bayan, i nashi vylazki na raznye
predstavleniya rezko sokratilis'. K tomu zhe nastupil sentyabr'. Nado bylo
nazhat' na uchenie, tem bolee chto eto byl uzhe poslednij god nashego prebyvaniya
v shkole.
CHto skazat' mne, proshchayas' so shkoloj? Konechno zhe, ya ochen' izmenilsya za
vremya prebyvaniya v nej. Kstati skazat', izmenilas' i sama shkola. Staraya
gimnaziya uzh ochen' otpugivala kazenshchinoj. YA, vyrvannyj s kornyami iz vechno
zhivogo, dvizhushchegosya, dyshashchego, volnuyushchegosya, mnogomernogo, kudryavogo mira
trav, cvetov, derev'ev, kuznechikov i vsyacheskoj zhivnosti i peresazhennyj v
trehmernoe |vklidovo prostranstvo, ogranichennoe rovnymi, peresekayushchimisya pod
pryamymi uglami geometricheskimi ploskostyami sten gimnazicheskih klassov i
koridorov, chuvstvoval sebya neuyutno. Formennaya kurtka stesnyala dvizheniya i
davila gorlo. Gimnazicheskaya, slovno oderevenevshaya furazhka s kleenchatoj
podkladkoj davila lob, meshaya dumat', i, v obshchem-to, derzhalas' na golove
ploho, k tomu zhe postoyanno za chto-nibud' ceplyalas'. V klasse vse vremya
prihodilos' ispytyvat' strah, chto tebya sprosyat o tom, o chem ty nikakogo
predstavleniya ne imeesh', k tomu zhe nuzhno bylo sidet', slovno v tiskah, za
partoj, v to vremya kak organizm treboval dvizhenij. V koridore vo vremya
peremeny mozhno bylo popast'sya na glaza inspektoru, kotoryj, glyadya na tebya
skvoz' ochki, slovno na kakoe-to nichtozhnoe nasekomoe, mog sdelat' vygovor za
to, chto davno ne strigsya, i velet' zavtra zhe pojti v parikmaherskuyu.
Uchitelya derzhalis' s uchenikami strogo, vrode kak nadsmotrshchiki s
arestantami. Naverno, schitalos', chto esli byt' s nami podobrej, to my, kak
govorilos', syadem na golovu i s nami ne budet sladu. Strashnee vseh byl
uchitel' matematiki Leonid Danilovich. On odevalsya v kakoj-to poluvoennyj
mundir so stoyachim vorotnikom, sinie bryuki s krasnymi lampasami i byl pohozh
na carya Nikolaya Pervogo, portret kotorogo pechatalsya na dvuhkopeechnoj
pochtovoj marke: takie zhe akkuratno podstrizhennye usiki, strogij,
nepreklonnyj vzglyad neskol'ko vypuchennyh stoyachih glaz i gordo posazhennaya
golova. On chasto opazdyval na urok. Rasshalivshiesya rebyata podnimali shum. No
chut' tol'ko on vhodil v klass svoim bystrym, reshitel'nym shagom, momental'no
nastupala mogil'naya tishina. Esli pri etom bylo izvestno, chto predstoit
pis'mennaya rabota, u menya perehvatyvalo dyhanie i nachinal bolet' zhivot.
Odnazhdy posle zvonka uchitelya dolgo ne bylo. Rebyata razvlekalis' kak kto
mog. YA s kem-to iz druzej zaigralsya v pyatnashki. Moj partner, spasayas' ot
menya begstvom, lovko proskol'znul mezhdu ryadami part i vyskochil v koridor.
Vyskakivaya vsled za nim, ya stolknulsya v dveryah s vhodivshim uchitelem,
vrezavshis' golovoj pryamo emu v zhivot. Ot ispuga vo mne vse zamerlo i
poholodelo.
"Nu, vse! Propal! - proneslos' u menya v golove. - YA uzhe isklyuchen iz
gimnazii!"
Petr |duardovich (a eto byl on) spokojno vzyal menya za ruki chut' povyshe
loktej, pripodnyal kverhu i otstavil v storonu, slovno kakoj-nibud' meshavshij
emu predmet, posle chego zashagal k stolu v svoej razvevayushchejsya
d'artan'yanovskoj krylatke. Ne pomnyu uzh, kak ya sel za partu i zataiv dyhanie
sledil za Petrom |duardovichem, kotoryj kak ni v chem ne byvalo nachal urok.
Tol'ko posle togo kak urok konchilsya i Petr |duardovich ushel, do moego
soznaniya nachalo dohodit', chto vsya eta istoriya ostanetsya bez kakih-libo
zlovrednyh posledstvij dlya menya. I togda v moyu golovu zakralos' podozrenie,
chto Petr |duardovich prosto dobryj chelovek. Inogo ob座asneniya ya ne nahodil,
potomu chto drugoj na ego meste ne upustil by predstavivshejsya vozmozhnosti
hotya by nakrichat' na menya i napomnit', chto raz zvonok byl, to vse dolzhny
sidet' na mestah, a ne nosit'sya po klassu kak ugorelye.
Moya gipoteza nashla podtverzhdenie v konce goda, kogda na odnom iz urokov
Petr |duardovich skazal, chto dolzhen oprosit' vseh, tak kak uchebnaya chetvert'
konchaetsya, a otmetki ne vystavleny. Davno prozvenel zvonok. Za oknami bylo
temno (my uchilis' vo vtoruyu smenu). Poskol'ku urok byl poslednij, Petr
|duardovich sproshennogo uchenika otpuskal domoj. Klass postepenno pustel.
Nakonec ostalsya lish' odin uchenik, sidevshij na predposlednej parte v krajnem
ryadu. Petr |duardovich pochemu-to ego ne sprashival. On prodolzhal sidet' za
stolom pered raskrytym zhurnalom i o chem-to zadumalsya. Dolzhno byt', speshit'
emu bylo nekuda. Doma, veroyatno, ego nikto ne zhdal. Vot on i zadumalsya
neizvestno o chem. Potom vstal, zakryl zhurnal, sunul ego pod myshku, slovno
sobralsya sovsem uhodit', no vdrug vzglyanul v storonu ostavshegosya uchenika i
skazal udivlenno:
- Slushaj, a tebya-to ved' ya ne sprosil! Ty tak tihon'ko sidel, chto ya
tebya i ne zametil. Kak zhe eto sluchilos', a?
YA (a etot uchenik byl imenno ya) tol'ko rukami razvel, slovno razdelyaya
ego nedoumenie. No, skazat' po pravde, ya-to znal, chto on ne zametil menya
potomu, chto ya narochno sidel tiho, starayas' ne privlekat' k sebe vnimaniya. V
kakoj-to knizhke ya prochital, chto glaz zhivotnyh ustroen tak, chto legko
zamechaet dvizhushchiesya predmety, i chto esli v lesu, k primeru, sidet' tiho, ne
shevelyas', to zhivotnye i pticy budut podhodit' i podletat' k tebe blizko,
slovno prinimaya za kakoj-nibud' nezhivoj predmet, i ih horosho mozhno budet
razglyadet'. YA predpolagal, chto i chelovecheskij glaz v kakoj-to stepeni
obladaet svojstvom skoree razlichat' dvizhushchiesya predmety, i poetomu staralsya
sidet' nepodvizhno, chtob ne privlekat' k sebe vnimanie uchitelya. CHem men'she
stanovilos' uchenikov v klasse, tem nepodvizhnee delalsya ya, a pod konec slovno
vovse oderevenel i srossya s partoj. |ksperiment moj, v obshchem, okazalsya
udachnym. Podivivshis' takomu kazusu, Petr |duardovich raskryl zhurnal i
postavil mne kakuyu-to otmetku, ne zadav ni odnogo voprosa.
- Nu, idi domoj. My i tak zasidelis' s toboj tut, - skazal on s
kakoj-to neponyatnoj i neozhidannoj dlya menya laskoj v golose.
I ya poshel domoj. I po doroge vse dumal ob etom sluchae, postepenno
prihodya k umozaklyucheniyu, chto uchitelya takie zhe lyudi, kak i my s vami, a
nekotorye iz nih byvayut dazhe dobrye i sposobnye po-chelovecheski otnestis' k
svoemu blizhnemu, dazhe esli etot blizhnij - prostoj mal'chishka. Spasibo emu. YA,
pravdu skazat', pisal togda uzhe gramotno, potomu chto mnogo chital. CHitaya zhe,
poprostu zapominal, kak pishetsya kazhdoe slovo, a vot chto u glagolov imeyutsya
kakie-to zalogi, dejstvitel'nyj tam ili stradatel'nyj, a mestoimeniya byvayut
vozvratnye, prityazhatel'nye, ukazatel'nye, - v etom razbiralsya ne shibko, i,
sprosi menya Petr |duardovich, ya by, naverno, otvetil na dvojku.
Kak vyyasnilos' so vremenem, Vladimir Aleksandrovich tozhe okazalsya
chelovekom dobrym, dobrodushnym i dazhe veselym. Kogda my stali postarshe, on
dazhe lyubil poshutit' s nami. Tak, vyzyvaya uchenika k doske, on govoril, k
primeru:
"Nu-s... - I tut zhe dobavlyal: - Hotya "nus" po-nemecki "oreh", a
po-russki eto znachit: "Nu-s, molodoj chelovek, chto nam na segodnya zadano?"
V takoj shutlivoj manere on razgovarival s nami, a esli prihodilos' k
sluchayu, to mog dazhe rasskazat' anekdot. Uslyshav odnazhdy ot kogo-to iz
uchenikov nelepejshij otvet, on rasskazal anekdot, kak odin malen'kij mal'chik
uvidel ogromnyj artillerijskij snaryad, razmerom v chelovecheskij rost, i
skazal: "Vot takaya shtuka esli popadet tebe v golovu, to naveki budesh'
kaleka". Ne pomnyu uzhe, k chemu etot anekdot byl rasskazan, no bylo ochen'
smeshno.
V obshchem, u kazhdogo iz uchitelej byl svoj harakter, v sootvetstvii s
kotorym on sebya vel. Popadalis' sredi nih lyudi razdrazhitel'nye,
neterpelivye, lyubivshie povorchat' i dazhe prikriknut' na uchenika, byli i
prosto strogie, nedostupno-holodnye (obychno matematiki), a byli i
slaboharakternye, bezvol'nye, hnykayushchie ot prirody, vrode prepodavatelya
botaniki Grigoriya Timofeevicha Protoplazmy. Protoplazma - eto byla ne familiya
ego, a prozvishche. Ob座asnyaya nam stroenie kletki, on, estestvenno, rasskazal i
o protoplazme, rebyata zhe, uslyshav eto novoe dlya sebya slovo, tut zhe
podhvatili ego i uzhe inache kak Protoplazmoj Grigoriya Timofeevicha ne nazyvali
(za glaza, konechno). Na urokah u nego vsegda bylo shumno. Rebyata obychno
chuvstvuyut, kogda mozhno beznakazanno poshumet'. A Grigorij Timofeevich
rasstraivalsya, govoril, chto brosit nas, uedet v derevnyu i ne budet bol'she
nas uchit', voobrazhaya, dolzhno byt', chto my tak-taki voz'mem i zaplachem, esli
on vzdumaet ot nas ujti.
Postepenno my, to est' i uchitelya i ucheniki, vse bol'she uznavali drug
druga. A dazhe znanie nedostatkov cheloveka v kakoj-to stepeni primiryaet nas s
nim, delaet ego kak-to blizhe, ponyatnee. Ved' pugaet imenno neponyatnoe,
neizvestnoe, tajnoe. Takim obrazom, my privykali drug k drugu. Postepenno
privykal ya i k samim shkol'nym stenam. Gimnazicheskaya forma na mne
poobnosilas', poobmyakla i stala privychnee. Po primeru drugih gimnazistov, ya
vytashchil iz furazhki raspiravshuyu ee iznutri pruzhinu, v rezul'tate chego ona
stala udobnee dlya nosheniya i bolee obtekaemaya na vid. Posle revolyucii
gimnazicheskuyu formu voobshche otmenili. V gody grazhdanskoj vojny kazhdyj nosil
chto hotel, ili, vernee skazat', chto imel. Vse stalo kak-to proshche, vol'nee,
ili, vyrazhayas' nauchno, demokratichnee.
Glavnoe zhe - otmenili dvojki. To est' otmenili voobshche vse otmetki - i
dvojki, i edinicy, i trojki, i chetverki s pyaterkami. Otmetki schitalis'
chem-to vrode neravnopraviya. Esli uchenik znal urok, to pisali v zhurnal ili v
tetrad': "uspevaet" ili "udovletvoritel'no", a sokrashchenno - "ud". Esli ne
znal, pisali "ne uspevaet", "neudovletvoritel'no" ili "neud". Vskorosti
uchitelyam i samim ne ponravilis' eti "udy" i "neudy". Bylo nespravedlivo
pisat' "ud" ili "uspevaet" i tomu, kto dejstvitel'no horosho vyuchil urok, i
tomu, kto ne to vyuchil, ne to nedovyuchil, ne to sovsem ne uchil, a otvetil
tak, chto trudno dazhe pridumat', chto emu luchshe postavit' - "ud" ili "neud".
Postepenno uchitelya stali pridumyvat' vsyakie ulovki i pisali odnomu:
"uspevaet", a drugomu: "horosho uspevaet", tret'emu: "posredstvenno
uspevaet", chetvertomu: "ploho uspevaet". To est' uchenik ne to chtoby sovsem
"ne uspevaet". On uspevaet, no ne tak horosho, kak nado by, to est' ne to
chtoby na vse sto procentov nichego ne znaet, koe-chto on znaet, no, kak
govoritsya, "plavaet" i dazhe dovol'no-taki sil'no "plavaet", vot-vot ko dnu
pojdet.
|to bylo vremya, kogda ya uzhe vzyalsya za um, i do sih por pomnyu, kak menya
obradovala ocenka, vystavlennaya v tetradi, vot tol'ko uzhe ne pomnyu, po
kakomu predmetu. A ocenka byla takaya: "Vpolne uspevaet". Ne znayu, kakoj
otmetke po tepereshnemu schetu sootvetstvovalo eto "vpolne uspevaet", - mozhet
byt', trojke s plyusom, mozhet byt', dazhe chetverke, vozmozhno, dazhe pyaterke.
|to byla improvizirovannaya ocenka, kotoroj uchitel' hotel pokazat' svoe
nebezrazlichie k tomu, kak uchitsya uchenik, i kak-to hotel otmetit', chto uchenik
uspevaet ne prosto, a polnost'yu, tak chto luchshego i zhelat' nechego. Na menya
slovo "vpolne" v etoj ocenke dejstvovalo kak-to bol'she, chem samo "uspevaet".
Ono svidetel'stvovalo, chto ya vpolne, tak skazat' polnost'yu, polnocenno
napolnen znaniem. I ya neskol'ko dnej podryad posle togo hodil s soznaniem
kakoj-to takoj napolnennosti i to i delo myslenno proiznosil pro sebya:
"Vpolne!" Dumayu, chto takoe chvanstvo s moej storony bylo vpolne izvinitel'no,
poskol'ku ya vovse ne byl do togo izbalovan horoshimi otmetkami.
Bratec moj v to vremya uzhe ser'ezno zanyalsya zhivopis'yu. U nego zavelsya
priyatel' Tolya Bus'kov. Oni oba otrastili sebe dlinnye volosy do plech, kak u
nastoyashchih hudozhnikov, oba nosili kakie-to nesurazno dlinnye bluzy, chut' li
ne do kolen, vrode byvshih togda v mode tolstovok, no bez poyaskov (tozhe kak u
nastoyashchih hudozhnikov). Kazhdyj smasteril sebe iz fanery etyudnik, to est'
bol'shoj ploskij yashchik, v kotorom pomeshchalis' kisti i kraski s ogromnoj
chetyrehugol'noj palitroj. Na kryshke takogo etyudnika s vnutrennej storony
prikreplyalsya knopkami kusok gruntovannogo holsta, na kotorom mozhno bylo
risovat' maslyanymi kraskami. S etimi etyudnikami oni hodili kuda-nibud' v
les, na reku ili v pole i risovali pejzazhi, kak nastoyashchie hudozhniki. |to
nazyvalos' u nih - hodit' na etyudy.
Za leto brat uveshal etimi etyudami vse steny doma i ochen' gordilsya svoej
rabotoj. Vidya, chto ya zasizhivayus' za uchebnikom algebry, on posmeivalsya nado
mnoj i govoril:
- Algebra chepuha! Algebru kazhdyj durak mozhet vyuchit', a kartinu
napisat' - talant nuzhen.
- Esli algebra chepuha, to voz'mi vot reshi zadachku, - predlagal emu ya.
- A ya ne durak, chtob zadachi reshat'. A ty esli durak, to sidi i reshaj.
Polozhenie, odnako, peremenilos', kogda nachalsya uchebnyj god. Brat uzhe ne
govoril, chto algebra chepuha, a terpelivo (a inogda i ne ochen' terpelivo)
sidel i zhdal, kogda ya reshu zadachu, chtoby tut zhe perepisat' reshenie sebe v
tetrad'. On i ego drug sobiralis' postupit' v hudozhestvennuyu profshkolu, iz
kotoroj otkryvalsya put' v hudozhestvennyj institut, no dlya etogo nado bylo
snachala okonchit' semiletku. Takim obrazom, bez algebry nikak nel'zya bylo
obojtis'. Ovladevat' zhe etoj suhoj, nenavistnoj dlya nego naukoj on ne hotel,
tak kak vnushil sebe mysl', chto tot, kto sposoben k risovaniyu, ne sposoben k
matematike, k tomu zhe matematika emu ne ponadobitsya v zhizni, poskol'ku on
uzhe reshil stat' hudozhnikom. Rastolkovat' zadachu emu bylo nel'zya, tak kak u
nego ne bylo nikakoj podgotovki. S nim nuzhno bylo by pozanimat'sya, chtob
naverstat' upushchennoe, i takim obrazom podgotovit' ego k ponimaniyu materiala,
kotoryj prohodili v klasse. No zanimat'sya chem-to sverh togo, chto bylo zadano
na uroke, on reshitel'no ne hotel. Mne bylo yasno, chto nel'zya nauchit' togo,
kto ne hochet uchit'sya, i ya so spokojnoj sovest'yu daval emu spisyvat', a na
urokah podskazyval.
U nas byla horosho produmannaya sistema podskazki. V kakoj-to knizhke ya
nashel azbuku dlya gluhonemyh, v kotoroj bukvy oboznachalis' razlichnym
polozheniem pal'cev pravoj ruki. Zapomnit' etu azbuku ne predstavlyalo pochti
nikakogo truda, tak kak mnogie bukvy, izobrazhaemye s pomoshch'yu pal'cev,
napominali obychnye pechatnye ili rukopisnye bukvy. Tak, naprimer, slozhennye
srednij i ukazatel'nyj pal'cy oboznachali bukvu "p". |ti zhe pal'cy
rastopyrennye oboznachali bukvu "l". Tri opushchennyh pal'ca oboznachali "t", a
povernutye kverhu, oni oboznachali "sh". Bukva "a" oboznachalas' pal'cami,
szhatymi v kulak. Bukva "o" - bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, szhatymi v vide
kolechka, i tak dalee.
Vnachale my, kak govoritsya, skuki radi trenirovalis' po doroge v shkolu,
razgovarivaya mezhdu soboj na ulice s pomoshch'yu pal'cev, slovno dva gluhonemyh.
Uzhe posle pervyh zhe opytov, kogda brata vyzyvali k doske, ya mog prosignalit'
emu lyuboj otvet ili reshenie zadachi s takoj skorost'yu, s kakoj on mog
zapisyvat' na doske. Sposob okazalsya nastol'ko rezul'tativnym, chto nam vse
shodilo s ruk, i zanyatiya shli vpolne "uspeshno".
O shkole u menya ostalos' vospominanie ne kak o kakom-to ubogom
geometricheskom prostranstve, za kotoroe ya prinyal ee na pervyh porah, tem
bolee chto i shkola ne ostavalas' na odnom meste. Vskore posle revolyucii
zdanie byvshej Stel'mashenkovskoj chastnoj gimnazii bylo peredano vnov'
obrazovavshejsya pol'skoj gimnazii, gde obuchenie velos' na pol'skom yazyke.
Nas, stavshih "bezdomnymi", pereveli v pomeshchenie na Lyuteranskoj ulice, a
cherez god ili dva - v zdanie byvshej Vtoroj gimnazii, nahodivsheesya ryadom s
velichestvennymi drevnimi stenami Desyatinnoj cerkvi, kotoraya, kak izvestno,
byla postroena eshche v X stoletii knyazem Vladimirom, otdavshim na ee sooruzhenie
desyatuyu chast' svoih dohodov (poetomu cerkov' i nazyvalas' Desyatinnoj).
Naprotiv zdaniya shkoly stoyal krasivejshij pamyatnik knyagine Ol'ge, zhene knyazya
Igorya. |tot pamyatnik, vysechennyj iz belogo izvestnyaka, byl nastol'ko iz容den
vremenem, chto, kazalos', izobrazhal ne knyaginyu Ol'gu, a samu Istoriyu.
Nepodaleku byl Sofijskij sobor, postroennyj knyazem YAroslavom Mudrym na meste
oderzhannoj im pobedy nad pechenegami. V obshchem, kuda ni stupi, mesta byli
samye chto ni na est' istoricheskie. Dostavlyalo udovol'stvie probezhat'sya po
zemle, po kotoroj, bez somneniya, hodili kogda-to i Igor', i Ol'ga, i
Vladimir, i YAroslav Mudryj, a do nih dazhe sam veshchij Oleg. Nevol'no dumalos':
ran'she knyaz'ya hodili, raznye feodaly, a teper' ya hozhu - obyknovennyj
sovetskij shkol'nik. |to vam ne funt izyumu, kak lyubili togda govorit' v Kieve
(i, navernoe, v Odesse).
Nesmotrya na skitaniya po raznym mestam i razlichnye pereformirovaniya, nash
shkol'nyj kollektiv krepko derzhalsya vmeste; nikto ne raz容dinyal uchenikov, ne
rassortirovyval po drugim shkolam i klassam po principu sovmestnogo ili
razdel'nogo obucheniya ili po geograficheskomu priznaku, to est' po mestu
zhitel'stva. Uchitelya v osnovnom tozhe ostavalis' vse te zhe, gimnazicheskie. I
eto, kak mne kazhetsya, horosho, potomu chto lyudi, ob容dinivshiesya s kakoj-to
obshchej cel'yu, predstavlyayut soboj nechto zhivoe, celoe, i vsegda hochetsya, chtoby
zhivoe zhilo, a celoe ostavalos' celym. |to zhivoe tak i ostalos' v moej pamyati
zhivym. Vospominanie o nem - eto vospominanie o Vremeni, ob |pohe, o
Revolyucii, o Budushchem, kotorym zhili nashi serdca.
CHast' vtoraya
Nu i vot: otgremeli gromy grazhdanskoj vojny i stali ponemnogu
zabyvat'sya vse eti interventy i okkupanty, monarhisty i nacionalisty,
Denikin i Vrangel', nemcy, belopolyaki, getmancy, golod, holod, gryaz',
nishcheta, vshi, banditizm, bat'ka Mahno, Petlyura, holera, ispanka, tif...
Nachalsya period mirnogo stroitel'stva. Nep, to est' novaya ekonomicheskaya
politika, kotoraya dolzhna byla pokonchit' s razruhoj, prichinennoj strane
vojnoj.
V to vremya uzhe nachali rabotat' tekstil'nye i obuvnye fabriki. Vse
postepenno sbrosili s sebya iznosivshiesya shinelishki voennogo obrazca i
gromozdkie avstrijskie soldatskie bashmaki s obmotkami. Mnogim hotelos' uzhe
pofrantit', poforsit'. I uzhe poyavilos' zhelanie smotret' na chto-nibud'
krasivoe i izyashchnoe. I propala uzhe ohota smotret' na tu rvanuyu, sermyazhnuyu
odezhonku, v kotoroj vystupal na estrade kvartet "sibirskih brodyag".
No nekotorym, vozmozhno, uzhe poprostu nadoelo slushat' eti starye, vsem
izvestnye pesni pro cepi i kandaly, pro tyur'mu i nevolyu, pro zheleznye
reshetki i kamennye ostrogi. Vse eto ostalos' uzhe gde-to v proshlom. Nastupili
novye vremena, a, kak govoritsya, novye vremena - novye pesni. V rezul'tate
kvartet vse rezhe vklyuchalsya v programmy koncertov. Vystuplenij stanovilos'
vse men'she i men'she. Nachalo odolevat' bezdenezh'e, i nado bylo iskat'
kakoj-to vyhod.
A vyhod videlsya takoj: uehat' obratno v Irpen'. Ved' uehali iz Irpenya v
Kiev potomu, chto nam s bratom nado bylo uchit'sya. Teper' uchenie konchalos', i
nichto ne meshalo vozvratit'sya obratno. Pravda, teper' u nas tam ne bylo doma.
Ostavalsya lish' nebol'shoj uchastok zemli. No nekto Krinev, u kotorogo v Irpene
byla dacha, predlozhil otcu zhit' v ego dome. Sam on zhit' tam pochemu-to ne mog
dazhe letom i boyalsya, chto dom bez prismotra rastashchat.
- V Irpene budet legche, - govoril otec. - Tam vse svoe budet. Ogorodik
razvesti mozhno: budet svoya kartoshechka, ogurcy, pomidory, kapusta...
- Mozhno kur zavesti, - govorila mat'.
- Porosenochka mozhno vykormit', - prodolzhal otec. - Na zimu svoe salo
budet.
- Horosho by kozu kupit', - predlagala mat'.
- A so vremenem i svoj domik postroim, - podhvatyval otec. - Ne srazu,
konechno, a ponemnozhechku. Snachala - sarajchik...
Nachinalas' staraya, uzhe vsem znakomaya pesenka o tom, chto nichego srazu ne
delaetsya, chto vse nuzhno nachinat' s malen'kogo...
Priznayus': Irpen' i menya manil svoim privol'em. No mne hotelos' uchit'sya
dal'she. U menya byla mechta stat' himikom. Himiya mne predstavlyalas' naukoj
nauk. To est' takoj naukoj, kotoraya daet poznanie prirody vseh veshchej: chto iz
chego delaetsya, iz chego sostoit i otkuda beretsya, v chem nachalo i prichina
mira, v kotorom my s vami zhivem. Vse eto mne kazalos' ochen' vazhnym dlya sebya
vyyasnit', a tut uzh bez vysshego obrazovaniya nikak ne obojtis', naskol'ko ya
ponimal.
Ne znayu, kak v drugih gorodah, no v Kieve v te vremena
shkol-desyatiletok, davavshih srednee obrazovanie, ne bylo. Sistema obrazovaniya
byla kak by trehstupenchataya: snachala semiletka, potom profshkola, davavshaya
srednee obrazovanie i kakuyu-nibud' uzkuyu special'nost', a potom uzhe vuz, to
est' institut. Byli eshche tak nazyvaemye rabfaki, sozdannye special'no dlya
vzroslyh rabochih, zhelavshih podgotovit'sya k postupleniyu v vuz. Studentam
rabfakov vyplachivali stipendiyu, no postupit' tuda mogli lish' rabochie so
stazhem. Sushchestvovali eshche vechernie rabshkoly s toj zhe trehgodichnoj programmoj,
chto i rabfaki, no stipendij tam ne davali, pravda, i deneg za obuchenie ne
brali, postupit' zhe tuda mog kazhdyj zhelayushchij.
Vsya eta sistema obrazovaniya okonchatel'no eshche ne ustoyalas' v te gody.
Tak, naprimer, hudozhestvennaya profshkola pochemu-to imelas' v Kieve. Imelas'
takzhe mehanicheskaya profshkola, okonchiv kotoruyu mozhno bylo postupit' v
Politehnicheskij institut.
A vot himicheskoj profshkoly pochemu-to ne bylo. Takaya profshkola poyavilas'
goda cherez dva-tri posle togo, kak ya okonchil semiletku, to est' kogda lichno
mne ona uzhe byla ne nuzhna.
Moj dvoyurodnyj brat SHura, kotoryj okonchil semiletku v odin god so mnoj,
reshil postupit' v zemlemernuyu profshkolu. Vernee, za nego reshili roditeli. U
ego otchima byl znakomyj zemlemer. |tot zemlemer ubezhdal vseh, chto luchshej
professii i ne mozhet byt'. Vo-pervyh, zarplata prilichnaya. Vo-vtoryh, na vse
leto nuzhno kuda-nibud' vyezzhat', v rezul'tate chego k zarplate pribavlyayutsya
vsyakogo roda komandirovochnye, sutochnye, kvartirnye, pod容mnye, sverhurochnye
i eshche dazhe ne znayu chto. Uchit'sya vsego dva goda, a v itoge - vernyj,
obespechennyj kusok hleba. SHura i mne sovetoval postupit' v zemlemernuyu
shkolu, no mne eto ne kazalos' zamanchivym. Ne to chtob ya imel chto-nibud'
protiv horoshego, obespechennogo kuska hleba. Net! Protiv kuska ya nikogda
nichego ne imel. YA togda schital, i teper' schitayu, chto vse my dolzhny rabotat'
radi togo, chtob obespechit' sebya etim kuskom i ne est' chuzhogo kuska. Dazhe
esli rabota ne po vkusu, na eto roptat' ne sleduet. Rabotaem my, v konce
koncov, ne dlya udovol'stviya i ne dlya razminki, a dlya togo, chtob prokormit'
sebya, chtob ne sidet' na shee u obshchestva ili voobshche na ch'ej-nibud' shee.
Nekotoroj chasti nashih tepereshnih molodyh lyudej my kak-to sumeli vnushit'
mysl', budto vse, chto by oni ni sdelali, oni delayut ne dlya sebya, a dlya
obshchestva. I vot takoj molodoj chelovek, chut' tol'ko poshevelit pal'cem, uzhe
krichit: "|to ya sdelal dlya obshchestva!" No esli takoj molodoj chelovek ne imeet
eshche vozmozhnosti priobresti lichnuyu (teper' pochemu-to stalo prinyato govorit'
"lichnuyu", a ne "sobstvennuyu") avtomashinu, dachu, rezinovuyu naduvnuyu lodku s
motorom ili eshche chto-nibud', on uzhe krichit, chto obshchestvo emu chego-to
nedodaet, chto obshchestvo vinovato v tom, chto u nego chego-to net. Hod ego
myslej yasen. Esli vse, chto on delaet, - eto dlya obshchestva, to i vse, chto
delaet obshchestvo, - eto dlya nego. A kak zhe inache?
Net sporu: konechno, luchshe delat' rabotu, kotoraya tebe po dushe, i, poka
imeetsya vozmozhnost' vybora professii, nado etu vozmozhnost' ispol'zovat'. YA
podumal: idti na dva goda v zemlemernuyu shkolu, izuchat' to, chto mne ne
nravitsya, potom rabotat' zemlemerom, kotorym mne byt' ne hochetsya, i vse
iz-za togo, chto u zemlemerov vsyacheskie pod容mnye i komandirovochnye i
zemlemerom mozhno sdelat'sya bystree, chem himikom? Net! Pust' put', izbrannyj
mnoj, bolee truden i dolog, ya ne stanu iz-za etogo rasstavat'sya so svoej
mechtoj. A mechta moya - postupit' na himicheskij fakul'tet Politehnicheskogo
instituta.
I ya reshil: do togo, kak mne ispolnitsya vosemnadcat' let (a ran'she
vosemnadcati ya ne mog postupit' v institut), u menya est' tri goda; eti tri
goda ya budu uchit'sya v vechernej rabochej shkole. Dnem budu rabotat' gde
pridetsya, kem pridetsya i skol'ko pridetsya.
Tol'ko vot gde najti rabotu? V to vremya eshche sushchestvoval takoj perezhitok
kapitalizma, kak bezrabotica. Mnogie zavody i fabriki byli razrusheny vojnoj.
Vosstanovitel'nyj period lish' nachinalsya.
Dom Krineva stoyal na vershine bugra, kakovoj, naskol'ko ya razbirayus' v
geologii, yavlyalsya chast'yu dyuny, protyanuvshejsya vdol' levogo berega reki
Irpen', ili, tochnee skazat', pojmy etoj reki. Mestami dyuna podhodila
vplotnuyu k reke, kak, naprimer, tam, gde byli plyazh, lodochnaya pristan' i
kamennaya dana byvshego vladel'ca drozhzhevoj fabriki bogacha CHokolova. V drugih
mestah dyuna otstupala ot reki na znachitel'noe rasstoyanie, dolzhno byt',
razmyvaemaya vesennimi pavodkami, zatoplyavshimi pojmu.
V tot geologicheskij period, kogda Krinev postroil svoj dom, dyuna, nado
polagat', okonchatel'no zakrepilas' na meste, o chem svidetel'stvoval travyanoj
pokrov, eshche, pravda, dovol'no redkij i sostoyavshij v osnovnom iz zubrovki, to
est' suhoj, zhestkoj travy s takimi rezuchimi, zazubrennymi krayami, chto o nee
vpolne svobodno mozhno bylo porezat' nogi (esli, konechno, begat' po nej
bosikom). Tol'ko v nizhnej chasti krinevskoj usad'by, gde nachinalis' pojmennye
luga, razroslas' nebol'shaya roshchica, sostoyavshaya iz berez, osin, ol'h, verb i
takih derev'ev, kotorye v raznyh mestah nazyvayutsya po-raznomu, zdes' zhe oni
nazyvalis' lozoj. Nu, i trava v etoj lesistoj chasti byla poraznoobraznee,
pogushche i posochnej.
Dyunu, o kotoroj idet rech', razrezala kak by nadvoe zheleznodorozhnaya
liniya, idushchaya, sudya po tablichkam s nadpisyami na vagonah poezdov, iz Kieva v
goroda s kakimi-to ptich'imi nazvaniyami, naprimer: Teterev, Korosten' i eshche
kakaya-to Borodyanka, v kotoryh ya nikogda v zhizni ne byl.
Pri vzglyade na dyunu v tom meste, gde ee peresekalo zheleznodorozhnoe
polotno, netrudno bylo ubedit'sya, chto stroiteli izryadno ee poraskopali i
uvezli nemaluyu toliku peska v to mesto, gde on trebovalsya dlya sooruzheniya
nasypi. Esli stat' na zheleznodorozhnoe polotno v etom meste, to po odnu
storonu mozhno bylo uvidet' peschanyj obryv, kotorym konchalsya bugor, i
krasovavshuyusya na vershine etogo bugra sredi zeleni kustov i derev'ev
impozantnuyu dvuhetazhnuyu chokolovskuyu dachu s ostroverhoj krasnoj cheshujchatoj
cherepichnoj kryshej i arhitekturnymi izlishestvami v vide bashenok,
bel'vederchikov, balkonchikov i raznogo roda festonchikov. Esli poglyadet' s
togo zhe mesta v protivopolozhnuyu storonu, to mozhno bylo uvidet' drugoj takoj
zhe peschanyj obryv, kotorym konchalsya bugor, uvenchannyj krinevskoj dachej.
Nechego i govorit', chto dacha Krineva ni v kakoe sravnenie s chokolovskoj
dachej ne shla. Kak govoritsya, i truba ponizhe i dym pozhizhe. |to bylo zauryadnoe
odnoetazhnoe stroenie dachnogo tipa, obitoe tesom, okrashennym teper' uzhe
oblupivshejsya i polinyavshej kraskoj, kotoraya, po vsej vidimosti, byla kogda-to
zelenogo cveta. Krysha byla zheleznaya, temno-buraya, to est' togo cveta,
kotoryj davala naibolee upotreblyavshayasya dlya okraski krysh kraska,
nazyvavshayasya zheleznym surikom. A v obshchem, dom byl ne kakaya-nibud' razvalina,
a dovol'no krepen'kij. Tri komnaty s kuhnej. V odnu storonu vyhodili, kak
voditsya, sency s krylechkom, v druguyu - otkrytaya veranda. S etoj verandy
vidna zheleznaya doroga s rezvymi passazhirskimi poezdami i beskonechnymi,
lenivo polzushchimi tovarnymi sostavami. Pryamo, za zheleznoj dorogoj, - vse ta
zhe chokolovskaya dacha s ee balkonami i festonami. Napravo - vozvyshayushchijsya nad
pribrezhnymi ivami zheleznodorozhnyj most: chudesnoe sooruzhenie, prikovyvavshee k
sebe vnimanie svoimi velichestvennymi, peresekavshimisya po diagonali
metallicheskimi fermami. A nalevo...
Nalevo osen'yu i zimoj, kogda derev'ya teryayut, kak govoryat poety, zelenyj
svoj ubor i vetvi stanovyatsya prozrachnymi, skvoz' nih mozhno bylo uvidet' po
tu storonu zheleznoj dorogi zelenuyu kryshu nashego, vernee skazat' - byvshego
nashego, domika, kotoryj otec kogda-to prodal Eliseevu. Teper' tam u nas
ostalsya lish' uchastok zemli so schastlivym kolodcem.
Da! Celaya epoha proshla s teh por, i vot my snova na prezhnem meste. To
est' pochti na prezhnem. Zato teper' u nas vse svoe budet: kartoshechka,
ogurchiki, pomidorchiki, zavedem kozu, porosenochka, a tam, glyadish', i svoj
domik postroim... Ne srazu, konechno, a postepenno. Vse nachinaetsya s malogo,
kak lyubit govorit' otec.
Nachinat', bezuslovno, nuzhno s kartoshki. |to obshchee mnenie. Tol'ko gde ee
sazhat'? Konechno, ne zdes', na peschanom krinevskom bugre, a na nashem uchastke.
Tam zemlya zhirnaya, chernozem! Celina! Tam tol'ko prilozhit' ruki - urozhaj budet
ogo! Vot tol'ko prikladyvat' ruki poka vrode nikto ne sobiraetsya. Otec
ezhednevno s utra uezzhaet v Kiev. Zarabatyvat' na zhizn' nado ved'! Mat'
zanyata po hozyajstvu. Starshij brat to li ne verit v chudodejstvennuyu silu
zemli, to li zanyat svoim risovaniem. U nego mechta stat' hudozhnikom, i emu
teper' nado gotovit'sya k postupleniyu v hudozhestvennuyu profshkolu. YA vizhu, chto
prikladyvat' ruki k zemle nado mne. Bol'she nekomu!
Rano utrechkom ya - lopatu na plecho, beru malyshej Lyal'ku i Bobku, to est'
moih mladshih sestru Larisu i brata Borisa, i my vtroem otpravlyaemsya na nash
uchastok.
Po ulicam my, konechno, ne hodim. |to bylo by slishkom dolgo. Prosto
perelezaem cherez zheleznodorozhnoe polotno, prohodim koroten'kim bezymyannym
pereulkom - i srazu u celi.
Velikij russkij pisatel' Ivan Sergeevich Turgenev v svoem romane "Nov'"
napisal: "Podnimat' sleduet nov' ne poverhnostno skol'zyashchej sohoj, no
gluboko zabirayushchim plugom".
I on, bez somneniya, prav. Podnimat' nov' ili, kak ee teper' nazyvayut,
celinu luchshe vsego plugom. No dlya etogo prezhde vsego nado imet' etot samyj
plug, a k nemu neploho by eshche i loshad' (traktorov v te vremena u nas voobshche
ne sushchestvovalo). Poetomu tehnika obrabotki zemli u nas takaya. Sil'nymi
udarami lopaty sverhu vniz (slovno lomom) ya vyrubayu v porosshej gustoj travoj
zemle chetyrehugol'nyj kusok derna, a Lyal'ka i Bobka po moej komande
brosayutsya na etot kusok, kak na zverya, hvatayut ego v chetyre ruki i
perevorachivayut kverhu lapami, to est', proshu proshcheniya, kverhu kornyami.
Sdelav eto, oni tut zhe otskakivayut v storonu, a ya nanoshu lopatoj etomu kusku
neskol'ko sil'nyh udarov, chtob rassech' ego na chasti. Zatem ya vyrubayu novyj
chetyrehugol'nik zemli. Lyal'ka i Bobka podskakivayut, slovno dva tigra, i
oprokidyvayut kusok na spinu. YA snova dobivayu ego lopatoj. Tak i idet u nas.
Nuzhno skazat', chto eto zanyatie ne tak uvlekatel'no, kak kupanie v reke
ili igra v volejbol. No iz dvuh zol, kak govoritsya, nado vybirat' men'shee:
ili igra, ili kartoshki. My vybrali kartoshku, i v etom, konechno, ne bylo
nichego udivitel'nogo. V te vremena etomu ovoshchu voobshche pridavalos' bol'shoe
znachenie. V tot god, a mozhet byt', godom pozzhe poyavilas' populyarnejshaya
detskaya pesenka, v kotoroj byli takie slova:
Zdravstvuj, milaya kartoshka-toshka-toshka!
Na vsem protyazhenii ot Belogo do CHernogo morya ne bylo rebenka, kotoryj
by etu pesenku ne raspeval, nastol'ko ona prishlas' vsem po vkusu. Vse peli
ee kak zakoldovannye.
Celuyu nedelyu podryad my yavlyalis' na uchastok s utra i nachinali
vyvorachivat' naiznanku zemlyu. V rezul'tate na poverhnosti zemnogo shara
poyavilos' chto-to vrode dovol'no zametnoj gryady, na kotoroj, kak ya schital,
mozhno bylo nachinat' posadku. |to, odnako zh, byla lish' illyuziya, tak kak ne
bylo kak raz togo, chto nuzhno bylo sazhat'. To est', poprostu govorya, ne bylo
samoj kartoshki.
CHtoby kupit' dlya posadki kartoshku, nuzhny byli den'gi. A u otca, kak
nazlo, dela poshli sovsem ploho. Kvartet "sibirskih brodyag" okonchatel'no
raspalsya. Kto-to iz chlenov kvarteta nashel sebe postoyannuyu rabotu v drugom
gorode i uehal iz Kieva. Poka iskali emu zamenu, ustroilsya kuda-to v teatr i
drugoj chlen kvarteta. Teper' i nadezhdy kak-nibud' popravit' delo ne bylo. U
otca zhe zavelsya novyj priyatel'. On byl iz ostavshihsya v nashej strane posle
vojny plennyh avstrijcev, hotya po nacional'nosti byl ne avstriec, a mad'yar,
to est' vengr. Ochen' chernovolosyj i smuglolicyj. Zvali ego ne po imeni i
otchestvu, a prosto Demka. |tot Demka dovol'no bojko igral na skripke, i oni
vmeste s otcom stali igrat' v odnom restoranchike na Galickoj ploshchadi. V tot
period, to est' v period nepa, raznogo roda restorany, restoranchiki, kafe
otkryvalis' povsyudu. Ni radio, ni translyacii, ni magnitofonov ili
proigryvatelej s gromkogovoritelyami togda eshche ne sushchestvovalo. Dlya
privlecheniya posetitelej v krupnyh restoranah igrali celye orkestry. Nu, a
dlya malen'kogo restoranchika dostatochno bylo i skripki s bayanom. Vprochem,
otec i Demka so svoimi bayanom i skripkoj umeli sozdavat' v restoranchike
takoj shum, chto na ulice bylo slyshno za dva kvartala, i eto dolzhno bylo
yavlyat'sya horoshej primankoj dlya posetitelej.
Otec, odnako, ne ispytyval osobennogo udovletvoreniya ot podobnogo roda
deyatel'nosti. On eshche pital kakie-to nadezhdy na vozrozhdenie kvarteta, no
teper' vse chashche povtoryal, chto emu "ne vezet v zhizni". Uzhe i ne pomnyu,
skol'ko proshlo vremeni, poka on nakonec sobralsya kupit' s pud melkoj
kartoshki dlya posadki. No kogda ya s malyshami otpravilsya ee sazhat', to uvidel,
chto eto nevozmozhno, poskol'ku vskopannaya zemlya za vremya nashego otsutstviya
reshila vzyat' revansh i prinyalas' zarastat' travoj. Iz kazhdoj shcheli mezhdu
kom'yami zemli trava vymahivala moguchimi puchkami, tak chto kom'ya sroslis'
mezhdu soboj, slovno zarubcevavshiesya rany.
Prishlos' nam etu travu rubit' pod koren'. YA i Lyal'ka rubili lopatami, a
Bobka rubil toporom, potomu chto u nas bylo tol'ko dve lopaty.
A potom ya prinyalsya ryhlit' zemlyu. Vzmahnuv grablyami, slovno kuznechnym
molotom, ya s siloj opuskal ih vniz tak, chto oni vpivalis' zub'yami v zemlyu,
posle chego dergal rukoyatku k sebe. Kom'ya slezhavshejsya zemli rassypalis', no
rabota shla medlenno. CHtob ubystrit' delo, ya pridumal takuyu racionalizaciyu:
Bobka sadilsya na grabli, a ya, uhvativshis' za rukoyatku, taskal ego po
vskopannoj zemle podobno tomu, kak loshad' taskaet boronu. Sily moi, odnako,
issyakli, i ya bukval'no vydohsya na pervoj zhe borozde. Ne znayu, chto by my
delali, esli by sluchajno moj vzglyad ne upal na nash volshebnyj kolodec. Mne
tut zhe prishla v golovu mysl': vzyat' podlinnee verevku, odin konec privyazat'
k grablyam, drugoj - k vorotu nad kolodcem; esli vorot vertet', verevka budet
nakruchivat'sya na nego, grabli s sidyashchim na nih Bobkoj budut taskat'sya po
vskopannoj zemle i boronit' ee.
Skazhu korotko: plan etot opravdalsya vo vseh detalyah. Do nastupleniya
temnoty my vzboronili zemlyu tak, kak nikakoj loshadi i ne snilos'.
A na sleduyushchij den' proizveli posadku kartoshki. |to uzhe bylo proshche
prostogo.
Kak govoritsya, detskie igrushki.
Poskol'ku my sobiralis' kupit' kozu, dlya nee neobhodimo bylo zapasti na
zimu seno, a dlya etogo nado bylo skosit' na uchastke travu. Otec
zablagovremenno kupil kosu, priladil k nej kosovishche, to est' dlinnuyu
derevyannuyu palku s ruchkoj posredine. Stolyarnichat' otec lyubil i, poka
prilazhival kosovishche, tverdil, chto v sel'skom hozyajstve vse nado delat'
vovremya, i travu nado skosit' svoevremenno, potomu chto na meste skoshennoj
travy k koncu leta vyrastet novaya i ee eshche raz mozhno budet skosit'. Zakonchiv
rabotu, on pribil v sarae paru gvozdej povyshe, povesil na nih kosu i skazal,
chto kosu nel'zya klast' na pol, tak kak, nastupiv na nee nechayanno, mozhno
porezat' nogu. Nel'zya takzhe stavit' kosu v ugol ili prosto k stene, tak kak,
upav, ona mozhet poranit' kogo-nibud'. Po vsem etim razgovoram bylo vidno,
chto on ponimal tolk v kos'be i v obrashchenii s kosami. Odnako, povesiv kosu na
stene, on zabyl o nej. Uzhe povsyudu kosili travu, a u nas kosa tak i visela v
sarae.
Menya, odnako, bespokoilo, chto budushchej koze nechego budet est' zimoj, i,
vidya, chto o kosovice nikto dazhe ne dumaet, ya ostavil rybnuyu lovlyu, kotoroj
bylo uvleksya posle posadki kartoshki, i vzyalsya za kosu. V konce koncov, chtoby
kosit' travu, sel'skohozyajstvennuyu akademiyu konchat' ne obyazatel'no. Odnako zh
i snorovka nuzhna. Esli prosto mahat' kosoj (kak, vozmozhno, dumayut
nekotorye), to nichego ne vyjdet. V etom ya ubedilsya v pervyj zhe den', kogda
kosa u menya, vmesto togo chtob rovno srezat' travu, to obeskurazhivayushche
vtykalas' v zemlyu, to, legko skol'znuv po trave, samovol'no vyparhivala
kverhu. Postepenno ya vse zhe postig premudrost'. Nado bylo ulovit', pri kakom
polozhenii ruk i naklone tulovishcha kosa pravil'no srezala travu, i kosit', uzhe
ne izmenyaya naklona, prodvigayas' vpered malen'kimi shazhkami: vzmah kosoj - dva
malen'kih shazhka vpered, eshche vzmah - eshche dva malen'kih shazhka... Spinnoj
hrebet dolzhen kak by okostenet' v odnom polozhenii. Esli zhe kosit' stoya na
meste i vytyagivaya vse bol'she ruki s kosoj, a potom uzhe delat' srazu bol'shoj
shag vpered, to polozhenie kosy v rukah budet menyat'sya, i ona nachnet vytvoryat'
raznye fokusy.
Na vtoroj den' delo poshlo u menya gorazdo uspeshnee, a na tretij ya i
vovse ovladel etoj professiej. Za neskol'ko dnej ya obkosil vse, chto bylo
vokrug. A potom my s Lyal'koj i Bobkoj voroshili travu, chtob ona skoree
prosohla na solnce, posle chego taskali gotovoe seno na senoval, to est' na
cherdak saraya. Lyal'ka i Bobka taskali v meshkah, a ya nakladyval seno v setku
ot gamaka, tak chto za odin raz unosil chut' li ne celuyu kopnu.
Pokonchiv s senouborkoj, ya hotel bylo snova prinyat'sya za rybnuyu lovlyu,
no zametil, chto kakie-to shustrye kustiki travy s sero-zelenymi list'yami i
dlinnymi belesymi steblyami okkupirovali vsyu kartofel'nuyu territoriyu. Molodye
rostki kartoshki s edva razvernuvshimisya listochkami tol'ko nachali vysovyvat'sya
iz-pod zemli, a eti neproshenye gosti s gordo podnyatymi golovami uzhe
rasselilis' po vsemu polyu, slovno tut byla ih sobstvennaya plantaciya.
Vposledstvii ya zametil, chto obychno na lugu, gde rastut takie travy, kak
klever, osoka, kovyl', ovsyug ili pyrej, etot sero-zelenyj sornyak ne
vstrechaetsya. No stoit vskopat' hot' malen'kij klochok zemli - on tut kak tut,
slovno tol'ko i dozhidalsya, chtob dlya nego podgotovili pochvu, kak dlya
kakogo-nibud' kul'turnogo predstavitelya rastitel'nogo carstva. A kto on
takoj, etot "predstavitel'"? Kak ego zovut? Dazhe imeni ego nikto ne znaet!
Prishlos' nam s etim samozvancem borot'sya, to est' prosto-naprosto
vydergivat' ego iz zemli vmeste s kornyami. Da, pognuli-taki my spiny, i k
tomu zhe v takoe vremya, kogda drugie rebyata po celym dnyam torchali v reke i iz
vody ne vysovyvalis'.
I vy dumaete, na etom konec? Kak by ne tak! Prishlos' eshche s etim
"fruktom" povozit'sya, kogda nastupila pora okuchivaniya. Nu, da pro vse ne
rasskazhesh'! Skazhu korotko: vse eti razgovory o "shchedryh darah prirody", o
"darah zemli" - ne chto inoe, kak mif, poeziya, krasivaya skazka! Zemlya nikakih
darov ne daet darom. Ko vsemu nado prilozhit' trud. Dazhe grib, k primeru, ne
prosto pojdesh' v les da voz'mesh'. Ego eshche poiskat' nado. A teper', esli by
kto-nibud' za menya i zemlyu vskopal, i posadku proizvel, i propolku provel, i
okuchivanie, v obshchem, sdelal by vse do konca i skazal: "Nu, chto ty
predpochitaesh', pojti v magazin za kartoshkoj ili prinesti s ogoroda?" - ya by
ne zadumyvayas' poshel v magazin. Tam mne nasypali by v sumku kartoshki bez
vsyakih hlopot, a tut ved' na ogorod tashchis', zemlyu kopaj lopatoj, a zemlya
gryaznaya, lipkaya, raskisshaya ot osennih dozhdej... Net! ZHelatel'no, chtob kazhdyj
na svoem lichnom opyte ubedilsya, chto dazhe prostaya uborka kartoshki - eto "ne
vzdohi na skamejke i ne progulki pri lune", kak skazal poet, pravda
neskol'ko po drugomu povodu.
Uzhe potom, izuchaya politekonomiyu, ya uznal, chto cena produkta
opredelyaetsya kolichestvom truda, zatrachennogo na ego proizvodstvo.
|tu istinu legche usvoit' tomu, komu prishlos' uznat' cenu truda ili
vyrastit' na svoem veku hotya by desyatok kilo kartoshki.
A trud, esli skazat' po pravde, cenitsya inogda do smeshnogo deshevo. |to
ya uznal v to zhe leto, postupiv rabotat' na betonnyj zavod, izgotovlyavshij
betonnye kruti dlya sooruzheniya kolodcev. Takoj krug predstavlyal soboj kak by
otrezok betonnoj truby diametrom metra v poltora i takoj zhe dliny, s
tolshchinoj stenki santimetrov v pyatnadcat'. Zavod etot nahodilsya u podnozhiya
uzhe upominavshejsya dyuny. Esli stat' pered dyunoj licom k reke, to sprava na
gorke budet vse ta zhe chokolovskaya dacha, a sleva, pod gorkoj - zavod.
Vprochem, eto tol'ko tak govorilos' - "zavod". Na samom dele zavoda, kak
takovogo, ne bylo, a stoyal prosto na pustyre derevyannyj sarajchik, v kotorom
hranilis' zapasy cementa, dve-tri zheleznye formy dlya napolneniya cementnym
rastvorom, neskol'ko lopat, derevyannyh trambovok, nosilki i grohot dlya
proseivaniya shchebnya - vot i vse oborudovanie.
Esli posmotret' so storony, to moglo pokazat'sya, chto komu-to prishlo v
golovu ustroit' vokrug etogo sarajchika dyuzhiny dve ili tri betonnyh kolodcev.
V dejstvitel'nosti eto byli ne kolodcy, a lish' otformovannye, podsyhayushchie
ili, vernee skazat', zatverdevayushchie betonnye krugi. Po mere zatverdevaniya
kruti uvozili, a na ih meste formovali novye. Betonnaya massa dlya napolneniya
form delalas' iz cementa, peska, shchebnya i obyknovennoj vody. Cement privozili
v meshkah, tak skazat', v gotovom vide. Pesok brali pryamo iz dyuny, tozhe v
gotovom vide. Vodu, takzhe v gotovom vide, cherpali iz kolodca. Edinstvennym
ingredientom, kotoryj nuzhdalsya v izgotovlenii, byl shcheben'. Izgotovlyat' zhe
ego nuzhno bylo iz oblomkov starogo, negodnogo kirpicha. Polozhiv kirpich na
kakoj-nibud' kamen' pokrupnee, nuzhno bylo kolotit' molotkom po kirpichu,
razdroblyaya ego na vse bolee melkie chasti, poka ne poluchalis' kusochki
velichinoj s polovinu ili chetvert' spichechnogo korobka.
Bit' shcheben' kak raz i yavlyalos' moej obyazannost'yu. Pomimo menya, etim
delom na zavode bylo zanyato eshche s desyatok mal'chishek primerno moego vozrasta.
Delo eto, v obshchem, nehitroe, hotya na pervyh porah sluchalos' ugodit' molotkom
ne po kirpichu, a po sobstvennomu pal'cu, no k etomu dovol'no bystro
privykaesh' (ne k udaram po pal'cam, razumeetsya, privykaesh', a bit' molotkom
po kirpichu, ne popadaya po pal'cam).
Naibolee trudnaya chast' raboty zaklyuchalas' ne v bit'e shchebnya, a v
proseivanii ego na grohote. Grohot - eto chto-to vrode neglubokogo
derevyannogo yashchika s dnom iz zheleznoj reshetki i ruchkami, kak u nosilok.
Nasypav neskol'ko lopat shchebnya v yashchik, nuzhno bylo vzyat' grohot za ruchki s
kem-nibud' iz tovarishchej i energichno tryasti, dvigaya vpered i nazad. SHCHeben' s
grohotom prygal po zheleznoj reshetke, pri etom vsyacheskie melkie chastichki i
kirpichnaya pyl' otseivalis'.
Neskol'ko dnej podryad ya kolotil shcheben', a kogda nakolotil dovol'no
bol'shuyu kuchu, prinyalsya grohotat' s odnim iz priyatelej. Nuzhno bylo proseyat'
ne tol'ko moyu dolyu, no i ego. V pervyj zhe den' ya nater krovavye puzyri na
rukah i ustal tak, chto na sleduyushchee utro ele prishel na rabotu. Poskol'ku nam
ne udalos' proseyat' ves' shcheben' za odin den', prishlos' snova brat'sya za
grohot. Krovavye puzyri u menya na rukah polopalis', no ya uzhe ne obrashchal
vnimaniya ni na bol', ni na ustalost'. Kogda s proseivaniem bylo pokoncheno, ya
snova vzyalsya za molotok, starayas' derzhat' ruchku tak, chtob ne slishkom
trevozhit' izodrannuyu na pal'cah kozhu. Postepenno moi puzyri podsohli i
pocherneli ot zapekshejsya krovi. Kozha na rukah zatverdela. Kogda prishlo vremya
proseivat' novuyu porciyu shchebnya, u menya uzhe byli dovol'no solidnye mozoli,
horosho predohranyavshie kozhu ot natiraniya. Takim obrazom, ya na praktike postig
tu istinu, chto trudovye mozoli - eto ne prosto klassovaya prinadlezhnost'
proletariata, a nechto vrode zashchitnoj reakcii organizma na vneshnie
razdrazhiteli.
V obshchem, ya ubedilsya, chto imet' mozoli ne tak uzh ploho. Ploho tol'ko,
chto zarabotki byli neveliki. Oplata byla sdel'naya, i, kak ni vertis', na
krug i rublya v den' ne poluchalos'. Kak vyyasnilos' vposledstvii, betonnyj
zavodik etot byl ne gosudarstvennyj, a prinadlezhal kakomu-to tovarishchestvu,
vrode kak by akcionernomu obshchestvu, chleny kotorogo delili mezhdu soboj
poluchennuyu pribyl', a dlya naemnoj sily, to est' dlya mal'chishek vrode menya,
ustanavlivali takie sdel'nye rascenki, chto osobenno, kak govoritsya, ne
razzhireesh'. |to bylo, odnako, vpolne zakonno oformlennoe predpriyatie so
svoej kontoroj, s pechat'yu i shtampom, o chem ya uznal, kogda mne ponadobilas'
spravka s mesta raboty, kotoruyu nuzhno bylo predstavit' v rabshkolu.
FANTAZII I DEJSTVITELXNOSTX
V vechernej rabochej shkole, kuda ya popal, sostav byl samyj
raznokalibernyj, raznosherstnyj. Byla tut i molodezh' oboego pola, okonchivshaya,
kak i ya, semiletku, no popadalis' i dovol'no solidnogo vozrasta dyaden'ki, ne
imevshie dazhe semiletnego obrazovaniya. V sootvetstvii s etim i programma byla
samaya universal'naya. Inache govorya, prohodili vse srazu: i algebru, i
geometriyu, i fiziku, i grammatiku, i politekonomiyu, i istoriyu, i
literaturu...
YA nichego ne imel protiv togo, chtob povtorit' pravila grammatiki,
poskol'ku tut u menya byli koe-kakie probely v znaniyah. Fiziku my nachali
izuchat' s samogo nachala, to est' s razdela "Mehanika", i eto tozhe bylo
kstati, potomu chto esli by menya sprosili, chto takoe sila, rabota, moshchnost',
tyazhest' i tomu podobnoe, ya, hot' ubej, ne sumel by otvetit', tak kak nachal
soznatel'no otnosit'sya k uchebe uzhe posle togo, kak my "proshli" etot razdel
fiziki v semiletke i nachali izuchat' elektrichestvo.
Vremya moe v tot period bylo uplotneno do predela. Prosnuvshis' na
rassvete i edva pozavtrakav, ya bezhal s molotkom v rukah na betonnyj zavod i
drobil shcheben'. CHasa v chetyre ya rabotu konchal i bezhal domoj. Poobedav, ya
bezhal na stanciyu, chtob ne opozdat' k poezdu. V poezde ya spokojno mog
otdohnut', vernee skazat' - pochitat' kakuyu-nibud' knizhku ili uchebnik v
techenie 45-50 minut, to est' poka poezd shel ot Irpenya do Kieva. Zanyatiya v
shkole byli s semi chasov vechera do desyati ili odinnadcati. Posle zanyatij ya
mchalsya obratno na vokzal, snova otdyhal v poezde pod ubayukivayushchij stuk koles
i yavlyalsya domoj chasten'ko, kogda uzhe bylo za polnoch'.
Moj starshij brat, kak i namerevalsya, postupil v hudozhestvennuyu
profshkolu. No poskol'ku zanyatiya tam byli ne vechernie, emu ne s ruki bylo
ezdit' ezhednevno na poezde, tak kak nuzhno bylo slishkom rano vstavat'.
Poetomu, s容zdiv razok-drugoj, on predpochel voobshche ne ezdit', a nochevat' v
Kieve u dyadi Koli. Tak u nego i poshlo. On nocheval, a zaodno i stolovalsya vsyu
nedelyu u dyadi, a domoj priezzhal tol'ko na voskresen'e.
Betonnyj zavodik, na kotorom ya drobil shcheben', byl sezonnoe predpriyatie.
On mog rabotat' tol'ko do nastupleniya holodov. Sentyabr' i oktyabr' na Ukraine
byvayut obychno dostatochno eshche teplymi, no v noyabre uzhe vozmozhny zamorozki,
poetomu v konce oktyabrya vse raboty na betonnom zavode byli prekrashcheny, i ya
okazalsya, kak prinyato govorit', svobodnym.
Kakoe-to vremya ya eshche ezdil na zanyatiya v Kiev, no eto bylo dovol'no-taki
dorogoe udovol'stvie. Bilet na poezd v odin konec stoil 35 kopeek.
Sledovatel'no, na poezdki mne trebovalos' 70 kopeek v den'. Svoi "zarabotki"
u menya konchilis'. Obrashchat'sya s pros'boj o den'gah k otcu bylo ne vsegda
udobno. Delo v tom, chto k tomu vremeni otec vse chashche stal vozvrashchat'sya
domoj, chto nazyvaetsya, "pod muhoj". Na etoj pochve u nego s mater'yu voznikali
nepriyatnye razgovory. Otec ob座asnyal, chto on deneg ne propival, chto ego
ugostili posetiteli restorana, gde on igral so svoim Demkoj. No mat' ne
zhelala vhodit' v detali. Ej voobshche ne nravilos', chto otec vypival, a na
kakie den'gi - eto bylo dlya nee bezrazlichno, kak ona uveryala. Vmesto togo
chtoby dat' otcu prospat'sya, ona tut zhe nachinala ego korit'. Delo konchalos'
krikom i kakoj-nibud' skandal'noj scenoj. Na sleduyushchee utro otec prosypalsya
ne v duhe, naverno, s pohmel'ya, kak ya teper' ponimayu, i govorit' s nim o
den'gah bylo nebezopasno.
Odnazhdy ya poehal na zanyatiya v Kiev, ne imeya deneg na obratnyj proezd.
Govorya tochnee, u menya byl poltinnik, tak chto na obratnyj bilet nedostavalo
celogo dvugrivennogo. Ne znayu, na chto ya nadeyalsya, kogda ehal. Voobshche u menya
v haraktere byla sklonnost' k fantaziyam. Prishlo mne v golovu, chto nado
ehat', i ya poehal. Dumal: zajdu k komu-nibud' iz rodstvennikov i perenochuyu.
Kogda zhe zanyatiya konchilis', mne pokazalos' neudobnym yavlyat'sya k
rodstvennikam v takoe pozdnee vremya. Ved' do etogo ya hodil k rodstvennikam
tol'ko v gosti, a kto zhe prihodit v gosti, tak skazat', glyadya na noch'? V
rezul'tate mne prishla fantaziya provesti noch', prosto prohazhivayas' po ulicam.
Ran'she mne nikogda ne sluchalos' provodit' nochi podobnym obrazom, i ya ne
predstavlyal sebe, naskol'ko eto komfortabel'no ili, vernee skazat',
nekomfortabel'no.
Na ostavshiesya u menya den'gi ya kupil buhanku hleba. Hleb etot byl ne
chernyj, no i ne belyj, a chto-to srednee mezhdu nimi. Mne kak raz takoj hleb
ochen' nravilsya, i ya voobrazhal, chto esli s容m vsyu buhanku, to eto vpolne
zamenit mne uzhin. Bescel'no slonyayas' po ulicam, ya otlamyval ot buhanki po
kusochku i el. K svoemu udivleniyu, ya ne uspel prikonchit' i chetverti buhanki,
kogda pochuvstvoval, chto ne hochu bol'she est'. Ne mogu skazat', chto ya
nasytilsya. Sytosti vrode kak by ne chuvstvovalos', a vmeste s tem i est'
vrode by ne hotelos'. Razobravshis' v svoih oshchushcheniyah, ya ponyal, chto ne
hotelos' imenno hleba, a chego-nibud' drugogo ya by, navernoe, s udovol'stviem
s容l. Ulicy mezhdu tem postepenno pusteli. Nakonec sovsem obezlyudeli. Nogi
moi ustali. Vdobavok menya nachalo klonit' ko snu. YA zashel v kakoe-to
paradnoe. Tam bylo pusto i tiho. V glubine lestnichnoj kletki pod potolkom
unylo svetilas' podslepovataya pyatisvechovaya elektrolampochka. V opisyvaemye
mnoj vremena nikomu i v golovu ne prishlo by zalivat' bolee yarkim svetom
mesta obshchego pol'zovaniya, potomu chto togda sushchestvoval tak nazyvaemyj rezhim
ekonomii. Povsyudu govorili i v gazetah pisali, chto sejchas vo vsem nuzhna
strozhajshaya ekonomim, poskol'ku vosstanovlenie narodnogo hozyajstva trebuet
bol'shih zatrat. |stradnye kupletisty raspevali pesenku, v kotoroj byl takoj
pripev:
Potomu - rezhim ekonomicheskij,
I vo vsem nam nado dejstvovat' prakticheski:
Izzhivat' vse nedostatki,
CHtoby vse bylo v poryadke,
I narodnyj kapital berech'.
|ta pesenka byla iz chisla teh, kotorye nazyvayut prilipchivymi. Stoilo
hotya by raz uslyshat' ee, i ona uzhe nikak ne hotela vyhodit' iz golovy. CHem
by chelovek ni zanimalsya, o chem by on ni dumal, on neizmenno lovil sebya na
tom, chto dumaet ne o chem nuzhno, a v golove u nego vmesto myslej prosto
vertyatsya slova etoj pesenki:
Po-to-mu - re-zhim e-ko-no-mi-che-skij...
Takova sila iskusstva!
V paradnom, kuda ya zabrel, bylo dostatochno mesta, chtob lech'. No pol byl
kamennyj i gryaznyj. Na moj vzglyad, bylo kak-to vrode neestetichno - ulech'sya
na pol. Zasnut', sidya na stupen'ke lestnicy, tozhe bylo riskovanno:
Kto-nibud' iz zapozdavshih zhil'cov mog natknut'sya na menya v temnote i prinyat'
za vora. YA reshil spat', stoya u dveri i prislonivshis' spinoj k stene. Esli
kto-nibud' vojdet, dumalos' mne, ya tut zhe prosnus' i vyjdu za dver', sdelav
vid, budto ya tol'ko chto spustilsya s lestnicy i uhozhu iz doma.
Takoe reshenie ob座asnyalos', konechno, nedostatkom zhiznennogo opyta. Do
etogo mne nikogda eshche ne prihodilos' spat' stoya. V literature ya takzhe ne
vstrechal nikakih ukazanij na to, chto kto-nibud' spal kogda-libo podobnym
obrazom. Prioritet v etoj oblasti prinadlezhal, bezuslovno, mne. No, kak
vsyakoe novshestvo, sposob etot nuzhdalsya v eksperimental'noj proverke. Odnako
provesti eksperiment do konca mne ne prishlos' vse zhe. S odnoj storony,
meshalo to obstoyatel'stvo, chto son v takom neprivychnom polozhenii nikak ne
hotel prihodit'. S drugoj storony, ya skoro pochuvstvoval, chto nogi ot stoyaniya
na meste ustayut dazhe bol'she, chem pri hod'be. Vse sustavy nachinayut nyt'. Bol'
otdaetsya v pozvonochnike. Nachinaet lomit' v zatylke, dazhe pochemu-to v plechah
i osobenno v poyasnice. K tomu zhe v paradnom neuyutno, odinoko, skuchno. Krugom
mrak i zloveshchaya tishina.
Izredka donosyashchiesya s ulicy shagi prohozhih vnushali mysl', chto idut
imenno syuda, ko mne, i zastavlyali napryagat'sya v ozhidanii vstrechi, kotoraya
neizvestno chem mogla by i konchit'sya.
Ne znayu, chto by ya delal, esli by v golovu ne prishla spasitel'naya mysl'
otpravit'sya na vokzal i provesti noch' v zale ozhidaniya dlya passazhirov.
Pokinuv svoe ubezhishche, ya zashagal po pustynnym ulicam k vokzalu. Raschet moj
okazalsya vernym. Na vokzale bylo svetlo, teplo i dazhe lyudno, chto vovse
nemalovazhno, kak ya teper' ponimal. Usevshis' na svobodnoj lavochke, ya polozhil
ryadom knizhechku rasskazov Mamina-Sibiryaka, kotoruyu prihvatil s soboj, chtob
pochitat' v poezde, a na knizhku polozhil nedoedennuyu buhanku hleba.
Rastyanuvshis' na lavochke, ya polozhil golovu na buhanku, s udovletvoreniem
oshutiv, chto ona vpolne mogla sygrat' rol' podushki. Son, odnako, pochemu-to ne
srazu prishel ko mne, a vmesto nego prishlo kakoe-to oficial'noe
administrativno-vokzal'noe, zheleznodorozhnoe lico i skazalo, chto na lavochke
spat' nel'zya. YA otvetil, chto vovse ne splyu, a prosto tak, zahotel nemnozhechko
polezhat'. No lico ob座asnilo mne (kstati skazat', dovol'no vezhlivo), chto vot
eto kak raz i zapreshcheno pravilami: spat' otnyud' nikomu ne vozbranyaetsya,
spat' mozhno, no tol'ko sidya, a zabirat'sya na lavku s nogami nel'zya,
nezavisimo ot togo, spish' ty ili ne spish'. Takovy pravila, i ih narushat'
nel'zya.
CHto zh delat'! YA sel pokorno, svernul knizhechku trubkoj i sunul v karman.
Buhanku polozhil na koleni i prinyalsya, chto nazyvaetsya, klevat' nosom, to
est', neozhidanno zasypaya, ronyal golovu na grud', bystro naklonyalsya vpered
vsem korpusom, slovno sobiralsya kogo-to bodnut', no tut zhe prosypalsya i
otkidyvalsya nazad na spinku lavochki.
Publiki na vokzale mezhdu tem stanovilos' vse men'she. Nakonec otoshel
poslednij naznachennyj po raspisaniyu poezd, i rasporyazhavsheesya chelovecheskimi
sud'bami administrativno-dolzhnostnoe lico nachalo vygonyat' iz pomeshcheniya
vokzala zasidevshihsya posetitelej. Ono skazalo, chto vokzal zakryvaetsya i zal
dolzhen byt' "ochishchen" ot passazhirov.
Prishlos' mne "ochistit'" vokzal'noe pomeshchenie, slovno ya ego zasoryal
svoim prisutstviem.
Pokinuv vokzal, ya zametil, chto vmeste so mnoj na privokzal'nuyu ploshchad'
vyshli eshche dva kakih-to nebrezhno odetyh i davno nebrityh sub容kta, kotoryh ya,
vprochem, ne uspel kak sleduet razglyadet', poskol'ku, ne skazav drug drugu ni
slova, oni bystro zashagali, odin v odnu storonu, drugoj - v druguyu, i
skrylis' vo mrake, slovno ih vetrom sdulo.
Naverno, oni po opytu uzhe znali, chto v takuyu poru ne sleduet podolgu
zaderzhivat'sya na odnom meste. A mozhet byt', kazhdomu iz nih bylo izvestno
kakoe-nibud' pristanishche, gde mozhno bylo provesti ostatok nochi.
Ne imeya nikakogo opredelennogo plana, ya oglyadel rasstilavshuyusya peredo
mnoj ploshchad'. Vdali, po pravuyu ruku, vozle zabora, ogranichivayushchego vladeniya
"zheleznodorozhnoj derzhavy", polyhal ogonek kostra, vokrug kotorogo sideli
neskol'ko besprizornikov. V te vremena figura besprizornika, to est' odetogo
v nevozmozhnejshie lohmot'ya, gryaznogo, davno ne mytogo i ne chesannogo
mal'chishki, poteryavshego v gody vojny roditelej, byla kak by neot容mlemoj
prinadlezhnost'yu gorodskogo pejzazha. SHel uzhe 1924 god. No ya pomnyu, chto eshche i
v 1931 godu, kogda vyshel na ekrany fil'm "Putevka v zhizn'", bor'ba s detskoj
besprizornost'yu ne byla zakonchena. Besprizorniki ochen' lyubili hodit' na etot
fil'm iz ih sobstvennoj zhizni. YA sam ne raz videl, kak, sobravshis' stajkoj,
oni prosachivalis' v kakoj-nibud' kinoteatr na dnevnoj seans, kogda zritelej
bylo pomen'she. Hotya etih neschastnyh rebyatishek uzhe togda, to est' v 1924
godu, pomeshchali v detskie doma i special'nye kolonii, no oni uporno ubegali
ottuda, predpochitaya zhit' na svobode, promyshlyaya poproshajnichestvom i
vorovstvom. Vse eti besprizorniki predstavlyali kak by opredelennuyu kastu ili
korporaciyu, zhivushchuyu po svoim sobstvennym zakonam i protivopostavlyavshuyu sebya
ostal'nomu obshchestvu.
Nepodaleku ot kostra stoyal ogromnyj chernyj kotel cilindricheskoj formy.
V tu poru povsyudu na kievskih ploshchadyah i ulicah mozhno bylo videt' takie
kotly. V nih razogrevali asfal't dlya pokrytiya mostovyh i trotuarov,
prishedshih v negodnost' za vremya vojny. V techenie dnya kotel nastol'ko
razogrevalsya, chto ne uspeval ostyt' za noch' i, takim obrazom, yavlyalsya
horoshim pribezhishchem dlya besprizornikov na noch', osobenno s nastupleniem
holodov. Mne pokazalos' strannym, chto uvidennye mnoj besprizorniki
predpochitali provodit' noch' u kostra, vmesto togo chtob zalezt' v kotel i
spat' prespokojno v teple. YA reshil ispol'zovat' upushchennuyu imi vozmozhnost',
no kogda podoshel k kotlu i zaglyanul na dno, to uvidel, chto ono plotno
ulozheno spyashchimi besprizornikami. Oni lezhali, tesno prizhavshis' drug k druzhke,
slovno sardel'ki, podzharivaemye na skovorode, i spali takim krepkim snom, na
kotoryj sposobny tol'ko rebyatishki ih vozrasta.
Ubedivshis', chto vse vakantnye mesta v kotle zanyaty, k reshil pogret'sya u
kostra, tak kak holod uzhe dovol'no oshchutimo napominal o sebe. Besprizorniki
sovershenno nikak ne otreagirovali na moe poyavlenie v ih srede. Ni odin dazhe
ne povernul ko mne golovy. Tol'ko huden'kij, tonkij, kak trostinka,
mal'chishka, ryadom s kotorym ya prisel u kostra, metnul kosoj vzglyad v moyu
storonu. Ot moego vnimaniya ne uskol'znulo, kak sverknuli belki ego glaz na
sovershenno chernom ot gryazi lice.
U ostal'nyh (vsego u kostra sidelo chetvero) byli takie zhe chernye,
slovno pokrytye sloem kopoti ili sazhi fizionomii. Vidimo, u nih voobshche ne
bylo vyrabotano privychki kogda-libo umyvat'sya ili hotya by myt' ruki.
Molchanie, vprochem, dlilos' nedolgo. Sidevshij naprotiv menya mal'chishka
postarshe skazal, kak by ni k komu ne obrashchayas':
- Slysh', Tonkij, ty sidish' blizhe, sprosi u frajera, chego eto on prines
nam.
Frajer na blatnom, to est' na vorovskom, yazyke, kak mne bylo izvestno,
oznachalo ne chto inoe, kak prostofilya, prostak, derevenshchina, voobshche
neopytnyj, ne prinadlezhashchij k blatnomu miru naivnyj chudak, kotorogo legko
mozhno obvesti vokrug pal'ca. Ne bylo nikakogo somneniya, chto v dannom sluchae
frajer - byl imenno ya. Huden'kij mal'chishka tknul svoim gryaznym pal'cem v
buhanku, kotoruyu ya derzhal pod myshkoj, i sprosil:
- CHto eto u tebya?
- Hleb s maslom, - otvetil ya. - Sejchas pouzhinaem i budem lozhit'sya
spat'.
YA razlomil buhanku na pyat' chastej, po chislu sidevshih vokrug kostra. So
vseh storon potyanulis' gryaznye ruki, i kazhdyj vzyal svoyu dolyu. Tonkij tozhe
vzyal kusok i, priotkryv rot, vyzhidatel'no posmotrel na menya.
- A maslo? - sprosil on.
- Maslo? - skazal ya i s sozhaleniem razvel rukami. - Maslo, ponimaesh', v
magazine ostalos'.
Sidevshie u kostra tak i fyrknuli ot smeha, i eto, kak vidno, zadelo
samolyubie ne ozhidavshego podvoha Tonkogo.
On brosil mne na koleni dostavshuyusya emu krayuhu hleba i burknul serdito:
- Ty chto, prishel syuda nadsmehat'sya nad nami?
On tak i skazal: "nadsmehat'sya".
Ego dejstviya, odnako, ne vyzvali odobreniya starshego mal'chishki.
- Ty chto eto vzdumal shvyryat'sya hlebom? - strogo skazal on. - Ty chto,
lord Kerzon ili CHemberlen, mozhet byt'? Nu-ka, idi za obrezkami.
- Sam idi! - burknul upryamo Tonkij.
Starshij mal'chishka byl, kak vidno, paren' pokladistyj. On molcha vstal,
podoshel k zaboru, otognul v storonu boltavshuyusya na odnom gvozde dosku i
ischez v obrazovavshemsya otverstii.
Tonkij poglyadyval na menya ispodlob'ya, slovno starayas' uznat', serzhus'
li ya, potom bystro protyanul ruku i shvatil broshennyj im kusok hleba. Vidya,
chto ya ne prepyatstvuyu emu, on skazal, yavno starayas' zavyazat' razgovor:
- Ty, vidat', iz detskogo doma sbezhal?
- |to ty, navernoe, sbezhal, - otvetil ya takim tonom, chtob on
pochuvstvoval, chto ya eshche serzhus'.
- YA-to sbezhal, - skazal primiritel'no on.
- A zachem?
- Tam skuchno. Vse krichat. I nikuda ne puskayut.
- A kuda tebe nado?
- Nu, "kuda, kuda"! YA mamku ishchu.
- A gde tvoya mamka?
- Vot chudak! Esli by ya znal gde, zachem by iskal? A u tebya est' mat'?
- Est'.
- Nu? - iskrenne udivilsya on. - Pochemu zhe ty ne poedesh' k nej?
- YA i hotel, da na bilet ne hvatilo deneg, - otvetil ya.
- A eto daleko?
- Dvadcat' pyat' verst.
- A dvadcat' pyat' verst - eto mnogo?
Vidno bylo, chto v schete on ne osobenno silen: nebos' i do desyati ne
soschital by. YA na sekundu zadumalsya, kak poproshche ob座asnit' emu. No tut snova
zaskripela doska v zabore. |to vernulsya parnishka, otpravivshijsya za
obrezkami. V rukah u nego bylo chto-to zavernutoe v staruyu zasalennuyu gazetu.
- Zerkaj, pacany, Kochan obrezkov priper! - obradovanno skazal
chernovolosyj mal'chonka, sidevshij ryadom s Tonkim.
Kochan sel u kostra i, ne skazav ni slova, razvernul gazetu. V svertke
okazalis' obrezki kolbasy samyh raznyh nazvanij: chajnoj, lyubitel'skoj,
krakovskoj, krovyanoj, vetchinnoj. Tykaya pal'cem v storonu kazhdogo sidevshego u
kostra, Kochan pereschital vseh, ne zabyv tknut' v grud' i sebya, posle chego
razdelil prinesennye obrezki na pyat' chastej i vruchil kazhdomu ego porciyu.
Vse, appetitno chavkaya, prinyalis' upletat' kolbasnye obrezki s hlebom.
- SHamaj, horoshie! - obratilsya tonkij ko mne.
Starayas' ne dumat', kakoj put' prodelali i v kakih rukah pobyvali
dostavshiesya na moyu dolyu obrezki, ya tozhe stal est', postepenno prihodya k
mysli, chto ko vsemu mozhno privyknut': nuzhno tol'ko starat'sya pomen'she dumat'
i ne davat' voli voobrazheniyu.
Tonkij iskosa poglyadyval na menya, slovno hotel uznat', nravitsya li mne
ugoshchenie. Potom skazal, kinuv v moyu storonu:
- Slysh', Kochan, u nego mat' est'.
Slovo "mat'" on proiznes kak-to uvazhitel'no ili lyubovno, slovno propel:
"Ma-a-at'!"
- Vre... - motnul golovoj Kochan.
- CHtob ya tak zhil! - poklyalsya Tonkij. - Tol'ko ona daleko: dvadcat' pyat'
verst na poezde ehat'.
- Oluh carya nebesnogo! - so snishoditel'nym prezreniem otvetil Kochan. -
Esli b u menya byla mat', ya by dvadcat' pyat' raz po dvadcat' pyat' verst
pehturoj protopal. YA by topal, topal, topal, poka ne upal. Ponyal?
- Ponyal, - poslushno otvetil Tonkij.
V eto vremya ya pochuvstvoval, chto kto-to zalez mne v karman. Obernuvshis',
ya uvidel, chto sidevshij ryadom chernomazyj, kak i vse ostal'nye, paren' (kak
ego zvali, ne pomnyu) vytashchil torchavshuyu iz moego karmana svernutuyu trubkoj
knizhku.
- CHto eto u tebya? - sprosil.
- Sam vidish', knizhka.
- A-a... - protyanul on, budto tol'ko teper' ponyal, chto eto kniga.
- A dlya chego knigi? - sprosil tonkij.
On, vidimo, otlichalsya lyuboznatel'nost'yu.
- Knigi - eto pishcha dlya uma. - nachal ya.
- Kak eto? - ne ponyal Tonkij.
- Nu, chto takoe pishcha, znaesh'?
- Nu, - razvel Tonkij rukami. - Pishcha - eto takaya shamovka.
- Pishcha - eto vsyakaya shamovka ili eda, vot kak hleb ili kolbasa, -
ob座asnil ya. - Tol'ko hleb, kolbasa - eto shamovka dlya zheludka... CHto takoe
zheludok, znaesh'?
- |to kotoryj u menya v puze?
- Vot-vot. Hleb, kolbasa - eto shamovka dlya zheludka, kotoryj u tebya v
puze, a kniga - eto shamovka dlya uma, kotoryj u tebya tut. - YA postuchal ego
pal'cem po lbu. - Ponyal?
- Ponyal. A ty pochitaj... Ili ne mozhesh'?
- Pochemu ne mogu? Tol'ko bol'no pozdno!
- CHitaj, chitaj, vse ravno bez dela sidim, - podhvatil Kochan. - A
nadoesh', tak skazhem.
YA perelistal knizhku, starayas' otyskat' chto-nibud' bolee dostupnoe po
vozrastu i razvitiyu moih slushatelej. Vybrav rasskaz "Zimov'e na Studenoj", ya
nachal chitat' im etu trogatel'nuyu istoriyu pro starika, zhivshego v odinochestve
na Severe, poputno starayas' ob座asnit', chto takoe Sever i zimov'e i pochemu na
zimov'e oboz prihodit tol'ko raz v godu, no oni neohotno slushali moi
ob座asneniya, neterpelivo mahali rukami, govorya:
- Ty chitaj! CHitaj dal'she! Nu tebya!
Hudozhestvennaya tkan' rasskaza - magiya slov - nastol'ko zahvatyvala ih,
chto moi kommentarii kazalis' lish' dosadnoj pomehoj.
SHiroko raskryv glaza, priotkryv rty, zabyv vse na svete, oni zhadno
lovili slova pisatelya ob ogromnoj nechelovecheskoj druzhbe prostogo, odinokogo,
vsemi zabytogo starika i odinokoj sobaki, kotoruyu, kak skazal pisatel',
starik lyubil gorazdo bol'she, chem lyudi lyubyat drug druga. I ona ego tozhe
lyubila. Uzhe ya konchil rasskaz, a rebyata prodolzhali nepodvizhno sidet' u
kostra, budto okameneli. Oni slovno prislushivalis' k slovam, kotorye uzhe
uleteli.
Kuda?
Kto znaet.
A mozhet, i ne uleteli vovse?
Mozhet, ostalis' v ih dushah.
Navsegda.
Na vsyu zhizn'.
Tot, kotoryj vytashchil u menya iz karmana knizhku, pokachal golovoj. Skazal:
- Starikom ploho byt'.
- Da, - otozvalsya kto-to so vzdohom.
I vse vdrug opustili golovy, slovno otdavaya poslednij poklon stariku,
ushedshemu iz etogo strannogo mira, v kotorom my vse s vami zhivem.
- Molodym luchshe byt'. Vot kak my, - skazal Kochan.
- Da! - opyat' otozvalsya kto-to, kak eho.
Vse srazu priobodrilis' i, slovno osvobodivshis' ot pridavivshej ih
tyazhesti, podnyali golovy.
Tonkij ostorozhno tronul menya za lokot'.
- Ty znaesh'... - prositel'no skazal on. - Ty eshche pochitaj.
- Da, da! - zagomonili vse vokrug. - Davaj eshche!
YA vybral kakoj-to drugoj rasskaz i nachal chitat'. Nekotoroe vremya vse
molcha slushali, no Kochan vdrug skazal s vozmushcheniem:
- Ty chto? Ty eto chto chitaesh'?
- Nu, rasskaz, - pozhal ya plechami, ne ponimaya, chego on vdrug
vz容repenilsya.
- A pro chto rasskaz? |to zhe ne pro starika Elesku s Muzgarkoj.
- Pro Elesku my prochitali uzhe. A eto drugoj rasskaz.
- Ne-e-t! - reshitel'no protyanul Kochan. - Ty pro Elesku chitaj.
- Pravda, chitaj pro Elesku s sobakoj, - zaprosili vse horom.
- Vtoroj raz? - udivilsya ya.
- Nu i chto! Vtoroj raz.
- Kto zhe eto chitaet po dva raza odno i to zhe!
- Nu nichego. Nu, a ty chitaj! Nichego! - slyshalis' so vseh storon
ugovory.
- Ladno, - razvel ya rukami i prinyalsya chitat' rasskaz, kak govoritsya, na
"bis".
Rebyata i na etot raz slushali s takim zhe zhadnym odushevleniem. Kogda
chtenie podhodilo k koncu, v trepetnom svete kostra voznikla iz nochnoj
temnoty figura besprizornika, golovu kotorogo ukrashala bol'shaya, ne po
razmeru, matrosskaya beskozyrka. Goryachas' i volnuyas', Kochan obratilsya k nemu:
- Slushaj, Bocman, kakaya pilyulya! Starik, ponimaesh', odin s sobakoj, a
vokrug na sto verst ni dushi. On lyudej tol'ko raz v godu videl, kogda oboz
prihodil za ryboj. Tak on, ponimaesh', razgovarival s sobakoj, vot kak ya s
toboj.
- SHo? - udivilsya Bocman. - Ty so mnoj, kak s sobakoj?
- Da net! |to starik s sobakoj, kak ty so mnoj. I pes vse ponimal, vot
kak ty ponimaesh'.
- SHo? YA kak pes ponimayu? - snova udivilsya Bocman.
- Da net! Ty ne ponimaesh'! Vot pes ponimal...
- SHo? - okonchatel'no vozmutilsya Bocman. - YA ne ponimayu, a pes ponimal?
Vot kak dam tebe, tak eto tebe uzhe ne pilyulya budet, a mikstura poteket iz
nosa!
- |! - dosadlivo mahnul Kochan rukoj. - Vot ty poslushaj! Ty pochitaj, -
obratilsya on ko mne.
- CHto? V tretij raz chitat'? - udivilsya ya.
- Nu i chto? Pust' Bocman poslushaet.
- Nu pochitaj! CHto tebe stoit? Pust' poslushaet. I my poslushaem, -
vzmolilis' vse.
- Ladno, nehaj chitaet, - milostivo razreshil Bocman, razlegshis' u kostra
na asfal'te.
Nechego delat', ya prinyalsya chitat' v tretij raz pro Elesku s ego
Muzgarkoj, no, ne prochitav i dvuh stranic, uslyshal mernoe pohrapyvanie.
Oglyadevshis', ya uvidel, chto vse moi slushateli, i sam Bocman v tom chisle,
spyat, rastyanuvshis' v raznyh pozah vokrug kostra. Podbrosiv v koster
ostavshuyusya ohapku sosnovyh shchepok, ya opustil golovu na eshche ne sovsem ostyvshij
posle zalivki mostovoj asfal't i zasnul kak ubityj.
Teper' ya umnyj. Vernee, ne takoj prostofilya, kak prezhde byl. ZHizn'
vse-taki chemu-to ponemnozhku uchit vseh nas. Sejchas zhe posle okonchaniya zanyatij
v rabshkole ya, ne teryaya vremeni, idu na vokzal, pristraivayus' poudobnee na
lavochke s takim raschetom, chtob ne valit'sya ni nazad, ni vpered, ni nabok, i
staratel'no "splyu" v takom polozhenii chasov do dvuh nochi, poka ne vygonyat,
posle chego bez kakih-libo protestov i deklaracij otpravlyayus' brodit' po
ulicam. CHego tam! Ved' pobrodit' nado vsego chasa chetyre kakih-nibud', a tam
gostepriimnye dveri vokzala otkryvayutsya snova, i opyat' mozhno prihodit' i
lozhit'sya ili, vernee skazat', sadit'sya spat': dobirat' polagayushchuyusya dlya sna
vos'michasovuyu normu.
Samoe trudnoe v etom dele - progulyat' eti samye chetyre chasa. U menya
takoj metod: s vokzala, kak tol'ko zakroetsya, ya otpravlyayus' vverh po
Bezakovskoj, potom po Bibikovskomu bul'varu do Krytogo rynka. Na zdanii
etogo rynka - bol'shie chasy. Mozhno posmotret', kotoryj chas i dolgo li eshche
nuzhno "gulyat'". Dal'she - put' po Kreshchatiku do Dumskoj ploshchadi. Tam na zdanii
byvshej gorodskoj dumy - tozhe chasy. Ottuda vverh po Sofijskoj ulice do
Sofijskoj ploshchadi (i tam chasy), potom na Sennoj rynok (chasy), a ottuda vniz
po Bul'varno-Kudryavskoj na Galickuyu ploshchad', gde tozhe est' chasy i nedaleko
do vokzala.
Udivitel'no vse zhe, do chego noch'yu medlenno vremya idet! Dnem ono bezhit,
tak chto nikuda ne pospevaesh', a tut sovershish' celoe krugosvetnoe puteshestvie
po gorodu, glyadish', vsego chas proshel! Znachit, puskajsya v novuyu krugosvetku s
kakimi-nibud' izmeneniyami marshruta dlya raznoobraziya.
Vvidu nastupivshego poholodaniya i slyakotnogo sezona mostovye
asfal'tirovat' perestali. Kotly dlya varki asfal'ta stoyat holodnye, i
besprizornyh vozle nih net. I voobshche besprizornikov chto-to ne vidno stalo.
To est' dnem oni popadayutsya, a noch'yu gde-to pryachutsya. Naverno, u nih dlya
nochlega kakoe-nibud' mesto est'. Gde tol'ko, hotelos' by znat'...
Vse zhe uznal!.. Odnazhdy shel posle zanyatij k vokzalu. Menya obognali dvoe
besprizornyh. Odin oglyanulsya, ulybnulsya vo vsyu shirinu rta - uznal menya.
Okazalos', Kochan, moj staryj znakomyj.
- Kimarit' chapaesh'? - sprashivaet.
- Negde, - govoryu ya.
- CHapaj za nami, u nas lyavaya hazovka est'.
Na normal'nom russkom yazyke "kimarit'" - znachit "spat'", "chapat'" -
"hodit'", "lyavaya" - znachit "horoshaya", a "hazovka" - pomeshchenie, pristanishche.
YA molcha "pochapal" za nimi. Na Stepanovskoj my svernuli v kakoj-to dvor,
zashli v dom s chernogo hoda. Stali podnimat'sya po lestnice. Dobralis' do
pyatogo etazha i eshche vyshe polezli po kakoj-to sovsem uzhe uzen'koj lestnichke.
"Na cherdak polezli", - soobrazil ya.
Ochutivshis' pod samoj kryshej, ostanovilis' na ploshchadke pered nizen'koj
dver'yu. Na dveri okazalsya zamok dovol'no vnushitel'nogo razmera.
"Vot i popali v hazovku!" - mel'knula u menya dosadnaya mysl'.
Oni, odnako, i ne pytalis' proniknut' v dver', a polezli v sluhovoe
okno, slabo svetivsheesya sboku ploshchadki. YA tozhe polez za nimi. Vybravshis' na
kryshu, oni popolzli na chetveren'kah drug za druzhkoj. YA tozhe popolz na
chetveren'kah po krayu kryshi. Dobravshis' do drugogo sluhovogo okna, oni po
ocheredi prolezli v nego. YA tozhe polez v okno nogami vpered. Kochan podbodril
menya:
- Prygaj, ne bojsya.
YA otpustil ruki. Nogi kosnulis' myagkogo, zasypannogo peskom pola.
Nepodaleku, prileplennaya k vystupu kirpichnoj truby, svetilas' tonen'kaya
voskovaya svechka. Svet ot nee geroicheski borolsya s nasedayushchim so vseh storon
mrakom obshirnogo cherdachnogo pomeshcheniya. Na dymohodah, tyanuvshihsya s raznyh
storon k kirpichnym trubam, raspolozhilis' vo vsyakih pozah s desyatka poltora
besprizornyh. Odin iz nih podoshel ko mne. Na golove - kakaya-to rvanaya chernaya
popovskaya shlyapa. Obut v dyryavye galoshi, podvyazannye verevochkami, chtob ne
svalilis' s nog. Ruki - v karmanah bryuk.
- Ne bojsya, Krendel', on fartovyj, ya znayu, - uspokoil ego Kochan.
"Fartovyj" na ih yazyke - eto nechto protivopolozhnoe frajeru, to est'
svoj v dosku.
- Ty otkuda? - sprosil Krendel' menya, ne vynimaya ruk iz karmanov.
- Ottuda, - pokazal ya pal'cem na kryshu.
- Eshche skazhesh', chto ty sam angel, s neba spustilsya.
Vse vokrug fyrknuli:
- Angel! Ha-ha!
- A ty chto za ptica? - sprosil Krendel' priyatelya Kochana.
- |to Artist. Pet' umeet, - otvetil za priyatelya Kochan.
- A nu-ka, nu-ka, spoj chto-nibud', - skazal Krendel' i, podojdya k
trube, gde gorela svecha, uselsya na dymohode.
Artist prinyal pozu pevca, vypyatil zhivot i zagolosil chto bylo sily:
Pozabyt, pozabroshen
S molodyh rannih let,
YA ostalsya siroto-oyu,
Schast'ya-doli mne net...
- Stoj, stoj! Zatknis'! - zaoral vdrug, vyhodya iz sebya, Krendel'. - CHto
vy vse, chert vas poberi, odnu i tu zhe pesnyu poete? Hotelos' kakuyu-nibud'
novuyu pesnyu poslushat', a on vse pro to zhe! Ty chto, nikakih drugih pesen ne
znaesh'?
- Tak eto zhe samaya zhalostlivaya, - skazal Artist. - YA kak vojdu v vagon,
kak zavoyu, tak vse tol'ko smorkayutsya i medyaki suyut: tol'ko podstavlyaj shapku.
- Artist schastlivyj, - skazal mne Kochan. - Pet' horosho. A vot vorovat'
strashno. YA mil'tonov uzhasti do chego boyus'!
- Tak chego zh ne poesh'? Ty by pel, - govoryu.
- Kak zhe pet', ne umeyuchi? Poprobuj sam.
- Mne probovat' nezachem, - govoryu. - Poprobuj ty, ya proveryu, est' li u
tebya sluh.
- Tut ne sluh. Golos nado.
- YA, - govoryu, - luchshe znayu, chto nado. Nu-ka, propoj, kak Artist pel:
"Pozabyt, pozabroshen..."
- Po-za-byt, po-za-bro-shen... - zagolosil Kochan, kak govoritsya, sovsem
ne iz toj opery.
Vposledstvii ya ubedilsya, chto u besprizornikov, kak pravilo, sovershenno
ne razvit muzykal'nyj sluh. Mozhet byt', potomu, chto oni vyrosli bez materej
i nikto v detstve ne pel im kolybel'nye pesni. Kakaya-to prichina
sushchestvovala, naverno. Voobshche oni byli molchalivy. Mnogo razgovarivat' ne
lyubili. Esli govorili, to korotko. Tol'ko to, chto nado.
- Gde zhe tvoya knizhka? - vspomnil Kochan. - Ty by pochital, a my by
poslushali.
- Pro Elesku? - usmehnulsya ya.
- A chego? Horosho by i pro Elesku.
Knizhki na etot raz so mnoj ne bylo.
- Hochesh', stihi pochitayu? - predlozhil ya.
- Bez knizhki?
- Nu, ya i tak pomnyu.
- |j, pacany, sadis' blizhe, Angel stihi budet chitat' bez knizhki! -
provozglasil Kochan.
YA sel na teplyj dymohod. Rebyata uselis' vokrug. YA prochital im naizust'
vstuplenie k "Ruslanu i Lyudmile".
- Zdorovo! - odobril Kochan. - Mne by tak, ya by v poezdah chital, kak
Artist. Tozhe, naverno, den'gi davali by.
- Eshche kak davali by! - podhvatil kto-to.
- Nu i chego tut, - govoryu. - Vyuchi i chitaj.
- Da razve vyuchish'?
- Pochemu zhe ne vyuchish'? Deti legko stihi vyuchivayut.
- Tak to deti.
- I vy deti.
- My besprizorniki.
- Ne imeet znacheniya, - skazal ya. - Davajte-ka vse povtoryajte za mnoj.
I nachal:
- "U lukomor'ya dub zelenyj..."
- "U lukomor'ya dub zelenyj..." - kak eho, otozvalis' rebyata.
Oni vse podvinulis' blizhe i sideli peredo mnoj na peschanom polu
cherdaka. V glazah, smotrevshih na menya snizu vverh, svetilas' nadezhda, chto
oni osilyat "nauku".
- "Zlataya cep' na dube tom..." - prodolzhal ya.
- "Zlataya cep' na dube tom".
- "I dnem i noch'yu kot uchenyj..."
- "I dnem i noch'yu kot uchenyj..."
- "Vse hodit po cepi krugom".
- "Vse hodit po cepi krugom".
- "Idet napravo... - zdes' ya delal pauzu, - pesn' zavodit..."
- "Idet napravo - pesn' zavodit..."
- "Nalevo... - pauza eshche bol'she, - skazku govorit".
- "Nalevo - skazku govorit".
- "Tam chudesa... - Posle etogo strashnym golosom: - Tam leshij brodit!"
- "Tam chudesa: tam leshij brodit!" - Rebyata horosho perenimali intonaciyu.
- "Rusalka na vetvyah sidit". - |to spokojno, napevno.
- "Rusalka na vetvyah sidit..."
I tak u nas poshlo s nekotorymi propuskami, kotorye ya sdelal, chtob
rebyatam legche bylo zapomnit'. Nakonec my dobralis' do poslednih strochek:
I tam ya byl, i med ya pil;
U morya videl dub zelenyj;
Pod nim sidel, i kot uchenyj
Svoi mne skazki govoril.
K etim stiham ya razreshil sebe pribavit' eshche odnu zhalostnuyu strochku:
- Podajte kopeechku na propitanie!
- Podajte kopeechku na propitanie! - s entuziazmom podhvatili rebyata.
- Vot i vse, - govoryu. - A teper' povtorim snachala. Nu-ka, razom: "U
lukomor'ya dub zelenyj..."
Druzhno povtorili stihotvorenie vtoroj raz. Potom eshche i tretij.
- A teper', - govoryu, - sami.
Snachala vyshla zaminka. Nikto ne otvazhivalsya nachinat'. Potom vse zhe
nashelsya smel'chak, provozglasivshij:
- "U lukomor'ya dub zelenyj!"
I vse horosho poshlo. Esli kto-nibud' zabyval prodolzhenie, to obyazatel'no
v obshchej masse nahodilsya kto-nibud', kto vspominal, i vse podhvatyvali. YA
ubedilsya, chto teper' i bez moej pomoshchi obojdutsya.
Rastyanuvshis' na teplom dymohode, ya zasnul pod horovoe ispolnenie
stihov.
V tot raz prospal vsyu polagavshuyusya mne vos'michasovuyu normu, kak
govoritsya, s polnym komfortom.
Obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto v etu hazovku ya bol'she ne prihodil,
Kochana i ego priyatelej s teh por ne vstrechal ni razu i, takim obrazom, ne
mog uznat', poshel li na pol'zu im moj urok. Tem bolee ya byl udivlen, kogda,
ne pomnyu uzhe kakoe vremya spustya, v vagon poezda, tol'ko chto tronuvshegosya v
put' ot Kieva, voshla privychnaya dlya teh let chumazaya figurka besprizornika i,
ostanovivshis' v prohode mezhdu lavochkami... net, ne zapela, kak vse ozhidali,
privychnuyu zhalostlivuyu pesnyu, a ob座avila vo vseuslyshanie:
- Stihi! - I nachala deklamirovat' s vyrazheniem: - "U lukomor'ya dub
zelenyj..."
Vse, kak govoritsya, byli priyatno udivleny. Dlya publiki eto bylo chto-to
noven'koe. Vse, posmeivayas', brosali v shapku prohodivshego mezhdu lavochkami
ispolnitelya medyaki; ya zhe, skol'ko ni vsmatrivalsya, ne mog priznat' v nem
kogo-nibud' iz teh, kto v tot raz na cherdake s takim rveniem povtoryal za
mnoj eti bessmertnye stroki.
A potom... potom eto stalo obyknoveniem. I uzhe ne redkost' bylo
uslyshat' v vagone poezda ili tramvaya pro etot vechnozelenyj dub, kotoryj
stoyal u lukomor'ya. Pevcy, konechno zhe, ne perevelis', no naryadu s nimi
poyavilis' eshche chtecy-deklamatory. U pevcov, pravdu skazat', repertuar byl
poshire. Krome pesni pro pozabytogo i pozabroshennogo s molodyh rannih let
siroty, ispolnyalas' inogda pesenka, nachinavshayasya takimi slovami:
Gorit svecha drozhashchim svetom...
Byla eshche zhalostlivaya pesenka, kotoraya nachinalas' tak:
Tovarishch, tovarishch, bolyat moi rany!..
Byli i eshche pesni, sejchas ya uzhe ne pripomnyu ih, no iz stihov ispolnyalis'
tol'ko "U lukomor'ya dub zelenyj". |to ya tochno pomnyu. Mnogie udivlyalis' takoj
priverzhennosti besprizornikov imenno k etomu proizvedeniyu velikogo nashego
poeta. No odnomu tol'ko mne bylo izvestno proishozhdenie etogo fenomenal'nogo
fakta.
V publichnoj biblioteke, kuda ya prihodil pochitat', pozanimat'sya, a
zaodno i prosto posidet' v teple, mne popalas' knizhka. Na oblozhke byla
izobrazhena shiroko ulybayushchayasya fizionomiya simpatichnogo malysha, prizhimayushchego k
usham ploskie telefonnye trubki. Kak nazyvalas' knizhka, ne pomnyu, no v nej
rasskazyvalos', kak samomu sdelat' radiopriemnik. Togda tol'ko nachala
rabotat' pervaya v nashej strane radiostanciya imeni Kominterna. No nikakoj
radiopromyshlennosti eshche ne sushchestvovalo. Kupit' radiopriemnik v magazine
bylo nel'zya. Odnako, kak govorilos' v knizhke, mozhno bylo samomu smasterit'
priemnik i slushat' radioperedachi.
|to bylo na zare tak nazyvaemogo radiolyubitel'stva.
Spustya neskol'ko let trudno bylo uvidet' dom, na kryshe kotorogo ne
torchali by machty s protyanutymi mezhdu nimi provodami radioantenn.
Radiopriemniki teh vremen byli slishkom eshche malomoshchny: dal'nost' priema i
slyshimost' nahodilis' v pryamoj zavisimosti ot vysoty i dliny antenny. Kazhdyj
radiolyubitel' stremilsya podnyat' svoyu antennu kak mozhno vyshe i protyanut' ee
naskol'ko mozhno dlinnej. Tot, kto ne videl svoimi glazami, dazhe ne
predstavlyaet sebe, kakoj vid imel gorod, izukrashennyj vsemi etimi antennami.
Tak nazyvaemyh radiolyubitelej razvelos' togda stol'ko, chto bylo
organizovano special'noe obshchestvo ODR, to est' Obshchestvo druzej radio. CHleny
etogo obshchestva sobiralis' v svoih sekciyah, delilis' opytom raboty,
rasskazyvali drug drugu, kak luchshe ustroit' radiopriemnik, kakuyu vybrat'
shemu, po kakomu sposobu luchshe namatyvat' katushki i pr. Krome togo,
izdavalsya special'nyj ezhemesyachnyj zhurnal. Nazyvalsya "Radiolyubitel'". V nem
izlagalis' raznye problemy radiodela. Rasskazyvalos' o novyh dostizheniyah v
etoj oblasti. Byl takzhe otdel dlya nachinayushchih: dlya teh, komu hotelos'
nachinat' delat' radiopriemniki.
Takoe poval'noe uvlechenie so storony radiolyubitelej neudivitel'no. Ved'
sozdavalsya novyj, nevidannyj i neslyhannyj dotole vid obshcheniya mezhdu lyud'mi.
CHto-libo sluchivsheesya v odnom meste zemnogo shara mgnovenno moglo stat'
izvestno v lyubom samom zabroshennom ego ugolke. Sovershalas' pobeda nad
vremenem i prostranstvom. Lyudi chuvstvovali, chto radio daet v ih ruki
vozmozhnosti, o kotoryh ran'she mozhno bylo tol'ko mechtat'. V chelovecheskom
obshchestve ot prirody zalozhen instinkt obshcheniya. CHelovechestvo intuitivno
chuvstvuet, chto sila ego i spasenie - v obshchenii, v obshchih usiliyah Razuma.
|tim, kak mne kazhetsya, i ob座asnyaetsya voznikshee v tot period stihijnoe
uvlechenie namatyvaniem raznogo roda katushek, izgotovleniem kondensatorov,
transformatorov i vsego prochego, chto trebovalos' dlya sooruzheniya chego-to hot'
malo-mal'ski prigodnogo dlya priema rasprostranyavshihsya v efire radiovoln,
nesushchih s soboj chelovecheskij golos, glubokie mysli i vysokie chuvstva,
ocharovanie i poeziyu, koroche govorya - vse, chto teper' prozaicheski nazyvaetsya
odnim terminom: "informaciya".
No eto, pravdu skazat', uzhe bylo potom. Na pervyh porah mnogie
skepticheski, to est' s nedoveriem, otnosilis' k radio s ego mnogoobeshchayushchimi
vozmozhnostyami. Pervyh radiolyubitelej schitali kakimi-to nenormal'nymi
chudakami. Naverno, i v moej nature bylo chto-to chudackoe, potomu chto, kak
tol'ko ya prochital etu knizhku o samodel'nom radiopriemnike, v moej golove
poselilas' nichem ne omrachennaya, neterpelivaya mysl' zanyat'sya kak-nibud' na
svobode postrojkoj radiopriemnika. V moih mechtah bez vsyakih usilij voznikaet
na kryshe nashego irpenskogo doma antenna. Tihij vecher. V dome teplo i uyutno.
YA nadevayu naushniki. Povorachivayu ruchku priemnika. Slyshu golos dalekoj Moskvy.
Uznayu samye poslednie novosti, kotorye eshche ne uspeli popast' v gazety.
Povorot ruchki. YA slyshu golos Berlina, Pragi, Bratislavy, Parizha, mozhet byt'
dazhe Londona. L'yutsya volshebnye, slovno kosmicheskie, zvuki muzyki. CHto eto?
"Lunnaya sonata" Bethovena, ispolnyaemaya kakim-nibud' znamenitejshim pianistom.
Ee smenyaet rapsodiya Ferenca Lista. Vot likuyushchie, pobednye zvuki val'sa iz
opery CHajkovskogo "Evgenij Onegin" v ispolnenii simfonicheskogo orkestra. Vot
vdrug modnyj fokstrot, tango. Igraet dzhaz. I vdrug - torzhestvennye, slovno
vozvyshayushchiesya drug nad drugom, rastushchie, slovno etazhi neboskrebov, zvuki
fugi Baha, mozhet byt', ispolnyaemye na tom zhe organe, na kotorom igral sam
Iogann Sebast'yan Bah... I eto gde!.. U nas v Irpene. V zaholust'e!
YA dayu naushniki materi. Pust' poslushaet. Ona postoyanno chem-to zanyata.
SHtopaet odezhdu, sh'et bel'e, vyazhet rebyatam varezhki ili nosochki. |to po
vecheram. A dnem - stryapnya. ZHizn' ee skuchna i napolnena odnimi zabotami. Iz
domu - nikuda. Ni v kino, ni v teatr. Tak zhit' strashno. Horosho by ej
radiopriemnik! Ona by slushala po vecheram radio...
YA dayu naushniki malysham. Lyal'ke i Bobke. Oni tozhe hotyat poslushat'. YA
vizhu, kak oni ulybayutsya.
Poslednee vremya ya vdrug stal zadumyvat'sya o sud'be malyshej. V sushchnosti,
oni ne takie uzh malyshi. Po vozrastu im davno pora uchit'sya v shkole. A oni
razve uchatsya? Kak zhe tak poluchilos'? CHto-to proizoshlo s moimi roditelyami.
Kogda mne i moemu starshemu bratu prishlo vremya uchit'sya, otec i mat'
pozabotilis' o tom, chtob opredelit' nas v gimnaziyu. Radi etogo my vsej
sem'ej pereehali na zhitel'stvo v Kiev. Pravda, kogda spustya desyat' let
zadumali vozvratit'sya v Irpen', to govorilos', chto teper' ne to, chto v
starye vremena, teper' i v Irpene est' semiletka. Malyshi mogut uchit'sya i v
Irpene. No vot pereehali v Irpen', nastala osen'. Lyal'ka i Bobka sidyat doma
ili gonyayut po ulicam, a v shkolu ih nikto i ne dumaet posylat'. Da i kak
posylat'? V pervyj klass im idti uzhe pozdno. Po vozrastu ih nado bylo by
podgotovit' v tretij ili chetvertyj klass, a oni-to ved' i chitat' ne umeyut.
Kto ih budet gotovit'? Pogloshchennye svoimi zabotami, neuryadicami, ssorami,
roditeli ob etom kak budto vovse ne dumayut. Starshij brat tozhe ne dumaet. U
nego svoi zaboty. Emu nado uchit'sya, chtob stat' hudozhnikom. YA tozhe hochu
prodolzhat' uchenie. Kak-to ya ne myslyu sebya ne to chto bez lyubimoj
special'nosti, ne to chto bez vysshego obrazovaniya, a bez znanij, zavoevannyh
chelovechestvom. Mne kazhetsya nichtozhnym, nedostojnym, nechelovecheskim
sushchestvovanie bez ispol'zovaniya vseh vozmozhnostej, kotorye otpushcheny
chelovecheskomu umu ot prirody. No esli takoe sushchestvovanie kazhetsya
nevozmozhnym mne, pochemu ono vozmozhno dlya moih brata, sestry? Pochemu ya ne
dolzhen pomoch' im, esli nikto drugoj etogo ne hochet ili ne mozhet sdelat'?
Skazat' po pravde, uchenie v vechernej rabshkole daet mne lish' moral'noe
udovletvorenie. Poka my prohodim to, chto ya uzhe izuchal v semiletke. No mne
priyatno prihodit' po vecheram v teploe, svetloe pomeshchenie, provodit' vremya v
obshchestve lyudej, stremyashchihsya k znaniyu.
My uzhe vse znakomy mezhdu soboj. Vstrechaem drug druga ulybkami, shutkami.
No inogda ved' sleduet delat' ne tol'ko to, chto priyatno, no i to, chto
nuzhno. V konce koncov, znaniya, trebuyushchiesya dlya postupleniya v institut, ya
mogu pocherpnut' iz knig. V etom dele u menya uzhe est' opyt. Mne k tomu zhe
tyagostno vyprashivat' u otca den'gi, nuzhnye na rashody. Ved' eti den'gi otcu
prihoditsya otryvat' u sem'i. A sem'e i bez togo trudno. Da i zhit', kak ya
zhivu, tozhe ne delo! |to vse moya manilovskaya mechtatel'nost' vinovata. YA
pochemu-to voobrazil, chto tak mozhno: skitat'sya noch'yu po ulicam, torchat' na
vokzale, valyat'sya na cherdakah...
A otkuda ya znal, chto tak nel'zya?
Nu, chto zh, teper' znayu. Teper' ya mogu skazat' sebe: "YA poproboval. YA
proveril. YA vizhu, chto eto nikuda ne goditsya, i mogu vernut'sya domoj. Doma,
kak govoritsya, i soloma edoma. Doma i steny pomogayut".
V rabshkole ya dostal programmu, rasschitannuyu na vse tri goda obucheniya, s
ukazaniem nuzhnoj literatury. V Politehnicheskom institute ya tozhe poluchil
programmu dlya postupleniya na himicheskij fakul'tet. YA zashel v pervuyu
popavshuyusya semiletku i rassprosil, kakie znaniya nuzhny dlya postupleniya v
chetvertyj klass.
Na ostavshiesya u menya den'gi ya kupil bukvar' i knizhku, kak samomu
sdelat' radiopriemnik.
YA priehal domoj i skazal Lyal'ke i Bobke:
- Vot vam, chertenyata, bukvar'. Budete uchit' azbuku.
CHto-to ya ne zametil osobennoj radosti na ih fizionomiyah.
No mat' byla dovol'na. Lico ee smyagchilos' ulybkoj, kogda ona uvidela v
moih rukah bukvar'. Dolzhno byt', ee vse zhe bespokoilo, chto malyshi rastut
negramotnymi.
No kto byl po-nastoyashchemu rad moemu vozvrashcheniyu, tak eto Cezar'. Nash
pes.
On s vizgom prygal vokrug menya, klal perednie lapy mne na plechi i lizal
svoim slyunyavym yazykom moi shcheki.
Nasilu ya ot nego otbilsya.
V tu zimu v nashem dome uchilis' vse. Ne tol'ko Lyal'ka i Bobka. Dazhe
Cezar' byl vklyuchen v uchebu. YA prochital v zhurnale stat'yu, kak dressirovat'
sobak, i on u menya ne poluchal nikakoj edy bez togo, chtoby ne prodelat'
predvaritel'no kakoe-nibud' zadanie: postoyat' na zadnih lapah, prinesti v
zubah palku, otyskat' spryatannyj predmet ili prolayat' nuzhnoe chislo raz. YA
lichno v tot period vzyalsya za samostoyatel'noe izuchenie logarifmov, to est'
togo razdela algebry, kotorogo my ne prohodili v semiletke.
Zabegaya neskol'ko vpered, skazhu, chto s logarifmami ya vpolne uspeshno
spravilsya, posle chego vzyalsya za izuchenie trigonometrii; Lyal'ka i Bobka
vpolne uspeshno postupili osen'yu v chetvertyj klass; a Cezarya vpolne uspeshno u
nas ukrali. On byl chistoporodnyj pojnter, to est' horoshij ohotnichij pes, no
begal bez vsyakogo prismotra po ulicam. Sosedi davno preduprezhdali, chto ego v
konce koncov u nas ukradut. Tak ono i sluchilos', o chem my, vprochem, ne ochen'
zhaleli, poskol'ku nadeyalis', chto u novyh hozyaev on budet poluchshe pitat'sya.
U nas zhe s pitaniem, myagko vyrazhayas', bylo ne tak chtob uzh ochen' zhirno.
Mat' postoyanno tverdila, chto otcu nuzhno ustroit'sya na rabotu. Na moj
vzglyad, vsya beda byla v tom, chto razgovory eti ona zatevala, kogda otec
vozvrashchalsya navesele i byl v osobenno voinstvennom nastroenii. V takom
sostoyanii on nachinal horohorit'sya, krichal, chto sejchas bezrabotica, chto emu
ne vezet v zhizni, v podtverzhdenie chego privodil vsyacheskie poslovicy i
pogovorki vrode: "Na bednogo Makara vse shishki valyatsya", "U lyudej i doloto
breet, a u nas i britva ne beret", "Esli ne povezet, to i na verblyude sobaka
ukusit" i tak dalee v etom zhe rode.
V rezul'tate vseh razgovorov voznikla ideya priobresti loshad'. Nekotorye
irpenskie zhiteli, imevshie loshadej, promyshlyali izvozom, to est' vozili na
zheleznodorozhnuyu stanciyu kirpich s kirpichnogo zavoda, brevna iz lesa, krugi s
betonnogo zavoda, i neploho zarabatyvali. Materi hotelos', chtob otec zanyalsya
etim delom. V takom sluchae on perestal by igrat' v restorane so svoim Demkoj
i byl by podal'she ot vina, kotoroe, kak ona schitala, ego gubilo. Otec
soglashalsya, no tak kak deneg na pokupku loshadi ne bylo, to resheno bylo
prodat' grammofon, shvejnuyu mashinu i imevshiesya v dome zolotye veshchi: dva
obruchal'nyh kol'ca, braslet i medal'on materi, podarennyj ej otcom v den' ih
svad'by. Medal'on, kak mne kazalos', byl ochen' krasivyj. On imel oval'nuyu
formu, snaruzhi byl ukrashen rez'boj, izobrazhavshej vetochku s list'yami i tremya
krasnymi kamnyami v vide cvetov. Esli medal'on otkryt', to vnutri na ego
kryshkah mozhno bylo uvidet' sleva miniatyurnyj fotoportret otca, a sprava -
materi. Edinstvennaya dragocennost', s kotoroj otec ne hotel rasstat'sya, byla
hranivshayasya v nebol'shom flakonchike shchepotka zolotogo peska, kotoryj on
sobstvennoruchno namyl, kogda byl na zolotom priiske v Sibiri. On skazal: chto
mnogo za eto zoloto vse ravno ne zaplatyat, a ono emu dorogo kak pamyat' i on
skoree soglasen rasstat'sya s obruchal'nymi kol'cami, chem s etim peskom.
Materi, kak utverzhdala ona, nichego ne bylo zhalko, lish' by poskorej
kupit' loshad', chtob otec zanyalsya nastoyashchim delom. Ej kazalos', chto on tut zhe
perestanet pit' i zhizn' stanet schastlivoj. Edinstvennaya zhaloba sorvalas' u
nee, kogda ochered' doshla do prodazhi shvejnoj mashiny.
- Kak budto rodnoe ditya svoe sobirayus' prodat'! - probormotala ona,
kak-to vinovato vzglyanuv na menya.
V glubine ee chernyh krasivyh glaz ya uvidel rasteryannost' i trevogu.
Serdce moe szhalos' ot kakogo-to shchemyashchego chuvstva. Bednaya zhenshchina ne
ponimala, pochemu ej v golovu prishla takaya strannaya, pugayushchaya mysl'. I ya
skoree chuvstvom, chem umom, ponyal etu mysl'. Skol'ko detskih rubashonok,
raspashonok, trusikov, plat'ic, shtanishek bylo sshito eyu dlya svoih podrastavshih
detishek! Obraz mashinki v ee soznanii slilsya s obrazom detej, dlya kotoryh ona
masterila vse eti veshchi.
YA skazal, chto, mozhet byt', luchshe ne prodavat' mashinku, no mat'
otvetila, chto inache my ne soberem nuzhnuyu summu.
- No ved' tebe postoyanno prihoditsya chto-nibud' shit', - skazal ya.
- SHit' ne obyazatel'no na mashinke. SHit' mozhno vruchnuyu. YA eto umeyu. YA
ved' uchilas' v detstve, - skazala ona.
U menya ne ostalis' v pamyati podrobnosti prodazhi shvejnoj mashinki. A vot
kak prodavalos' zoloto, eto ya zapomnil. Otec dogovorilsya so znakomym
yuvelirom, Apel'cynym po familii, chto my s bratom privezem emu eti zolotye
veshchichki (sam on pochemu-to ne smog ili ne zahotel poehat'). Predvaritel'no
otec vynul iz medal'ona kroshechnye portrety svoj i materi. Medal'on opustel,
kak pokinutoe zhilishche.
V svoej yuvelirnoj masterskoj Apel'cyn sidel za stolom protiv vitriny,
vyhodivshej na ulicu. Nad stolom visel bol'shoj krasivyj steklyannyj shar,
napolnennyj prozrachnoj golubovatoj zhidkost'yu. Luch sveta, prohodivshij skvoz'
etu zhidkost', fokusirovalsya na izdelii, kotoroe Apel'cyn derzhal shchipchikami.
|to byla zolotaya serezhka, otdelannaya biryuzoj, k kotoroj on pripaival zolotuyu
duzhku. V glazu u Apel'cyna torchal monokl', a vo rtu byla tonkaya, izognutaya
na konce mednaya trubochka, v kotoruyu on staratel'no dul s takim raschetom,
chtoby plamya ot stoyavshej na stole acetilenovoj lampy napravlyalos' na
pripaivaemuyu duzhku.
Ostaviv svoyu rabotu, on osmotrel prinesennye nami veshchi. Kol'ca vzvesil
na malen'kih aptekarskih vesah, chto-to zapisal na bumazhke, chto-to na chto-to
pomnozhil. Opyat' zapisal. S brasletom prodelal takuyu zhe manipulyaciyu. S
medal'onom postupil po-drugomu. Otkryv ego, zachistil iznutri kraj tuponosym
nozhom, smochil zachishchennoe mesto zheltoj zhidkost'yu iz flakona. Po cvetu i
zapahu ya dogadalsya, chto eto byla azotnaya kislota. Ubedivshis', chto kislota
nikak ne podejstvovala na metall, on vykovyryal iz medal'ona krasnye kameshki
i, zavernuv ih v bumazhku, otdal nam. Potom special'nymi shchipchikami
bezzhalostno splyushchil obe kryshki medal'ona, tak chto oni srazu prevratilis' v
besformennye oblomki, i tol'ko posle etogo polozhil ih na vesy. YA sprosil,
zachem on slomal medal'on. On otvetil, chto takie medal'ony uzhe vyshli iz mody
i zoloto vse ravno nado budet pustit' v pereplavku.
CHto-to boleznenno shevel'nulos' u menya vnutri, kogda ya uvidel, kak
ravnodushno byla iskoverkana veshch', kotoruyu mat' nosila na svoej grudi, a
nosila ona ee v radostnye, schastlivye dni, kogda byl prazdnik, kogda zhdala
gostej ili sama sobiralas' v gosti ili v teatr. Ona schitala etu veshch'
krasivoj i lyubila ee. |to byl svadebnyj podarok, i tam byli portrety ee i
otca...
Apel'cyn ob座asnil, chto prinesennoe nami zoloto raznoj proby i
ocenivaetsya po-raznomu za gramm. Sejchas ya uzhe ne pomnyu ni etih rascenok, ni
togo, skol'ko my poluchili za vse nashi "famil'nye dragocennosti". Pomnyu, chto
brat sprosil, skol'ko platyat za gramm zolotogo peska. Apel'cyn nastorozhilsya.
Mne pokazalos', chto v glazah ego blesnula ne to zhadnost', ne to lyubopytstvo.
- A chto, u vas zolotoj pesok est'? - sprosil on.
- Net, eto ya tak prosto sprosil, - skazal brat, i glaza ego sdelalis'
uzen'kie, slovno shchelochki.
U nego vsegda takie glaza byli, kogda sluchalos' sovrat'. I lico
stanovilos' nepodvizhnym, kak derevyannaya maska.
Apel'cyn ob座asnil, chto v samorodkah ili v vide peska zoloto sovershenno
chistoe, bez vsyakih primesej, i poetomu cenitsya naibolee vysoko. Uzhe ne
pomnyu, skazal on, kakaya cena takomu zolotu, ili ne skazal. Mne, v sushchnosti,
eto bylo bezrazlichno.
V publichnoj biblioteke ya nashel knigu o tom, kak vybirat' pri pokupke
loshad'. V knige rasskazyvalos', chto loshad' zhivet okolo tridcati let, a chtob
uznat' ee vozrast, nado zaglyanut' ej v rot i posmotret', naskol'ko sterlis'
u nee zuby. Esli kakih-nibud' zubov u nee net, to eta loshad' - uzhe ne
loshad', tak kak ne smozhet normal'no perezhevyvat' pishchu i pitanie budet ej ne
vprok.
Nado proverit', net li u nee kakih-nibud' iz座anov: ne hromaya li ona, ne
slepaya. Esli loshad' ochen' huda, to ona, znachit, uzhe stara. V knige
govorilos' takzhe, chto u kazhdoj loshadi dolzhen byt' pasport, v kotorom ukazan
ee vozrast, mast', rost, imeyushchiesya nedostatki. Bez pasporta loshad' pokupat'
nel'zya, tak kak ona mozhet okazat'sya kradenoj.
Pokupat' loshad' nado bylo na yarmarke, kotoraya sobiralas' po voskresnym
dnyam na Demievke, to est' v odnom iz okrainnyh rajonov togdashnego Kieva.
YArmarka - eto ne obychnyj rynok ili bazar. Na bazare prodayut ovoshchi, frukty,
zelen', myaso, rybu - v obshchem, vse, chto goditsya v pishchu. A na yarmarke - vse
ostal'noe. To est' vse, chto nuzhno krest'yaninu v ego hozyajstve. A takzhe vse,
chto emu ne nuzhno. Vernee skazat', to, chto u nego est' lishnego, chto on hochet
ili mozhet prodat' ili special'no izgotovil na prodazhu. Len, konoplya, pen'ka,
lyko, mochalo, puh, pero, sherst', volos, kozhi, metly, ovchiny, korziny,
lukoshki, bochki, kadushki, koryta, resheta, vedra, tazy, grabli, lopaty,
goncharnye izdeliya, koni, voly, korovy, kozy, ovcy, kury, gusi, malen'kie
porosyata...
Nad vsem etim shum, gomon, krik. Vse na vsyacheskie lady rashvalivayut svoi
tovary. Ne stesnyayutsya v sredstvah, chtob privlech' k sebe vnimanie.
Krest'yanka, torguyushchaya goncharnymi izdeliyami, podnyala nad golovoj gorshok i
staratel'no kolotit po nemu palkoj. Torguyushchij bochkami ne tol'ko oret vo vse
gorlo, no i stuchit skalkoj po bochkam, izvlekaya iz nih gromopodobnye zvuki.
Prodavec skobyanyh tovarov shvatil kakuyu-to zhelezyaku i kolotit eyu izo vseh
sil po vedru ili lopate...
- Vedra! Vedra! Lopaty! Grabli! Prodaem, chut' ne darom otdaem! Vedra!
Lopaty! Kosy! Serpy!
- Bochki! Kadushki! Koryta! Navalis', u kogo den'gi zavelis'!
- A os' glechiki (gorshki, znachit), glechiki, makitry, kuhlyki, krynki!
Glechiki! Os', kupat' gorshenyatko!
- Skil'ki za cyu makitru?
- Dva karbovanci.
- SHCHo?!
- Dva rubli, kazhu.
- Dorogo!
- A skil'ki b vy daly?
- Pyat' kopijok.
- A tryascya vashej materi! Idit' po tri chorty! Ot yak dam ceyu makitroyu!
Materi tvoej kovin'ka!
Na yarmarke nevozmozhno pobyt', chtob ne uslyshat' chego-nibud' po adresu
svoej materi. Eshche nichego, esli ej pozhelayut tryascyu ili kovin'ku, a ne
chto-libo pohuzhe togo.
- Glechiki! Miski! Makitry!
- Bochki! Kadushki! Navalis'!
Bum! Bam! Blyam! Bah! Trah! Zvyak! Bryak! Top! Myk! Hryuk! Kryak! Gogot!
Semnadcatyj vek! Plyushkinskie vremena! A shum - tysyacha decibelov! Takoe
teper' uslyshish' razve chto na stadione v razgar futbol'nogo matcha ili na
vystuplenii modnogo dzhaz-orkestra. A chem dostigalos'? Sobstvennoj glotkoj,
bez vsyakoj elektroniki, bez usilitel'noj tehniki, bez kakoj by to ni bylo
akustiki!
Da! Bylo vremechko!
Konnyj ryad (to est' tam, gde prodayut loshadej) predstavlyaet soboj, v
sushchnosti, ne odin, a dva ryada teleg s vypryazhennymi loshad'mi, a mezhdu etimi
dvumya ryadami - kak by ulica, po kotoroj mozhno provesti pokupaemuyu loshad',
posmotret', kak ona hodit, ne hromaya li. Pervoe, chto my vidim posredi etoj
ulicy, - eto ogromnyj, raza v poltora krupnee vseh ostal'nyh prodayushchihsya
loshadej, kon', ishudavshij do predela vozmozhnogo. V dalekom proshlom eto,
mozhet byt', dazhe kakoj-nibud' znamenityj rysak, no sejchas eto prosto zhivoj
konskij skelet, obtyanutyj loshadinoj shkuroj. Bukval'no, kak prinyato govorit',
kozha da kosti. Trudno ponyat', kakimi silami zhizn' eshche derzhitsya v nem.
Demonstriruet etot zhivoj skelet chernovolosyj cygan v sinih shtanah,
zapravlennyh v sapogi, v vyshitoj kosovorotke, podpoyasannoj krasnym kushakom.
Podderzhivaya pod uzdcy konya, cygan to i delo tychet emu kulakom v zuby, otchego
kon' staraetsya derzhat' golovu vyshe, sharahaet po storonam glazami, pytaetsya
vstat' na dyby, no tak kak sil dlya etogo net, on prosto prisedaet na zadnie
nogi. Cygan, odnako, tyanet za uzdu, i, vmesto togo chtob prisest', kon',
nervno perebiraya nogami, slovno priplyasyvaya, taskaetsya vpered i nazad za
svoim muchitelem... Okruzhayushchie s ulybkoj posmatrivayut na eto darovoe
predstavlenie. Da i u samogo cygana veselye ogon'ki v glazah. On, vidimo,
dovolen rezvost'yu svoego podopechnogo konyagi ili prosto staraetsya sdelat'
vid, chto nichego grustnogo v etoj kartine net.
Kak tol'ko ya uvidel etogo konya, u menya poyavilsya strah, kak by otec ne
kupil ego. Opaseniya moi okazalis', odnako zh, izlishnimi. Bylo sovershenno
ochevidno, chto predstavlyala soboj takogo roda pokupka. Da i mat' i vse
znakomye preduprezhdali, chtoby my ni v koem sluchae ne pokupali loshad' u
cygana. My, to est' otec, ya i moj starshij brat, proshlis' po ryadam,
prismatrivayas' k loshadyam, prislushivayas' k razgovoram i pricenivayas'.
Sobstvenno, pricenivalsya, konechno, otec. Den'gi byli u nego. My s bratom
dazhe ne znali, kakoj summoj raspolagaem, poetomu i cena loshadi sama po sebe
nichego nam ne govorila.
Otec, odnako, ispytyval kakoe-to zatrudnenie, to li ne znaya, na chem
ostanovit' svoj vybor i chem ego obosnovat', to li opasayas' zaplatit' lishnee
ili kupit' ne to, chto nuzhno. Ne mogu tochno pripomnit', kak i pochemu podle
nas okazalas' figura cygana, kotorogo otec zaprosto nazyval Mironom, slovno
vek s nim byl znakom. Kazhetsya, otec velel nam s bratom podozhdat', sam zhe
poshel v storonu, gde byla chajnaya, otkuda vernulsya s etim Mironom. U menya zhe
navsegda ostalos' vpechatlenie, budto cygan etot vynyrnul pered nami pryamo
iz-pod zemli. Vynyrnuv zhe, prinyalsya tut zhe yarostno rashvalivat' kakogo-to
skromnogo, flegmatichnogo, ponurogo konyagu, kotorogo prodaval flegmatichnyj,
molchalivyj sedousyj krest'yanin s lyul'koj v zubah, pohozhij na zaporozhskogo
kazaka v otstavke.
Kon' etot (chto o nem skazat'?) ne imel togo vida, k kotoromu privyk
ryadovoj gorodskoj zhitel', to est' chelovek, vstrechayushchijsya s obychnymi
izvozchich'imi loshad'mi na gorodskih ulicah. CHto-to tipichno derevenskoe,
sermyazhnoe, esli tak mozhno skazat', bylo v etom kone. On ne to sutulilsya, ne
to gorbilsya, slovno privyk s natugoj, nespeshno taskat' za soboj plug ili
sohu, a ne begat' v legkoj upryazhke s kolyaskoj ili telegoj po ukatannoj,
horoshej doroge. Nedostavalo v ego vide rezvosti, gracii, toj loshadinoj
stati, kotoraya tak nravitsya lyudyam v konyah. Ne bylo v nem takzhe i toj
glubokomyslennosti, v kotoruyu vpadayut po vremenam dazhe ochen' rezvye koni.
Vsya ego figura govorila o kakoj-to bezuchastnosti ko vsemu okruzhayushchemu.
Glavnoe zhe, chto nastorazhivalo, - eto ego hudoba. Pravda, on ne byl tak hud,
kak tot kon', kotorogo s takim staraniem reklamiroval pervyj cygan, no vo
vsyakom sluchae hudoshchavyj ili, chto nazyvaetsya, toshchij.
Cygan Miron, odnako zh, klyalsya, bozhilsya, chto kon' horoshij, chto ego
tol'ko nuzhno nemnozhechko podkormit'; prizyval vse sily nebesnye v svideteli
togo, chto on govorit pravdu, krichal "razrazi menya grom, pokaraj menya bog",
kolotil sebya kulakom v grud', pytalsya razorvat' vorot svoej rubashki, hvatal
iz-pod nog gorst' zemli i krichal, chto sejchas budet est' zemlyu.
YA hotel posmotret' konyu v rot, chtob proverit', kak u nego obstoit delo
s zubami, no ne znal, s kakoj storony k etomu pristupit'. V knizhke
govorilos', chto nado otkryt' konyu rot i osmotret' zuby, a vot kak zastavit'
konya otkryt' rot, ob etom v knizhke ne govorilos'. Kstati, ya vspomnil pro
pasport i skazal otcu, chto nado by posmotret' pasport konya. No otec
pochemu-to podmignul mne i sdelal znak, chtob ya pomalkival, tak, slovno my
prishli na yarmarku ne dlya togo, chtob kupit' konya, a chtob ukrast' ego. Cygan,
odnako zh, naklonilsya ko mne, izobrazhaya vsej svoej figuroj vnimanie. Vyslushav
zhe vopros o pasporte, vmesto otveta nachal snova rvat' na sebe vorot, bit'
kulakom v grud', krichat' "razrazi menya grom", hvatat' pyaternej zemlyu. No
dazhe, kogda on, goryachas', krichal, chto budet est' zemlyu, guby ego igrali
ulybkoj, glaza zhe byli neulovimy, to est' glyadeli vskol'z', mimo lica: mne
ni razu ne udalos' vstretit'sya s nim vzglyadom.
Tak on payasnichal i shamanil, poka otec, slovno zagipnotizirovannyj, ne
nachal povtoryat' za nim, chto kon' horoshij, ego tol'ko podkormit' nado i
chto-to vrode etogo. Ne uspel ya oglyanut'sya, kak den'gi byli zaplacheny. Tut
tol'ko na svet poyavilsya pasport konya. Otec otdal pasport mne i velel nam s
bratom vesti konya domoj, a sam vmeste s cyganom i byvshim hozyainom konya
otpravilsya "obmyvat'" pokupku, potomu chto bez etoj "obmyvki" pokupka ne
mogla schitat'sya schastlivoj.
Krik konchilsya. Delo bylo sdelano. YA posmotrel v pasport, i chto-to v
grudi u menya slovno upalo vniz. Konyu bylo dvadcat' vosem' let. Vo rtu
nedostavalo kakih-to zubov. Kazhetsya, eti zuby nazyvalis' kutnimi. Vprochem,
nevazhno, kak oni nazyvalis'. Otsutstvie kakih-to zubov samo po sebe bylo
priznakom nehoroshim. Da i vozrast govoril sam za sebya. Vse eto bylo izvestno
mne iz knizhki, no ya staralsya ugovorit' sam sebya, chto eto, mozhet byt',
nichego. V sushchnosti, ya ved' nichego ne ponimal v loshadyah. Esli koni, kak
govorilos' v knizhke, zhivut v srednem do tridcati let, to eto v srednem. Nam,
mozhet byt', povezet, i nash kon' prozhivet do tridcati pyati. Mozhet byt', ego
dejstvitel'no podkormit' nado...
V obshchem, chelovek takoe sushchestvo: ego mozhno ugovorit'. Ono mozhet dat'
sebya ugovorit'. Ono dazhe samo sebya mozhet ugovorit'. Vot i ya nachal
ponemnozhechku ugovarivat' sam sebya i nachal verit', chto konya mozhno budet
podkormit', uzhe ne dumaya o tom, chem my ego budem podkarmlivat'.
Zvali ego, konya to est', kak znachilos' v pasporte, Van'koj.
Ottransportirovat' v Irpen' eto priobretennoe nami iskopaemoe
neparnokopytnoe, etot relikt, imenuemyj Van'koj, mozhno bylo lish' po sposobu
peshego hozhdeniya, to est' na svoih dvoih, ili, vernee skazat', na svoih
chetveryh. Prakticheski eto osushchestvlyalos' tak: odin iz nas shel vperedi i
tyanul konya za povod, privyazannyj k uzdechke, drugoj shel s hvorostinoj szadi,
chtoby v sluchae nadobnosti podgonyat' konya. Tomu, kto shel szadi, bylo strashno,
i eto estestvenno: vsemu miru izvestna narodnaya mudrost', glasyashchaya: "Bojsya
sobaki speredi, loshadi - szadi, a glupogo cheloveka - so vseh storon".
Poskol'ku v dannom sluchae my imeli delo s loshad'yu, to i boyat'sya sledovalo,
soglasno narodnoj mudrosti, tomu, kto szadi. No eto teoreticheski.
Prakticheski boyat'sya prihodilos' i tomu, kto byl speredi. Vo-pervyh, on
boyalsya, chtob loshad' kak-nibud' nevznachaj ne ukusila ego (vdrug ee rasserdit
chto-nibud'; malo li chto ej mozhet prijti v golovu: voz'met eshche i zubami
hvatit). Vo-vtoryh, bylo opasenie, chto loshad', ispugavshis' chego-nibud',
mozhet vdrug "ponesti", kak togda govorilos', to est' brosit'sya vskach', ne
razbiraya puti i nichego ne soobrazhaya ot straha.
V te vremena takie sluchai byli ne redkost'. Kogda poyavilis' pervye
avtomobili, oni navodili strah dazhe na nekotoryh lyudej. Vse privykli k tomu,
chto vperedi ekipazha (kolyaski, k primeru, ili telegi) obychno bezhala loshad' i
tashchila ego. Vidya zhe, chto ekipazh katitsya kak by sam soboj, bez pomoshchi
postavlennoj vperedi loshadi, mnogie pugalis' ili prihodili v nedoumenie. No
lyudi sushchestva umnye i bystro soobrazhali, chto tut, naverno, kakaya-nibud'
hitrost'. Loshadi zhe po nedostatku uma voobrazhali, dolzhno byt', chto tut ne
inache kak kakaya-nibud' chertovshchina. Zavidev takuyu samodvizhushchuyusya kolyasku, oni
teryali vsyacheskoe samoobladanie i, nevzvidya sveta, brosalis' bezhat' galopom
kuda popalo. Esli takaya napugannaya loshad' byla zapryazhena v brichku ili
telegu, to brichka ili telega perevorachivalis', lyudi vyvalivalis' pryamo na
mostovuyu i horosho, esli otdelyvalis' tol'ko ushibami. Pomimo togo, takaya
nesushchayasya bez vsyakogo soobrazheniya loshad' mogla kogo-nibud' sbit' s nog,
rastoptat' i voobshche nadelat' raznyh bed.
Po mere togo kak avtomobilej stanovilos' na ulicah bol'she, loshadi
postepenno privykali k nim i perestavali pugat'sya. No eto otnosilos' v
osnovnom k gorodskim, izvozchich'im loshadyam. Derevenskaya loshad', dlya kotoroj
avtomobil' ili tramvaj byli v dikovinku, mogla vse zhe ispugat'sya etogo vida
transporta so vsemi vytekayushchimi otsyuda posledstviyami.
My ne znali, kak povedet sebya nash iskopaemyj Van'ka, popav na shumnuyu
gorodskuyu ulicu. Poka my shli s nim ot yarmarochnoj ploshchadi po tihim uzen'kim
ulichkam, vse obstoyalo blagopoluchno. No vot my vyshli na Bol'shuyu Vasil'kovskuyu
i zashagali po obochine mostovoj, starayas' derzhat'sya poblizhe k trotuaru. Mimo
nas promchalsya legkovoj avtomobil'. Za nim progromyhal dovol'no tyazhelyj
gruzovik. Nuzhno skazat', chto vyhlopnye truby avtomobilej v te vremena ne
byli oborudovany glushitelyami, poetomu dazhe poezdka na legkovom avtomobile
soprovozhdalas' kak by pulemetnoj pal'boj. SHiny gruzovyh avtomobilej k tomu
zhe ne byli snabzheny naduvnymi ballonami, a delalis' iz sploshnoj tverdoj
reziny, chto pri ezde po togdashnim bulyzhnym mostovym proizvodilo strashnyj
grohot. Van'ka, odnako zh, ne ispugalsya ni pulemetnoj pal'by, ni grohota. On
dazhe uhom ne povel, kogda mimo nas s nepreryvnym, neterpelivym zvonom
proehal tramvaj, a prodolzhal razmerenno, ne spesha shagat', sinhronno
perestavlyaya odno za drugim svoi chetyre kopyta. Nado polagat', chto za svoyu
dolguyu konskuyu zhizn' on nasmotrelsya vsyakih chudes i takie chelovecheskie
vydumki, kak razlichnye samodvizhushchiesya telezhki, tramvai i dazhe poezda, uzhe ne
udivlyali ego.
On shagal vse s tem zhe bezuchastnym vidom so skorost'yu primerno pyat'
kilometrov v chas. My s bratom mogli by, konechno, idti bystrej, no reshili ne
podgonyat' konya, chtob on kak-nibud' nenarokom ne pustilsya vskach' i ne udral
by ot nas. Po vsej vidimosti, prinyataya im skorost' byla dlya nego privychnoj.
On shagal kak zavedennyj, ne ubystryaya dvizheniya i ne zamedlyaya; kazalos', esli
ego ne ostanovit', on mozhet shagat', poka ne obojdet vokrug zemnoj shar, da
tak i budet kruzhit', poka zavod ne konchitsya.
My s bratom ponemnogu uspokoilis', i ya, shagavshij szadi, prinyalsya uzhe
bolee detal'no znakomit'sya s nashim priobreteniem. Sravnivaya ego s drugimi
popadavshimisya navstrechu loshad'mi, ya zametil, chto u Van'ki byla kakaya-to
osobennaya, nestandartnaya sherst'. Ona byla kakaya-to sherohovataya, slovno
staryj, potrepannyj vojlok, kotorym obivali v te vremena dlya utepleniya
dveri, to est' ona ne lezhala gladko, ne losnilas', kak obychno na loshadyah, a
kak by torchala ili toporshchilas', slovno na drevnem mamonte ili na sovremennom
burom medvede, razve tol'ko byla neskol'ko posvetlee i chutochku pokoroche.
|tim, vozmozhno, i ob座asnyalos', chto kon' imel kakoj-to tipichno ne gorodskoj
vid.
Tem, kto voobrazhaet, chto nash Van'ka byl nechto vrode donkihotovskogo
Rosinanta, mogu pryamo skazat': oshibaetes'. Rosinant byl toshch, eto pravda, no
on byl stroen, vysok, podtyanut (po krajnej mere, ego takim risuyut
hudozhniki). U nego byla svoya gordaya loshadinaya krasota. |to kak i s lyud'mi
byvaet. I u lyudej: odin - vysokij, hudoj, no derzhitsya molodcom, drugoj -
nizen'kij i shirokij, no ne potomu, chto rasplylsya ot zhira. On tozhe hudoj, no
po prirode svoej shirokokostnyj, kryazhistyj, prizemistyj. Takoj u nego
ekster'er (esli etot termin tut k mestu). Vot i u Van'ki byl sovsem ne tot
ekster'er, chto u Rosinanta. Ne hvatalo v nem toj vnutrennej loshadinoj
izyashchnosti, elegantnosti. CHego-to donkihotovskogo ne hvatalo. Uzh slishkom
veyalo ot nego drevesinoj, chem-to peshchernym, chto li.
Predstav'te sebe. Voskresen'e. Na ulice - priodevshiesya po sluchayu
prazdnichnogo dnya prohozhie. Oni, mozhet byt', v gosti idut ili v park, chtoby
kul'turno provesti vremya, a tut vdrug ryadom na mostovoj takoj peshchernyj
medved', to bish', proshu proshcheniya, ne peshchernyj medved', konechno, a takoj
vrode kak pervobytnyj kon', yavno ne vpisyvayushchijsya v sovremennyj gorodskoj
landshaft. Vprochem, publika na ulice vpolne kul'turnaya i nikakih nasmeshlivyh
zamechanij po adresu nashego konya sebe ne pozvolyaet, esli ne schitat' togo, chto
uzh kak-to slishkom pristal'no, slishkom nazojlivo na nego poglyadyvaet. My s
bratom staraemsya delat' vid, chto nas ne smushchayut vse eti vzglyady, budto my ih
i ne zamechaem.
Vot my vpolne blagopoluchno prodefilirovali mimo velichestvennogo
goticheskogo sobora, k kotoromu po sluchayu voskresnogo bogosluzheniya tyanulis'
so vseh storon blagochestivye prihozhane-katoliki. Eshche nemnogo terpeniya - i my
povorachivaem na nashu rodnuyu Marino-Blagoveshchenskuyu ulicu.
Marino-Blagoveshchenskaya ne takaya shirokaya, kak Bol'shaya Vasil'kovskaya. Tramvai,
kotorye to i delo obgonyayut nas, prohodyat chut' li ne vpritirku k nashemu
Van'ke. No Van'ke vse nipochem! On derzhitsya s zavidnym hladnokroviem. YA lichno
kazhdyj raz prihozhu pochemu-to v volnenie, kogda nas obgonyaet tramvaj.
Nakonec my na uglu Bol'shoj Karavaevskoj. Idem mimo nashego doma, v
kotorom my prozhili stol'ko schastlivyh let. Trudnyh let, napolnennyh zhizn'yu,
bor'boj. Mozhet byt', imenno potomu i schastlivyh.
I vot - Brest-Litovskoe shosse. SHagaem vdol' vysokoj betonnoj ogrady, za
kotoroj vladeniya byvshego neftyanogo ili kerosinovogo korolya Nobelya. Sredi
zeleni kustov i derev'ev - gigantskie cilindricheskie rezervuary dlya benzina,
kerosina, nefti, i na kazhdom - nadpis' ogromnejshimi bukvami: "NOBELX",
"NOBELX", "NOBELX"...
Naprotiv nobelevskih vladenij - zavod sel'skohozyajstvennyh mashin
Fil'verka i Didina. Zavod ne rabotaet so vremen vojny. S puskom ego ne
toropyatsya. Krupnyh pomeshchikov, kotorye mogli by pokupat' sel'skohozyajstvennye
mashiny, teper' net, a krest'yanam-edinolichnikam mashiny vrode kak by ni k chemu
- da i ne po karmanu. Dal'she, po tu zhe, to est' po pravuyu, storonu shosse -
papirosnaya fabrika. Za nej - zavod "Auto". Net, eto ne avtozavod.
Avtomobilej v nashej strane togda eshche ne delali. "Auto" - nebol'shoj
avtoremontnyj zavod. Avtomashiny pokupali za granicej, a vot remontirovat'
prihodilos' uzhe samim. Pravda, avtomobili na gorodskih ulicah byli uzhe ne
redkost', no ezdili glavnym obrazom vse zhe na loshadyah. Dal'she, tozhe po
pravuyu storonu, - uzen'kaya fabrichnaya ulica. Na nej - nebol'shoj kinoteatrik
"Rekord". Kogda-to v etom "Rekorde" ya vpervye v zhizni uvidel kinofil'm. CHut'
dal'she, no uzhe po levuyu ruku, - Borshchagovskaya ulica. Uzen'kaya, krivaya,
ubijstvenno dlinnaya, odnoetazhnaya ulica moego detstva. Ona dlya menya polna
vospominanij, glavnym obrazom voennogo soderzhaniya. V voennom otnoshenii ej
osobenno povezlo. Kakaya by armiya ni brala Kiev, ona obyazatel'no vstupala v
gorod po Borshchagovskoj ulice. Kakie tol'ko vojska ne protopali po ee
bulyzhnoj, uhabistoj mostovoj!
No... mimo!
Mimo vospominanij!
Vot uzhe Borshchagovskaya s moim proshlym daleko pozadi. A vperedi moe
budushchee: Kievskij politehnicheskij institut, na himicheskij fakul'tet kotorogo
ya mechtal postupit'. S kakim-to dushevnym trepetom ya vsegda prohodil mimo etoj
krasivoj chugunnoj reshetki, za kotoroj vdali vidnelis' korpusa instituta.
Sbudutsya li moi mechty?
Kak by mne hotelos', chtob oni sbylis'!
A vdrug ne sbudutsya?
CHto togda?
Kakaya-to neponyatnaya trevoga ovladevala dushoj. I chto-to priyatnoe bylo v
etoj trevoge. Kak pered reshayushchej shvatkoj. Kto pobedit?
ZHizn' menya ili ya ee?
Mimo!
Mimo budushchego!
Institut pozadi, a vperedi - chugunolitejnyj zavod Grettera i Krivaneka.
Zavod uzhe vosstanovlen, i truby ego dymyat. Pravda, teper' uzhe bez Grettera i
Krivaneka. I dazhe imya emu dano novoe: zavod "Bol'shevik". Gordoe imya.
Zdes' gorod konchaetsya. Nachinaetsya prosto pustyr'. |to po levuyu storonu
shosse. Zato po pravuyu... Gremite, litavry, trubite, truby... Vperedi -
dzhungli moego detstva: l'vy, tigry, pitony i krokodily, medvedi i leopardy,
zubry, shakaly, strausy, losi, kojoty, verblyudy, slony, flamingo, dikie
sobaki dingo, obez'yany, tyuleni, lebedi, murav'edy, kenguru, utkonosy...
Zoopark!
...Razzhivshis' den'gami na bilet, my chetvero (ya s bratom i dvoe nashih
priyatelej) otpravlyaemsya s utra v zoopark. Zdes' my propadaem u kletok,
vol'erov i zagorodok s zhivotnymi do teh por, poka u vseh, kak govoritsya, ne
podvedet zhivoty. Strannaya smes' oshchushchenij. Celaya palitra emocij! ZHalko
bednyagu mishku, kotorogo zaperli v tesnoj kletke i dazhe pogulyat' ne puskayut.
On smotrit na nas dobrodushnym, umolyayushchim vzglyadom. Da chto my mozhem dlya nego
sdelat'? Esli by mogli, chestnoe slovo, vypustili by! Strausam luchshe: im
otvedena dovol'no bol'shaya territoriya, est' gde pobegat'. Dikim utkam, gusyam,
lebedyam sovsem horosho: oni bezzabotno plavayut i nyryayut v svoih vodoemah i ne
pomyshlyayut o tom, chtob kuda-nibud' uletet'.
Volkov nam tozhe, v obshchem-to, zhalko. No my ne proch' ih inogda
podraznit': suem skvoz' reshetku kletki palki. Volki s ozhestocheniem kusayut
palki. SHerst' na nih dybom, ostrye zuby oskaleny, glaza goryat beshenoj
nenavist'yu. Nam strashno.
Bol'she vsego vremeni my provodim, konechno zhe, vozle kletok s
obez'yanami. |to prirodnye akrobaty. K tomu zhe ochen' smeshat svoim shodstvom s
lyud'mi. Byvalo, nahohochemsya za den' tak, chto do vechera zhivoty bolyat.
V obshchem, zoopark byl dlya nas chem-to vrode modeli zemnogo shara v
miniatyure. Tam byli ugolki, gde, kazalos', ne stupala noga cheloveka.
Nasmotrevshis' na zverej, my spuskaemsya v glubokij ovrag, sklony kotorogo
zarosli derev'yami tak gusto, chto luchi solnca ne probivayutsya skvoz' listvu.
Spustivshis' na dno ovraga, my puteshestvuem po etoj sumrachnoj terra inkognita
i probiraemsya na staruyu, zabroshennuyu territoriyu zooparka, gde, sudya po
polurazrushennym betonirovannym beregam, byli kogda-to vodoemy dlya
vodoplavayushchih ptic ili dlya ryb. Teper' eti vodoemy peresohli, i, royas' na ih
dne v peske, my otyskivaem monetki, glavnym obrazom serebryanye pyatachki, a
inogda grivenniki staroj, carskoj chekanki. Nam neponyatno, pochemu monetki
popadayutsya imenno tam, gde ran'she byla vodnaya glad', sledovatel'no, nikto ne
hodil i ne mog obronit' ih. Lish' vposledstvii ya uznal o sushchestvovavshem v
narode pover'e, chto esli brosit' monetku v kakoj-nibud' vodoem - v bassejn
fontana, v more ili v reku, - to eto prinosit schast'e. Esli pri etom
zadumat' kakoe-nibud' zhelanie, to zadumannoe ispolnitsya...
Nu, vot i zoopark uzhe pozadi. My sovsem otryvaemsya ot goroda s ego
civilizaciej i kul'turoj. Pered nami otkrytoe pole. Nachinaem slivat'sya s
prirodoj. Zdes' nash chetveronogij Van'ka uzhe ne proizvodit vpechatleniya
hodyachego anahronizma. Net zdes' ni bespreryvnogo potoka lyudej, ni pugayushchih
samodvizhushchihsya telezhek. Von tol'ko po obochine shosse bredet kakoj-to odinokij
chelovek. No on dobryj i, kak vidno, obshchitel'nyj. Ostanovivshis', zagovarivaet
s nami. Sprashivaet, pochemu my oba s bratom idem peshkom. Ved' odin iz nas mog
by ehat' verhom. Mozhno cheredovat'sya. Snachala odin edet, a drugoj vedet konya
na povodu, a potom drugoj edet, a pervyj vedet.
- Nu, s kogo nachnem? S tebya, chto li? - sprashivaet dobryj chelovek i
pomogaet mne vzobrat'sya na spinu konya.
I vot ya uzhe verhom na kone. Vpervye v zhizni. Strashnovato, konechno.
Osobenno kogda kon' nachinaet shagat'. No nichego. Mozhno derzhat'sya za grivu.
Ponemnozhechku privykayu k polozheniyu vsadnika. V to zhe vremya nachinayu oshchushchat',
chto sidet' na spine u Van'ki ne tak uzh udobno. Uzh ochen' hudaya u nego spina!
Ne gladkaya. Iz-za hudoby hrebet vypiraet tak, chto kazhetsya, budto sidish' na
doske, postavlennoj vdol' konskoj spiny rebrom. SHerst' na Van'ke mohnataya,
torchashchaya v storony, i skradyvaet hudobu. No kogda sidish' verhom, to na oshchup'
horosho zametno, kak vypirayut hrebet i rebra. Neozhidannoe otkrytie, ya by
skazal!
Pavlushke, to est' bratu, ne terpitsya tozhe pokatat'sya na loshadi. YA
speshivayus', derzhu konya pod uzdcy, zhdu, kogda brat vskarabkaetsya emu na
spinu. Snova otpravlyaemsya v put'. Potom opyat' edu ya. Tut navstrechu nam
popadaetsya eshche odin dobryj chelovek. On udivlyaetsya, pochemu odin iz nas edet,
a drugoj pletetsya peshkom. Govorit, chto na loshadi mozhno i dvoim ehat'. Tak
chasto delayut vsadniki, u kotoryh na dvoih odna loshad'. My, konechno, reshaem
posledovat' sovetu etogo dobrogo cheloveka. Brat velit mne sest' poblizhe k
shee konya, otdaet mne v ruki povod'ya, zalezaet na konya i, sidya szadi,
derzhitsya rukami za moi plechi.
- Poehali, - govorit.
- No! - govoryu ya i slegka udaryayu konya pyatkami po bokam.
My prodolzhaem put', no teper' mne strashno vdvojne. Vo-pervyh, ya uzhe ne
mogu derzhat'sya za grivu, tak kak u menya v rukah povod'ya; vo-vtoryh, teper'
konya nikto ne vedet, i ya opasayus', kak by on ne pomchalsya sduru kuda-nibud'
po svoemu vyboru. Kon', odnako zh, nikuda ne mchitsya, a shagaet vse s toj zhe
skorost'yu, na kotoruyu, kazalos', byl zaprogrammirovan so dnya rozhdeniya.
Tak my puteshestvuem s polnym "komfortom", poka ne vstrechaem eshche odnogo
dobrogo cheloveka. |tot tretij dobryj chelovek byl pochemu-to zloj i prinyalsya
rugat' nas s bratom samymi poslednimi slovami. Tak vot, etot dobryj zloj
chelovek, vsyacheski izrugav nas, skazal, chto bednyj kon' ele na nogah
derzhitsya, chto emu podyhat' pora, a my dva zdorovyh balbesa vzdumali muchit'
bednoe zhivotnoe i zabralis' emu na spinu. Nakonec my ot容hali na takoe
rasstoyanie, chto perestali slyshat' vse eti epitety i reshili posledovat'
sovetu etogo dobrogo cheloveka. Nam stalo kazat'sya, chto kon' vot-vot ruhnet
pod nami. Na vsyakij sluchaj my oba speshilis' i dal'she uzhe transportirovali
konya po svoemu prezhnemu metodu, to est' odin speredi, drugoj szadi.
Dobrye lyudi ne ostavlyali nas mezhdu tem bez svoego vnimaniya. Minovav
poselok Svyatoshino i prokrutivshis' po krivym ulichkam derevni Belichi, my
vstretili eshche odnogo dobrogo cheloveka, kotoryj uchastlivo rassprosil nas,
otkuda i kuda my vedem konya, uznav zhe, chto my vedem ego v Irpen', on
sokrushenno pokachal golovoj i skazal, chto do Irpenya kon', pozhaluj, ne dojdet,
sdohnet. |tot diagnoz privel nas s bratom v unynie; k tomu zhe ocherednoj
vstrechennyj dobryj chelovek bez vsyakih okolichnostej osvedomilsya, ne na
zhivodernyu li my vedem konya, kogda zhe uznal, chto ne na zhivodernyu, tol'ko
rukami razvel, s nedoumeniem skazav, chto kuda zhe ego eshche mozhno vesti, esli
ne k zhivoderu.
V dal'nejshem vse vstrechnye dobrye lyudi uzhe ne nazyvali nashego konya
inache, kak argamak, orlovskij rysak, oder, klyacha, zhivoj trup, hodyachij shkilet
i dohlyatina, vyskazyvaya pri etom samye pessimisticheskie prognozy
otnositel'no ego blizhajshego budushchego. Kogda my nakonec pribyli s konem
domoj, to iskrenne byli udivleny, chto slyshannye nami v puti prognozy ne
opravdalis'.
YA uzhe govoril, chto otec postoyanno zhalovalsya na nevezenie, proklinaya ego
na vsyacheskie lady. No kak zhe moglo vezti, sproshu ya vas, esli delat' vse ne
po-lyudski, a shivorot-navyvorot? Konechno zhe, snachala nuzhno bylo priobresti
telegu, a potom uzhe pokupat' loshad'. Esli ya nachnu utverzhdat', chto teper'
legche kupit' avtomobil', chem v prezhnie vremena telegu, to prosto sovru,
potomu chto telegu voobshche nevozmozhno bylo kupit'. Telegu nado bylo delat' na
zakaz, a tut uzh prihodilos' imet' delo s plotnikom, kolesnikom, a glavnoe, s
kuznecom.
Proshche vsego obstoyalo s plotnikom, a vot s kolesnikom prishlos'
povozit'sya, potomu chto v Irpene byl tol'ko odin kolesnik, da i tot ochen'
staryj, flegmatichnyj i napolovinu gluhoj. On byl nemec po nacional'nosti, a
po familii SHtokfish. Pravda, vse zhiteli nazyvali ego na russkij lad: SHtokich,
no on ne obizhalsya, tak kak pochti nichego ne ponimal po-russki. On znal vsego
neskol'ko russkih slov, zato rugat'sya umel srazu na treh yazykah: na russkom,
pol'skom i, konechno zhe, na nemeckom. On postoyanno sosal koroten'kuyu
derevyannuyu trubku, nabivaya ee kakim-to osobenno vonyuchim tabakom, kotoryj on
vyrashchival na svoem ogorode. S etoj trubkoj v zubah i v ogromnejshih bashmakah,
vydolblennyh iz dereva, on byl pohozh na gollandskogo ili flamandskogo
krest'yanina s kartiny Gansa Gol'bejna-mladshego. Obychno on po celym dnyam
sidel na zavalinke svoego doma, greyas' na solnce, i tol'ko prigovarival:
- Peche!
To est' pechet, pripekaet, prigrevaet.
Kogda ya prihodil k nemu, to zastaval obychno sidyashchim na etoj zavalinke s
neizmennoj trubkoj v zubah. Na moj vopros, gotovy li zakazannye emu kolesa,
on tol'ko pohlopyval sebya rukoj po nakalennoj solncem kolenke i, kak by ne
slysha moego voprosa, kival v storonu vysoko stoyavshego v nebe solnca, krutil
golovoj i proiznosil uzhe izvestnoe mne slovo:
- Peche!
Neponyatno bylo, radovalsya on ili pechalilsya po povodu togo, chto "peche",
ili prosto udivlyalsya sposobnosti solnca nakalyat' okruzhayushchie predmety.
Vyslushav neskol'ko raz podryad moj vopros i vykolotiv o kraj zavalinki
svoyu nosogrejku, on govoril, razvodya, slovno v nedoumenii, rukami:
- Nema ni edinoj spicy suhaya!
Posle chego snova nabival ne spesha trubku, podnimalsya s zavalinki i,
povernuvshis' ko mne spinoj, uhodil v dom, vyrugavshis' na proshchanie:
- Doner veter! Psya krev! Tshort poberi!
CHto takoe "tshort poberi", kazhdomu russkomu i bez perevoda yasno. "Psya
krev" po-pol'ski oznachaet "sobach'ya krov'". A "doner veter" - eto nemeckoe
rugatel'stvo, tochnogo perevoda kotorogo dazhe sami nemcy ne znayut. YA
sprashival mnogih nemcev, chto takoe "doner veter".
"|to takoe rugatel'stvo, - ob座asnyali mne. - Kogda chelovek serditsya, on
govorit: "Doner veter".
"Nu, eto popyatno. A chto oznachayut sami slova "doner veter" v perevode na
russkij?" - dopytyvalsya ya.
V otvet na eto nemcy tol'ko rukami razvodili i govorili, chto "doner
veter" - eto "doner veter"; kogda nemec serditsya, on dolzhen govorit': "Doner
veter".
Tak ya nichego i ne urazumel, no pro etot "doner veter", a zaodno i pro
"psya krev" dostatochno naslushalsya, poka nakonec kolesa byli gotovy, posle
chego nastupila pora muchitel'stva s kuznecom, kotoryj ne hotel nachinat'
delat' telegu, poka ne poluchit zadatok, kogda zhe nakonec poluchil, ne nachinal
potomu, chto u nego byla kakaya-to drugaya rabota.
Poka delo tyanulos' s kolesnikom da s kuznecom, Van'ka passya
strenozhennyj na podnozhnom kormu: ot容dalsya, podkarmlivalsya, kak schital otec.
Bez telegi my, konechno, ne mogli prisposobit' konya ni k kakoj rabote i
tol'ko katalis' na nem verhom dlya razvlecheniya.
V nachale leta, s vozobnovleniem rabot na betonnom zavode, ya, kak i v
proshlom godu, bil shcheben' i nemnogo podrabatyval na nuzhnye mne knigi, no
potom my nakolotili takoe kolichestvo shchebnya, chto ego hvatilo by zavodu na
ves' god raboty. Poluchilsya tak nazyvaemyj "krizis pereproizvodstva", v
rezul'tate kotorogo vse mal'chishki, i ya v tom chisle, byli "uvoleny" i
popolnili "armiyu bezrabotnyh", kotoryh i bez nas bylo predostatochno v te tak
nazyvaemye nepovskie vremena.
Pomimo zabot o trave, kone, ogorode (v tom godu ya snova posadil
kartoshku), u menya bylo eshche odno delo. V kakoj-to knige (uzhe ne pomnyu, byl li
eto ocherk mineralogii ili geologicheskoe opisanie) ya prochital, chto zoloto -
ochen' rasprostranennyj na zemle metall i vstrechaetsya v prirode pochti
povsyudu, no v krajne malyh, mikroskopicheskih kolichestvah. Naibolee bogatye
mestorozhdeniya zolota nahodyatsya u nas v Sibiri. No i v drugih mestah bylo
obnaruzheno zoloto. Tak, naprimer, zoloto bylo najdeno na Ukraine, nedaleko
ot Kieva, v pojme reki Irpen'. Odnako, kak ukazyvalos' v knige, eti
mestorozhdeniya byli nastol'ko bedny zolotom, chto nikakaya promyslovaya dobycha
ego ne rentabel'na. Inache govorya, dobycha etogo zolota obojdetsya dorozhe teh
deneg, kotorye mozhno za nego poluchit'.
I vse zhe mysl' o tom, chto gde-to poblizosti imeetsya zoloto, zasela u
menya v golove. V knige ne ukazyvalos', v kakom imenno meste na reke Irpen'
bylo obnaruzheno zoloto, i ya reshil popytat' schast'ya, to est' poiskat'. Ne
znayu, to li vo mne prosnulsya tak nazyvaemyj poiskovyj instinkt, to li, mozhet
byt', menya nachala odolevat' svojstvennaya mne manilovskaya mechtatel'nost'. Moj
starshij brat i ego drug Tolya Bus'kov, s kotorym on uchilsya v hudozhestvennoj
profshkole, govorili, chto esli ya najdu zolotye rossypi, to vse ravno ne smogu
vzyat' ih sebe, a dolzhen otdat' gosudarstvu. YA otvechal, chto vovse ne
sobirayus' brat' sebe rossypi i, konechno, otdam ih gosudarstvu, a sam budu
rabotat' na priiskah i poluchat' prichitayushchuyusya mne zarplatu. Esli zhe
soderzhanie zolota v rossypyah okazhetsya skudnym i gosudarstvo ne zahochet
razrabatyvat' ih, ono ne stanet zhadnichat' i ne budet vozrazhat', esli ya budu
promyvat' zoloto na svoj risk i namoyu hotya by na poltinnik v den'. Nado zhe
mne, v konce koncov, gde-nibud' rabotat' i hotya by nemnogo zarabatyvat'!
Kogda brat i Tolya Bus'kov otpravlyalis' na bereg Irpenya pisat' etyudy, ya
tozhe shel s nimi, prihvativ s soboj tazik dlya promyvki peska i sapernuyu
lopatku, sohranivshuyusya u menya so vremen vojny. Brat posmeivalsya nado mnoj,
nazyval menya zolotopromyshlennikom, koncessionerom i govoril, chto ya zabolel
"zolotoj lihoradkoj".
Odnako nedarom, kak vidno, sushchestvuet poslovica: "Nad chem posmeesh'sya,
tomu i posluzhish'". Skoro on i sam zabolel, pravda ne zolotoj lihoradkoj, a
shodnoj bolezn'yu, kotoraya izvestna v narode pod nazvaniem kladoiskatel'stva.
Simptomy kladoiskatel'stva, kotorym zabolel brat, zaklyuchayutsya v tom,
chto cheloveku nachinaet kazat'sya, chto gde-to poblizosti zaryt klad, i
chelovekom ovladevaet nepreodolimoe zhelanie etot klad otyskat'.
Nachalos' eto u brata takim obrazom. Odnazhdy otec priehal domoj pozdno
noch'yu i pritom sil'no na vzvode. Voobshche-to opredelit' stepen' op'yaneniya ne
bylo nikakoj vozmozhnosti, tak kak, skol'ko by emu ni prishlos' vypit', on
vsegda derzhalsya na nogah tverdo. Tol'ko v golove u nego nachinalo chto-to
putat'sya. On zamechal, chto iz-za svoego pristrastiya k vinu vse bol'she teryal
uvazhenie materi, i boleznenno eto perezhival. Emu strashno hotelos', chtob ona
ego uvazhala, kak uvazhala togda, kogda oni vstretilis' v molodosti, polyubili
drug druga i reshili ne rasstavat'sya vsyu zhizn' i delit' vse radosti i pechali.
Emu hotelos', chtob vse vstrechali ego ulybkami, chtob vse radovalis' ego
prihodu, no, vidya nedovol'noe lico materi, on rasstraivalsya i staratel'no
dokazyval, chto dostoin vsyacheskogo uvazheniya, no emu poprostu ne vezet, ego
nikto ne ponimaet, no on eshche vsem chto-to dokazhet i napishet knigu, i togda
vsem vse stanet yasno, i vse chto-to uvidyat, i vot togda tol'ko vse chto-to
pojmut... On davno uzhe tolkoval, chto napishet knigu, hotya vsem bylo yasno, chto
nikakoj knigi on napisat' ne mozhet, i vse razgovory ob etoj knige obhodilis'
obychno bez vsyakih posledstvij. No na etot raz bratec pochemu-to vdrug voz'mi
i sprosi:
- A kak budet nazyvat'sya kniga?
- A ty nebos' dumaesh', chto ya ne znayu, kak ona budet nazyvat'sya? -
pricepilsya tut otec k bratu.
- Nichego ya ne dumayu. YA tak prosto sprosil.
- Hotel nad otcom posmeyat'sya! - ne otstaval otec. - Vot, mol, bat'ka
tverdit vse, chto napishet knigu, a sam dazhe ne znaet, kak ona budet
nazyvat'sya! Net, brat, bat'ka u tebya ne takoj durak. On znaet, chto nazvanie
dlya knigi - eto vse. Budet nazvanie - budet i kniga, a ne budet nazvaniya,
tak i knigi ne budet. Ponyal?
- Nu vot mne i interesno, kakoe budet nazvanie. Ego ved' eshche
pridumyvat' nado, - otvetil brat.
- Nichego ne nado pridumyvat'! Vse uzhe sdelano. Vot tut vse est', - otec
pohlopal sebya ladon'yu po lbu.
- Nichego tam net, - mahnul brat rukoj.
- CHego net? - udivilsya otec.
- Nazvaniya net.
- A esli ya skazhu, togda chto budet?
- Nu, togda budet.
- CHto budet? - ne ponyal otec.
- Nu, nazvanie budet, - ob座asnil brat.
- Nu, tak slushaj, nazvanie budet takoe: "Tajna na dne kolodca".
- Ne modno, - mahnul brat rukoj. - |to vo vremena Dikkensa takie
nazvaniya knigam davali. A teper' moda drugaya.
- Kakaya zhe teper', po-tvoemu, moda?
- Vot esli b ty, k primeru, knigu nazval "Bred sivoj kobyly" ili
"Saryn' na kichku, elova shishka", to bylo by modno, ili, naprimer, "Pechal'
polej vincom polej"...
- Kakim vincom? - s nedoumeniem sprosil otec.
- Budto ne znaesh', kakoe vinco byvaet!
- A! Izdevaesh'sya! - zakrichal otec.
On brosilsya na kuhnyu, shvatil topor, no brat uspel vyskochit' za dver'.
Otec vybezhal vo dvor i prinyalsya gonyat'sya vokrug doma za bratom. My vse s
trevogoj glyadeli v okna, nablyudaya za etoj pogonej. Hotya ya i ponimal, chto
otec prosto hotel popugat' brata, no vse-taki bylo strashno smotret', kak on
begal za nim s toporom v rukah pri lunnom svete.
Uzhe bylo chasa dva nochi, kogda otec nakonec ugomonilsya i leg spat'.
- CHto on tam vchera pro tajnu na dne kolodca trepalsya? - sprosil menya na
drugoj den' brat.
My oba vspomnili, chto kogda-to, v detstve, uzhe slyshali ob etoj
kolodeznoj tajne i pytalis' ee razgadat', a potom uzhe o nej i ne dumali. No
tut otec snova skazal o nej, chto dalo tolchok nashim myslyam. Brat vyskazal
predpolozhenie, chto otec zaryl na dne kolodca kakoj-nibud' klad, potomu chto
esli by klada ne bylo, to i nikakih razgovorov o kakoj-to tam tajne ne bylo
by.
Kak raz pered etim ya prochital v kakom-to zhurnale stat'yu o kladah.
Sejchas ya uzhe ne pomnyu, chto eto byl za zhurnal: ne to "Vokrug sveta", ne to
"Hochu vse znat'", ne to izdavavshijsya v te vremena zhurnal "Globus". V stat'e
pisalos', kakie byvayut klady, pochemu oni voznikayut i kak ih otyskivayut. Pri
etom rasskazyvalos', kak nezadolgo do revolyucii gruppa kakih-to ne to
prestupnikov, ne to ekspropriatorov (sejchas uzhe tochno ne pomnyu) napala na
poezd i ograbila vagon, v kotorom perevozili serebryanye slitki. Ostanoviv
poezd, oni nagruzili etimi slitkami telegu i umchalis' na trojke loshadej. Na
sled pohititelej, odnako, vskore napala policiya. Togda oni spryatali slitki,
a sami razbezhalis' kto kuda. Policii, odnako, udalos' zaderzhat' odnogo iz
nih. Na doprose on soznalsya, chto pohititeli brosili slitki v kolodec, tol'ko
on ne znaet, v kakoj imenno, potomu chto sam ne uchastvoval v etom dele.
Policiya posle etogo obyskala mnozhestvo kolodcev vo vsej okruge, no slitkov
tak i ne nashla.
Kogda ya rasskazyval etu istoriyu bratu, on skazal, chto slitki, naverno,
lezhat v nashem kolodce i otec ob etom znaet.
- Ty eshche skazhesh', chto otec byl v etoj shajke, kotoraya pohitila slitki! -
otvetil ya.
- A chto ty dumaesh', po p'yanoj lavochke eshche i ne to mozhno sdelat', -
skazal brat. - Segodnya on za rodnym synom s toporom gonyaetsya, a zavtra
voz'met da i poezd ograbit.
- No slitki-to ved' byli pohishcheny togda, kogda otec eshche ne pil, -
vozrazil ya.
- |to verno, - soglasilsya brat. - No, mozhet byt', oni brosili slitki v
nash kolodec, a on pro to i ne znaet.
- Pochemu zhe on togda tverdit, chto tut kakaya-to tajna?
- Pravda. On ne mozhet ne znat'. I ya budu ne ya, esli ne uznayu, chto tam
za slitki.
- No esli ty vytashchish' slitki, to mogut uznat', chto eto on ih pohitil.
|to mozhet dlya nego ploho konchit'sya, - skazal ya.
- |to nichego, - skazal on. - Vo-pervyh, slitki byli pohishcheny eshche pri
starom rezhime. A vo-vtoryh, my budem dejstvovat' ostorozhno. Snachala
posmotrim, chto tam est', a potom budem smotret', chto delat'.
Po planu bratca nuzhno bylo vycherpat' iz kolodca vodu, kak eto delal
otec, kogda vylavlival lyagushek, posle chego spustit'sya vniz i pokopat'sya na
dne. Dlya togo chtoby ne vozniklo kakih-nibud' podozrenij u sosedej, my reshili
sdelat' vid, chto berem vodu dlya polivki ogoroda.
Prokopav kanavku, chtob voda sbegala ot kolodca k posazhennoj mnoj
kartoshke, my prinyalis' taskat' vodu v chetyre ruki, to est' dvumya vedrami.
Poka odin vykruchival vedro vorotom, drugoj vytaskival vedro na verevke. YA
pozabotilsya, chtob voda, bezhavshaya po kanavke, ravnomerno rastekalas' vdol'
kartofel'nyh ryadov. Vremya bylo zharkoe, i polivka byla ochen' kstati. CHasa dva
my trudilis' kak katorzhnye, poka ne dostigli dna. Togda brat spustilsya vniz
po verevke, stal napolnyat' vedra peskom so dna, a ya vykruchival eti vedra
naverh i vyvalival pesok pryamo na zemlyu vozle kolodca. Uzhe ne pomnyu, skol'ko
my etih veder vytashchili. Bratec nakonec vybilsya iz sil i, uhvativshis' za
verevku, skazal, chtob ya tashchil ego kverhu. YA popytalsya krutit' vorot, no eto
okazalos' mne ne po silam. Togda brat skazal, chto my duraki, potomu chto nado
bylo spuskat'sya v kolodec mne. YA legche ego, i on smog by menya vykrutit' iz
kolodca. YA skazal, chto on mozhet vybrat'sya po verevke sam. A on skazal, chto
ne mozhet, tak kak on peretrudilsya i na to, chtob karabkat'sya po verevke, uzhe
net sil. YA skazal, chtob on otdohnul, potomu chto, kogda on otdohnet, sily ego
vosstanovyatsya i on smozhet vykarabkat'sya.
On stal otdyhat'. A den' mezhdu tem konchilsya. Stalo smerkat'sya. V
kolodce sdelalos' sovsem temno, i bratu stalo tam strashno. K tomu zhe kolodec
postepenno napolnyalsya vodoj, i brat stal boyat'sya, chto on utonet. YA skazal,
chto pozovu kogo-nibud' na pomoshch'. A on skazal, chtob ya ne smel, potomu chto
togda vse nad nami budut smeyat'sya. No poskol'ku on vse vremya tverdil, chto
emu i strashno i holodno, mysl' moya stala usilenno rabotat', v rezul'tate
chego ya dodumalsya, kak emu pomoch'. YA skazal, chto broshu emu verevku, a on
pust' obvyazhetsya eyu. YA budu ego podnimat' na etoj verevke, a on pust'
uhvatitsya rukami za tu verevku, kotoraya privyazana k vorotu, i podnimaetsya
vverh po etoj verevke. Takim obrazom, ya budu pomogat' emu lezt' vverh, a on
budet pomogat' mne tashchit' sebya. V konce koncov my tak i sdelali i
soedinennymi, tak skazat', usiliyami vytashchili ego na poverhnost'.
Vykarabkavshis' iz kolodca, brat s dosadoj pnul kuchu vytashchennogo nami
peska nogoj, plyunul na nee i skazal, chto my s nim duraki, chto nikakih
slitkov na dne kolodca net i ne bylo, chto nikakie duraki ne stali by brosat'
slitki v chuzhoj kolodec, a esli i byli tam slitki, to kakie-nibud' duraki ih
uzhe davno i bez nas dostali, chto ya kak hochu, a ego lichno v kolodec bol'she
nikakimi kovrizhkami ne zamanish'. On tak govoril, slovno eto ya skazal, chto
tam slitki. Pravda, ya skazal, chto chital stat'yu, no chto slitki u nas v
kolodce, ya nichego ne govoril. |to on sam domyslil, a teper' okazalos', chto ya
vo vsem vinovat.
V tot vecher, kogda my vernulis' domoj, otec skazal, chto kuznec zavtra
nachinaet delat' nashu telegu, i velel prislat' pomogat' mal'chishku. Poskol'ku
mal'chishkoj v nashej sem'e mog schitat'sya skoree ya, nezheli starshij brat, to
bylo resheno, chto imenno ya i pojdu.
- Tam nichego delat' ne nado, - skazal otec, - budesh' tol'ko razduvat'
gorn.
Kuznica byla na krayu Irpenya, pod samym lesom. |to bylo staroe, chernoe,
naskvoz' prokopchennoe dymom derevyannoe stroenie, vrode pokosivshegosya nabok
saraya, bez okon, s shirokoj dver'yu, kotoraya vsegda byla raspahnuta nastezh',
tak kak svet v kuznicu mog popadat' tol'ko cherez etu dver'. Posredi kuznicy,
pryamo protiv dveri, na ogromnom derevyannom churbane, napominavshem drevesnyj
pen', stoyala nakoval'nya. Nepodaleku ot nakoval'ni, sleva, byl gorn, dym ot
kotorogo vyhodil iz pomeshcheniya cherez tu zhe dver'. S drugoj storony, to est'
sprava, byl grubo skolochennyj krepkij dubovyj stol, vrytyj v zemlyu vsemi
chetyr'mya nozhkami, s privinchennymi k nemu tiskami. V temnyh uglah saraya
valyalsya pokrytyj pyl'yu i kopot'yu raznyj zheleznyj hlam. U nakoval'ni obychno
stoyal ogromnyj pudovyj molot, imenuemyj v prostorechii kuvaldoj.
Sam kuznec byl nevysokij, korotkorukij i korotkonogij, korenastyj
muzhik, zarosshij do samyh ushej dremuchej, torchashchej vo vse storony borodoj,
otchego golova ego kazalas' vdvoe bol'she, chem nuzhno. YA reshil, chto on narochno
ne bril borodu, potomu chto postoyanno imel delo s raskalennym zhelezom, ot
kotorogo, slovno meteority, razletalis' vo vse storony iskry. |ti
"meteority" obychno zastrevali v ego borode i ne mogli nanesti vred kozhe lica
i shei.
Gorn, razduvat' kotoryj bylo moej obyazannost'yu, predstavlyal soboj
sovsem ne to, chto ya dumal. S podobnogo roda mehanizmom ya uzhe davno byl
znakom. U rodstvennikov moego priyateli Guchi, zhivshih po sosedstvu s nami v
Kieve na Borshchagovskoj ulice, byla svoya ne to chto kuznica, a celaya kuznechnaya
ili mehanicheskaya masterskaya. Oni brali zakazy na izgotovlenie raznyh buravov
dlya bureniya zemli, lemehov dlya plugov, gaek, boltov i prochih metallicheskih
izdelij. My s Guchej chasto navedyvalis' v etu masterskuyu posmotret', kak u
nih idut dela. Nas, mal'chishek, obychno ne progonyali, a, naoborot, inogda dazhe
davali pokrutit' kakoj-nibud' iz gornov. Gorny u nih v masterskoj byli
zheleznye, s pedal'yu, kak u shvejnoj mashiny. Nazhimaya na etu pedal', mozhno bylo
privodit' vo vrashchenie koleso, kotoroe, v svoyu ochered', vertelo ventilyator,
zaklyuchennyj v metallicheskij kozhuh. Struya vozduha ot etogo ventilyatora
celikom napravlyalas' na tleyushchij kamennyj ugol' i razduvala plamya. Vertet'
takoj gorn bylo odno udovol'stvie i ne sostavlyalo truda dazhe dlya rebenka.
Po sravneniyu s etim mehanizmom, sdelannym po poslednemu slovu tehniki,
gorn nashego irpenskogo dremuchego kuzneca predstavlyal kakuyu-to doistoricheskuyu
fukalku, s pomoshch'yu kotoroj raskalyali metall pri izgotovlenii nakonechnikov
dlya strel nashi predki eshche v nachale bronzovogo ili zheleznogo veka. Zdes' ne
bylo ni pedali, ni kolesa, ni ventilyatora, a byli kozhanye mehi vrode
garmoshki. |tu garmoshku nuzhno bylo vse vremya rastyagivat' i szhimat' pri pomoshchi
rychaga, kak u ruchnogo nasosa, chtob vyzhimat' iz nee struyu vozduha, kotoryj
razduval plamya v gornile. Garmoshka eta hripela, shipela, vozduh iz nee
vyryvalsya ne tol'ko tuda, kuda nado, no vo vse storony, v rezul'tate chego
usiliya tratilis' neproizvoditel'no, i, chtob raskalit' zhelezo do nuzhnoj
temperatury, prihodilos' zatrachivat' stol'ko usilij, chto duh, kazalos',
gotov byl vyskochit' iz grudi von. Vsya beda zaklyuchalas' v tom, chto nel'zya
bylo peredohnut' ni na minutochku, tak kak zhelezo nachinalo tut zhe stynut', i,
chtob nagret' ego snova, prihodilos' kak by naverstyvat' upushchennoe i
zatrachivat' eshche bol'she usilij.
Kuznec sam pochti nichego ne delal, tak kak vsyu osnovnuyu rabotu vypolnyali
ya i ego syn Alesha. Kak tol'ko zhelezo v rezul'tate zatrachennyh mnoj usilij
raskalyalos' do nuzhnoj kondicii, kuznec bral ego kleshchami, klal na nakoval'nyu
i govoril:
- Alesha, vdar'!
I Alesha, vooruzhivshis' pudovym molotom, nachinal "vdaryat'". Po vsej
vidimosti, on byl opytnym molotobojcem. Molot v ego rukah nachinal dvigat'sya
snizu, ot samoj zemli, opisyval v vozduhe krug i s razmahu vdaryal po
raskalennomu zhelezu, posle chego otskakival v storonu. Alesha daval molotu
opustit'sya vniz, opyat' pochti do zemli, i, ne zaderzhivaya krugovogo dvizheniya,
snova podnimal nad golovoj i s siloj opuskal na obrabatyvaemuyu detal'.
Kuvalda kruzhilas' v vozduhe, nepreryvno nanosya zhelezu udary. Kuznec tol'ko
povorachival nuzhnoj storonoj obrabatyvaemuyu detal' i v pereryvah mezhdu
udarami molota stukal po nej nebol'shim molotkom. |ti udary ne prinosili,
odnako zh, nikakoj pol'zy, a proizvodilis' kak by dlya ritma. Kogda kuznec
udaryal ne po uspevshej ostyt' detali, a ryadom s nej, to est' prosto po
nakoval'ne, eto sluzhilo Aleshe signalom k prekrashcheniyu raboty kuvaldoj.
Alesha opuskal molot na zemlyu i, opershis' na ego ruchku, otdyhal, tyazhelo
dysha vsemi rebrami, slovno zagnannaya loshad'. Ot obil'nogo pota rubashka
prilipala k telu, tak chto rebra byli horosho vidny. Kuznec tem vremenem soval
uspevshee potemnet' zhelezo v gorn i govoril mne:
- Kachaj.
Teper' nastupala moya ochered' dovodit' zhelezo do belogo kaleniya, a sebya
- do sostoyaniya zagnannoj loshadi, posle chego Alesha snova nachinal "vdaryat'", a
ya otdyhal. Takoe razdelenie truda i otdyha bylo, bezuslovno, neobhodimo, tak
kak esli by Aleshe samomu prihodilos' i razduvat' gorn i rabotat' molotom, on
by prosto ne vyderzhal. Nedarom govoritsya: "Kuj zhelezo, poka goryacho". I Alesha
koval, poka ono bylo goryacho, ya zhe razogreval, poka ono ne uspevalo rasteryat'
ostatki tepla. V rezul'tate my oba vymatyvalis'. K schast'yu, v nashej rabote
chasto byvali spasitel'nye pereryvy, kogda komu-nibud' iz klientov kuzneca
trebovalos' podkovat' loshad', pochinit' koleso ili chto-nibud' eshche. V takih
sluchayah vse raboty po izgotovleniyu nashej telegi otkladyvalis', i my s Aleshej
poluchali vozmozhnost' otdohnut'.
Alesha byl vysokij, pochti na golovu vyshe menya... ya hotel skazat' -
paren' ili yunosha, no skazhu luchshe - mal'chik, kakim on ostalsya v moej pamyati.
Naverno, on byl godom starshe menya, no ochen' hudoj (ya tozhe, nuzhno skazat',
byl ne tolstyj). Lico ego porazhalo blednost'yu, bez kakogo-libo sleda zagara
ili rumyanca na shchekah. Glaza sideli gluboko, i ot etogo on kazalsya
neprivetlivym, surovym. YA ni razu ne videl, chtob on ulybalsya. K tomu zhe on
postoyanno molchal. Otec ego tozhe ne otlichalsya mnogosloviem. Ves' leksikon
ego, kak mne pokazalos', sostoyal iz dvuh fraz. Pervaya: "Alesha, vdar'",
vtoraya: "Kachaj". S pervoj frazoj on obrashchalsya k synu, so vtoroj - ko mne.
CHto zhe kasaetsya Aleshi, ya ne pomnyu, chtob on skazal mne hot' slovo. On vse
delal molcha, s kakoj-to sosredotochennoj, napryazhennoj, tupoj ugryumost'yu. Mne
nachinalo kazat'sya, chto on otupel ot tyazheloj raboty, k kotoroj otec nachal
priuchat' ego s malyh let, i vyros ogranichennym, nedorazvitym, defektivnym,
kem-to vrode degenerata ili, kak teper' govoryat, nekommunikabel'nym, chto li.
Kogda u nas poluchalsya pereryv v rabote, on ne prinimalsya boltat' o
chem-nibud', kak drugie rebyata, a vyhodil za dver', sadilsya na nizen'koj
lavochke, stoyavshej u steny kuznicy, i molcha smotrel na zelenuyu luzhajku,
pestrevshuyu polevymi cvetami, na lesnuyu opushku, na nebo. Postepenno dyhanie
ego stanovilos' menee glubokim i bolee rovnym, napryazhennoe vyrazhenie lica
smenyalos' spokojnym, on dazhe inogda brosal vzglyad v moyu storonu, esli ya
sidel ryadom, i mne kazalos', on vot-vot zagovorit, no on tol'ko molcha
vzdyhal i snova s kakim-to neponyatnym dlya menya interesom razglyadyval i
travu, i derev'ya, i nebo, slovno videl vse eto vpervye. YA ne reshalsya
zagovorit' s nim: dumal, on serditsya na menya za to, chto emu prihoditsya
delat' dlya nas telegu.
Osnovnaya zadacha kuzneca zaklyuchalas' v tom, chtob vykovat' perednyuyu i
zadnyuyu osi telegi. Dlya etogo nado bylo kak by rasplyushchit', rastyanut' v dlinu
dva zheleznyh bruska tak, chtoby v srednej chasti, gde osi krepyatsya k telege,
oni imeli pryamougol'noe sechenie, a po krayam, gde nadevayut kolesa, byli
kruglye. Vse eto dostigalos' putem goryachej obrabotki zheleza, to est'
posredstvom bit'ya po raskalennomu kusku zheleza molotom. V tepereshnie
vremena, esli ponadobitsya podobnogo roda rabota, ispol'zuyut parovoj ili
elektricheskij molot, dlya razduvaniya plameni v gorne vklyuchat elektromotor,
togda zhe vsya eta goryachaya obrabotka proizvodilas' isklyuchitel'no pri pomoshchi
muskul'noj sily.
Odnako vse eti mucheniya s goryachej obrabotkoj byli lish' cvetochki. YAgodki
poyavilis' pozzhe, kogda nachalas' tak nazyvaemaya holodnaya obrabotka. Vot
togda-to ya i uznal, kak govoritsya, pochem funt liha. Dlya togo chtoby kolesa ne
soskochili s telegi, ih nado bylo zakreplyat' gajkami. Dlya etogo na osyah i
vnutri gaek nado bylo delat' vintovuyu narezku. CHtob sdelat' narezku, os'
ukreplyalas' v vertikal'nom polozhenii v tiskah, i dal'nejshaya obrabotka velas'
pri pomoshchi instrumenta, izvestnogo v tehnike pod nazvaniem pribora dlya
narezki vintov vruchnuyu. |tot pribor predstavlyal soboj kak by dve soedinennye
zheleznye rukoyatki ili dva rychaga, mezhdu kotorymi bylo utolshchenie s
chetyrehugol'nym otverstiem. V eto otverstie vstavlyalis' plashki, to est'
rezhushchie detali iz tverdoj stali s vintoobraznymi vystupami. Kogda plashki
navinchivalis' s pomoshch'yu rychagov na os', oni kak by snimali s metalla
struzhku, ostavlyaya na osi vintoobraznuyu borozdku. Pri pervom prokruchivanii
eti borozdki byli neglubokie, potom plashki v pribore menyalis' na takie,
kotorye ostavlyali na osi bolee glubokie sledy... i tak do teh por, poka ne
poluchalas' horoshaya, polnocennaya narezka.
Narezku kak gaek, tak i osej prihodilos' delat' po holodnomu, to est'
ne razmyagchennomu nakalivaniem metallu, tak kak plashki ne dolzhny byli
nagrevat'sya, inache oni bystro zatupilis' by i prishli v negodnost'. Snimat'
zhe struzhku s holodnogo metalla bylo chertovski trudno. My s Aleshej
dejstvovali v chetyre ruki. V to vremya kak on tolkal rychag s odnoj storony, ya
tolkal drugoj rychag s drugoj storony, v rezul'tate chego plashki navinchivalis'
na os'. Kogda vsya eta planetarnaya sistema povorachivalas' na sto vosem'desyat
gradusov, ya perehvatyval Aleshin rychag, a on moj, i vrashchenie prodolzhalos' do
teh por, poka my oba v iznemozhenii ne padali grud'yu na rychagi (kazhdyj so
svoej storony) i povisali v takom polozhenii, starayas' otdyshat'sya. Ustalost'
po vremenam byla takaya, chto dyhanie perehvatyvalo v grudi i stanovilos'
toshno.
Menya udivlyalo, chto Alesha, kotoryj tak lovko orudoval pudovym molotom,
ustaval na etoj narezke ne men'she, chem ya. Postepenno ya ponyal, chto u nego sil
bylo ne bol'she, chem u menya, s molotom zhe on upravlyalsya lovko lish' potomu,
chto priobrel snorovku, no i eto, kak vidno, tozhe dostavalos' emu nelegko.
I vot odnazhdy, prokruchivaya ocherednuyu plashku, my oba, vybivshis' iz sil,
v odno i tozhe vremya upali na rychagi i bessil'no povisli na nih, ele perevodya
duh ot ustalosti. I ya, vzglyanuv mel'kom na Aleshu, zametil, chto i on v eto zhe
vremya vzglyanul na menya. Nashi glaza vstretilis'. I Alesha pri etom kak-to ne
to utverditel'no, ne to otricatel'no kachnul golovoj, i v ego glazah ya uvidel
chto-to gluboko osmyslennoe, gluboko ponimayushchee. On kak by vyrazil mne
sochuvstvie i v to zhe vremya vyskazal zhalobu, prosya sochuvstviya u menya. |tot
vzglyad skazal mne bol'she, chem vse slova, kotorye on mog by proiznesti.
I ya uvidel, chto on vovse ne otupel ot tyazheloj raboty, a mog chuvstvovat'
vse, kak i ya, kak i vse ostal'nye lyudi.
Vo mne roslo nepriyaznennoe chuvstvo k ego otcu. Vse znali, chto on daval
za procenty pod zaklad den'gi, to est' zanimalsya rostovshchichestvom. Esli emu
vovremya ne vozvrashchali dolg, on prodaval vzyatuyu v zaklad veshch' s vygodoj dlya
sebya. Takim obrazom, den'gi u nego imelis', i on mog nanyat' sebe pomoshchnika
ili molotobojca, bez kotorogo v kuznechnom dele ne obojtis'. No esli v
carskoe vremya on mog vzyat' molotobojca v kachestve uchenika, kotoryj rabotal
by za harchi, to est' za propitanie, to teper', po sovetskim zakonam, on
dolzhen byl platit' emu polozhennuyu zarplatu. A emu rasstavat'sya s den'gami ne
hotelos', i on fakticheski ekspluatiroval svoego syna.
Tak ya dumal. V to vremya ya chital knizhki po politekonomii, po istorii
revolyucionnogo dvizheniya. V moem voobrazhenii etot kuznec-rostovshchik
predstavlyalsya mne v obraze kulaka-miroeda ili kapitalisticheskoj gidry, a my
s Aleshej byli proletariat i mogli sdelat' revolyuciyu. No revolyuciya uzhe byla
sdelana bez nas, tak chto nam ostavalos' pomalkivat' i rabotat'. V obshchem,
etot kuznec byl zhadina i ekspluatator. On, naverno, i menya zastavil by
kovat' zhelezo, esli b ne boyalsya, chto iz-za neopytnosti ya trahnu kuvaldoj ne
po zhelezu, a emu po rukam, tak chto on nikogda v zhizni uzhe bol'she nichego ne
smozhet imi hvatat'.
Krome osej i shkvornya, my nakovali s Aleshej raznyh boltov i gaek,
sdelali na nih narezki, nagotovili skob dlya krepleniya chastej, raznyh duzhek,
vtulok, kryuch'ev, kolec - i vse eto molcha. Odnazhdy ya prishel v kuznicu, no
Aleshi tam ne bylo. On byl vo dvore, na kryl'ce doma, gde oni zhili, i
razgovarival s mater'yu. Ona posylala ego ne to v magazin, ne to na rynok, a
on otvechal, chto vse ponyal, chto pojdet i vse sdelaet i vse prineset. V ego
golose slyshalas' radost'. Dolzhno byt', radovalsya, chto mozhno kuda-to pojti,
vmesto togo chtob torchat' v etoj ostochertevshej kuzne. I on shchebetal, slovno
vyrvavshayasya na svobodu ptica.
YA vpervye slyshal, kak on govoril! I ya pochemu-to ochen' obradovalsya
etomu. Nezametno dlya samogo sebya ya uspel privyazat'sya k nemu i chuvstvoval,
chto my s nim druz'ya, hotya tak i ne skazali drug drugu ni slova. Nikogda ne
slyshal, chtob gde-nibud' na svete byli eshche dvoe takih vot druzej.
Ne bylo zheleza dlya izgotovleniya shin, i postrojku telegi prishlos'
priostanovit'. Kstati, uzhe davno nuzhno bylo sobrat' urozhaj kartoshki, o
kotoroj ya perestal dumat' iz-za vseh etih kuznechnyh del. V pervyj zhe
svobodnyj den' my s bratom otpravilis' na ogorod s lopatami i meshkami.
Prihvatili s soboj takzhe i malyshej i konya Van'ku v kachestve v'yuchnogo
zhivotnogo dlya perevozki ili, mozhet byt', vernee skazat', dlya perenoski
meshkov s kartoshkoj domoj.
Kogda my prishli na ogorod, to pervoe, chto privleklo moe vnimanie, byla
kuchka peska, kotoruyu my s bratom vygrebli iz kolodca. YA zametil, chto
Pavlushka perehvatil moj vzglyad i kak-to vnutrenne, pro sebya, usmehnulsya. YA
srazu ponyal, nad chem on smeetsya. S teh por kak ya zabolel etoj, kak on
nazyval, zolotoj lihoradkoj i pobrodil s tazikom dlya promyvki po beregam
reki, u menya vyrabotalos' chto-to vrode uslovnogo refleksa na pesok. Esli ya
videl beleyushchij gde-nibud' pesok, to li na plyazhe, to li na zheleznodorozhnoj
nasypi, ili mne prosto na glaza popadalas' peschanaya kucha, menya tak i tyanulo
vzyat' tazik i poprobovat' promyvat' etot pesok: vdrug tam obnaruzhatsya
zolotye krupinki.
YA uvidel, chto brat ugadal moyu ocherednuyu durackuyu mysl'. Posle etogo ya
uzhe staralsya dazhe ne glyadet' bol'she v storonu kolodca.
Celyj den' my provozilis' s uborkoj kartoshki, a vecherom, kogda vse uzhe
legli spat', ya dal volyu svoej fantazii, i mne vdrug stalo kazat'sya, chto moya
durackaya mysl' ne takaya uzh durackaya. Esli ya proboval promyvat' pesok vdol'
vseh beregov reki, to mozhno bylo promyt' i tot, kotoryj my vytashchili iz
kolodca. Menya ohvatila kakaya-to neponyatnaya uverennost', chto tam est' zoloto.
|ta mysl' tak vzvolnovala menya, chto ya dolgo ne mog usnut'. Kakoe-to
neterpenie ohvatilo menya. Hotelos' tut zhe vskochit' i bezhat' k kolodcu s
tazikom dlya promyvki peska.
Postepenno ya, odnako zhe, uspokoilsya. Ili son menya odolel. Sejchas ya uzhe
v tochnosti ne mogu vspomnit'. A nautro prosnulsya pozdno da eshche reshil
povalyat'sya v posteli, poskol'ku, k velichajshemu moemu udovol'stviyu, ne nado
bylo idti k kuznecu. O svoem namerenii promyt' pesok ya dazhe zabyl i, tol'ko
posle togo kak pozavtrakal, vspomnil, podumav s kakoj-to samoironiej: "CHto
za chush' mozhet prijti v golovu, kogda razmechtaesh'sya!" Vskore vse zhe ya prishel
k mysli, chto, vozmozhno, eto ne takaya uzh chush', a eshche cherez nebol'shoj
promezhutok vremeni ya i vovse zabespokoilsya. Mne nachali lezt' v golovu mysli,
chto, poka ya zdes' prohlazhdayus', kto-nibud' iz sosedej voz'met etot pesok dlya
kakoj-nibud' svoej nadobnosti: nu, hotya by posypat' dorozhki ili upotrebit'
dlya prigotovleniya shtukaturki, chtoby obmazat' steny.
Ne proshlo i pyati minut, kak ya uzhe lihoradochno iskal svoj tazik, kotoryj
kuda-to zapropastilsya. Brata ne bylo doma, i ya podumal, chto on, dolzhno byt',
kuda-nibud' ushel pisat' svoi etyudy. YA reshil poiskat' v sarae i, vyjdya vo
dvor, neozhidanno uvidel brata begushchim iz-za zheleznodorozhnoj nasypi k domu.
Lico ego bylo vstrevozhenno. Ot bystrogo bega on nichego ne mog skazat', a
tol'ko molcha protyagival mne tazik, kotoryj derzhal v rukah. Tol'ko teper',
zametiv u nego svoj tazik, ya ponyal, chto proizoshlo nechto nepopravimoe.
- Kuchu ukrali? - sprosil ya ispuganno.
- Kakuyu kuchu? - s nedoumeniem sprosil on.
- Nu, pesok!
- A! - mahnul on rukoj. - YA zoloto nashel. Po-moemu...
- Kakoe zoloto?
- Nu, kakoe zoloto byvaet, - pozhal on plechami.
- Gde zhe ono?
- A vot! - I on protyanul mne tazik, kotoryj derzhal v obeih rukah.
Na kakoj-to moment u menya mel'knula mysl', chto on spyatil s uma.
- Gde zhe zoloto?
- Nu, v tazu.
- Tak on zhe pustoj!
- A ty hotel, chtob byl polnyj? |to nikakoj durak, ya dumayu, ne otkazalsya
by!
YA vzyal u nego tazik i vnimatel'no osmotrel. Na dne bylo s desyatok
temnyh peschinok.
Brat skazal:
- Ty himik. Ty mozhesh' opredelit', zoloto eto ili, mozhet byt',
kakaya-nibud' mura?
Vzyav steklyannuyu probirku, ya ostorozhno sobral v nee peschinki i prinyalsya
razglyadyvat' ih v uvelichitel'noe steklo. Oni otsvechivali metallicheskim
bleskom.
- Gde ty eto nashel? - sprosil ya.
- Nu, v peske.
- V kakom peske?
- Nu, v kuche, kotoruyu my iz kolodca vytashchili.
- Ty vsyu kuchu promyl?
- Net, ya tol'ko poproboval. Tam eshche mnogo, naverno.
- Togda nado bezhat', - govoryu.
- Kuda?
- Promyvat' pesok. Kuda zhe eshche!
- A analiz ne nado delat'?
- Analiz, - govoryu, - potom. Sejchas nado bezhat', poka ne rastashchili
kuchu.
- Kto zhe ee rastashchit?
- Nu, malo li kto. Mozhet byt', kto-nibud' videl, kak ty mchalsya kak
sumasshedshij.
Teper' my uzhe kak dva sumasshedshih pobezhali s tazikom obratno k kolodcu.
K moej radosti, kucha okazalas' na meste. Brosiv v tazik prigorshni dve pesku
i napolniv ego do poloviny vodoj, ya prinyalsya usilenno vstryahivat' tazik
krugovym dvizheniem i, kogda voda kak sleduet zamutilas', vyplesnul ee vmeste
s peskom. Na dne tazika ostalsya kak by mazok zheltovatogo cveta.
Zoloto! |to bylo, bezuslovno, zoloto. Vse proishodilo, kak v
prochitannyh mnoj rasskazah pro zolotoiskatelej. Sobrav so dna taza zolotye
peschinki, obrazovavshie etot zhivopisnyj mazok, v probirku, ya snova napolnil
ego peskom i vodoj. Brat vyrval u menya taz iz ruk. Prinyalsya vstryahivat'.
Vyplesnul. CHto-to neudachno u nego poluchilos'. Mazka ne bylo. S trudom my
nashli na dne tri-chetyre peschinki.
- Na, boltaj luchshe ty, u tebya bol'she opyta, - skazal brat, otdavaya mne
taz.
YA prinyalsya promyvat' pesok. Delo shlo s peremennym uspehom. Inogda
poluchalsya vpolne zametnyj mazok, kak i v pervyj raz. V drugoj raz vsya dobycha
ogranichivalas' odnoj ili dvumya peschinkami. Sluchalos' i tak, chto sovsem
nichego ne bylo. Vidno, raspredelenie zolota v peske imelo neravnomernyj
harakter. I vse zhe, kogda ves' pesok byl promyt, probirka okazalas' pochti
napolovinu napolnena temnym, neprosvechivayushchimsya peskom. Ona kazalas'
tyazheloj, slovno v nee nasypali svincovoj drobi.
- |to, nesomnenno, metall, - skazal brat, - no kakoj? Mozhet byt', eto
vovse i ne zoloto?
- Vot pridem domoj i ustanovim tochno, - otvetil ya.
- A kak my ustanovim?
- Uvidish'.
Doma ya zanyalsya himicheskimi opytami vpervye s teh por, kak my vernulis'
v Irpen' iz Kieva. Ukrepiv na special'noj derevyannoj podstavke tri probirki,
ya brosil v kazhduyu iz nih po neskol'ku krupinok dobytogo nami metalla, posle
chego v odnu probirku nalil krepkoj solyanoj kisloty, vo vtoruyu probirku -
sernoj, v tret'yu - azotnoj.
Brat vpervye s interesom otnessya k himii.
- |to chto ty tuda za vonyuchie zhidkosti l'esh'? - sprosil on.
- |to ne vonyuchie zhidkosti, - avtoritetno otvetil ya, - a sernaya, solyanaya
i azotnaya kisloty. Esli krupinki hot' v odnoj iz etih kislot rastvoryatsya, to
eto ne zoloto.
- A esli ne rastvoryatsya?
- Nu, togda zoloto, - razvel ya rukami.
- A esli, dopustim, v sernoj rastvoryatsya, a v solyanoj i azotnoj ne
rastvoryatsya? - prodolzhal sprashivat' brat.
- Togda ne zoloto, - ob座asnil ya. - Zoloto ne rastvoryaetsya ni v sernoj,
ni v solyanoj, ni v azotnoj kislotah.
- A dolgo nado zhdat'?
- Nu, ya ne znayu. YA ved' s zolotom nikogda ne imel dela. Podozhdem do
zavtra.
- |to do zavtra zhdat'! - uzhasnulsya brat.
- Zato uzh navernyaka budet, - uteshil ya ego.
- Otcu nichego govorit' ne nado. Emu ne ponravitsya, chto my raskryli ego
tajnu, - predupredil brat.
- A on, dumaesh', znaet, chto v kolodce zoloto?
- Pochemu zhe on, po-tvoemu, pro kakuyu-to kolodeznuyu tajnu boltal? YAsno,
znaet, - skazal brat. - Dolzhno byt', kogda kolodec kopali, on poproboval
promyvat' pesok i nashel zoloto. On ved' videl, kak promyvayut v Sibiri
zoloto, kogda na yaponskuyu vojnu hodil.
- Da, - vspomnil ya. - On ved' i sam tam nashel zoloto, kotoroe vo
flakone.
- Ver' ty emu! - s prezreniem skazal brat. - |to on ne tam nashel, a
zdes'.
- Gde zdes'?
- V kolodce. Gde zhe eshche?
- Pochemu zhe on govorit, chto v Sibiri?
- A chto on, durak, chtob govorit', chto ne v Sibiri? Stanet govorit', chto
u nego v kolodce zoloto, chtob kazhdyj durak lazil k nemu v kolodec za
zolotom! On ne durak!
- Znachit, to zoloto, kotoroe u nego vo flakone, vovse ne iz Sibiri, a
iz nashego zhe kolodca?
- YAsno.
Krupinki mezhdu tem bez vsyakogo izmeneniya lezhali na dne probirok.
Kisloty, po vsej vidimosti, na nih sovershenno ne dejstvovali. U menya pochti
ne ostavalos' somneniya, chto nasha nahodka - zoloto.
- A pochemu tebe prishlo v golovu tam iskat'? - sprosil ya brata.
- Kogda ty vchera posmotrel na pesok, ya srazu podumal, chto ty podumal,
chto tam zoloto. A vecherom ya leg spat' da i dumayu: vdrug tam na samom dele
zoloto? Ty uzhe vezde iskal, a tam ne iskal. Dolzhno zhe ono gde-nibud' byt',
dumayu.
- Pochemu zhe ty mne ne skazal?
- YA dumal, ty spish'.
- A utrom?
- Utrom ne hotel tebya budit'. Nu, i dumal, vdrug tam nikakogo zolota ne
okazhetsya i ty budesh' nado mnoj smeyat'sya, skazhesh': zabolel zolotoj goryachkoj.
On stal sprashivat', pochemu zoloto moglo okazat'sya na takoj glubine. YA
ob座asnil, chto zoloto nahodit po beregam rek, potomu chto voda razmyvaet
prirodnye mestorozhdeniya i unosit krupinki zolota, kotorye osedayut po beregam
i na dne. Reki chasto menyayut rusla. Staroe ruslo mozhet zasypat' peskom, na
ego meste mozhet obrazovat'sya dyuna, poetomu zolotonosnyj sloj mozhet
obnaruzhit'sya na glubine.
- Togda nado poiskat' zoloto na uchastke tam, gde ponizhe. Kolodec - na
vozvyshennosti, a my poroemsya v bolee nizkih mestah. Tam, mozhet byt', tol'ko
kopni - tut zhe zoloto, - vyskazal predpolozhenie brat.
Poskol'ku issleduemye chastichki v probirkah ne podverglis' za noch'
vozdejstviyu kislot, my so sleduyushchego zhe dnya prinyalis' za geologicheskie
izyskaniya. Delalos' eto tak. Snimalsya sloj chernozema tolshchinoj okolo metra,
to est', govorya proshche, kopalas' yama glubinoj s metr. Pod sloem chernozema
obnaruzhivalsya sloj peska. |tot pesok my probovali promyvat' i, ne obnaruzhiv
v nem ni krupinki zolota, nachinali ryt' yamu v drugom meste.
CHerez neskol'ko dnej u brata uzhe nachalis' zanyatiya v profshkole, i on
skazal:
- My s toboj tut kak duraki roemsya, a mozhet byt', eto i ne zoloto
vovse. Ty ved' ne yuvelir. Luchshe ya otnesu probirku Apel'cynu i uznayu tochno.
- A esli Apel'cyn sprosit, gde ty vzyal etot pesok?
- Skazhu, otec iz Sibiri privez.
Na drugoj den', uezzhaya v Kiev, brat zahvatil s soboj probirku s nashej
dobychej, a vecherom vernulsya v takom vide, chto ya srazu i ne uznal: v modnom
odnobortnom koverkotovom pidzhake, v takih zhe bryukah-dudochkah, to est'
suzhivayushchihsya knizu, po togdashnej mode; iz-pod bryuk vyglyadyvali naimodnejshie
pestrye noski, na nogah - ostronosye shtiblety iz zheltoj kozhi, na golove -
modnaya fetrovaya shlyapa, i eshche na shee u nego byl uzen'kij galstuk-gudochek,
kakie tol'ko vhodili v modu. Krome togo, v rukah u nego bylo dva bol'shih
svertka.
Uvidev, chto ya na nego vozzrilsya, on podmignul mne i prilozhil palec k
gubam, chtob ya pomalkival. Mat', konechno zhe, srazu obratila vnimanie na
peremenu v ego kostyume i sprosila:
- Gde eto ty vse vzyal?
- Kupil.
- A den'gi otkuda?
- Kartinu prodal.
- Kakuyu kartinu?
- Nu, svoyu kartinu "Zimnij pejzazh", - ne morgnuv glazom, otvetil brat.
- U nas v profshkole ustroili vystavku proshlogodnih rabot. YA eshche vesnoj dal
dlya vystavki etot pejzazh, i vot teper' ego kupil kto-to.
Mat' tol'ko golovoj pokachala. YA mezhdu tem razvernul odin iz prinesennyh
bratom svertkov, nadeyas', chto tam kostyum dlya menya. No v svertke byla
akkuratno slozhennaya staraya odezhda brata. Zato v drugom svertke okazalsya
noven'kij modnyj nepromokaemyj plashch.
- CHto zhe ty mne tol'ko plashch kupil? - s obidoj sprosil ya.
- |to ne tebe. |to tozhe mne, - skazal brat. - Na tebya etot plashch velik
budet.
Napyaliv na sebya eshche i etot plashch, on prinyalsya vertet'sya v nem pered
zerkalom, vypyachivaya grud', kak indijskij petuh.
- Skol'ko zhe tebe Apel'cyn zaplatil za zoloto? - sprosil ya.
Brat nazval kakuyu-to summu.
- A skol'ko ty istratil?
- Vse i istratil.
- Znachit, tebe vse, a mne nichego! - govoryu.
- Za chto zhe tebe? Zoloto ved' ya nashel. Ty von skol'ko iskal i nichego ne
nashel, a ya vzyal poshel i srazu nashel.
- Vot chto eto proklyatoe zoloto s lyud'mi delaet! - skazal ya,
sarkasticheski usmehayas'. - Vmeste rabotali, vmeste kopali, a kak tol'ko
zoloto popalo v ruki, sejchas zhe - moe!
- Nu chego ty erepenish'sya? - skazal brat. - V sleduyushchij raz najdem -
tvoe budet.
- A gde ego najdesh'? My uzhe ves' uchastok obyskali.
- CHudak! Iz kolodca dostanem. Tam mnogo.
- Pod kakim zhe predlogom ty sejchas v kolodec polezesh'? Togda ogorod
polivat' nuzhno bylo.
- Predlog najdem. Esli v eto vremya kto-nibud' iz sosedej pridet za
vodoj, skazhem, chto ya chasy uronil v kolodec.
- A ty chto, eshche i chasy kupil? - udivilsya ya.
- Net, na chasy ne hvatilo deneg. V sleduyushchij raz i chasy mozhno budet
kupit'.
- Net uzh, - govoryu. - Snachala mne kupim odezhdu. YA tozhe ne hochu
oborvancem hodit'.
Kogda prishel otec, mat' skazala:
- Glyan'-ka, nash Pavlushka kak otlichilsya. Kartinu s vystavki u nego
kupili.
- Da chto ty? - udivilsya otec. - Nu-ka, nu-ka! Da ty tol'ko poglyadi na
nego! Krasavec! |kipirovalsya, znachit! |to kakuyu kartinu? "Zimnij pejzazh",
govorish'? Slushaj, da ty vezuchij, ya vizhu! Talant! Den'gu zashib svoim trudom.
Teper' ya za tebya spokoen! Ty svoyu dorogu nashel v zhizni. YA zhe govoryu:
iskusstvo dolzhno prinosit' pol'zu... hudozhniku! Ha-ha-ha! Nu-ka, pokazhis',
pokazhis'! Daj ya tebya poceluyu, synochek!
Brat vertelsya pered nim v svoem novom kostyume, to nadeval shlyapu, to
snimal, to plashch na sebya napyalival, odnim slovom, vypendrivalsya, esli
govorit' na tepereshnem yazyke, a otec vse nahvalival ego i povtoryal svoyu
shutochku naschet togo, chto iskusstvo dolzhno prinosit' pol'zu hudozhniku.
S teh por otec pri kazhdom podhodyashchem sluchae ne otkazyval sebe v
udovol'stvii pogordit'sya svoim udachlivym synom i proiznosil uzhe izvestnye
monologi:
"Glyadi-ka! Talant! "Zimnij pejzazh"! Vezuchij! Den'gu zashib! SHlyapu nadel!
Obespechennyj kusok hleba s maslom!.."
I tak dalee v etom zhe rode.
Kogda zhe on yavlyalsya domoj v osobenno boevom nastroenii, on opyat' zhe
zateval razgovor na etu temu, no uzhe v drugom tone.
"Ty chto dumaesh', kartinu prodal, tak umnee bat'ki stal? Tvoj bat'ka
ezde sebya pokazhet! SHlyapu nadel! Pleval ya na tvoyu shlyapu!.."
Slovom, razgovorov na etu temu hvatilo na celyj god i dazhe bol'she.
Na drugoj den' my s bratom otpravilis' k kolodcu so vsem svoim
zolotopromyshlennym snaryazheniem i prinyalis' vycherpyvat' vodu v bystrom tempe
v dva vedra. Na etot raz uzhe ne brat, a ya opustilsya v kolodec i napolnyal
vedra peskom. V obshchem, my i na etot raz nataskali peska ne men'she, chem v
predydushchij, a kogda stali promyvat', ne obnaruzhili v nem ni odnoj zolotoj
krupinki... Ni odnoj! Rasteryavshis', my podumali bylo, chto eto kakoe-to
"oshibochnoe yavlenie", kak vyrazilsya brat, i promyli ves' pesok eshche raz,
odnako s tem zhe otricatel'nym rezul'tatom.
Posle etogo my uzhe dazhe ne znali, chto dumat', a tak kak oba ochen'
ustali, to uselis' na kraj kolodca, chtob peredohnut'. Ot etogo, dolzhno byt',
kolodec i "uhnul" (tozhe vyrazhenie brata), to est' on ne razvalilsya, chto tozhe
moglo proizojti, a kak-to srazu opustilsya pod nami i v odno mgnovenie stal
vdvoe nizhe, chem byl. Ot tolchka my oba chut' ne poleteli v kolodec i skorej
otskochili v storonu. YA pochemu-to voobrazil, chto nachalos' zemletryasenie, i
tol'ko potom dogadalsya, chto, poskol'ku my podryli osnovanie kolodeznogo
sruba, on pod dejstviem sobstvennoj tyazhesti opustilsya vniz.
Uzhe vecherelo. Sobrav svoj zolotopromyshlennyj inventar', my ushli,
opasayas', kak by nas kto-nibud' ne obvinil v tom, chto my ukorotili kolodec
chut' li ne na celyj metr protiv normy. Po doroge domoj brat skazal:
- CHto za okaziya! Pochemu v tot raz von skol'ko zolota okazalos', a na
etot raz - shish?
- Dolzhno byt', zolotonosnyj sloj konchilsya, - vyskazal predpolozhenie ya.
- Zachem zhe emu ponadobilos' tak vdrug konchat'sya? YA ponimayu, esli by my
v pervyj raz pobol'she dobyli, vo vtoroj - pomen'she, a tam i sovsem nichego,
eto bylo by ponyatno. A tak neponyatno chto-to vyhodit!
- |to legko ob座asnit', - skazal ya. - Esli by my v pervyj raz vytashchili
odno vedro peska i srazu promyli, to bylo by pobol'she, potom vytashchili by eshche
vedro - stalo by pomen'she; v tret'em vedre okazalos' by eshche men'she, a v
chetvertom - sovsem by uzh ni krupinki zolota. A u nas kak poluchilos'? My
vytashchili srazu neskol'ko veder vmeste so vsem zolotom, a teper' tam
navernyaka nichego net, hot' do centra zemli kopaj.
- My ne duraki, chtob do centra zemli, - skazal brat. - Teper' kazhdomu
duraku yasno, chto nado v drugom meste kopat'.
Brat, odnako zh, ne stal v tot raz prodolzhat' svoi poiski, tak kak uehal
v Kiev. Mne zhe vskore snova prishlos' otpravit'sya k kuznecu, tak kak on
razdobyl gde-to zhelezo i nuzhno bylo konchat' delo s telegoj. Delo eto snova
potyanulos' v tom zhe tempe, to est' ne spesha, poskol'ku postoyanno
peremezhalos' kakoj-nibud' postoronnej rabotoj.
Nakonec telega byla vse zhe sdelana. Upryazh' u nas byla zaranee kuplena.
YA zapryag Van'ku (do etogo ya dostatochno nasmotrelsya, kak nuzhno zapryagat'
loshadej) i vpervye priehal domoj na svoej, na sobstvennoj ili, kak teper',
naverno, skazali by, na lichnoj telege.
Vot!.. A na sleduyushchij den' vypal sneg. Nachalas' zima. My postavili
telegu pod naves i stali dumat', gde razdobyt' sani. YAsno bylo, chto do konca
zimy telega nam ne ponadobitsya.
Kak dostavali sani, komu ih zakazyvali ili kupili gotovymi, etogo ya
pochemu-to ne pomnyu. Odno tol'ko pomnyu: chto v tot period u nas v dome
usilenno sklonyalas' poslovica: "Gotov' sani letom, a telegu zimoj". ZHdat'
vse zhe leta, chtob nachat' gotovit' sani po pravilam, predpisyvaemym narodnoj
mudrost'yu, otec pochemu-to ne zahotel. V odin prekrasnyj den' sani (samye
prostye derevenskie derevyannye sani s derevyannymi poloz'yami) poyavilis' u nas
vo dvore. Ot etogo, odnako, techenie nashej zhizni nikak ne peremenilos'.
Van'ka po-prezhnemu stoyal v sarae i zheval zapasennoe mnoyu seno ili hrupal
oves, kotoryj otec ezhevecherne privozil dlya nego v meshke iz goroda. Esli otec
privozil ne oves, a otrubi, on i ot otrubej ne otkazyvalsya. Vse eto on delal
s takim sosredotochennym, ser'eznym vidom, tochno vypolnyal kakuyu-to
nainuzhnejshuyu, otvetstvennejshuyu rabotu.
Vyezzhat' rabotat' na loshadi otec nikak ne mog sobrat'sya, poskol'ku
vozchikam, vozivshim brevna iz lesa na stanciyu, den'gi vyplachivalis' ne
ezhednevno, a raz v dve nedeli. Otcu zhe ezhednevno nuzhno bylo davat' materi na
rashody, a tut eshche pribavilis' traty na korm dlya konya. Dvuhnedel'nogo zapasa
deneg u otca nikogda ne bylo, zato ne bylo i nedostatka v poslovicah,
opravdyvavshih sozdavsheesya protivorechie mezhdu imevshimisya vozmozhnostyami i
prepyatstviyami k ih ispol'zovaniyu.
Ubedivshis', chto otec ne mozhet vzyat'sya za etu rabotu, ya zadumal vzyat'sya
za nee sam. Delo, v obshchem-to, kazalos' mne, bylo nehitroe. Prismotryus', chto
delayut drugie vozchiki, i sam budu delat' to zhe, reshil ya. Odevshis' utrechkom
poteplej, ya zapryag Van'ku v sani i poehal v les. Doroga byla nakatannaya,
sani skol'zili po nej horosho. V lesu navstrechu mne popadalis' vozchiki s
brevnami. |ti vozchiki sluzhili mne orientirami, po kotorym ya dobralsya v konce
koncov do delyanki, gde, po vsej vidimosti, proishodili nedavno porubki. Na
zanesennoj snegom polyanke cherneli v raznyh mestah shtabelya breven. U odnogo
iz shtabelej kto-to iz vozchikov nagruzhal svoi sani. YA tozhe podrulil (na etot
raz uzhe, odnako zh, ne po doroge, a po snezhnoj celine) k shtabelyu, kotoryj byl
poblizhe, i stal nakladyvat' na sani brevna, vybiraya ne samye tyazhelye, a te,
chto byli mne pod silu podnyat'. Nagruziv sani tak, chtob ne poluchilos' slishkom
mnogo, no i ne tak, chtob uzh slishkom malo, ya uselsya na brevna i stal pogonyat'
konya. Van'ka dernulsya, po privychke, vpered, no, pochuvstvovav, chto na etot
raz emu pridetsya tashchit' uzhe ne pustye sani, ostanovilsya i bol'she ne dvigalsya
s mesta. CHtob oblegchit' tyazhest', ya slez s sanej, no etim ne probudil
soznatel'nosti konya. Ne pomoglo takzhe i to, chto ya sbrosil chast' breven,
umen'shiv poklazhu chut' li ne napolovinu. Postepenno ya ubedilsya, chto tolstaya
sherst', slovno sloj vojloka, zashchishchala konya ot udarov i emu, v sushchnosti, bylo
bezrazlichno, stegayut ego knutom ili ne stegayut. V otvet na sypavshiesya udary
on, kak govoritsya, dazhe uhom ne vel.
CHto sdelaesh'? YA vylomal iz oreshnika prut ili, esli skazat' tochnee,
palku i, ponukaya konya, tresnul ego horoshenechko etoj palkoj. Pochuvstvovav,
chto tut uzhe chto-to novoe, Van'ka zadvigal ushami. Posle vtorogo udara on
vdobavok eshche zavertel glazami i, uloviv bokovym zreniem, chto ya snova
zamahnulsya palkoj, rvanulsya vpered, slovno starayas' ubezhat' ot udara. Sani
dvinulis'. Razmahivaya palkoj, ya uhvatilsya rukoj za ogloblyu, starayas' pomoch'
Van'ke vytashchit' sani iz snezhnoj celiny na dorogu.
Zdes' my ostanovilis', chtob otdohnut', pered tem kak tronut'sya v
dal'nij put'. Kogda zhe ya reshil, chto pora trogat'sya, opyat' voznik konflikt,
dlya razresheniya kotorogo, v konce koncov, snova potrebovalsya takoj
ubeditel'nyj argument, kak palka. K etoj veskoj argumentacii prihodilos'
pribegat' kazhdyj raz posle ostanovki, a ostanavlivat'sya prihodilos' chasto,
chtob dat' konyu peredohnut'.
Kak-nikak my vse zhe dobralis' do zheleznodorozhnoj stancii. Zdes'
priemshchik ukazal mne mesto, ogranichennoe dvumya parami vbityh v zemlyu shestov,
gde ya dolzhen byl vylozhit' v shtabel' privozimye mnoj iz lesa drova s takim
raschetom, chtob poluchalas' kubicheskaya sazhen'. Dlya bol'shej naglyadnosti skazhu,
chto shtabel' dolzhen byl poluchit'sya devyat' arshin v dlinu, tri arshina v vysotu,
shirina zhe ego opredelyalas' dlinoj brevna (arshin - eto staraya mera dliny,
ravnaya semidesyati odnomu santimetru). Kogda ya sgruzil privezennye mnoj
brevna, to uvidel, kak mnogo ponadobitsya eshche truda, chtob zapolnit'
otpushchennoe mne prostranstvo. Podumat' tol'ko: devyat' arshin, to est' bol'she
shesti metrov v dlinu i bol'she dvuh metrov v vysotu!
YA uteshil sebya tem, chto nachalo vse zhe polozheno, i otpravilsya nalegke
domoj. Den' zimnij korotok, bol'she odnoj ezdki vse ravno sovershit' nel'zya. K
tomu zhe nado bylo obdumat' vse, s chem ya vstretilsya za den'. YA zametil, chto
vse vozchiki odety v ovchinnye tulupy, shapki-ushanki, mehovye rukavicy i
sapogi. Na mne zhe vmesto tulupa bylo dovol'no legkoe pal'teco, hotya i na
vate, no vpolne dostupnoe dlya vseh vetrov. SHapka takaya, chto pri srednem
morozce uzhe prihodilos' hvatat'sya za ushi. Vmesto rukavic na rukah
intelligentskie perchatki, ne imevshie privychki vodit' znakomstvo s kakimi-to
tam lesnymi brevnami. Glavnoe zhe, na nogah ne sapogi, a botinki. Snega v
lesu po koleno. Kak tol'ko sojdesh' s dorogi, sneg popadaet pod bryuki,
zalezaet v botinki, v noski, a nogam i bez togo holodno.
Obdumav vse, ya reshil ob座avit' vojnu neblagopriyatnym meteorologicheskim
usloviyam i vnesti nekotorye korrektivy v svoyu amuniciyu. Poprosil mat' sshit'
mne samye primitivnye, no teplye rukavicy na vate. Vzyal staruyu otcovskuyu
mohnatuyu papahu, sohranivshuyusya u nego so vremen russko-yaponskoj vojny.
Razorval na chasti meshok i poluchennoj meshkovinoj obmotal na sleduyushchee utro
nogi poverh botinok. CHtob meshkovina ne razmotalas', ya privyazal ee krepko
verevkami i bryuki snizu zavyazal tozhe verevochkami, chtob pod nih ne zabiralsya
sneg. V takoj obuvke, v mohnatoj baran'ej shapke i ogromnyh vatnyh varezhkah
na rukah ya imel vid, predstavlyavshij soboj nechto srednee mezhdu tureckim
bashibuzukom i Mikki-Mausom.
Svoim naryadom ya postavil bylo v tupik ne izbalovannyh obiliem
razvlechenij vozchikov, kotorye srazu ne mogli dazhe reshit', chto luchshe izbrat'
ob容ktom dlya svoih shutok: moj vid ili moego konyagu. Vse zhe loshadinaya tema,
vidimo, byla im blizhe po duhu, poetomu oni ostavili v pokoe moj vid i
prodolzhali otpuskat' shutochki po adresu bednogo Van'ki. S etimi shutochkami ya
poznakomilsya v pervyj zhe den', i oni povtoryalis' v dal'nejshem pochti bez
variacij. Obychno kto-nibud' iz vozchikov sprashival, kormlyu li ya chem-nibud'
svoego konya ili on zhivet na pishche svyatogo Antoniya; ili kto-nibud' s samym
ser'eznym vidom delal mne vnushenie, chto konya ezhednevno nado kormit', potomu,
ezheli ego ne kormit', on mozhet podohnut'; ili kto-nibud' nachinal ubezhdat'
menya, chto kon' moj blagorodnyh krovej i ego nado kormit' ne senom ili ovsom,
a kashej, luchshe vsego mannoj, a poit' nado "kakavoj".
Osobenno donimal menya svoimi nasmeshkami odin kichlivyj i yazvitel'nyj
vozchik, kotorogo zvali Onis'koj. U nego byl tonen'kij, ehidno zagnutyj
kryuchkom, yastrebinyj nos i skudnaya borodenka, kotoraya nikak ne hotela rasti
na shchekah, a probivalas' tol'ko na podborodke, predstavlyaya soboj
prosvechivayushchuyusya naskvoz' porosl' chego-to srednego mezhdu svinoj shchetinoj i
sobach'ej sherst'yu ryzhevatogo cveta. On, po-vidimomu, dorozhil svoej "borodoj",
to i delo poglazhival ee rukoj, slovno zhelaya proverit', ne razroslas' li ona
pogushche, o chem, nado polagat', vtajne mechtal. Pomimo etoj smehotvornoj
psevdorastitel'nosti na lice i yastrebinogo nosa, on byl obladatelem pary
loshadok, nebol'shih, no ochen' ladnen'kih, gladen'kih, staratel'nyh i
smyshlenyh. Oni delali vse bez vsyakogo ponukaniya, sami znali, kogda nado
tronut'sya, kogda ostanovit'sya i kuda svernut'. Slovno sgovorivshis' mezhdu
soboj, oni druzhno podnapryagalis', kogda nuzhno bylo vytashchit' tyazhelo gruzhennye
sani iz snezhnogo zavala ili preodolet' krutoj pod容m. Hozyain tol'ko suetilsya
okolo nih i nachinal podbadrivat', kogda delo i bez nego bylo sdelano.
Sozdavalos' vpechatlenie, chto ne loshadki pri nem, a on pri loshadkah, i
loshadki eto horosho ponimali, tol'ko pomalkivali.
On, odnako, ochen' gordilsya tem, chto u nego takie dobrye koni, tem, chto
na nem takoj ladnyj, teplyj tulup, i mehovye rukavicy, i krepkie yuftevye
sapogi. On samodovol'no pohlopyval knutovishchem po golenishcham svoih sapog, s
prevoshodstvom poglyadyval na moego Bucefala, i spravedlivosti radi nado
skazat', chto, s ego tochki zreniya, emu bylo chem gordit'sya: on byl, chto
nazyvaetsya, spravnyj muzhik... no vrednyj. Vo vrednosti ego haraktera ya
ubedilsya pri obstoyatel'stvah, o kotoryh sejchas rasskazhu.
Uzhe v pervyj ili vo vtoroj den' svoej raboty ya sdelal otkrytie, chto
poloz'ya gruzhenyh sanej pri ostanovkah primerzayut k nakatannoj doroge i, chtob
otodrat' ih v takih sluchayah, konyu prihoditsya zatrachivat' slishkom mnogo
usilij. Porazmysliv kak sleduet, ya pridumal horoshij metod. V sani ya obychno
klal na vsyakij sluchaj zapasnuyu ogloblyu. Pered tem kak trogat'sya posle
ostanovki v put', ya podsovyval konec oglobli pod sani i, dejstvuya ogloblej
kak rychagom, vstryahival sani, chtob primerzshie poloz'ya otodralis' ot dorogi,
posle chego tut zhe nachinal pogonyat' konya. V rezul'tate provedennoj
racionalizacii konyu legche bylo sdvinut' gruzhenye sani, i delo obhodilos' bez
izlishnej zatraty sil.
Odnazhdy, vstryahivaya pri pomoshchi svoego oglobel'nogo metoda sani, ya
zametil, chto nahodivshijsya nepodaleku Onis'ko s yavno vyrazhennym lyubopytstvom
nablyudaet za moimi dejstviyami. Proslediv za vsej etoj oglobel'noj proceduroj
do konca, on tol'ko golovoj pokrutil, pryacha ehidnuyu uhmylku v rukavicu i
delaya vid, chto priglazhivaet svoyu neschastnuyu borodenku.
Vposledstvii ya primetil, chto vozchiki, trogaya s mesta, obychno dergayut
pravuyu ili levuyu vozhzhu, zastavlyaya konya nemnozhechko povernut' sani. Pri
povorote primerzshie poloz'ya legko otdirayutsya ot dorogi, i konyu uzhe ne
sostavlyaet osobennogo truda stronut' sani s mesta. YA tut zhe osvoil etot
priem, i mne vdrug stalo ponyatno, nad chem smeyalsya v tot raz Onis'ko. On
dogadalsya, dlya chego mne ponadobilis' vse eti slozhnye manipulyacii s ogloblej,
da ne zahotel skazat', chto est' bolee prostoj sposob, o kotorom kazhdyj
derevenskij mal'chishka znaet. V obshchem, vrednen'kij muzhichonka byl!
Edinolichnik, esli skazat' odnim slovom. Togda kolhozov i kolhoznikov eshche
nigde ne bylo. A s teh por kak poyavilis' kolhozy, takih muzhichkov s podobnogo
roda ehidnoj edinolichnostnoj psihologiej znachitel'no poubavilos'. Rabotaya
soobshcha, lyudi kak-to priuchilis' i bolee sochuvstvenno otnosit'sya drug k drugu.
Teper' nebos' kto-nibud' i ne poverit v vozmozhnost' sushchestvovaniya takih
lyudej. No oni vse zhe sushchestvovali. Dayu chestnoe slovo! Sam videl.
Postepenno ya koe-chemu uchilsya, da vsya beda zaklyuchalas' v tom, chto kon'
moj byl staryj, iz容zdivshijsya. Esli takoj spravnyj muzhik, kak Onis'ko, mog
uvezti na svoej pare dobryh kon'kov za odin raz chut' li ne celuyu chetvert'
sazheni breven, to ya nikak ne mog prihvatit' bol'she vos'mushki. Da i
vos'mushki, vidno, ne vyhodilo, potomu chto ya vozil da vozil uzh i ne pomnyu
skol'ko dnej, a nikak ne mog vylozhit' polnuyu sazhen'. Priemshchik prihodil,
pristavlyal svoyu merku i kazhdyj raz govoril, chto vse eshche ne hvataet. YA ne
srazu i soobrazil, chto moj zloschastnyj, medlenno rastushchij shtabel'
predstavlyal soboj to, chto teper' prinyato nazyvat' "beshoznyj ob容kt", to
est' nechto vrode kormushki dlya lyubitelej popol'zovat'sya tem, chto "ploho
lezhit". Kazhdyj vozchik speshil poskorej vylozhit' svoyu sazhen', sdat' ee
priemshchiku i uzhe bol'she ne dumat', chto kto-nibud' mozhet stashchit' iz ego
shtabelya hot' brevno. Esli kakomu-nibud' vozchiku nedostavalo neskol'kih
breven, chtob zakonchit' svoyu sazhen', on bez vsyakih ceremonij bral nedostayushchie
brevna iz moego shtabelya, perekladyval v svoj, sdaval priemshchiku i shel
poluchat' denezhki.
Mamochka, kak govoritsya, rodnaya (s udareniem na pervom sloge), chto so
mnoj bylo, kogda ya ustanovil etu istinu! Podumat' tol'ko, chto eto delali ne
kakie-nibud' golodrancy, ne chelovecheskoe otreb'e, ne rasshalivshiesya
mal'chishki, taskayushchie yabloki iz chuzhogo sada, a vpolne vzroslye, ser'eznye,
rassuditel'nye, spravnye muzhiki, kazhdyj iz kotoryh godilsya mne v otcy i mog
chemu-nibud' pouchit'. Da, cherta s dva oni nauchili by chemu-nibud' horoshemu!
Pervoj moej mysl'yu bylo - nataskat' iz ih shtabelej breven, da ya tut zhe
ostavil etu zateyu, tak kak sovsem nedavno slyshal, kak odin takoj spravnyj
muzhichok govoril drugomu spravnomu muzhichku:
"Esli kto voz'met u menya hot' brevno, to tak hryasnu po cherepu, chto
mozgi von. I nichego mne za eto ne budet, potomu kak - moya sobstvennost'.
Imeyu polnuyu pravu".
Oni i na samom dele byli ubezhdeny, chto imeyut pravo ubit' vora. Tak
ispokon veku derevenskie muzhiki obychno samosudom raspravlyalis' s
konokradami. Ub'yut - i koncy v vodu. V to zhe vremya dlya sebya oni ne schitali
zazornym vzyat' chto ploho lezhit. No vzyat' u takogo zhe spravnogo muzhika, kak
on sam, - eto odno (eto uzhe negozhe, vrode kak nesolidno), a vzyat' u
mal'chishki, kotoryj v otvet ne mog "hryasnut'" kak sleduet, - eto i sam bog
velel, eto uzhe i ne vorovstvo vovse, eto tol'ko durak ne sdelaet.
Vot kakaya byla filosofiya!
K tomu vremeni ya izmotalsya tak, chto vporu bylo vse brosit', da zhal'
bylo vsej prodelannoj raboty. I den'gi byli nuzhny. K tomu zhe do polnoj mery
ne hvatalo vsego lish' kakogo-nibud' desyatka breven. Nuzhno bylo sdelat' eshche
ryvok, chtob zakonchit' etu zatyanuvshuyusya "odisseyu". Denek dlya etogo ryvka
vydalsya moroznyj - ne po moej hudoj obuvke i odezhonke. Ehat' zhe prishlos'
gluboko v les, potomu chto s blizhnih delyanok vse brevna uzhe porashvatali
provornye vozchiki. Nakonec ya otyskal nuzhnuyu delyanku i nagruzil sani.
Nagruzil ya, razumeetsya, ne desyatkom breven, rasschityvaya, chto esli vchera
nedostavalo desyatka, to na segodnya mozhet sozdat'sya takoe polozhenie, chto
budet nedostavat' i dvuh desyatkov. Slovom, ya polozhil na sani svoyu obychnuyu
normu, po silam moemu konyu.
Korotkij zimnij den' mezhdu tem podoshel k koncu. Krasnoe dekabr'skoe
solnce klonilos' k zakatu, kogda ya tronulsya v obratnyj put'. Vremeni u menya
ostavalos' v obrez. V neznakomoj mne chasti lesa ya sbilsya s dorogi i poehal
ne v tu storonu, kuda nuzhno. Noch' zastala menya v lesu, i vskore ya ponyal, chto
zabludilsya. Moroz usililsya. YA userdno skakal na hodu, starayas' sogret'
zastyvshie nogi. Kon', odnako zh, uverenno shagal po doroge, i kogda ya vybralsya
nakonec iz lesa, to uvidel, chto popal ne k Severinovskoj ulice, po kotoroj
ezdil obychno, a na dorogu k Kievskoj ulice. Noch' byla lunnaya, i ya srazu
uznal znakomoe mesto. Dlya ezdy s gruzom etot put' ne byl udoben, tak kak
zdes' trebovalos' preodolet' krutoj pod容m. Vyjdya iz lesa, doroga srazu
nyryala vniz, kak by na dno ovraga, a potom kruto vzbiralas' vverh. My
legonechko spustilis' s gorki, a na gorku, kak ya i zhdal, kon' uzhe ne poshel.
Nechego delat', ya reshil perevezti gruz v dva priema. Sbrosil s sanej polovinu
breven, i my potashchili s Van'koj pervuyu chast' gruza na goru. YA govoryu "my",
potomu chto ya tozhe tashchil sani vmeste s konem i vdobavok pogonyal ego palkoj.
Naverhu ya oporozhnil sani i, zavernuv konya, spustilsya za ostavshimisya vnizu
brevnami. Vtoruyu polovinu my vtashchili uzhe, myagko vyrazhayas', s men'shej
rezvost'yu, to est' ostanavlivayas' chut' li ne cherez kazhduyu dyuzhinu shagov i
rastrachivaya ponaprasnu sily, chtoby stronut' s mesta primerzshie sani.
Nakonec my vtorichno vzobralis' naverh, i ya prinyalsya nagruzhat'
perevezennye v pervyj raz brevna. Sil u menya uzhe ostavalos' malo, i kazhdoe
brevno kazalos' vdesyatero tyazhelee obychnogo. Ot moroza, kotoryj zabiral vse
kruche, ya bukval'no kochenel. Ruki merzli. Pal'cy na nogah snachala nyli ot
holoda, potom kak by onemeli. YA ne oshchushchal uzhe, holodno im ili teplo, prosto
ne chuvstvoval, chto oni u menya est'. Kogda zhe brevna byli ulozheny, hitryj
kon', dogadavshis', kak vidno, chto ya snova uvelichil nagruzku, reshil ob座avit'
tak nazyvaemuyu sidyachuyu ili, vernee bylo by skazat', stoyachuyu zabastovku. To
est' skol'ko ya ni ponukal ego, skol'ko ni kolotil palkoj, on ne dvigalsya s
mesta, reshiv, ochevidno, bolee vygodnym dlya sebya terpet' poboi, chem tashchit'
tyazhelye sani.
Moroz mezhdu tem ne dremal. YA chuvstvoval, chto u menya onemeli uzhe ne
tol'ko pal'cy na nogah, no celikom vse stupni. Poyavilos' oshchushchenie, chto ya uzhe
ne hozhu po zemle, a kak by porhayu nad nej, mashinal'no perestavlyaya nogi. |to
neobychnoe, novoe oshchushchenie vstrevozhilo menya. YA oglyadelsya po storonam i ne
uvidel nichego, gde by mozhno bylo ukryt'sya ot holoda. Mne stalo strashno. Ne
znaya, chto predprinyat', ya shvatil ogloblyu, vstryahnul primerzshie sani i zaodno
stuknul ogloblej konya po krupu. Kon' ne to s udivleniem, ne to s uprekom
oglyanulsya na menya, no posle vtorogo udara urazumel, vidno, chto pora konchat'
"shutki", i, rvanuvshis' vpered, potashchil sani.
Da prostit menya Obshchestvo pokrovitel'stva zhivotnym! YA sam znayu, chto
postupil nehorosho. A razve horosho kolotit' konej ostrymi shporami? Razve
horosho radi odnoj tol'ko mody otrubat' ni v chem ne povinnym sobakam hvosty i
ushi? Razve horosho rezat' nozhom kur, korov, malen'kih telyat i cyplyat, a potom
est' ih?.. Horosho rassuzhdat', sidya doma, v teple, a kogda prihoditsya tugo,
uzh kakie tut rassuzhdeniya!
Do samoj stancii my ehali ne ostanavlivayas'. YA topal ryadom s sanyami, ne
chuya pod soboj nog (v bukval'nom smysle). Na stancii ya bystro pobrosal
privezennye brevna na svoj shtabel', podnyal valyavshuyusya na snegu ogloblyu, chtob
polozhit' v sani. Van'ka zhe voobrazil, chto ya hochu ogret' ego eshche raz, i
brosilsya bezhat' s takoj pryt'yu, chto ya nasilu dognal ego. Domoj on vsyu dorogu
mchalsya begom. Da i nechego bylo medlit'.
Doma ya nalil iz samovara v taz goryachej vody i sunul v nee obmorozhennye
nogi. Obe stupni byli belye kak bumaga. YA prinyalsya rastirat' ih i razminat'
rukami, starayas' vosstanovit' krovoobrashchenie. CHuvstvitel'nost' postepenno
vozvratilas' k stupnyam. Vmeste s nej vozvrashchalas' i bol'. Konchil ya eto delo,
sovershenno vybivshis' iz sil, kogda obe nogi pokrasneli ot priliva krovi. YA
ne znal, tak li ya postupil, kak sledovalo v podobnyh sluchayah, i sdelal li
vse, chto nado. Nogi moi boleli strashno, i eto pugalo menya. Bol', odnako,
postepenno utihla. YA leg v postel' i usnul.
I prisnilsya mne strashnyj sud. Budto vse zveri sobralis' i sudyat menya.
Prokurorom, to est' obvinitelem moim, na etom sudebnom processe vystupal
Kon'. Ne poterpevshij Van'ka, a kakoj-to drugoj kon', voobshche predstavitel'
vsej konskoj porody. A advokatom ili zashchitnikom u menya byl Osel. Ne v
perenosnom smysle osel, a v samom podlinnom: to est' samyj obyknovennyj
dlinnouhij osel. |to bylo kovarstvo so storony vsej zverinoj bratii -
podsunut' mne takogo umnika v zashchitniki. Da uzh nichego ne podelaesh':
poskol'ku tut rasporyazhalis' ne lyudi, a zveri, to i dejstvovali oni po svoemu
zverinomu usmotreniyu.
- On dolzhen otvetit' za vse, - skazal v svoej rechi moj obvinitel'. -
|to eshche pustyachki, kogda ogloblej b'yut. Dumaete, konyu horosho, kogda ego kolyut
ostrymi shporami, chtob on shibche skakal? A razve sladko prihoditsya, kogda
klejmyat kalenym zhelezom? Ved' tak prizhgut, chto ispechetsya kozha i sherst' potom
uzhe ne rastet v etom meste vsyu zhizn'.
- A eto delaetsya, chtob tebya ne ukrali, - vstavil svoe slovo Osel.
- A ty, dlinnouhij, molchi, kogda ne sprashivayut! Mne nevazhno, dlya chego
eto delayut. Nel'zya zhivuyu skotinu zhech'. On dolzhen otvetit' i za ogloblyu, i za
ostrye shpory, i za zhelezo kalenoe...
- A ya vam, bratcy, skazhu, chto huzhe vsego - v nevole sidet', - skazal
Medved'. - Nu, ty pojmal menya. Nu, zahotel podrat'sya - udar' dubinoj ili
ogloblej i otpusti v les. A tak, na vsyu zhizn' v zverinec, v kletku... V
kletke-to dva shaga vpered da dva shaga nazad. Da ty luchshe ubej, chem vot tak
vsyu zhizn' za reshetkoj derzhat'! Ran'she pojmaet cygan, prodelaet dyrku v nosu,
vstavit kol'co da i vodit na cepi s ogloblej po yarmarkam - i to
intelligentnee bylo! Net, pust' otvetit za vse: i za ogloblyu, i za kol'co v
nosu, i za kletku.
- A volkam chto za zhizn'? - podhvatil Volk. - Govoryat, volkov ubivat'
nado, potomu chto oni obizhayut bednyh ovechek. A sami-to chto s ovechkami delayut?
Zarezhut bednuyu da i s容dyat. Volk i to luchshe. On ovcu s容st, tak hot' shkuru
ostavit, a chelovek i ovcu s容st, i shkuru na sebya napyalit. |to kak
nazyvaetsya? Volk vo vsem vinovat?
- |to u nih nazyvaetsya "licemerie", - ob座asnil Osel.
- Za takoe licemerie ubivat' nado! - nachala svoyu rech' Lisa. - Nagonyat
narodu chelovek sto. Flazhkov v lesu ponastavyat. CHerez kazhdye desyat' shagov -
ohotnik s ruzh'em. Vygonyat lisichku iz lesa da i bah iz ruzh'ya. Tak hot' by
radi myasa. A to myaso eto i ne edyat vovse. Vybrosyat! A iz shkury gorzhetku
sdelayut - kak budto lisichka celaya, dazhe glaza steklyannye vstavyat - i nosyat
na shee. |to kak nazyvaetsya?
- |to nazyvaetsya "moda", - otvetil vseznayushchij Osel. - A moda - vse
ravno chto zakon.
- Varvarstvo eto, a ne zakon! Za takoj zakon sudit' ego bez vsyakogo
snishozhdeniya!
- A to eshche lyudi byvayut, - skazal Cyplenok. - On tebe i kuricu ne
zarezhet, do takoj stepeni intelligentnyj, a kuryatinu lyubit i shashlyki kushaet.
A cyplenka (on eshche i na svete ne pozhil) i togo slopaet. |to kak nazyvaetsya?
- A eto u nih nazyvaetsya "gumanizm", - avtoritetno skazal Osel. - Ili,
vernee skazat', "gurmanizm", - popravilsya on. - Ne znayu tochno.
Tut nastupila ochered' skazat' svoe slovo Sobake.
- Sobaka, govoryat, drug cheloveka. A sami na cep' sazhayut. Nu, esli ya
vinovata, pobej menya, razve ya chto skazhu? A to tak, bez vsyakoj viny, voz'mut
da i otrubyat hvost, a ushi obrezhut. Esli by im eshche dlya kakoj-nibud' pol'zy
moj hvost byl nuzhen. A to tak prosto. CHto eto?
- |stetika, - korotko poyasnil Osel.
- Da luchshe menya ogloblej, chem takuyu estetiku! - nedovol'no provorchala
Sobaka.
- Za takuyu estetiku zhiv'em glotat' nado! - proshipel Krokodil.
- A eto uzhe anarhiya! - pariroval Osel. - Segodnya ty menya proglotil, a
zavtra ya tebya. CHto zhe budet?
- Duren' ty, duren'! Esli ya tebya proglochu segodnya, kak zhe ty smozhesh'
menya proglotit' zavtra?
Tut zagovorili vse srazu, ves' zverinyj areopag: l'vy, tigry, slony,
oleni, leopardy. Nakonec sud'ya zazvonil v kolokol'chik i obratilsya ko mne:
- Obvinyaemyj, priznaesh' ty sebya vinovnym v tom, chto bil loshad'
ogloblej?
Ves' zverinyj areopag ustavilsya na menya glazami. Kazalos', kak tol'ko
slovo vyletit iz moego rta, vse, kak po komande, brosyatsya na menya. I,
zamiraya ot straha, ya probormotal nemeyushchim yazykom:
- Priznayu.
- CHto ty mozhesh' skazat' v svoe opravdanie?
Golos propal u menya, no yazyk eshche nashel v sebe sily skazat':
- YA hotel zhit'.
- Sud udalyaetsya na soveshchanie, - skazal sud'ya.
Ot volneniya ya dazhe ne razglyadel, kto byl sud'ya i kto vhodil v sostav
suda. Skoro oni vernulis', no ya opyat' ne razglyadel ili ne zapomnil, kto eto:
lyudi ili kakie-nibud' zveri. Sud'ya oglasil prigovor, sostoyavshij v osnovnom
iz kakogo-to bessmyslennogo nabora slov, chto-to vrode sleduyushchego:
"Prigovor. Imenem zakona vseh zverej. Prinimaya vo vnimanie. Uchityvaya
polozhenie. Rukovodstvuyas' prezumpciej zakona vseobshchego blagoutrobiya. V
soglasii s soglasovannym soglasovatel'nym soglasovaniem. Vinovnogo schitat'
vinovnym i prigovorit' k zhizni. Prigovor privesti v ispolnenie. Osuzhdennogo
otpustit' na vse chetyre storony i zloby na nego ne pitat'".
Poka ya videl nadvigavshuyusya so vseh storon opasnost', poka ya oshchushchal
neobhodimost' borot'sya s nej, ya kak-to derzhalsya. No kak tol'ko moe sushchestvo
osoznalo, chto vse konchilos' i sily dlya bor'by ne potrebuyutsya, ya upal na
zemlyu, pochuvstvovav strashnuyu fizicheskuyu slabost'. Vmeste s tem ya oshchutil, chto
moral'nye moi sily tozhe issyakli. Slezy stali dushit' menya. Postepenno moe
soznanie vozvrashchalos' k dejstvitel'nosti, i ya nachal dogadyvat'sya, chto lezhu
vovse ne na zemle sredi zver'ya, a v svoej posteli. Mat' uslyshala moi
vshlipyvaniya i sprosila:
- CHto s toboj? CHego ty plachesh'?
YA umolk i nichego ne otvetil, sdelav vid, chto zasnul. YA ne mog
rasskazat' ej svoj son, tak kak nuzhno bylo by priznat'sya, chto ya bil Van'ku
ogloblej. I ya nikogda nikomu za vse eti dolgie gody ne priznavalsya v tom.
Vot sejchas priznayus' vpervye.
Prosnuvshis' nautro, ya bystro pobezhal na stanciyu. YA dolzhen byl operedit'
vozchikov, poka oni ne vernulis' iz lesa i ne nachali rastaskivat' moj
shtabel'. Razyskav priemshchika, ya sdal emu vylozhennuyu mnoj sazhen'. Na etot raz
nedostachi ne bylo. On vydal mne kvitanciyu, po kotoroj ya poluchil v kasse
shestnadcat' rublej, to est' stol'ko, skol'ko polagalos' za vyvozku
kubicheskoj sazheni breven.
Mozhet byt', kto-nibud' dumaet, chto ya kupil iz etoj svoej pervoj poluchki
materi cvetov, kak teper' sovetuyut delat' molodym lyudyam, zarabotavshim svoi
pervye den'gi? Net, ya ne kupil materi cvetov. Poluchka eta u menya byla ne
pervaya. Do etogo ya uzhe poluchal den'gi na betonnom zavode, no i togda ya ne
kupil materi cvetov. Cvety vo mnozhestve rosli vokrug. I nikomu iz nas ne
nuzhny byli cvety. A nuzhna nam byla kartoshka. Ta kartoshka, kotoruyu ya vyrastil
na ogorode, uzhe byla s容dena, i ee snova nuzhno bylo prinosit' s rynka. A v
obshchem, ya ne pomnyu, na chto ushli eti den'gi. Skoree vsego, my ih proeli.
Prodelav ves' etot loshadinyj opyt, ya ubedilsya, chto dlya otca ne goditsya
eta rabota. Esli by on za nee i vzyalsya, to ne smog by zarabotat' stol'ko,
chtob prokormit' sem'yu. No poskol'ku mne vse-taki hotelos' chto-nibud' delat',
postupit' zhe kuda-nibud' na rabotu ne bylo nikakoj vozmozhnosti kak iz-za
bezraboticy, tak i po prichine moih nedostatochnyh let (togda eshche tol'ko
poyavlyalos' koe-gde fabrichno-zavodskoe uchenichestvo - fabzavuch), to ya i
prodolzhal vozit' brevna na stanciyu.
Poskol'ku ya uzhe postig v to vremya individualisticheskij harakter moih
tovarishchej po rabote, moih kolleg, moih "brat'ev" po klassu, ih melkotovarnyj
predprinimatel'skij bespardonnyj duh, to i postupal v sootvetstvii s
obstoyatel'stvami. Stavil metki anilinovoj kraskoj na svoih brevnah. Zagonyal
v brevna s obratnoj storony gvozdi i privyazyval verhnie brevna k nizhnim
provolokoj, chtob ih ne tak prosto mozhno bylo hapnut' i polozhit' v svoj
shtabel'. V obshchem, kak govoritsya: "S volkami zhit' - po-volch'i vyt'". YA ne
hochu skazat', chto v okruzhavshih menya lyudyah bylo odno tol'ko volch'e. |to
tol'ko tak nazyvaemoe prislov'e. Dobyvali oni hleb svoj svoim trudom. No
chelovecheskoe proyavlyalos' u nih, vidno, tol'ko v bolee uzkom, semejnom krugu
ili v kakih-nibud' neobychnyh situaciyah.
Odnazhdy porvalsya u menya homut, a shornika v Irpene voobshche ne bylo.
Prishlos' otnesti homut v Romanovku, gde byl shornik. I vot vozvrashchalsya ya s
pochinennym homutom iz Romanovki cherez les, i popalsya mne navstrechu Onis'ko,
ehavshij na svoih zhizneradostnyh konyagah porozhnyakom za brevnami. Uvidev menya
peshim da eshche s homutom na plechah, on kak-to rasteryanno priotkryl rot.
Ostanoviv konej, on molcha provozhal menya vzglyadom, poka ya prohodil mimo ego
sanej, i tol'ko potom uzhe v spinu sprosil:
- CHto Van'ka-to? Podoh?
YA ne srazu soobrazil, chto, uvidev menya idushchim iz lesu s homutom, on,
estestvenno, mog podumat', chto kon' podoh, poskol'ku po opytu svoemu
derevenskomu znal, chto takoj staryj kon' ne mog prozhit' dolgo. I vot on, kak
i sledovalo ozhidat', kak eto i byvaet obychno s konyami, svalilsya gde-to v
lesu, chtob uzhe nikogda bol'she ne vstat', ya zhe, prihvativ homut, chtob ego ne
stashchili, otpravilsya dostavat' u kogo-nibud' loshad', chtob privezti domoj
sani. Vse eto ya soobrazil v chetvert' sekundy, to est' bystree, chem ob etom
rasskazyvayu zdes', i otvetil so vzdohom:
- Podoh.
Onis'ko kak-to ispuganno dernul plechami i ustavilsya na menya. YA zhe,
ostanovivshis', pristal'no smotrel emu pryamo v glaza, starayas' razglyadet',
kak podejstvovala na nego eta novost'. I na ego obychno samodovol'nom,
ehidno-nasmeshlivom lice ya uvidel na etot raz chto-to vrode smyateniya i
vyrazheniya obyknovennogo chelovecheskogo sochuvstviya i uchastiya.
- Kak zhe ty teper' budesh'? A? - sprosil on.
I v ego golose chuvstvovalas' neprivychnaya dushevnaya teplota.
YA molcha povernulsya i poshel proch'. YA ne otvetil na ego vopros, raduyas',
chto na etot raz on ne mozhet posmeyat'sya nad moim konem, pouprazhnyat'sya v svoem
neglubokomyslennom ostroumii. Projdya shagov dvadcat', ya obernulsya i uvidel,
chto on vse eshche smotrit mne vsled so skorbnym vyrazheniem na lice. Pojmav moj
vzglyad, on sokrushenno pokachal golovoj i chto-to probormotal. CHudak, kak
vidno, voobrazhal, chto v nashej sem'e pogib kormilec, kakim obychno v
krest'yanskom hozyajstve byl kon'. Emu dazhe ne prihodilo, dolzhno byt', v
golovu, chto Van'ka pri vsem ego staranii, pri vseh moih uhishchreniyah edva
vyrabatyval na korm samomu sebe.
Kogda na sleduyushchij den' Onis'ko uvidel menya s Van'koj, zapryazhennym v
sani (s zhivym Van'koj), on tol'ko na sekundu otkryl v udivlenii rot, slovno
hotel chto-to skazat', da tak i ne skazal ni slova. S teh por ya uzhe ne slyhal
ot nego ni odnoj nasmeshki, ni odnoj shutochki nad moim zloschastnym konem.
Tak proshla vsya zima. U menya byla nadezhda, chto letom kon' perejdet na
podnozhnyj korm: soderzhanie ego budet obhodit'sya deshevle. Da letom i rabotat'
polegche, uzh hotya by potomu, chto teplej.
Vesennee solnce rastopilo snega. Dorogi razvezlo, kak govoritsya, ni na
sanyah, ni na telege. No poka dorogi ne okrepli kak sleduet, s Van'koj i na
telege vyezzhat' bylo nel'zya. Prishlos' emu dat' otpusk. Tem bolee chto iz
zemli uzhe polezla travka. Obychno ya ostavlyal dver' saraya, igravshego rol'
konyushni, otkrytoj. Van'ka sam vyhodil i otpravlyalsya k opushke, raspolozhennoj
u podnozhiya prigorka roshchi shchipat' moloduyu travku. Na noch' on vozvrashchalsya v
saraj, gde v kormushke dlya nego obychno bylo pripaseno ugoshchenie.
Odnazhdy, prosnuvshis' utrom, ya vyglyanul v okno i uvidel, kak Van'ka
vyshel iz dveri saraya i ostanovilsya na samoj vershine bugra, otkuda emu horosho
byli vidny i zheleznodorozhnaya nasyp' s promchavshimsya po nej stal'nym konem, i
krasivaya chokolovskaya dacha za nasyp'yu, i prekrasnyj zheleznodorozhnyj most nad
pribrezhnymi ivami, i chudesnaya roshcha vnizu s nachinayushchimi zelenet' molodymi
listochkami, i yasnoe goluboe nebo s belymi barashkami oblakov. On oglyadel vse
eto i opustilsya na zemlyu, podognuv pod sebya vse chetyre nogi. Potom leg na
bok i...
Tot, kto pervyj skazal, chto kon' otbrosil kopyta, videl, kak umirayut
koni.
SHel 1926 god. Nahodivshijsya v Irpene kirpichnyj zavod vse eshche ne
vosstanovili, no kilometrah v desyati ot Irpenya, nedaleko ot derevni YAblonki,
byl drugoj kirpichnyj zavod, kotoryj uzhe nachal rabotat'. YA zadumal postupit'
na etot zavod, no nuzhno bylo predstavit' spravku, chto mne ispolnilos'
vosemnadcat' let. Poskol'ku vosemnadcati let mne eshche ne bylo, ya reshil
pribegnut' k metodu, kotoryj, po naivnosti, schital svoim sobstvennym
izobreteniem i tol'ko vposledstvii ubedilsya, chto metod etot davno izvesten
pod nazvaniem prostogo arapstva. Pridya v poselkovyj Sovet, ya sprosil u
sidevshej za stolom sekretarshi (dovol'no milovidnoj devushki):
- Mozhno mne poluchit' spravku, chto mne vosemnadcat' let?
Raschet u menya byl takoj: esli sekretarsha nachnet proveryat' po knigam i
obnaruzhit, chto mne net eshche vosemnadcati, to ya skazhu, chto vovse i ne
utverzhdayu etogo, a tol'ko sprashivayu, mozhno li poluchit' takuyu spravku, esli
zhe nel'zya, to ya i ne nastaivayu. Sprosit' ved' ne zapreshchaetsya.
Devushka, odnako, ne stala ryt'sya v knigah, a prosto napisala krasivym
pocherkom nuzhnuyu mne spravku i prilyapala v nadlezhashchem meste krugluyu
fioletovuyu pechat', chto bylo ochen' milo s ee storony.
S etoj spravkoj ya otpravilsya na sleduyushchee utro v zavodoupravlenie, gde
mne skazali, chtob ya razyskal starshego rabochego, kotoryj begal gde-to po
zavodu, a on uzh opredelit, kakuyu mne dat' rabotu. U rabotavshih na zavode v
to vremya bylo obyknovenie podshutit' nad novichkom, i, kogda ya sprashival u
kogo-nibud', gde starshij rabochij, menya posylali tuda, gde on kak raz v eto
vremya i ne mog nahodit'sya.
Poka ya iskal takim ostroumnym obrazom starshego rabochego, ya uspel
nemnogo priglyadet'sya k rabote vsego ogromnogo zavodskogo organizma kak v
otdel'nyh chastyah, tak i v celom. Vse v etom organizme nachinalos' s glinishcha,
to est' s ogromnoj rasseliny v zemle, vrode ovraga, na dne kotorogo, slovno
murav'i, koposhilis' lyudi s lopatami i kopali glinu. So dna glinishcha byl
prolozhen kverhu monorel'sovyj put', po kotoromu, vlekomye stal'nym trosom,
dvigalis' vverh podvesnye vagonetki, gruzhennye glinoj. Navstrechu im po
parallel'nomu rel'su v glinishche spuskalis' porozhnie vagonetki. Podvesnaya
doroga, vybravshis' na poverhnost' zemli, podnimalas' na ploskuyu kryshu
derevyannogo stroeniya, gde bylo ustanovleno v gorizontal'nom polozhenii
ogromnoe metallicheskoe koleso, kotoroe, nepreryvno vrashchayas', tyanulo tros s
vagonetkami. Kak tol'ko gruzhenaya vagonetka popadala naverh, ona
avtomaticheski otshcheplyalas' ot tyanuvshego ee trosa i oprokidyvalas'. Glina iz
nee vysypalas'. Nahodivshijsya tut zhe rabochij otvozil vagonetku po ogibavshemu
vrashchayushcheesya koleso rel'su i priceplyal ee k trosu s drugoj storony, v
rezul'tate chego porozhnyaya vagonetka nachinala dvigat'sya obratno v glinishche.
Neskol'ko rabochih smeshivali lopatami nepreryvno postupavshuyu glinu s peskom
(otkuda bralsya pesok, ya ne uspel razglyadet') i brosali etu smes' v
chetyrehugol'noe voronkoobraznoe otverstie v doshchatom nastile. Na moj vopros,
gde starshij rabochij, odin iz etih deyatelej tknul pal'cem v storonu voronki,
na dne kotoroj vrashchalis' navstrechu drug drugu dva zheleznyh barabana vrode
katkov, upotreblyavshihsya pri asfal'tirovanii mostovyh. Popadavshie v zazor
mezhdu katkami kom'ya gliny rasplyushchivalis' i, provalivayas' vniz, ischezali
bessledno.
- Esli popadesh' v etu voronku, to iz tebya nadelayut kirpichej i familii
ne sprosyat. Ponyal? - skazal mne deyatel'.
YA otvetil, chto ponyal.
- A starshij rabochij byl zdes' kak-to v proshlom godu, da chut' ne ugodil
v etu voronku. S teh por syuda i ne navedyvalsya.
- Pochemu zhe menya poslali syuda? - udivilsya ya.
- A eto ty sprosi u togo, kto poslal.
Spustivshis' vniz, ya snova okazalsya u stroeniya, iz shirokih dverej
kotorogo rabochie vyvozili tachki s ulozhennymi na nih v dva ryada kirpichami iz
syroj gliny. Kogda ya nakonec otyskal starshego rabochego, on skazal, chtob ya
vzyal tachku i tozhe vozil kirpich.
Tachka - eto takaya telezhka na odnom kolese, kotoruyu vozyat, derzha za
ruchki i tolkaya vperedi sebya. Obychno tachka snabzhaetsya chem-to vrode yashchika, v
kotoryj mozhno nasypat' pesok, zemlyu, glinu, musor, voobshche vse, chto nuzhno
perevozit'. No v tachke dlya perevozki syrogo kirpicha vmesto yashchika byli
prilazheny sverhu dve doski, na kotorye i ukladyvalsya kirpich. Doski eti
ustanavlivalis' nad kolesom s takim raschetom, chtob oni sohranyali
gorizontal'noe polozhenie vo vremya dvizheniya, inache kirpich mog s nih
svalit'sya. Centr tyazhesti nagruzhennoj tachki nahodilsya, takim obrazom,
znachitel'no vyshe osi kolesa, chto sozdavalo neustojchivoe ravnovesie. Pri
malejshej neostorozhnosti tachka perevorachivalas', kirpich padal i, shmyaknuvshis'
o zemlyu, priobretal takuyu formu, pri kotoroj dal'nejshaya ego obrabotka teryala
vsyakuyu celesoobraznost': iz nego vse ravno uzhe nichego stroit' bylo nel'zya.
Vprochem, s etim yavleniem ya poznakomilsya neskol'ko pozzhe.
Nachal ya s togo, chto vzyal tachku iz teh, kotorye v dostatochnom kolichestve
valyalis' nepodaleku ot pressa (tak nazyvalos' kak samoe pomeshchenie, tak i
nahodivshayasya v nem mashina dlya formovki syrogo kirpicha). S etoj tachkoj ya
napravilsya tuda zhe, kuda napravlyalis' drugie rabochie s pustymi tachkami, to
est' k odnomu iz pressov (a ih bylo dva). Konechno, ya ne s pervogo raza
razobralsya v ustrojstve etoj mashiny, no ono zaklyuchalos' v sleduyushchem. Syraya
glina, projdya mezhdu dvumya vrashchavshimisya pod potolkom pomeshcheniya barabanami
(ih-to ya videl na dne voronki vverhu), padala vniz i prohodila eshche cherez dve
pary takih zhe barabanov ili val'cov, blagodarya chemu horosho razminalas' i
peremeshivalas' s peskom, posle chego popadala v podobie gigantskoj myasorubki,
konchavshejsya dvumya vyhodivshimi v raznye storony mundshtukami chetyrehugol'noj
formy. Iz takogo mundshtuka glina vylezala v vide dlinnogo chetyrehugol'nogo
bruska, kotoryj skol'zil po vertyashchimsya valikam i rezal'nomu stanku. Stanok
etot predstavlyal soboj metallicheskuyu telezhku s takimi zhe valikami vnizu i s
ustrojstvom v vide gil'otiny, posredstvom kotoroj mozhno bylo otrezat' ot
nepreryvno vylezayushchego iz myasorubki glinyanogo bruska za odin raz po tri
kirpicha, slozhennye torcom drug k drugu. Nozhi etoj gil'otiny delalis' iz
prochnoj stal'noj provoloki i rezali glinu, slovno maslo. Otrezav trojku
kirpichej, rezchik dvizheniem rychaga otvodil telezhku vpered, nahodivshayasya po
druguyu storonu stanka s容mshchica brala otrezannye kirpichi i klala na tachku,
kotoruyu podkatyval v eto vremya k stanku tachkovoz. Kak tol'ko tachka byla
polnost'yu nagruzhena, tachkovoz otbyval s neyu, a na ego mesto podkatyval svoyu
tachku sleduyushchij tachkovoz.
Vse eto soprovozhdalos' nevoobrazimym shumom. Pyhtela, stonala i uhala
nahodivshayasya v sosednem pomeshchenii parovaya mashina, vertevshaya ne tol'ko
koleso, tashchivshee vagonetki iz glinishcha, no i vse ostal'noe, chto tol'ko moglo
vertet'sya: valy, shkivy, shesterni, barabany, privodnye remni, gigantskie
vinty myasorubok, gnavshie so strashnym naporom glinu. Vokrug vse stuchalo,
treshchalo, skripelo, vizzhalo, lyazgalo, zvyakalo, skrezhetalo, gremelo i
grohotalo. Zemlya pod nogami dergalas', korchilas'. Vozduh byl napolnen
vibraciej, ot kotoroj drozhali ne tol'ko barabannye pereponki v ushah, no i
vse telo. |to byl ne prosto shum, a nechto pugayushchee. Kazalos', chto vse vokrug
padaet, valitsya, rushitsya, letit kuvyrkom i vot-vot prihlopnet tebya.
Pervoe moe dvizhenie bylo bezhat' bez oglyadki ot etogo shuma. Vidya,
odnako, chto nikto nikuda ne bezhit, chto vse vedut sebya tak, budto nichego
osobennogo ne proishodit, ya tozhe staralsya ne podat' vidu, chto ispugalsya, i,
kogda podoshla moya ochered', podkatil tachku k stanku, no postavil ee ne to
slishkom daleko, ne to slishkom blizko, a v obshchem, tak, chto s容mshchice neudobno
bylo nakladyvat' na nee kirpich. S容mshchica (dovol'no molodaya derevenskaya
divchina) prinyalas' mne chto-to krichat', no iz-za shuma ya ne mog razobrat' ni
slova. Tol'ko po vyrazheniyu lica bylo vidno, chto ona serditsya. Poskol'ku
glina iz mundshtuka vse zhe lezla ne perestavaya, s容mshchica nabrosala na moyu
tachku kirpichi vkriv' i vkos', tak chto tachku klonilo nabok i ee nevozmozhno
bylo vezti.
Ot容hav ot pressa, ya ostanovilsya, chtob ulozhit' porovnej kirpichi, no eto
ne ponravilos' sledovavshemu za mnoj tachkovozu. Delo v tom, chto tachku nuzhno
bylo vezti ne po zemle, a po tak nazyvaemym gonam. |ti gony, predstavlyavshie
soboj dlinnye zheleznye polosy tolshchinoj v polsantimetra i shirinoj v desyat' -
pyatnadcat' santimetrov, byli prolozheny ot pressov k katragam, to est' k
dlinnym stroeniyam v vide barakov, tol'ko bez sten. Pod etimi katragami
rabotali ukladchicy. Oni snimali s tachek podvozimyj tachkovozami syroj kirpich
i ukladyvali ego stolbikami dlya prosushki. Rabota byla sdel'naya. Za kazhduyu
privezennuyu tachku ukladchica vydavala tachkovozu zhestyanoj zhetonchik. Po etim
zhetonchikam, sdavaemym v konce rabochego dnya tabel'shchiku, podschityvalsya dnevnoj
zarabotok tachkovoza.
Poskol'ku sdel'shchina, nikto iz tachkovozov (a vse eto byli molodye,
zdorovye parni iz okrestnyh dereven') ne zhelal teryat' vremeni darom. Poka ya
vozilsya so svoim kirpichom, za mnoj vystroilas' celaya verenica tachkovozov.
Vsya eta verenica krichala, izrygaya vsyacheskie proklyatiya po moemu adresu. YA
dazhe ne soobrazil srazu, chto ih, sobstvenno, tak obozlilo. Nakonec odin iz
tachkovozov, svernuv v storonu, prokatil tachku po gruntu i v容hal na gon uzhe
vperedi menya. Ego primeru posledovali i ostal'nye tachkovozy. Kazhdyj iz nih,
sovershiv ob容zd, brosal mne na proshchanie polnyj prezreniya vzglyad.
Koe-kak ulozhiv kirpich, ya tronulsya v put', no uehat' daleko vse zhe ne
smog. Ot kakogo-to neostorozhnogo dvizheniya tachka perevernulas', poddev menya
pod rebro ruchkoj tak, chto ya bukval'no povis na kakoe-to mgnovenie v vozduhe.
Ves' kirpich poletel na zemlyu, prevrativshis' v besformennuyu grudu gliny. A
chto udivitel'nogo, esli ves kirpicha na tachke bolee chem vtroe prevyshal moj
sobstvennyj ves! Pri takih obstoyatel'stvah, pozhaluj, i loshad' ne spravilas'
by...
Delo, odnako, bylo ne v sile i ne v vese, a v otsutstvii snorovki,
navyka. God spustya ya rabotal tachkovozom na irpenskom zavode (on uzhe byl
vosstanovlen v to vremya) i vpolne svobodno spravlyalsya s tachkoj, nalozhiv
kirpich ne v odin ryad, kak bylo prinyato, a v dva i dazhe tri ryada. No togda, v
pervyj den', u menya ne bylo nikakogo navyka, ya rastrachival ponaprasnu sily,
starayas' pokrepche szhimat' ruchki tachki, koleso to i delo s容zzhalo s gona, ya
staralsya v容hat' na nego obratno s razbega, chto ne vsegda udavalos', i chasto
konchalos' tem, chto tachka oprokidyvalas'. Na menya so vseh storon sypalis'
proklyatiya, nasmeshki, rugan'. YA vsem meshal...
Dlya chego ya govoryu zdes' ob etom? Kakoj tut, tak skazat', avtorskij
zamysel? Kakaya moral'?
Znayu: mnogie sejchas uproshchenno voobrazhayut, chto, kak tol'ko proizoshla
revolyuciya, kak tol'ko ustanovilas' Sovetskaya vlast', vse lyudi srazu, kak po
signalu, stali takimi horoshimi, kakimi my ih vidim teper', haraktery ih
srazu peremenilis', vse preispolnilis' chutkosti, vnimaniya i uvazheniya drug k
drugu. V dejstvitel'nosti eto, konechno, proizoshlo ne srazu. |to process
medlennyj, zatyazhnoj. CHutkost', vnimanie, dobrozhelatel'nost', blagorazumie
nakaplivalis' postepenno i ne tak bystro, kak etogo hotelos' by. Dazhe v nashi
blagoslovennye dni etogo dobra eshche ne vezde i ne na vseh hvataet. YA ne hochu
skazat', chto eshche i do sih por gde-to chto-to eshche ne tak chtob uzh chereschur
slishkom. No est' eshche koe-gde vozmozhnost', tak skazat', dvigat'sya v etom
napravlenii.
Koe-komu.
Tepereshnij molodoj chelovek hochet, chtob ego teplo vstretili, kogda on
vpervye prihodit na zavod ili voobshche nachinaet svoj samostoyatel'nyj trudovoj
put'. I mne dumaetsya, chto on ne zhazhdet orkestrov. Mne kazhetsya, chto on ne
zhdet ot nas gromkih rechej. YA uveren, chto on mog by obojtis' bez b'yushchih v
glaza i shibayushchih v nos obryadov, pust' dazhe novyh i utverzhdennyh kakoj-to
avtoritetnoj komissiej. Nehorosho vyjdet, esli my nachnem voobrazhat', budto
vse sdelali, sygrav na trubah, proiznesya prichitayushchiesya rechi i sovershiv
kakuyu-to, v obshchem-to, po samoj svoej suti nichego ne znachashchuyu ceremoniyu ili
obryad posvyashcheniya v molodye rabochie ili nachinayushchie otcy. Nehorosho potomu, chto
proizvesti vse eti sotryasayushchie vozduh dejstva gorazdo deshevle i proshche, chem
proyavit' samuyu prostuyu, estestvennuyu, chelovecheskuyu, dushevnuyu teplotu. Esli
teploty etoj ne budet, esli budut odni tol'ko truby, to budet huzhe, chem esli
by ne bylo i samih trub.
Da prostit menya chitatel' za eto "liricheskoe otstuplenie".
I ya ne hochu skazat', chto kogda-to vse bylo tak uzh ploho i vokrug byli
odni tol'ko plohie lyudi. Net zhe! Razve kazhdyj iz etih serdityh molodyh lyudej
byl sam po sebe chem-to ploh? Prosto oni eshche ne predstavlyali soboj slazhennogo
kollektiva, druzhnoj rabochej sem'i. Sredi nih ne bylo tovarishcheskoj spajki. Ne
bylo i zaboty ob obshchem dele. Kazhdyj tol'ko i dumal, chtob nahvatat' pobol'she
zhetonchikov. I nikomu v golovu ne prihodilo skazat':
"Tovarishchi, on u nas noven'kij. Emu trudno. Pust' pervoe vremya vozit ne
po dve dyuzhiny kirpichej, a po odnoj. Otvezet paru tachek - poluchit zhetonchik.
Takim obrazom, i kirpicha men'she zagubit i zaderzhek iz-za nego men'she budet.
Zavod tol'ko vyigraet ot etogo".
Net! Nikto etogo i ne podumal skazat'. Kazhdyj tol'ko rugalsya. A beshenaya
Mot'ka (tak zvali s容mshchicu) prosto zapustila mne v golovu tremya kirpichami,
kotorye derzhala v rukah, kogda ya ne uspel vovremya podstavit' tachku. YA,
pravda, uvernulsya, tak chto kirpichi popali ne v golovu, a v plecho, i bylo
sovsem ne bol'no, potomu chto kirpichi-to ved' byli myagkie, iz syroj gliny. No
razve eto delo - v zhivogo proletariya kirpichami shvyryat'? CHto ya ej, lord
CHemberlen, kotorogo nado bylo bit' za to, chto organizoval protiv nas
intervenciyu? Gde ee rabochaya chest'? Gde klassovoe samosoznanie? Gde
mezhdunarodnaya solidarnost'? Polnaya politicheskaya nesoznatel'nost', odnim
slovom! Esli oni i byli proletarii, to eshche tol'ko nachinayushchie, nesozrevshie.
Im eshche nado bylo zret' i zret', chtob dojti do kondicii. Tak ono i bylo.
Mnogie iz etih parnej i devchat prishli na zavod s edinstvennoj mysl'yu
zarabotat' deneg na korovu ili konya, nuzhnogo v ih krest'yanskom hozyajstve...
I vdrug tut mezhdu nimi i etoj korovoj poyavlyalas' pregrada v vide neumelogo
slabaka, chikayushchegosya so svoej tachkoj i putayushchegosya u vseh pod nogami.
CHto zh, tak i proshel ves' den'? Odin mrak i nevezhestvo? Ni odnogo
svetlogo pyatna? Ni odnoj dobroj dushi? Ni odnogo dobrogo slova?.. Net! Est'
chem dobrym vspomnit' i etot den'!
Kogda ya uzhe sovsem vybilsya iz sil, pytayas' zagnat' obratno na gon
soskochivshee koleso tachki, okazavshijsya poblizosti gonshchik (on prokladyval gony
k katragam) kriknul:
- Stoj, hlopec, ty ne tak robish'!
I, podbezhav, ob座asnil, chto ne nado starat'sya naehat' kolesom na gon s
hoda. Nado spokojno postavit' tachku, nazhat' na ruchki, chtob koleso podnyalos'
vverh, i, povernuv na podstavke tachku, opustit' koleso na gon. Takim
obrazom, vse obhoditsya bez zatraty lishnih usilij i bez riska oprokinut'
tyazhelyj gruz.
YA vzglyanul na gonshchika. Paren', mozhet byt', goda na dva starshe menya, s
vidu - tipichnyj krest'yanin-bednyak, na Ukraine ih nazyvali "nezamozhniki", to
est' u kogo, kak govoritsya, ni kola ni dvora, chto do revolyucii batrachili u
bogatyh krest'yan, u pomeshchikov ili shli v gorod nanimat'sya na fabriki i
zavody. Odet v sitcevuyu zaplatannuyu rubahu, shtany s takimi zhe
mnogochislennymi zaplatkami. Hudoj. Dolgovyazyj. Hudye dlinnye ruki. Bosye
nogi s hudymi dlinnymi pal'cami. Dlinnoe hudoe lico. YA tol'ko na mig
vstretilsya s nim vzglyadom, no na vsyu zhizn' zapomnil ego glaza.
Ne pomnyu uzhe, v to leto ili v drugoe ya shel kak-to iz lesa i uvidel
rebyatishek, bezhavshih mne navstrechu gur'boj. Vperedi shagal vysokij paren' bez
shapki. SHapku on derzhal v rukah, berezhno prizhimaya k grudi. Po ser'eznym licam
rebyat ya ponyal, chto proizoshlo chto-to vazhnoe. V otvet na moj vopros paren'
pokazal mne shapku, v kotoroj sideli zheltorotye, eshche ne sovsem operivshiesya
ptency. Okazalos', chto rebyata nashli v lesu gnezdo s ptencami i prinesli
ptencov domoj, a paren' ob座asnil im, chto oni sdelali nehorosho, i teper' oni
idut, chtob posadit' ptencov obratno v gnezdo. CHto-to v etom parne pokazalos'
znakomym mne, no ya nikak ne mog vspomnit' chto, i, tol'ko kogda oni uzhe
ubezhali vse, ya vspomnil. Glaza. U nego byli te zhe glaza, chto i u moego
gonshchika, to est' u togo parnya, kotoryj ne proshel ravnodushno mimo i pomog.
Mne. Slabomu.
S teh por ya mnogo vstrechal lyudej. I u mnogih videl eti glaza. I kazhdyj
uvidit ih u cheloveka, kotoryj ne projdet mimo plachushchego malysha bez togo,
chtob ne sprosit', chego on plachet, mozhet, obidel kto, mozhet byt', zabludilsya
ili po mamke soskuchilsya, i obyazatel'no uspokoit; uteshit, skazhet:
"Ne nado plakat'. Mamochka pridet skoro. Utri slezy. Vot tak. Vse horosho
budet!"
KOGDA HOCHETSYA K LYUDYAM
Uzh i ne znayu, kak v tot den' ya sumel dotyanut' do gudka. Nesmotrya na
horoshij sovet, ya ne odnu eshche oprokinul tachku i ustal do takoj stepeni, chto
eshche chutochku - i prosto zaplakal by. A chto udivitel'nogo? I kon' na moem
meste zaplakal by. Esli by koni, konechno, umeli plakat'.
No vot progudel spasitel'nyj gudok. Ostanovilas' parovaya mashina.
Povisli do zavtrashnego utra vagonetki nad glinishchem tam, gde ih zastal gudok.
I konchilsya ves' etot stuk i grom. I prekratilsya krik. I nasmeshki. I rugan'.
I vse razoshlis' po domam. A ya dolgo lezhal sovershenno nepodvizhno v trave
nepodaleku ot zavoda. A potom pustilsya v obratnyj put'.
Na sleduyushchee utro nasilu otorvalsya ot posteli. Vse telo moe bolelo,
slovno menya propustili skvoz' vse eti val'cy ili barabany. YA vse zhe reshil ne
sdavat'sya. Ved' samyj trudnyj pervyj den' ya vyderzhal i koe-chemu nauchilsya.
Pomuchus' eshche paru dnej i budu spravlyat'sya s tachkoj ne huzhe drugih. Tak
dumalos' mne. No starshij rabochij reshil inache. Utrom, kogda ya prishel na
zavod, on otvel menya k zdaniyu kirpicheobzhigatel'noj pechi i skazal:
- Budesh' rabotat' musorshchikom.
Musorom zdes' nazyvalsya shlak, to est' ostatki ot sgorevshego kamennogo
uglya, upotreblyavshegosya dlya obzhiganiya kirpicha. V obyazannosti musorshchika
vhodilo vyvozit' etot shlak iz pechi. Tachka dlya shlaka byla gorazdo ustojchivej
toj, na kotoroj vozili kirpich. Porabotav s etoj tachkoj, ya poprivyk, okrep
fizicheski, proshel "obkatku", tak chto potom mne uzhe nikakaya tachka ne byla
strashna.
S teh por u menya tak i poshlo. YA rabotal i uchilsya. Prodiralsya skvoz'
debri trigonometrii, udivlyayas' tomu mnozhestvu matematicheskih istin, kotorye
mozhno izvlech' iz odnoj takoj prostoj geometricheskoj figury, kak treugol'nik.
Odoleval po samouchitelyu nemeckij yazyk, a takzhe ryad disciplin, ob容dinyavshihsya
togda pod obshchim nazvaniem "politgramota". V imevshihsya u menya programmah
ukazyvalis' knigi, kotorye sledovalo prochitat'. Sredi nih "Manifest
Kommunisticheskoj partii" Marksa i |ngel'sa, "Proishozhdenie sem'i, chastnoj
sobstvennosti i gosudarstva", "Rol' truda v processe prevrashcheniya obez'yany v
cheloveka" i dr. Kogda ya nachal eti knigi chitat', to uvidel, chto v nih
govorilos' o takih veshchah, o kotoryh ya ran'she dazhe ne dumal. YA
zainteresovalsya. V te vremena programmy po politgramote eshche ne byli
privedeny v nadlezhashchuyu sistemu, i v nih vklyuchalis' proizvedeniya, kotorye
teper' chitayut studenty vuzov pri izuchenii dialekticheskogo materializma. Tak,
naprimer, v moej programme bylo ukazano, chto nuzhno prochitat' vvedenie k
knige Lenina "Materializm i empiriokriticizm". YA razdobyl etu knigu i byl
nastol'ko zahvachen, chto prochital ne tol'ko vvedenie, no i vsyu knigu ot
nachala i do konca. YA, konechno, togda ne vse eshche ponyal v etoj knige. V nej
bylo mnogo neozhidannogo dlya menya. I ya uvidel, chto mozhno interesovat'sya ne
tol'ko tem, kak ustroen mir i iz chego sostoit veshchestvo, no i kak ustroeno
chelovecheskoe obshchestvo, po kakim zakonam ono zhivet, v chem prichina raznoglasij
mezhdu lyud'mi. I ya stal chitat' raznye filosofskie knigi. I mne stalo ponyatno,
pochemu Sokrat kogda-to skazal:
"YA reshil perestat' zanimat'sya izucheniem nezhivoj prirody i postarayus'
ponyat', pochemu tak poluchaetsya, chto chelovek znaet, chto horosho, a delaet to,
chto ploho".
U priyatelya moego brata Toli Bus'kova otec byl hudozhnikom, vernee,
uchitelem risovaniya v shkole. On vypisyval vyhodivshie eshche do revolyucii zhurnaly
po iskusstvu: "Apollon", "Vesy" i eshche ne pomnyu kakie. Brat bral u Toli eti
zhurnaly, i oni vmeste rassmatrivali reprodukcii s raznyh kartin, kotorye
pomeshchalis' v etih zhurnalah. YA tozhe lyubil rassmatrivat' reprodukcii, no sverh
togo chital pechatavshiesya v zhurnalah stat'i. V rezul'tate ya stal ponemnogu
dumat' ob iskusstve i ubedilsya, chto brat i Tolya risuyut svoi etyudy ne tak,
kak sledovalo. Oni, naprimer, vybirali kakoe-nibud' mesto, sadilis' so
svoimi etyudnikami i govorili:
- YA budu risovat' v etu storonu, a ty risuj v tu.
I risovali takim obrazom to, chto popadalo v pole ih zreniya.
YA govoril im:
- Vy ne tak delaete. Vy prosto srisovyvaete, chto vidite pered soboj. A
eto ne vse, chto trebuetsya ot hudozhnika.
- A chto, po-tvoemu, trebuetsya ot hudozhnika?
- Ot hudozhnika trebuetsya, chtob kartina ego govorila chto-to ne tol'ko
glazam zritelya, no i ego serdcu, chtob dejstvovala na ego chuvstva. Delo ne v
tom, chtob vse srisovat' tochnen'ko. Nado, chtob kartina byla zhivaya. Nado, chtob
chuvstvovalas' libo poludennaya zhara, kogda vse v prirode kak by zamiraet ot
znoya, ili chtob chuvstvovalos' dunovenie svezhego utrennego veterka,
probegayushchego po list'yam derev'ev. Esli risuesh' zimu, nado, chtob
chuvstvovalos', chto den' moroznyj: moroz bodrit, a sneg tak i skripit pod
nogami; ili, naoborot, ottepel': sneg talyj, mokryj, tyazhelyj, iz nego horosho
lepit' snezhki. Nado izobrazhat' ne prosto prirodu, a sostoyanie prirody,
potomu chto imenno eto bol'she dejstvuet na chuvstva zritelej, chem prosto vid.
- Nu horosho, - govorili oni, - a kak etogo dobit'sya?
- |to dostigaetsya v pervuyu ochered' vyborom mesta, kotoroe risuesh', i
vyborom vremeni.
- Tak i my vybiraem mesto, - vozrazhali oni.
- Nado vybirat' mesto, kotoroe sootvetstvuet zamyslu kartiny, - otvechal
ya, - a vy vybiraete mesto, gde vam udobnee sidet'.
Takie moi vyskazyvaniya vyvodili iz sebya moih sobesednikov. Brat v konce
koncov prosto posylal menya k chertyam sobach'im, a Tolya Bus'kov govoril:
- Vot ty i vyberi, a my posmotrim.
- I vyberu, - otvechal ya.
A ya mezhdu tem uzhe davno priglyadel odno tainstvennoe mestechko, vid
kotorogo tak i hotelos' unesti s soboj, chtob pokazat' vsem. CHto-to v etom
vide vnushalo kakoe-to neob座asnimoe chuvstvo... Kakoe imenno? Pochemu? Kakim
obrazom? Vot v etom-to i hotelos' razobrat'sya. |to i hotelos' ponyat'.
Esli idti vverh po techeniyu Irpenya, to za zheleznodorozhnym mostom,
nepodaleku ot derevushki Romanovki, reka obrazovala dovol'no shirokuyu tihuyu
zavod'. Za etoj zavod'yu byla syraya, bolotistaya luzhajka, porosshaya kamyshom. Za
luzhajkoj - zelenyj prigorok s priyutivshimisya na nem belen'kimi hatkami, nad
kotorymi cherneli verhushki vekovyh sosen. YA chasto prihodil syuda s udochkoj,
potomu chto na etom meste horosho kleval okun'. Kogda den' nachinal klonit'sya k
koncu i dnevnoj zhar spadal, nad bolotistoj mestnost'yu podnimalsya legkij
tuman. On, slovno oblako, zakryval prigorok, otchego derevenskie haty vmeste
s podstupavshim k nim vekovym lesom kazalis' kak by povisshimi v vozduhe nad
vodoj. CHto-to fantasticheskoe, nezemnoe bylo v etoj utopavshej v tumane i
tishine kartine, chto-to volshebnoe, koldovskoe. Serdce ohvatyvalo kakoe-to
neponyatnoe, shchemyashchee chuvstvo pokinutosti, zabroshennosti, odinochestva... I
hotelos' poskorej ujti kuda-nibud', tuda, gde lyudi, chtoby ne chuvstvovat'
odinochestva...
I ya zadaval vopros sam sebe: chto zhe, prijti syuda s kraskami i kistyami i
zarisovat' etot pejzazh? Tak tut ved' ne uspeesh' raspolozhit'sya, kak kartina
izmenitsya, nastupit temnota. Tut, mozhet byt', ne raz prihodit' nado, ne dva
da eshche lovit' vremya, kogda budet tuman. Mozhet, snachala sdelat' eskiz, to
est' nabrosok, a potom po pamyati pisat' kartinu, kak hudozhniki-peredvizhniki
delali? No oni ved' inoj raz celyj god kartinu pisali, a to i dva. K tomu zhe
u nih masterstvo bylo. Oni uchilis' po men'shej mere s desyatok let, prezhde chem
nachat' kartiny pisat'. No k chemu eto teper', kogda izobretena fotografiya?
Mozhno prijti i sfotografirovat' etot vid. A gde fotoapparat vzyat'? Mozhet
byt', samomu sdelat'?
I vot vo mne vse uzhe kipit. U menya ideya: sdelat' fotoapparat. Nauchit'sya
fotografirovat'. Iz uchebnika fiziki ya znayu, chto v principe fotoapparat -
delo prostoe. No pri fotografirovanii nado kak-to proyavlyat' plastinki,
kak-to zakreplyat', kak-to pechatat' snimki. Trebuyutsya special'nye svedeniya,
kotoryh v uchebnike fiziki net. Gde vzyat' eti svedeniya? YAsno: v knizhke po
fotografii.
U bukinistov mne ne udalos' razdobyt' knizhki po fotografii. No
pryamo-taki za bescenok ya kupil neskol'ko godovyh komplektov staryh zhurnalov.
Odin zhurnal nazyvalsya "Vestnik fotografii", drugoj - "Fotograficheskij
listok". Tam kucha razlichnejshih receptov proyavitelej, zakrepitelej,
usilitelej, oslabitelej, virazhej. Celyj kurs lekcij dlya nachinayushchih. Opisanie
razlichnejshih sistem apparatov, nachinaya ot novejshih usovershenstvovannyh
zerkalok i konchaya samymi prostymi, kak ih v nasmeshku nazyvali za ih vid,
"komodami", kotorye ne trebovali dazhe navodki na fokus. Tut zhe tablicy dlya
rascheta vyderzhki, ili ekspozicii. Kak oborudovat' fotolaboratoriyu. Kak
sdelat' krasnyj fonar'. Kak sdelat' fotouvelichitel'. A vot kak raz to, chto
mne nuzhno: kak samomu sdelat' fotoapparat. Okazyvaetsya, dejstvitel'no delo
neslozhnoe. Lyubaya derevyannaya korobka goditsya, lish' by ne propuskala sveta.
Samaya slozhnaya chast' v takom apparate - ob容ktiv, no ego mozhno sdelat' iz
stekla ot prostyh ochkov.
V obshchem, ya prochital obo vsem: i o nauchnoj fotografii, i o
hudozhestvennoj, i o raznyh kur'eznyh i smeshnyh sluchayah, proishodivshih s
fotografami, i o tom, kak snimayut "pushkari", to est' ulichnye fotografy,
apparat kotoryh predstavlyaet soboj ne tol'ko fotokameru, no i pohodnuyu
fotolaboratoriyu s proyavitelem, zakrepitelem i zapasom fotomaterialov dlya
izgotovleniya snimkov. Kak raz na takuyu "pushku" i smahivaet sooruzhennyj mnoj
apparat! |to prosto fanernyj, okrashennyj vnutri chernoj kraskoj yashchik. Vperedi
u nego ob容ktiv iz steklyshka ot ochkov, szadi - okoshechko s matovym steklom,
sboku - kruglaya dyra s chernym rukavom iz dvojnoj svetonepronicaemoj
barhatnoj materii. Skvoz' etot rukav mozhno prosunut' vnutr' apparata ruku,
vynut' iz hranyashchejsya na dne yashchika korobki fotoplastinku i postavit' ee na
mesto matovogo stekla. Vot i vse. Mozhno snimat'. Predvaritel'no nuzhno tol'ko
navesti apparat na snimaemyj ob容kt tak, chtob izobrazhenie popalo na matovoe
steklo i vydvizheniem ob容ktiva dobit'sya, chtob izobrazhenie vyshlo chetkim, ne
rasplyvchatym. Konechno, takim apparatom s ruk snimat' nel'zya, tol'ko so
shtativa. No i shtativ ya sdelal. Nekazistyj na vid, no nadezhnyj. K tolstoj
treugol'noj doshchechke (golovke shtativa) prikrepil petlyami tri derevyannye
nozhki. V centre golovki - dyra. Skvoz' etu dyru prosovyvaetsya bolt dlya
krepleniya apparata k shtativu.
CHto dal'she?
Edu v Kiev. Pokupayu korobku (dyuzhinu) plastinok. Togda snimali ne na
plenke, a na steklyannyh plastinkah, pokrytyh svetochuvstvitel'noj emul'siej.
Pachku fotobumagi. Metol i gidrohinon dlya proyavleniya. Special'nyh
fotomagazinov v te vremena ne bylo. Vse eto - i plastinki i bumaga -
prodavalos' pochemu-to v aptekah.
I vot ya na svoem zakoldovannom meste, so svoim dopotopnym
fotoapparatom. Ukreplennyj na trenoge apparat etot napominaet
bol'shegolovogo, tonkonogogo marsianina iz romana Uellsa "Bor'ba mirov". YA
yavilsya slishkom uzh rano. Tumana eshche net. Zato est' vremya, chtob obdumat' vse
kak sleduet. YA rassmatrivayu na matovom stekle izobrazhenie vody s
otrazivshejsya v nej derevushkoj na prigorke. Postepenno mne nachinaet kazat'sya,
chto chego-to ne hvataet v etoj kartine. Vperedi rovnaya, chistaya poverhnost'
vody. Kakoe-to chut'e mne podskazyvaet, chto nehorosho, kogda vperedi pusto.
Probuyu vybrat' druguyu tochku dlya s容mki. Nahozhu takoe mesto, gde na beregu
rastut kamyshi. No po-moemu, nehorosho poluchaetsya, kogda kamyshej mnogo. Oni
zaslonyayut vse ostal'noe. Vybirayu takoe mesto, gde na perednem plane,
neskol'ko sboku, vsego odin kust kamysha. Okonchatel'no zakreplyayus' na etom
meste. I volnuyus'. Pochemu-to volnuyus'.
Tumana net. No eshche, bezuslovno, rano. Tuman budet. Nemnogo pogodya. Ili
ego ne budet. Tut nikto v tochnosti nichego ne mozhet skazat'. Vyschityvayu po
tablice vyderzhku. Predvaritel'no. Ved' snimat' ne sejchas nado. A
osveshchennost' eshche mozhet peremenit'sya. Dumayu o tom, chto, mozhet byt', luchshe
zakryt' apparat, postavit' na mesto matovogo stekla plastinku, chtob byt'
gotovym snyat', kak tol'ko poyavitsya tuman. No mne pochemu-to hochetsya uvidet',
kak poluchitsya izobrazhenie tumana na matovom stekle apparata... Nakonec nad
vodoj poyavlyaetsya legkoe marevo. Ili mne eto lish' kazhetsya? Net, ne kazhetsya.
Na matovom stekle uzhe vpolne zametna belesovataya dymka. Teper' uzhe nado
speshit'. Poskorej zakryvayu snaruzhi svetonepronicaemoj kryshkoj matovoe
steklo, prosovyvayu skvoz' barhatnyj rukav vnutr' apparata ruku, ubirayu
matovoe steklo, kladu ego na dno kamery. Uzhe hochu otkryt' korobku s
plastinkami, no tut zhe spohvatyvayus'. Ob容ktiv-to ya ne zakryl! Horosho, chto
vovremya vspomnil: ya zhe mog zasvetit' vse plastinki. Zakryvayu ob容ktiv
kryshechkoj. Stavlyu na mesto plastinku. Vytaskivayu iz rukava ruku... Kazhetsya,
vse pravil'no sdelal... Mozhno snimat'.
Ostorozhno, chtob ne poshevelit' apparat, snimayu s ob容ktiva kryshechku,
otschityvayu sekundu (dlya etogo nado proiznesti slovo iz chetyreh slogov. YA
proiznoshu "dvadcat' odin" - tak vse fotografy delayut) i tut zhe zakryvayu
ob容ktiv. Snova prosovyvayu ruku skvoz' rukav, ubirayu v korobku plastinku, a
na ee mesto stavlyu druguyu. Tuman sgustilsya, i ya reshil sdelat' eshche snimok, na
vsyakij sluchaj. Uzhe kogda snyal, zametil, chto poverhnost' vody v reke
sovershenno spokojnaya. Derevenskie izby otrazhayutsya v nej, slovno v zerkale,
tak chto samoj vody kak budto i net vovse. Postavil tret'yu plastinku. Brosil
v vodu uvesistyj kamen'. Poshli po vode krugi. Otrazhenie stoyavshih na prigorke
izbushek zaprygalo, zakolyhalos'. Delayu tretij snimok.
Pozhaluj, dovol'no na pervyj raz. K tomu zhe tuman uzhe nachal zakryvat'
ves' vid.
Sobrav svoe ne ochen' portativnoe snaryazhenie, otpravlyayus' v obratnyj
put'. Po doroge volnuyus'. Poluchitsya li chto-nibud' u menya? Nedoumevayu, pochemu
ya reshil vdrug otpravit'sya v takoj dal'nij put', chtob sdelat' svoj pervyj
snimok. Mozhno bylo snyat' chto-nibud' okolo doma: proverit', kak rabotaet
apparat, kak proyavlyat' plastinki, voobshche hot' nemnogo osvoit' eto novoe dlya
menya delo. Net! Srazu vzyalsya za vypolnenie kakogo-to slozhnogo zamysla.
Doma zhdu, kogda nastupit polnaya temnota. Ved' u menya net special'nogo
zatemnennogo pomeshcheniya dlya fotolaboratorii. Vspominayu prochitannye mnoyu v
zhurnalah rasskazy o fotolyubitelyah, ustraivavshih svoi laboratorii v temnyh
kladovyh, chulanah, vannyh komnatah, v shkafah-garderobah, v krajnem sluchae
pod stolom i dazhe pod krovat'yu, zaveshannyh so vseh storon odeyalami. YA
nachinayu ponimat' vseh etih chudakov, ili, luchshe skazat', oderzhimyh
(vposledstvii i sam ne raz okazyvalsya v takom polozhenii): ved' tak ne
terpitsya udostoverit'sya, vyshlo li chto-nibud' na tvoej plenke ili plastinke!
No vot nakonec stemnelo. YA uedinyayus' v temnoj komnate. Zazhigayu svechu v
fonare s krasnym steklom. Kuplennye mnoyu plastinki nechuvstvitel'ny k krasnym
lucham spektra. Za processom proyavleniya mozhno sledit' pri krasnom svete.
Pogruzhennaya v proyavlyayushchij rastvor plastinka kazhetsya pri krasnom svete beloj,
slovno chistyj listok bumagi. YA volnuyus', potomu chto na etom svetlom
pryamougol'nichke ne poyavlyaetsya nikakogo izobrazheniya... Spokojstvie! Reakciya
proyavleniya tak nazyvaemogo skrytogo izobrazheniya proishodit ne srazu.
Trebuetsya vremya, chtoby zhidkost' pronikla v emul'siyu i proyavlyayushchee veshchestvo
vstupilo v soedinenie s chastichkami bromistogo serebra, podvergshimisya
dejstviyu sveta. Prohodit dva-tri desyatka sekund, i na plastinke nachinayut
prostupat' pervye sledy izobrazheniya. Postepenno nachinayu uznavat' snyatyj mnoyu
pejzazh. V negativnom vide: svetlye mesta, kak nebo, belye steny izb, tuman,
yarkie bliki na vode poluchayutsya temnymi i vse bol'she cherneyut. Temnaya zemlya,
trava, temnye derev'ya i ih otrazheniya v vode ostayutsya svetlymi. Postepenno i
na nih poyavlyayutsya kakie-to detali. Ne znayu, kak opisat' ohvativshee menya
chuvstvo. Radost', likovanie, no vmeste s nimi i opasenie, trevoga: a vdrug
chto-nibud' da ne tak! V obshchem, i tut volnenie, no kakoe-to drugoe... Vse
vidy volneniya!
Proyavlyayu do teh por, poka izobrazhenie ne nachinaet dovol'no yavstvenno
prostupat' s obratnoj storony plastinki. Teper', posle spolaskivaniya v vode,
ee mozhno opustit' v fiksazh.
Nakonec vse tri plastinki proyavleny i otfiksirovany. I lezhat v bol'shom
tazu s vodoj. Promyvayutsya. Promyvku mozhno vesti pri obychnom svete. Eshche na
mokryh plastinkah ya pytayus' razglyadet', chto vyshlo. Esli smotret' na
negativnoe izobrazhenie s obratnoj storony (so storony stekla), to pri
opredelennom naklone temnye mesta na negative kazhutsya svetlymi i mozhno
ulovit' izobrazhenie, kakoe dolzhno poluchit'sya na otpechatke. Mne kazhetsya, chto
eksperiment moj udalsya, no v etom mozhno byt' uverennym lish' posle togo, kak
ya napechatayu snimki, to est' ne ran'she zavtrashnego dnya. Negativam-to ved'
nuzhno prosohnut'.
A poka...
YA vspominayu rasskaz ob odnom hudozhnike, pisavshem portret odnoj damy,
kotoraya sprosila ego, o chem on dumaet, kogda pishet.
"YA ne dumayu, madam, - otvetil hudozhnik. - YA volnuyus'".
Mne kazhetsya, ya ponimayu etogo hudozhnika.
Eshche pridetsya povolnovat'sya!
A poka... peredyshka.
Mne vezet! Vse tri snimka s tehnicheskoj, to est' s chisto
fotograficheskoj, storony poluchilis' udachnymi. |to znachit, chto net ni
perederzhki, ni nedoderzhki, ni pereproyavki ili nedoproyavki. Vse eto u menya
eshche vperedi. Eshche budut i perederzhki, i nedoderzhki, i zasvetki, i takie
kazusy, kogda snimesh' na pustuyu kassetu ili zabudesh' otkryt' u kassety
shtorku, ili pereputaesh' kassety i sdelaesh' dva snimka na odnoj i toj zhe
plastinke...
Mnogie nachinayushchie fotolyubiteli obychno stalkivayutsya s kakoj-nibud' takoj
neudachej, i eto na vsyu zhizn' otbivaet u nih ohotu zanimat'sya fotografiej. K
schast'yu, so mnoj etogo ne sluchilos'. Mne, odnako, trudno reshit', kakoj iz
snimkov naibolee verno peredaet moj zamysel, to est' to nastroenie, kotoroe
vnushaet vid odinokoj, zabroshennoj lesnoj derevushki. Prismotrevshis' kak
sleduet i poobdumav, ya otlozhil v storonu samyj poslednij snimok. |to tot,
kotoryj ya snyal, posle togo kak brosil v vodu kamen'. Poverhnost' vody zdes'
poluchilas' dovol'no effektnoj, no izlishne volnistoj, kak budto vo vremya
buri, togda kak derev'ya, kusty i pribrezhnye trostniki ostayutsya sovershenno
spokojnymi, kak pri polnom bezvetrii, chto kak-to ne vyazhetsya odno s drugim i
ne daet opredelennogo vpechatleniya.
Vtoroj snimok tozhe prishlos' otbrosit'. YA ego sdelal, uzhe kogda oblako
tumana nad vodoj rasshirilos' do takoj stepeni, chto vyshlo za kraya snimka i
prevratilos' v sploshnuyu poperechnuyu polosu, kotoraya slovno delila snimok na
dve chasti: verhnyuyu, s lesom, i nizhnyuyu, s vodoj i otrazivshimisya v nej
izbushkami. Poluchalos' kak by dva dlinnyh snimka, razdelennyh kakoj-to
neponyatnoj beloj polosoj, chto vyzvalo lish' nedoumenie.
I tol'ko na tret'em snimke, to est' na tom, kotoryj ya snyal pervym,
tuman eshche ne razrossya vshir' i imel vid oblachka, plotnogo posredine i
prozrachnogo po krayam. Derevenskie izbushki prosvechivali skvoz' eto oblachko,
chto pridavalo im kakoj-to prizrachnyj, nezemnoj vid. Snimok ochen' vyigral ot
togo, chto na perednem plane poluchilsya kusochek berega s kustom kamysha. Bylo
vidno, chto oblako tumana nahodilos' pozadi kamysha, a derevnya i vse ostal'noe
- pozadi oblachka. |to pridavalo snimku nuzhnuyu glubinu. Na foto, takim
obrazom, poluchilis' les, reka i derevnya i dazhe sam vozduh.
YA dolgo razglyadyvayu etot snimok. Mne kazhetsya, chto on vnushaet to zhe
chuvstvo pokinutosti, odinochestva, kotoroe ispytyvaesh' tam, na beregu tihoj
zavodi. Esli posmotret' na snimok v uvelichitel'noe steklo, to vpechatlenie
usilivaetsya. Mne yasno, chto nado sdelat' uvelichennyj otpechatok... I vot uzhe
moya fotokamera prevrashchaetsya v fotouvelichitel'. Esli na mesto matovogo stekla
postavit' snyatyj negativ i osvetit' s obratnoj storony, to na stene mozhno
poluchit' uvelichennoe izobrazhenie, kak ot volshebnogo fonarya. Trachu vse svoi
kapitaly na pokupku bumagi bol'shogo formata, vannochek dlya proyavleniya, nuzhnyh
himikaliev.
Uvelichennyj snimok nakonec gotov, i ya pokazyvayu ego bratu i Tole
Bus'kovu.
Oni dolgo mrachnovato smotryat na snimok.
- Da-a, - govorit nakonec Tolya, narushaya zatyanuvsheesya molchanie.
V golose ego, odnako, slyshitsya odobrenie. YA dumayu, chto eto nachalo bolee
rasprostranennogo vyskazyvaniya. No v razgovor vmeshivaetsya brat.
- Fotografiya - ne iskusstvo, - izrekaet on.
Iz statej, napechatannyh v zhurnalah, ya znayu, chto fotografiya imeet
mnozhestvo primenenij. Mozhet primenyat'sya i dlya nauchnyh celej, kak, naprimer,
mikrofotografiya ili aerofotos容mka. Ili dlya fotografirovaniya pri
arheologicheskih raskopkah. Ili dlya s容mki sledov prestupleniya pri sudebnyh
rassledovaniyah. Mozhet imet' prosto prikladnoe znachenie. Po fotografii,
naprimer, naglyadnee mozhno predstavit' sebe afrikanskuyu savannu, norvezhskij
fiord ili islandskij gejzer. Takie snimki mogut byt' ochen' polezny v knizhke
po geografii. No byvaet fotografiya hudozhestvennaya. A hudozhestvennaya
fotografiya - tozhe iskusstvo. Ona, kak i kazhdoe iskusstvo, mozhet dejstvovat'
ne tol'ko na um, no i na chuvstva.
Vse eto ya starayus' rastolkovat' moim sobesednikam, no brat govorit:
- Fotografiyu kazhdyj durak snyat' mozhet.
- Dopustim, - soglashayus' ya. - A chto eto dokazyvaet?
Brat nachinaet ob座asnyat', chto eto dokazyvaet, i u nego poluchaetsya, chto
esli kazhdyj durak mozhet zanimat'sya fotografiej, to kazhdyj, kto zanimaetsya
fotografiej, - durak.
Neozhidannyj vyvod, ya by skazal. U nas nachinaetsya spor, gde ni odna
storona nichego ne mozhet dokazat' drugoj storone. Togda takie spory byli ne
redkost'. V te vremena zhivopis' perezhivala, kak prinyato govorit', krizis. S
teh por kak poyavilas' fotografiya, hudozhniki uzhe ne mogli risovat' svoi
kartiny, vypisyvaya vse podrobnosti i detali, tak kak s etoj zadachej
fotografiya spravlyalas' gorazdo bystree i luchshe. CHtoby ih kartiny chem-to
otlichalis' ot prostyh fotografij, mnogie hudozhniki stali pisat' razmazisto.
No fotografy bystro dokazali, chto i oni mogut snimat' razmazisto. Togda
hudozhniki nachali pribegat' k raznym fokusam. Poyavilis' razlichnye futuristy,
kubisty, puantilisty, supermatisty, bespredmetniki (teper' oni nazyvayutsya
abstrakcionistami). Kubisty risovali lyudej v vide kombinacii kubov, sharov i
cilindrov, puantilisty risovali svoi kartiny raznocvetnymi tochechkami ili
mazochkami, supermatisty izobrazhali nagromozhdeniya razlichnoj dliny chertochek i
pryamougol'nichkov, a bespredmetniki risovali tak, chtob voobshche nevozmozhno bylo
ponyat', chto narisovano. Slova "fotograf", "fotografiya", "fotografichnost'"
schitalis' u nih rugatel'nymi slovami. A kogda poyavilos' kino, oni stali i
ego rugat' i govorili, chto kino - eto tozhe ne iskusstvo.
Strannoe sushchestvo - chelovek! Eshche v kamennom veke eto sushchestvo nachalo
vydalblivat' na kamne risunki, chtob pomoch' rukoj svoej pamyati, pomoch' svoemu
mozgu sohranit' nuzhnye obrazy, ne dat' im zabyt'sya. A potom, kogda eto
sushchestvo izobrelo sposob sohranyat' nuzhnye obrazy bez togo, chtob muchitel'no
dolbit' kamen' ili kropotlivo vypisyvat' ih kraskami, ono skazalo, chto eto
uzhe ne iskusstvo.
Kakoe ditya, risuya svoi primitivnye kartinki, ne mechtalo o tom, chtob eti
kartinki dvigalis', byli kak zhivye? No postepenno, stanovyas' vzroslym, ditya
privykalo k tomu, chto kartinki ne mogut dvigat'sya. A kogda poyavilas'
vozmozhnost' delat' dvizhushchiesya kartiny, eto stavshee vzroslym ditya skazalo,
chto takie kartiny - ne iskusstvo.
Kogda na smenu nemomu kino prishlo kino zvukovoe, sam CHarli CHaplin
(velikij CHaplin!) proklinal eto novshestvo i utverzhdal, chto, zagovoriv, kino
perestanet byt' iskusstvom. Dlya ponimaniya, kakie novye ogromnye vozmozhnosti
daet kinematografu zhivoe chelovecheskoe slovo, genial'nomu CHarli CHaplinu ne
hvatilo genial'nosti.
Ne budem, odnako, oshibki otdel'nyh lyudej pripisyvat' chelovechestvu. Hotya
predubezhdenie protiv fotografii derzhitsya v kakoj-to stepeni do sih por,
chelovechestvo vse zhe shiroko pol'zuetsya eyu. Ne stoit pridavat' znacheniya tomu,
chto o nej govoryat slishkom mnogo mnyashchie o sebe hudozhniki. Nedarom skazano,
chto durakom mozhno okazat'sya na lyubom yazyke. Mozhno snyat' fotografiyu, kotoraya
budet probuzhdat' v nas dobrye chuvstva, mozhno napisat' kartinu, kotoraya
vyzovet lish' omerzenie. V konce koncov nashlis' hudozhniki, kotorye sami
nachali zanimat'sya fotografiej. I nuzhno skazat', chto iz nih poluchalis'
neplohie mastera etogo dela, tak kak oni obladali uzhe kakoj-to
izobrazitel'noj kul'turoj. A ovladev fotografiej, oni mogli idti rabotat' v
kino, stanovilis' kinooperatorami. Ved' v svoej osnove kino - ne chto inoe,
kak zhivaya, dvizhushchayasya fotografiya.
V to vremya, o kotorom ya pishu, uzhe byli snyaty takie sovetskie
kinofil'my, kak "Bronenosec "Potemkin", "Krasnye d'yavolyata", "Aelita",
"Neobychajnye priklyucheniya mistera Vesta v strane bol'shevikov", "Miss Mend".
Uzhe v lyubom zaholust'e, kuda mog dobrat'sya kinomehanik s kinoperedvizhkoj,
pomeshchavshejsya v chemodane, lyudi mogli uvidet' igru takih zamechatel'nyh
artistov MHATa, kak I.Moskvina (v fil'me "Kollezhskij registrator"), kak
M.CHehova (v fil'me "CHelovek iz restorana"). Uzhe poyavilis' kinokomedii s
uchastiem Igorya Il'inskogo ("Zakrojshchik iz Torzhka", "Papirosnica ot
Mossel'proma", "SHahmatnaya goryachka")...
Hotya eto byli eshche tol'ko nemye fil'my, uzhe nikto ne sporil, iskusstvo
kino ili ne iskusstvo, no zato goryacho sporili, kakim dolzhno byt' sovetskoe
kinoiskusstvo. Podobno tomu kak bylo obrazovano "Obshchestvo druzej radio",
vozniklo "Obshchestvo druzej sovetskogo kino" - ODSK. Na chlenskom bilete ODSK
byli nachertany slova Lenina, skazavshego, chto iz vseh iskusstv samym vazhnym
dlya nas yavlyaetsya kino. CHleny ODSK sobiralis' na prosmotry novyh kinofil'mov,
obsuzhdali ih, ustraivali diskussii. Ne tol'ko kinodeyateli, no i lyudi raznyh
professij, prostye zriteli mogli vyskazyvat' svoe mnenie o prosmotrennyh
fil'mah. Otchety ob etih obsuzhdeniyah publikovalis' v pechati. Kazalos', v dele
kino byli zainteresovany vse: i te, kto ego delal, i te, dlya kogo ono
delalos'. Tak ono i bylo. Tak i dolzhno bylo byt'.
Esli teatr, kak skazal Gogol', yavlyaetsya takoj kafedroj, s kotoroj mozhno
skazat' miru mnogo dobrogo, to i kino yavlyaetsya kafedroj, no s eshche bol'shej
auditoriej. Mne takzhe hotelos' skazat' miru hot' skol'ko-nibud' dobrogo. No
v chem zaklyuchaetsya dobro - eto nado bylo uznat'. Nado bylo uchit'sya.
Kak raz nezadolgo do etogo Kievskoe uchilishche zhivopisi i vayaniya bylo
reorganizovano v hudozhestvennyj institut, v kotorom, pomimo zhivopisnogo,
skul'pturnogo, arhitekturnogo i poligraficheskogo fakul'tetov, imelos'
kinootdelenie, gotovivshee kinooperatorov i hudozhnikov-dekoratorov dlya kino.
Na eto kinootdelenie ya i reshil postupit', bez vsyakih kolebanij
rasprostivshis' s mysl'yu postupit' v Politehnicheskij institut.
Nachav zanimat'sya fotografiej, ya uzhe ne mog eto delo brosit' i vse
ostavshiesya u menya den'gi tratil na pokupku plastinok, fotobumagi i nuzhnyh
himikaliev, tak chto v konce koncov ostalsya bukval'no (proshu prostit' za ne
slishkom izyashchnoe vyrazhenie) bez shtanov. Vernee skazat', bez sobstvennyh
shtanov, tak kak shtany na mne vse zhe byli, no ne sobstvennye, a
gosudarstvennye. Koroche skazat', ya hodil v poluchennoj mnoj na zavode
specovke, imevshej dovol'no neprezentabel'nyj vid.
Pomnyu, otec pochemu-to byl doma i kak-to po-osobennomu, vnimatel'no
posmotrel na menya, i na lice u nego poyavilos' vyrazhenie, slovno on sdelal
neozhidannoe dlya sebya otkrytie.
- Slushaj, - skazal on mne, - da ved' ty u nas, okazyvaetsya, nevezuchka!
YA dazhe opeshil vnachale, potomu chto uzh nikak ne schital sebya obizhennym v
chem-to sud'boj. Ucheba moya shla horosho. U menya bylo uvlekatel'noe zanyatie,
davavshee mne glubokoe udovletvorenie, ya by dazhe skazal - oshchushchenie schast'ya.
Rabotat' ya pereshel na blizhnij zavod, i svobodnogo vremeni ostavalos' bol'she.
Eshche na pervom zavode ya vstupil v profsoyuz, i u menya byl uzhe solidnyj (po tem
vremenam) stazh. Sam otec ochen' gordilsya svoim profsoyuznym stazhem, a vstupil
on v chleny profsoyuza zheleznodorozhnikov, eshche kogda rabotal v zheleznodorozhnyh
masterskih. Tak chto, po moim ponyatiyam, u menya vse skladyvalos' dovol'no
blagopriyatno, i ya byl prosto ozadachen takim zayavleniem otca.
- Pochemu nevezuchka? - s nedoumeniem sprosil ya.
- Da von Pavlushka, smotri, v profshkole uchitsya, kartinu prodal,
ekipirovalsya, a ty...
U menya tak i chesalsya yazyk skazat', chto nikakoj kartiny Pavlushka ne
prodaval, chto emu, pravda, povezlo odnazhdy s zolotom, no na takom vezenii
nikakih razumnyh raschetov stroit' nel'zya, potomu chto s teh por on perekopal
chut' li ne ves' uchastok, no ni odnoj krupinochki zolota tak i ne nashel.
YA, odnako, uderzhalsya i nichego ne skazal otcu. Bratu zhe ya govoril, chto
zoloto, ochevidno, zalegaet na bol'shoj glubine i dlya ego razvedki nado kopat'
poglubzhe ili burit' skvazhiny, na chto brat otvechal, chto on ne durak, chtob
burit' skvazhiny, potomu chto esli povezet, to zoloto mozhno najti i na
poverhnosti, a esli ne povezet, to tut hot' buri, hot' ne buri - vse ravno
nichego ne najdesh'.
- A esli ty durak, to beri i buri, - predlagal on mne.
U menya, dolzhen priznat'sya, k tomu vremeni interes k zolotoiskatel'stvu
pochemu-to sovsem propal i ne bylo ohoty ne to chto burit', a dazhe kopat'.
A na sleduyushchij den' otec poehal v Kiev i sluchajno vstretil Apel'cyna,
kotoryj rasskazal emu, chto Pavlushka prodal emu zolotoj pesok. Domoj on
vernulsya v etot den' rano i byl mrachnyj, kak grozovaya tucha. Ne skazav nikomu
ni slova, on polez v shkaf, dostal shkatulku, vynul iz nee uzhe izvestnyj nam
flakonchik s shchepotkoj zolotogo peska. Ubedivshis', chto zolotoj pesok na meste,
otec, odnako, ne uspokoilsya, a pomrachnel eshche bol'she i metnul v storonu brata
ispepelyayushchij vzglyad.
"Vot i molniya! - proneslos' u menya v golove. - A sejchas budet grom".
- Govori, merzavec, gde ty vzyal zoloto? - zagremel otec, ne vypuskaya iz
ruk flakonchika.
- Ka-a-koe zoloto? - zaikayas' ot ispuga, prolepetal brat.
- Kotoroe ty prodal Apel'cynu. Ty gde ego vzyal?
- Ah, eto... - protyanul, ovladev soboj, brat. - Nu, ya vzyal ego tam, gde
i ty.
- Tam, gde i ya? - vozmutilsya otec. - U menya net nikakogo zolota!
- A eto chto u tebya v rukah?
Otec vstryahnul flakonchik, kotoryj vse eshche prodolzhal derzhat' v rukah, i
skazal:
- |tot pesok ya privez iz Sibiri.
- Znaem, iz kakoj Sibiri, - s nasmeshkoj otvetil brat.
- Gde zhe ya, po-tvoemu, ego vzyal, esli ne v Sibiri?
- V kolodce.
- V kakom kolodce?
- Nu, v nashem kolodce. V kakom zhe eshche?
- A-a... - protyanul otec i raskryl rot, slovno vytashchennyj iz vody
okun'. - A... a ty, znachit, pesok, kotoryj otvez Apel'cynu, dostal iz
kolodca?
- Iz kolodca, - podtverdil brat. - O chem zhe ya tebe tolkuyu?
- A kakoe zhe ty imel pravo brat' pesok iz kolodca? Ty ego polozhil tuda,
chto li?
- A ty, chto li, ego tuda polozhil? - pariroval brat.
- Da, esli hochesh' znat', imenno ya ego tuda i polozhil. A ty chto dumal?
- YA dumal... CHto ya dumal? - rasteryanno probormotal brat, kak by
sprashivaya sam sebya. - YA dumal, tam zolotonosnaya zhila.
- CHto? Zolotonosnaya zhila?!
Otec vdrug rashohotalsya tak gromko, chto ya zapodozril, ne spyatil li on s
uma.
- Varya! - zakrichal otec, zovya mat', kotoraya byla zanyata chem-to vo
dvore. - Poslushaj, chto etot pentyuh pridumal!
Otec vsegda nazyval brata pentyuhom, kogda serdilsya. Kogda mat' prishla,
on rasskazal, chto Pavlushka umudrilsya vyudit' iz vody zolotoj pesok, kotoryj
oni vmeste s nej brosili v kolodec na schast'e v den' svoej svad'by.
Ne pomnyu, chtob mat' byla ochen' ogorchena etim obstoyatel'stvom. Eshche
proshloj vesnoj my prodali stavshie nenuzhnymi nam telegu, sani, konskuyu upryazh'
i kupili horoshuyu moloduyu dojnuyu kozu. |ta koza davala ochen' vkusnoe moloko,
a est' mogla vse: i travu, i seno, i osypavshiesya s derev'ev osennie list'ya,
i hlebnye korki, i kartofel'nye ochistki, i kapustnye kocheryzhki. Nyneshnej
vesnoj ona rodila kozlenochka, vernee, kozochku. Oni obe, i koza i kozochka,
begali za mater'yu, kak sobachonki. A materi slovno dostavlyalo udovol'stvie
zabotit'sya o nih.
Vyslushav yumoristicheskij rasskaz otca pro zolotonosnuyu zhilu, mat' ushla k
svoim kozam. Otec zhe stal dopytyvat'sya u brata, pochemu emu prishlo v golovu
lezt' v kolodec. Brat otvetil, budto ya skazal, chto v kolodce est' zolotye
slitki. V rezul'tate otec pereklyuchil svoe vnimanie na menya i stal
sprashivat', otkuda ya vzyal, chto tam zolotye slitki. YA otvetil, chto sam
vpervye slyshu pro zolotye slitki i nikogda o zolotyh slitkah ne govoril, a
esli i govoril chto-nibud', to tol'ko o serebryanyh slitkah, kotorye
perevozili v pochtovom vagone na poezde, a kakie-to ne to bandity, ne to
ekspropriatory otcepili vagon, slitki perelozhili v telegu i uskakali s nimi
na trojke loshadej, a potom policiya celyj god iskala etih pohititelej i
tol'ko odnogo iz nih pojmala, a on skazal, chto slitki brosili v kolodec.
- V nash kolodec? - udivilsya otec.
- Da pochemu v nash! - otvetil ya. - Malo li kolodcev na svete.
- Prosto kakaya-to chush', erunda, sapogi vsmyatku! - vorchal nedovol'no
otec. - Zolotonosnaya zhila, serebryanye slitki, ekspropriatory, policiya...
Kakaya sejchas mozhet byt' policiya!
- Tak eto zhe ne sejchas, a pri proklyatom starom proshlom eshche, - otvetil
ya.
Otec tol'ko rukoj mahnul, no tut zhe spohvatilsya.
- A den'gi, kotorye ty poluchil ot Apel'cyna, gde? - obratilsya on k
bratu.
- Den'gi na mne, - otvetil Pavlushka.
- |to kak ponimat'?
- Nu, na mne. - Brat pohlopal sebya rukoj po pidzhaku, po bryukam.
- A-a... - ponimayushche protyanul otec. - A ty govoril, kartinu prodal. Ty
prodal kartinu?
- Da nu vas s kartinoj! - s dosadoj otvetil brat. - Teper' ne staryj
rezhim. Teper' burzhuev net, i nikakoj durak tratit' den'gi na kartiny ne
stanet.
- Kak eto tak?
- Da vot tak.
- CHush' kakaya-to, - nachal bylo snova otec, no tut zhe mahnul rukoj i
bol'she k etoj teme ne vozvrashchalsya.
SHtany, ili, vernee skazat', bolee ili menee prilichnyj kostyum mne vse zhe
prishlos' kupit', tak kak nastupila pora sdavat' ekzameny v institut, kuda ya
ne mog yavit'sya v prostoj rabochej specodezhde. Da i so specodezhdoj, berya
raschet na zavode, ya vynuzhden byl rasprostit'sya. Prishlo vremya volnenij,
izvestnyh kazhdomu, kto kogda-nibud' kuda-nibud' postupal. I pust' ne dumayut
tepereshnie abiturienty, chto togda postupit' v institut bylo legche, chto
konkursy byli men'she. To byl period, kogda vseh obuyalo stremlenie
chemu-nibud' uchit'sya. Postupala ne tol'ko molodezh', poluchivshaya srednee
obrazovanie, - postupali kadrovye rabochie, kotorye v dorevolyucionnye gody ne
imeli vozmozhnosti uchit'sya, teper' zakonchivshie rabfaki; postupali byvshie
voennye, demobilizovavshiesya iz armii i uspevshie projti nuzhnuyu podgotovku.
Priznayus', chto bol'she vsego ya boyalsya ekzamenov po risovaniyu, tak kak
sovsem ne gotovilsya k nim. |kzamenov etih bylo tri: risunok s natury,
risunok po pamyati i vol'naya kompoziciya v cvete. Kogda ya uznal, chto tol'ko na
risunok s natury daetsya celyh pyat' chasov, ya vospryanul duhom. Za pyat'-to
chasov, dumalos' mne, ya uzh chto-nibud' da namalyuyu. Nikogda v zhizni na
risovanie bol'she dvadcati minut za odin prisest ya ne tratil. Mne povezlo v
tom otnoshenii, chto ya poznakomilsya s rebyatami, uchivshimisya na podgotovitel'nyh
kursah, imevshihsya pri institute. Bol'shinstvo iz nih obychno uspeshno prohodilo
priemnye ispytaniya, tak kak usvaivalo maneru prepodavavshih na kursah
institutskih professorov. |tim professoram nravilos' imet' posledovatelej,
imet', tak skazat', "svoyu shkolu", a sami oni risovali tak, chtob figury ili
predmety byli slovno vyrezany iz kartona, kak u hudozhnika Matissa, ili
predstavlyali soboj kak by soedinenie vodostochnyh trub, vrode kak u hudozhnika
Fernana Lezhe, i pritom eshche, chtoby kak by razvalivalis' na kuski, kak u
Pikasso. Maneru etu netrudno bylo usvoit', - trebovalos' tol'ko pojti na
kompromiss so svoej sovest'yu tomu, u kogo uzhe ustanovilis' kakie-to vzglyady
na iskusstvo, no poskol'ku moi vzglyady eshche ne opredelilis' i ya togda ne
znal, v chem zaklyuchaetsya iskusstvo zhivopisi, i dumal, chto ono, mozhet byt', i
zaklyuchaetsya v tom, chtob vyvorachivat' vot tak naiznanku predmety, i poskol'ku
k tomu zhe ya ne sobiralsya sdelat'sya zhivopiscem, to mne, v sushchnosti, vse ravno
bylo, kak risovat'.
Na fotokinootdelenii, kuda ya postupil, vse rebyata otlichalis' kakoj-to
oderzhimost'yu, priverzhennost'yu k svoemu delu. I eto kak by samo soboj
ob容dinyalo, sblizhalo nas. A mozhet, eto byla prosto molodost' voobshche. Uzh
ochen' my lyubili poboltat', porasskazat' drug drugu o raznyh sluchayah iz svoej
zhizni, glavnym obrazom s yumoristicheskoj okraskoj, pogovorit' o kino, o
teatre, voobshche ob iskusstve. Mnogie ne rashodilis' po domam totchas posle
zanyatij, a ostavalis', chtob porisovat' v masterskoj, posnimat' v pavil'one,
proyavit' v fotolaboratorii material ili prosto potrepat'sya (eto togdashnij
zhargon) s tovarishchami. CHasto temy razgovorov ne ischerpyvalis' tut, a
prodolzhalis' eshche i na ulice, po doroge domoj.
Odnazhdy, kogda ya shel s odnim iz svoih tovarishchej, Viktorom Konotopom, po
Bol'shoj Podval'noj, on vdrug predlozhil:
- Zajdem k ZHen'ke Zotovu.
O svoem znakomstve s Zotovym Viktor mne nikogda ne govoril, no skazano
eto bylo tak, slovno ya dolzhen byl znat', o kom idet rech'. YA skazal, chto,
kogda uchilsya v prigotovitel'nom klasse gimnazii, u nas byl mal'chishka po
familii Zotov. V samom nachale goda on imel neschast'e stashchit' u tovarishcha
ocharovavshij ego mal'chishech'yu dushu perochinnyj nozhichek. Za eto ego tut zhe
isklyuchili iz gimnazii. On bezhal iz domu, dobralsya do Odessy, probralsya
tajkom na korabl' i pustilsya v dal'nee plavanie.
- |to on, - skazal Viktor.
YA pochuvstvoval, chto sovershil oploshnost', sboltnuv to, chto Viktor mog i
ne znat' o svoem znakomce. Boyas', kak by ne sdelat' i eshche glupost', ya
skazal:
- A horosho poluchitsya, esli ya vdrug pridu? Takaya vstrecha mozhet byt' dlya
nego nepriyatna.
- Vsya eta istoriya emu dorogo oboshlas', - skazal Viktor. - V konce
koncov on vyros chestnym chelovekom, no v nem zhivet chuvstvo viny i kakaya-to
neuverennost' v sebe. Hotelos' by, chtob on ubedilsya, chto ego detskoj oshibke
sejchas znacheniya uzhe nikto ne pridaet, chto vse eto ostalos' v proshlom. Kogda
ego mat' uznala, chto my vmeste uchimsya, to prosila zatashchit' tebya k nim. Ona,
kazhetsya, znaet tvoego otca i tebya, kazhetsya, gde-to vidala.
My podnyalis' na vtoroj etazh i ochutilis' v kvartire, napominavshej nashu
byvshuyu kvartiru na Marino-Blagoveshchenskoj ulice, no bolee obzhituyu, gde kazhdaya
veshch' kak by sroslas' so stenami i chto-to govorila o ee hozyaevah. YA byl do
krajnosti udivlen, kak malo moglo izmenit'sya lico vos'miletnego mal'chishki,
prevrativshegosya v dolgovyazogo hudoshchavogo yunoshu, ili, vernee bylo by skazat',
molodogo cheloveka. Hotya proshlo bol'she desyatka let, ya ego srazu uznal. Tot zhe
nepokornyj vihor na lbu. Te zhe svetlye, pochti neprimetnye na lice brovi.
Otkrytyj vzglyad privetlivyh seryh glaz i robkaya, privychnaya, slovno zastyvshaya
na gubah ulybka. Neprivychny byli tol'ko ego bol'shie, podvizhnye, kak u
muzykanta, ruki i ostrye, hudye kolenki, obrisovyvavshiesya pod materiej bryuk,
kogda on sidel na nizkom kresle.
Razgovor zavyazalsya tak, budto my rasstalis' tol'ko vchera. YA
rassprashival o moryah i stranah, gde emu prishlos' pobyvat'. On rasskazyval
skromno, bez togo prevoshodstva, kotoroe vstrechaetsya u "staryh morskih
volkov" pered suhoputnoj krysoj vrode menya, kotoraya znaet more tol'ko po
uchebniku geografii da po romanam ZHyulya Verna. YA sprosil, chto on delaet
sejchas. On skazal, chto rabotaet kochegarom na parovoze, v more uhodit' ne
sobiraetsya, tak kak hochet postupit' na rabfak, no pobaivaetsya, chto ne
odoleet algebry.
YA otvetil, chto boyat'sya nechego, tak kak ya zadumal snyat' uchebnyj fil'm:
"Pyat' urokov algebry dlya otstayushchih ili neponimayushchih".
- Tak eto eshche zhdi, kogda ty snimesh', - otvetil on.
- ZHdat' ne nado. YA tebe rasskazhu soderzhanie, i ty vse pojmesh'.
V eto vremya v komnatu voshla zhenshchina. Mne pokazalos', chto ya ee uzhe
gde-to videl. Viktor skazal:
- Mariya Gavrilovna, eto Kolya Nosov.
Privetlivo ulybnuvshis' i protyanuv mne ruku, ona skazala:
- My, kazhetsya, s Nikolaem Nikolaevichem uzhe nemnozhko znakomy. Vy
pomnite?..
- YA pomnyu chudnoe mgnoven'e, - otvetil ya, srazu vspomniv obstoyatel'stva
nashej vstrechi, kak tol'ko uslyshal ee golos.
A obstoyatel'stva byli takie. YA smotrel koncert iz-za kulis, kuda menya
privel otec let desyat' nazad. Na scene artist, kotoromu ya ot dushi zhelal
provalit'sya pod pol, staratel'no ispolnyal romans Glinki na slova Pushkina "YA
pomnyu chudnoe mgnoven'e...". V eto vremya v protivopolozhnoj kulise poyavilas'
molodaya krasivaya zhenshchina... ta, kotoraya sejchas stoyala peredo mnoj. Uslyhav
moj otvet, ona zalilas' schastlivym smehom i skazala:
- YA vizhu, vy tochno pomnite. A ya pravda byla togda horosha soboj?
- Vy i sejchas ne huzhe, - otvetil ya.
- Vy damskij ugodnik! - prodolzhaya smeyat'sya, skazala ona. - A togda
smotreli na menya volchonkom. Vy byli takoj horoshen'kij malen'kij gimnazistik,
i mne tak hotelos' prilaskat' vas!
Ona laskovo vz容roshila volosy na golove ZHen'ki, sidevshego v kresle i so
svoej zastyvshej ulybkoj slushavshego nash razgovor. Mne vspomnilos' legkoe
prikosnovenie ee teploj ladoshki k moej makushke. Togda. Tam. Za kulisami.
- Vy zachem smotreli na menya volchonkom? - strogo sprosila ona.
- YA vas prinyal za artistku, - otvetil ya. - A ya s teh por, kak byl
malyshom, ochen' boyalsya artistok, potomu chto, kak tol'ko popadalsya im na
glaza, oni totchas brosalis' menya celovat'.
- No teper' vy uzhe ne boites' artistok? - sprosila ona.
- Teper' ne boyus', no teper' oni pochemu-to uzhe ne brosayutsya celovat'
menya.
|tot otvet nasmeshil vseh, a menya samogo, kak eto sluchaetsya s nekotorymi
ostryakami, bol'she vseh.
Ona skazala:
- Vy, ya vizhu, kak i prezhde, lyubite posmeyat'sya. Togda vy, kazhetsya, chut'
ne upali ot smeha so stula u nas na predstavlenii.
- Vy nagovarivaete na menya, Mariya Gavrilovna. YA ne chut' ne upal, a
prosto svalilsya so stula na pol.
Ona pozvala nas pit' chaj. Za stolom sprosila o moem otce. YA skazal, chto
u otca dela plohi. S teh por kak raspalsya kvartet, on igraet so svoim
priyatelem v kabachke.
Glavnaya zhe beda - p'et.
- CHto p'et? - sprosil ZHen'ka.
- Nu, ne chaj, konechno, - razvel ya rukami.
- |to ya ponyal. YA v tom smysle sprashivayu, vodku p'et ili legkie vina.
- P'et vodku i ot legkih vin ne otkazyvaetsya. |to zavisit ot togo, chem
ugostyat zahmelevshie posetiteli. A u nih strast': kak tol'ko nap'yutsya, sejchas
zhe muzykanta ugostit'.
- Da, eto nehoroshee dlya nego mesto, - skazala Mariya Gavrilovna.
- A kuda on pojdet? V dramaticheskie aktery ne goditsya. Pet' ne mozhet.
- Pochemu pet' ne mozhet? - sprosil ZHenya.
- CHtob pet', nado golos imet', - govoryu.
- Kak zhe on pel v kvartete?
- Tak kvartet kak stroitsya, - nachal ob座asnenie ya. - Tam chetyre golosa:
pervyj tenor, vtoroj tenor, bariton i bas. Pervyj tenor, bariton i bas mogut
vystupat' solo. |to krasivye golosa. A u nego vtoroj tenor. CHto nazyvaetsya,
ni dva, ni poltora. Vysokie noty, kak pervyj tenor, on brat' ne mozhet,
nizkie noty, kak bariton, tozhe ne mozhet. V kvartete partiyu vtorogo tenora on
mozhet vesti, a dlya sol'nogo vystupleniya ne goditsya. Pet', konechno, mozhno,
tol'ko slushat' nel'zya.
- A chto on do etogo delal?
- Po-moemu, on vsyu zhizn' pel da na garmoshke igral. Pravda, odno vremya
rabotal na zheleznoj doroge. Zimoj lopaty delal, no eto emu ne nravilos'.
Letom kochegarom na parovoze ezdil. |to, kazhetsya, emu bylo bol'she po dushe.
- Pochemu zhe sejchas na parovoz ne idet?
- Sejchas, govorit, bezrabotica.
- Kakaya bezrabotica? - mahnul rukoj ZHenya. - Sejchas transport
razvivaetsya. My zakupaem parovozy v SHvecii. Poluchaem novye sormovskie
parovozy. V depo trebuyutsya kochegary, mashinisty, pomoshchniki mashinistov.
- Horosho, chto ty skazal. Nado budet skazat' emu, - otvetil ya.
- Mamusya, - obratilsya ZHenya k materi, - Kolya sobiraetsya snyat' nauchnuyu
kinokartinu "Algebra v dva scheta dlya durakov". On pomozhet mne odolet' etu
nauku.
- A vy horosho uchilis' po algebre v shkole? - sprosila Mariya Gavrilovna.
- Huzhe nekuda! - otvetil ya. - No eto kak raz i cenno, potomu chto ya
teper' znayu, na chem obychno spotykayutsya izuchayushchie etot predmet. A voobshche -
eto ne nauka, a, kak govoril Manilov CHichikovu, v nekotorom rode sovershennaya
dryan', chepuha, vydumannaya, chtob pugat' malen'kih detej. A vzroslomu cheloveku
nado tol'ko rastolkovat', v chem sekret fokusa, glyadish' - i samogo fokusa
net: prosto lovkost' ruk, myl'nyj puzyr', prosto fu-fu, kak govoril CHichikov.
- |to ty uzh zagnul, - skazal Viktor. - Pro myl'nyj puzyr' CHichikov ne
govoril.
- No pro fu-fu govoril?
- Pro fu-fu govoril. |to tochno, - soglasilsya Viktor. - I eshche on
govoril: "Kakoj zhe russkij ne lyubit bystroj edy?"
|toj shutkoj on do slez rassmeshil Mariyu Gavrilovnu, kotoraya tol'ko i
delala, chto podsovyvala nam chego-nibud' poest', i, kazalos', byla ochen'
dovol'na, chto my s Viktorom upisyvali vse s istinno studencheskim appetitom.
O mnogom my boltali v tot vecher. Proshchayas', Mariya Gavrilovna prosila nas
s Viktorom prihodit'. I eto byla ne prosto vezhlivost'.
YA vozvrashchalsya v studencheskoe obshchezhitie, gde togda zhil, i u menya bylo
takoe chuvstvo, slovno ya vozvrashchayus' iz svoego proshlogo, iz svoego detstva,
kuda tak neozhidanno dlya sebya vdrug popal.
Obychno po subbotam ya priezzhal na voskresen'e domoj. I ne tol'ko dlya
togo, chtoby pobyt' s rodnymi, no i, kak govoritsya, v rassuzhdenii, chego by
pokushat', potomu chto zhili my s bratom na odnu stipendiyu. Na odnu v
bukval'nom smysle slova, tak kak stipendiyu poluchal tol'ko ya. V te vremena
stipendiyami obespechivali ne vseh studentov podryad, a lish' chlenov profsoyuzov,
rabochih s proizvodstvennym stazhem, bednejshih krest'yan, tak nazyvaemyh
nezamozhnikov. Brat zhe ni pod odnu iz etih kategorij ne podhodil.
Na etot raz u menya eshche byla cel': pogovorit' s otcom otnositel'no
poyavivshejsya vozmozhnosti postupit' rabotat' na zheleznuyu dorogu. YA ne znal,
kak pristupit' k etomu razgovoru, potomu chto otec ne lyubil, kogda ego, kak
on vyrazhalsya, nachinali uchit' zhit'. V etu subbotu k tomu zhe otec yavilsya domoj
s novymi proklyatiyami po adresu svoego postoyannogo nevezeniya. Na etot raz
nevezenie zaklyuchalos' v tom, chto ego priyatel' Demka reshil okonchatel'no
vernut'sya k sebe v Vengriyu. Neodolimaya sila uzhe davno tyanula ego v rodnye
kraya. Raspadalsya, takim obrazom, eshche odin procvetavshij "hudozhestvennyj
ansambl'". Podyskat' zamenu takoj besshabashnoj golovushke, kak Demka, po vsej
ochevidnosti, bylo trudno.
YA podozhdal, kogda otec ponemnogu ugomonitsya, i nachal razgovor izdaleka.
- Tebe Mariya Gavrilovna velela klanyat'sya, - govoryu.
- Kakaya Mariya Gavrilovna?
- Zotova.
- A, eto u kotoroj s synom chto-to sluchilos'?
- Nichego, - govoryu, - s nim ne sluchilos'. Ob容hal na parohode polsveta,
teper' na zheleznoj doroge rabotaet kochegarom. Dovolen. Na parovoze, govorit,
luchshe. Ne to chto v more!
- Da uzh, konechno.
- Tol'ko ne kazhdogo tuda i berut, - govoryu. - YA, pomnyu, hotel na
zheleznuyu dorogu hotya by putevym remontnym rabochim ustroit'sya, - ne vzyali.
Skazali, chto tol'ko chlenov profsoyuza zheleznodorozhnikov prinimayut. |to
zakonno, po-tvoemu? CHtob stat' chlenom profsoyuza zheleznodorozhnikov, nado na
zheleznoj doroge porabotat', a chtob porabotat' na zheleznoj doroge, nado
chlenom profsoyuza zheleznodorozhnikov byt'. Zakoldovannyj krug!
- Nu, na zheleznoj doroge svoi pravila, - skazal otec. - U chlenov
profsoyuza zheleznodorozhnikov privilegii. Besplatnyj proezd, naprimer.
Naprinimaj vseh v profsoyuz, a potom kataj vseh besplatno!
- Nu i poluchili pilyulyu! - govoryu. - Parovozov v SHvecii nakupili.
Mashinisty trebuyutsya, kochegary, a ih net. Vot i stoyat parovozy bez dela...
- Kakaya chepuha!
- Vot tebe i chepuha! - govoryu.
Mat' vmeshalas'.
- Ty by poshel, - govorit. - Hotya, - ona mahnula rukoj, - tebya ne
voz'mut.
- |to pochemu zhe? - vskinulsya otec.
- Ot tebya vinishchem za verstu razit. Razve p'yanice parovoz doveryat?
- Kakoj zhe ya p'yanica? Esli vyp'yu kogda, to razve chto dlya kompanii.
- Vse alkogoliki tak govoryat.
- Nu vot: ya uzhe alkogolik! YA chlen profsoyuza zheleznodorozhnikov. Menya ne
imeyut prava ne vzyat'.
- Kakoj zhe ty chlen?
- U menya profsoyuznyj bilet est'.
- Tak tam uzhe zabyli, chto u nih takoj chlen. Ty i chlenskih vznosov ne
platish'.
- YA bezrabotnyj. Imeyu pravo ne platit'.
V obshchem, razgovornaya mashina byla pushchena v hod, i v konce koncov uzhe ne
mat' govorila, chto otcu nado na parovoz idti, a otec materi.
V konce koncov on vse zhe poshel v depo, gde vstretil mnogih staryh
znakomyh. Ego prinyali na dolzhnost' kochegara. Otec poprosilsya na nashu liniyu,
to est' na liniyu, kotoraya shla cherez Irpen'. Kogda ya v sleduyushchij raz priehal
domoj, malyshi, to est' Lyal'ka i Bobka, hodili naduvshis' ot gordosti, slovno
dva indyuka.
- Papka budet na parovoze rabotat'! - tainstvenno soobshchil mne Bobka i,
pereglyanuvshis' s Lyal'koj, dobavil: - Vidal mindal?
|to takoe prislovie bylo u otca. Malyshi podhvatili ego i teper' k
kazhdoj svoej fraze dobavlyali etot "vidal mindal".
- Budet mashinistom! - skazal Bobka.
- Vidal mindal! - otvetila Lyal'ka. - Kochegarom!
- Nu, snachala kochegarom, a potom mashinistom. Vidal mindal?
- Vidal mindal! - otvetila Lyal'ka. - V mashinisty srazu ne berut.
Snachala pomoshchnikom mashinista.
- Nu, pomoshchnikom mashinista, a kto glavnee, po-tvoemu, mashinist ili
kochegar?
- Konechno, mashinist.
- Mnogo ty ponimaesh'! Kochegar vazhnee. Vidal mindal?
- Smotrite na nego! Vidal mindal! Mashinist upravlyaet mashinoj!
- A bez kochegara parovoz vse ravno ne poedet. Vot tebe i vidal mindal!
Ne znaya, chto skazat', Lyal'ka prosto dala Bobke po shee, sprosiv pri
etom, vidal li on mindal.
Bobka otvetil ej tem zhe i tozhe sprosil pro mindal. Nekotoroe vremya oni
prosto tuzili drug druga i tol'ko bylo slyshno:
- Vidal mindal?
- Vidal mindal?
V eto vremya prishel otec i sprosil, iz-za chego shum. Drachuny brosilis' k
nemu so slezami na glazah.
- Vot skazhi, kto glavnee na parovoze: mashinist ili kochegar? - perebivaya
drug druga, sprashivali oni.
- Oba glavnee, - poproboval otshutit'sya otec.
- Net, ty skazhi.
- YA i govoryu. U mashinista svoi obyazannosti, u kochegara - svoi. Ty,
naverno, dumaesh', chto u kochegara tol'ko i dela, chto ugol' v parovoznuyu topku
lopatoj brosat'? - sprosil on Bobku.
- Da, - naivno otvechal Bobka.
- Kak by ne tak! A za temperaturoj kto dolzhen sledit'? Kochegar! A za
davleniem v parovom kotle? Opyat' kochegar. A kolosniki kto dolzhen prochistit'?
- Kakie kolosniki?
- Podrastesh' - uznaesh'! - ne vdavayas' v podrobnosti, otvetil otec. - A
truby produt'? A nagar snyat'? A zapas vody v tendere sdelat'?
- A razve vodu v tendere vozyat? - sprosila Lyal'ka.
- A ty dumala, v chajnike? - rassmeyalsya otec. - A kamennyj ugol' v topke
razzhech'? Vy, mozhet byt', dumaete, chto ugol' v topke kak drova v pechke -
sunul spichku, oni i goryat?
- A razve net?
- Vot ya vam prinesu s parovoza kusok uglya. Vy ego bros'te v pechku.
Uvidim, zagoritsya on u vas ili net.
Na sleduyushchee utro, zaslyshav grohot koles pronosyashchegosya po mostu poezda,
malyshi s vizgom vyskakivali iz doma i, ostanovivshis' na prigorke u kraya
obryva, mahali rukami vsled pronosivshimsya poezdam.
YA v tot den' v institut ne poehal, sejchas uzhe ne pomnyu pochemu. Kazhetsya,
prostudilsya i prihvornul. Malyshi uchilis' vo vtoruyu smenu i posle obeda
ubezhali v shkolu. Dnem prigorodnye poezda hodili redko. Do nastupleniya
temnoty iz Kieva dolzhen byl projti eshche tol'ko odin trehchasovoj poezd. Mat'
chto-to shila, pristroivshis' u okna. YA zametil, kak ona ne to neterpelivo, ne
to trevozhno poglyadyvaet na strelki stennyh chasov. Potom nakinula na plechi
svoe vethoe osennee pal'teco, poshla v saraj i vyvela na prigorok kozu. Byla
pozdnyaya osen'. Trava na prigorke uvyala. V okno ya videl, kak koza opuskala
golovu vniz, nyuhala uvyadshuyu travu, potom podnimala golovu kverhu i
zaglyadyvala v glaza materi, budto hotela sprosit', zachem ona ee syuda
privela.
No vot so storony mosta poslyshalsya grohot. Vyskochiv iz-za pribrezhnyh
iv, poezd pomchalsya po zheleznodorozhnoj nasypi. Mat' podnyala ruku, slovno
hotela popravit' platok na golove, zastenchivo oglyadelas' po storonam i robko
pomahala rukoj navstrechu priblizhavshemusya parovozu. Iz okoshechka parovoznoj
budki kto-to vysunulsya i zamahal rukoj, v kotoroj trepetal na vetru zelenyj
zheleznodorozhnyj flazhok.
Otgrohotal, zatih ischeznuvshij za povorotom dorogi poezd. Mat' vernulas'
domoj. Ukradkoj vyterla nabezhavshie na glaza slezy. YA sdelal vid, chto nichego
ne zametil.
V tu zhe noch' vypal sneg i uzhe ne shodil s zemli do samoj vesny. Byli
morozy i ottepeli. Byli meteli, i v'yugi, i snezhnye zanosy, zaderzhivavshie
dvizhenie poezdov.
I proshlo polgoda. I snova byla vesna. I pokrylas' noven'kim zelenym
kovrom zemlya. I zazeleneli svezhej vesennej zelen'yu derev'ya vokrug.
I bylo oslepitel'noe aprel'skoe utro. My s otcom shli na stanciyu. On
ehal na rabotu, ya - v institut. I on skazal:
- U menya segodnya torzhestvennyj den'. Uzhe ne kochegarom poedu, a
pomoshchnikom mashinista. Teper' uzhe smelo mogu skazat', chto trudnosti pozadi.
- Trudno bylo kochegarit'? - sprosil ya.
- Kochegarit' bylo netrudno. Trudno bylo chelovekom stat'.
- Kak eto? - sdelal ya vid, chto ne ponyal.
- Vse tyanulo k staromu, ponimaesh'! Spasibo, mat' pomogla!
- Kak zhe ona pomogla?
- V pervyj zhe den' ona vyshla na bugor pered domom i pomahala rukoj. I
ne znayu, pochemu eta kartina tak vzvolnovala menya. Na sleduyushchee utro u menya
bylo, odnako zh, takoe nastroenie, chto vporu brosit' vse i pojti obratno v
etot vertep s ego p'yanym ugarom, k kotoromu ya privyk za stol'ko let. No ya
zadumal: poedu eshche raz; esli mat' vyjdet snova, znachit, takova sud'ba -
ostanus' na parovoze.
- I ona vyshla?
- Vyshla. I predstav' sebe: s teh por kazhdyj raz - i v sneg i v moroz, i
v metel' i v dozhd' - chto by ni bylo, ona vyhodit na prigorok i mashet rukoj.
Teper' vot - poverish'? - uzhe mesyac menya sovershenno ne tyanet k vinu. I ya
znayu: bol'she uzhe i ne potyanet. YA svobodnyj chelovek. Poezzhu godik pomoshchnikom
i stanu mashinistom. Tak chto vse vperedi! I zapomni: my chuvstvuem, chto
schast'e bylo, kogda ono uhodit ot nas. No ne chuvstvuem, kogda ono est'. Ne
nado gnevit' sud'bu. YA schastliv.
- Vot vidish', kak vyshlo, - skazal ya. - Poka ty veril, chto tajna na dne
kolodca prineset schast'e, ono otvorachivalos' ot tebya. A teper', kogda na dne
kolodca net tajny, schast'e prishlo.
- Pochemu zhe teper' net tajny?
- Nu, my s Pavlushkoj zoloto vynuli.
- Zoloto vynuli, a tajna ostalas', - otvetil otec. - Kogda v den' nashej
svad'by my s mater'yu brosili v kolodec eto zoloto, kazhdyj iz nas zadumal
zhelanie, i my dali obeshchanie prijti v den' nashej zolotoj svad'by, to est'
cherez pyat'desyat let, k kolodcu i skazat' drug drugu, chto kazhdyj zadumal.
- I vam ni razu ne hotelos' skazat', chto vy zadumali?
- Hotelos', konechno. Terpet' trudno. No skazannoe legko zabyvaetsya. A
to, chto nuzhno hranit' v tajne, pomnish' krepche. Vot my i terpim oba. I
hochetsya dozhit', chtob skazat'...
Tak my razgovarivali v tot raz.
I ya navsegda zapomnil tot razgovor.
I kuda by ya ni poehal s teh por, gde by ya ni byl, ya vizhu kartinu.
YA vizhu mchashchijsya po rel'sam poezd. YA vizhu prigorok i stoyashchuyu na krayu
obryva malen'kuyu zhenshchinu. Ona mashet rukoj poezdu, unosyashchemusya vdal'.
YA vizhu staryj kolodec. I ya vizhu muzhchinu i zhenshchinu s belymi, slovno v
snegu, golovami. Oni idut po zelenoj trave, vzyavshis' za ruki. Tak hodyat
malen'kie detishki, boyas' poteryat'sya v etom strannom mire, gde my s vami
zhivem. YA vizhu, kak oni podhodyat k dryahlomu polurazvalivshemusya kolodcu i
dolgo stoyat s nepokrytymi golovami. I ya vizhu, kak on naklonyaetsya i chto-to
shepchet ej na uho. I ya vizhu, kak, obhvativ ego za sheyu rukami, ona chto-to
shepchet v otvet. No ya ne slyshu, o chem oni govoryat. |to tajna.
Last-modified: Tue, 18 Feb 2003 05:18:28 GMT