Tomas Sternz |liot. CHetyre kvarteta (1936-1942) ---------------------------------------------------------------------------- |liot T. S. Polye lyudi. SPb.: OOO "Izdatel'skij Dom "Kristall"", 2000. (B-ka mirovoj lit. Malaya seriya). ISBN 5-306-0018-5 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- BPRNT NORTON {*} {* Nazvanie pomest'ya v Glostershire.} Hotya logos prisushch vsem, bol'shinstvo lyudej zhivet, kak esli by u nih bylo sobstvennoe razumenie vsego. Geraklit Put' vverh i put' vniz - odin i tot zhe put'. Geraklit I Nastoyashchee i proshedshee, Veroyatno, nastupyat v budushchem, Kak budushchee nastupalo v proshedshem. Esli vremya vsegda nastoyashchee, Znachit, vremya ne otpuskaet. Nenastavshee - otvlechennost', Ostayushchayasya vozmozhnost'yu Tol'ko v oblasti umozreniya. Nenastavshee i nastavshee Vsegda vedut k nastoyashchemu. SHagi otklikayutsya v pamyati Do neprojdennogo povorota K dveri v rozovyj sad, K neotkrytoj dveri. Tak zhe V tebe otkliknetsya rech' moya. No zachem Prah trevozhit' na chashe rozy, YA ne znayu. Otrazhen'ya inogo Naselyayut sad. Ne vojti li? - Skoree, - propela ptica, - najdi ih, najdi ih Za povorotom. V pervuyu dver' V pervyj nash mir vojti li, doveryas' Pesne drozda? V pervyj nash mir. Tam oni, velichavye i nezrimye, Vozdushno stupali po mertvym list'yam V osennem teple skvoz' zvenyashchij vozduh, I ptica zvala, kak budto v otvet Neslyshimoj muzyke, skrytoj v kustah, I vzglyady nevidimyh peresekalis', Ibo rozy smotreli navstrechu vzglyadam. U nih v gostyah my byli hozyaeva I dvigalis' s nimi v uslovlennom ritme Pustynnoj alleej vzglyanut' na pustoj Prud, okruzhennyj kustami buksa. Suh vodoem, suh beton, poryzhel po krayam, A ved' on byl napolnen vodoyu solnca, I krotko, krotko vzdymalsya lotos, I sverkala voda, napoennaya serdcem sveta, I oni byli szadi nas i otrazhalis' v vode. No nadvinulas' tucha, i prud opustel. - Speshi, - pela ptica, - v kustarnike pryachutsya deti, Zataiv dyhanie vmeste so smehom. - Speshi, speshi, - govorila ptica, - ved' lyudyam Trudnee vsego, kogda zhizn' real'na. Proshedshee, kak i budushchee, Nenastavshee i nastavshee, Vsegda vedut k nastoyashchemu. II Pristal sapfir, prilip chesnok, V gryazi po os' polzet vozok, Poskripyvaet derevo. V krovi vibriruet struna, I zabyvaetsya vojna Vo imya primireniya. Pul'saciya arterii I limfy obrashchenie Raschisleny kruzhen'em zvezd I vshodyat k letu v dereve A my stoim v svoj malyj rost Na dvizhushchemsya dereve, I slyshim, kak cherez goda Begut ot Gonchih Psov stada, Begut sejchas, begut vsegda I primiryayutsya mezh zvezd. V spokojnoj tochke vrashchen'ya mira. Ni syuda, ni otsyuda, Ni plot', ni besplotnost'; v spokojnoj tochke ritm, No ne zaderzhka i ne dvizhen'e. I ne zovi ostanovkoj Mesto vstrechi proshlogo s budushchim. Ne dvizhen'e syuda i otsyuda, Ne podŽem i ne spusk. Krome tochki, spokojnoj tochki, Nigde net ritma, lish' v nej - ritm. YA znayu, chto gde-to my byli, no, gde my byli, ne znayu, I ne znayu, kak dolgo: vo vremeni tochek net. Vnutrennyaya svoboda ot zhitejskih zhelanij, Izbavlen'e ot dejstviya i stradaniya, izbavlen'e Ot voli svoej i chuzhoj, blagodat' CHuvstv, belyj svet, spokojnyj i potryasayushchij, Bez dvizhen'ya Erhebung {*}, sosredotochennost' {* Vozvyshenie (nem.).} Bez otreshennosti, istolkovanie Novogo mira i starogo mira, ponyatnyh V zavershenii ih nepolnyh vostorgov, V razreshenii ih nepolnyh koshmarov. No uchti, uzy budushchego i proshedshego Spletennyh v slabostyah nenadezhnogo tela, Spasayut lyudej ot neba i ot proklyatiya, Kotoryh ploti ne vynesti. V proshlom i v budushchem Soznan'yu pochti net mesta. Soznavat' znachit byt' vne vremeni, No tol'ko vo vremeni pomnitsya Mig v sadu sredi roz. Mig v besedke pod gulom livnya, Mig skvoznyaka pri kurenii ladana, - Tol'ko mezhdu proshedshim i budushchim. Tol'ko vremeni pokoryaetsya vremya. III Zdes' ischezayut chuvstva Vo vremeni mezhdu koncom i nachalom V tusklom svete: ne v svete dnya Tot soobshchaet predmetu prozrachnyj pokoj Nadelyaet ten' efemernoj prelest'yu Namekaet nespeshnost'yu na neizmennost'. Ne vo mrake nochi - tot ochishchaet dushu, Oshchushchen'ya lishaet opory, Otreshaet lyubov' ot suet. Ne izbytok i ne pustota. V mercan'e Iznoshennye napryazhennye lica, Pustyakom otvlechennye ot pustyakov, Prihotlivo lishennye vyrazhen'ya, Cepeneyut v nasyshchennoj vyalosti. Lyudi i kloch'ya bumagi v holodnom vetre, Kotoryj duet k nachalu i posle konca, Vletaet v nechistye legkie I vyletaet naruzhu. Veter. Vremya mezhdu koncom i nachalom. Izverzhenie otletayushchih dush V bleklyj vozduh; oni, zakosnelye v spyachke, Popali na veter, sverlyashchij holmy Londona, Hempsted i Klarkenuell, Kempden, Patni i Hajgejt, Primrouz i Ladgejt. No net, Net mraka v etom shchebechushchem mire. Spustis' ponizhe, spustis' V mir beskonechnogo odinochestva, Nedvizhnyj mir ne ot mira sego. Vnutrennij mrak, otkaz I otreshennost' ot blag zemnyh, Opustoshenie chuvstv, Otchuzhdenie mira grez, Bezdejstvie mira duha - |to odin put', drugoj put' - Takoj zhe, on ne v dvizhenii, No v vozderzhanii ot dvizheniya V to vremya, kak mir dvizhetsya, Vlekomyj instinktom, po koleyam Proshlogo ili budushchego. IV Vremya i kolokol horonyat den', Na solnce nadvigayutsya tucha i ten'. Povernetsya li k nam podsolnuh? Siro Priniknet li k nam v'yunok? Krotko Primut li nas pod svoyu sen' Vetvi tisa? Uzhe krylo zimorodka Otvetilo svetom svetu, umolklo, i svet dalek, V spokojnoj tochke vrashchen'ya mira. V Slova, kak i muzyka, dvizhutsya Lish' vo vremeni; no to, chto ne vyshe zhizni, Ne vyshe smerti. Slova, otzvuchav, dostigayut Molchaniya. Tol'ko formoj i ritmom Slova, kak i muzyka, dostigayut Nedvizhnosti drevnej kitajskoj vazy, Krugovrashcheniya vechnoj podvizhnosti. Ne tol'ko nedvizhnosti skripki vo vremya Zvuchashchej noty, no sovmeshchen'ya Nachala s predshestvuyushchim koncom, Kotorye sosushchestvuyut Do nachala i posle konca. I vse vsegda sejchas. I slova, Iz sil vybivayas', nadlamyvayutsya pod noshej Ot peregruzki soskal'zyvayut i opolzayut, Ot netochnosti zagnivayut i gibnut. Im ne pod silu stoyat' na meste, Ostanovit'sya. Ih vsegda osazhdayut Vizglivye golosa, nasmeshka, Bran', boltovnya. V pustyne Slovo Berut v osadu golosa iskusheniya, Ten', rydayushchaya v pogrebal'noj plyaske, Gromkaya zhaloba neuteshnoj himery. Dvizhenie eto podrobnost' ritma, Kak v lestnice iz desyati stupenej. Samo zhelanie eto dvizhenie, V sushchnosti, nezhelatel'noe; Po suti, lyubov' - ne dvizhenie, Lish' prichina ego i konec Vne vremeni, vne zhelaniya, Krome zhelaniya preodolet' Ogranichenie vremenem V puti ot nebytiya k bytiyu. Nezhdanno v luche solnca, Poka v nem plyashut pylinki, Proryvaetsya smeh detej, Ih vostorg, zataennyj v listve, - Skoree, syuda, teper', vsegda - Nelepo besplodnoe grustnoe vremya Mezhdu koncom i nachalom. IST KOUKER {*} {* Derevnya v grafstve Somerset, gde predki |liota zhili okolo dvuhsot let i otkuda oni v XVII v. emigrirovali v Ameriku.} I V moem nachale moj konec. Odin za drugim Doma voznikayut i rushatsya, niknut i rasshiryayutsya, Perenosyatsya, snosyatsya, vosstanavlivayutsya ili Vmesto nih - goloe pole, fabrika ili doroga. Staryj kamen' v novoe zdanie, starye brevna v novoe plamya, Staroe plamya v zolu, a zola v zemlyu, Kotoraya snova plot', pokrov i pomet, Kosti lyudej i skota, kukuruznye stebli i list'ya. Doma zhivut, doma umirayut: est' vremya stroit', I vremya zhit', i vremya rozhdat', I vremya vetru tryasti rashlyabannoe okno I panel', za kotoroj begaet polevaya mysh', I tryasti lohmot'ya shpalery s bezmolvnym devizom. V moem nachale moj konec. Na goloe pole Iskosa padaet svet, obrazuya alleyu, Temnuyu rannim vecherom iz-za navisshih vetvej, I ty otstupaesh' k ograde, kogda proezzhaet povozka, I sama alleya tebya napravlyaet k derevne, Ugnetennoj zharkim gipnozom predgroz'ya. Raskalennyj svet v dushnoj dymke Ne otrazhayut, no pogloshchayut serye kamni. Georginy spyat v pustoj tishine. Dozhdis' pervoj sovy. Esli ty podojdesh' Golym polem ne slishkom blizko, ne slishkom blizko, Letnej polnoch'yu ty uslyshish' Slabye zvuki dudok i barabana I uvidish' tancuyushchih u kostra - Sochetan'e muzhchiny i zhenshchiny V tance, provozglashayushchem brak, Dostojnoe i priyatnoe tainstvo. Parami, kak podobaet v supruzhestve, Derzhat drug druga za ruki ili zapyast'ya, CHto oznachaet soglasie. Kruzhatsya vkrug ognya, Prygayut cherez koster ili vedut horovod, Po-sel'ski stepenno ili po-sel'ski smeshlivo Vzdymayut i opuskayut tyazhelye bashmaki, Bashmak - zemlya, bashmak - peregnoj, Pokoj v zemle nashedshih pokoj, Pitayushchih pole. V izvechnom ritme, Ritme tanca i ritme zhizni, Ritme goda i zvezdnogo neba, Ritme udoev i urozhaev, Ritme soitij muzha s zhenoj I sluchki zhivotnyh. V izvechnom ritme Bashmaki podymayutsya i opuskayutsya. Edy i pit'ya. Smrada i smerti. Voshod prorezaetsya, novyj den' Gotovit zharu i molchan'e. Na vzmor'e rassvetnyj veter, Skol'zya, morshchit volny. YA zdes' Ili tam, ili gde-to eshche. V moem nachale. II Zachem koncu noyabrya nuzhny Primety i potryasen'ya vesny I vozrozhdennoe letnee plamya - Podsnezhniki, plachushchie pod nogami, I alye mal'vy, chto v seruyu vys' Slishkom doverchivo vozneslis', I pozdnie rozy v rannem snegu? Grom, grohocha sredi groz, nesetsya Kak triumfal'naya kolesnica, V nebe vspyhivayut zarnicy, Tam Skorpion vosstaet na Solnce, Poka ne zajdut i Luna, i Solnce, Plachut komety, letyat Leonidy, Gory i doly v vihre srazhen'ya, V kotorom vspyhnet zhadnoe plamya, A plamya budet szhigat' planetu Vplot' do poslednego oledenen'ya. Mozhno bylo skazat' i tak, no vyjdet ne ochen' tochno: Inoskazanie v duhe davno ustarevshej poetiki, Kotoraya obrekala na neposil'nuyu shvatku So slovami i smyslami. Delo zdes' ne v poezii. Povtoryaya mysl', podcherknem: poeziyu i ne zhdali. Kakova zhe cennost' zhelannogo, mnogo li stoit Dolgozhdannyj pokoj, osennyaya prosvetlennost' I mudraya starost'? Byt' mozhet, nas obmanuli Ili sebya obmanuli tihorechivye starcy, Zaveshchavshie nam lish' tuman dlya obmana? Prosvetlennost' vsego lish' obdumannoe tupoumie, Mudrost' vsego lish' znanie mertvyh tajn, Bespoleznyh vo mrake, v kotoryj oni vsmatrivalis', Ot kotorogo otvorachivalis'. Nam pokazhetsya, CHto znanie, vyvedennoe iz opyta, V luchshem sluchae nadeleno Ves'ma ogranichennoj cennost'yu. Znanie eto edinyj i lozhnyj obraz, No kazhdyj mig proishodit preobrazhenie, I v kazhdom mige novost' i pereocenka Vsego, chem my byli. Dlya nas ne obman - Lish' obman, kotoryj otnyne bezvreden. Na polputi i ne tol'ko na polputi, Ves' put' v temnom lesu, v chernike, U kraya obryva, gde negde postavit' nogu, Gde ugrozhayut chudovishcha, i vlekut ogon'ki, I steregut navazhden'ya. Poetomu govorite Ne o mudrosti starikov, no ob ih slaboum'e, O tom, kak oni strashatsya straha i bezrassudstva, O tom, kak oni strashatsya vladet' I prinadlezhat' drug drugu, drugim ili Bogu. My mozhem dostignut' edinstvennoj mudrosti, I eto mudrost' smireniya: smirenie beskonechno. Doma pogloshcheny volnami morya. Tancory vse pogloshcheny zemlej. III O t'ma t'ma t'ma. Vse oni uhodyat vo t'mu, V pustoty mezh zvezd, v pustoty uhodyat pustye Polkovodcy, bankiry, pisateli, Mecenaty, sanovniki i praviteli, Stolpy obshchestva, predsedateli komitetov, Koroli promyshlennosti i podryadchiki, I merknut Solnce, Luna i "Gotskij al'manah", I "Birzhevaya gazeta", i "Spravochnik direktorov", I holodno chuvstvo, i dejstvovat' net osnovanij. I vse my uhodim s nimi na molchalivye pohorony, No nikogo ne horonim, ibo nekogo horonit'. - Tishe, - skazal ya dushe, - pust' t'ma snizojdet na tebya. |to budet Gospodnya t'ma. - Kak v teatre Gasnet svet pered smenoyu dekoracij, Gul za kulisami, t'ma nastupaet na t'mu, I my znaem, chto gory i roshcha na zadnike, I vypuklyj yarkij fasad uezzhayut proch'... Ili v metro, kogda poezd stoit mezhdu stancij, I voznikayut dogadki i medlenno ugasayut, I ty vidish', kak opustoshayutsya lica I narastaet strah ottogo, chto ne o chem dumat'; Ili kogda pod narkozom soznaesh', chto ty bez soznan'ya... - Tishe, - skazal ya dushe, - zhdi bez nadezhdy, Ibo nadeemsya my ne na to, chto nam sleduet; zhdi bez lyubvi, Ibo lyubim my tozhe ne to, chto nam sleduet; est' eshche vera, No vera, lyubov' i nadezhda vsegda v ozhidanii. ZHdi bez mysli, ved' ty ne sozrel dlya mysli: I t'ma stanet svetom, a nepodvizhnost' ritmom. SHepchi o begushchih potokah i zimnih grozah. Nevidimyj dikij tmin, i dikaya zemlyanika, I smeh v sadu byli inoskazan'em vostorga, Kotoryj ponyne zhiv i vsegda ukazuet Na muki rozhden'ya i smerti. Vy govorite, CHto ya povtoryayus'. No ya povtoryu. Povtorit' li? CHtoby prijti ottuda, Gde vas uzhe net, syuda, gde vas eshche net, Vam nuzhno idti po puti, gde ne vstretish' vostorgu. CHtoby poznat' to, chego vy ne znaete, Vam nuzhno idti po doroge nevezhestva, CHtoby dostich' togo, chego u vas net, Vam nuzhno idti po puti otrecheniya. CHtoby stat' ne tem, kem vy byli, Vam nuzhno idti po puti, na kotorom vas net. I v vashem neveden'e - vashe znanie, I v vashem mogushchestve - vasha nemoshch', I v vashe dome vas net nikogda. IV Raspyatyj vrach stal'nym nozhom Grozit gniyushchej chasti tela; My sostradan'e uznaem V krovotochashchih pal'cah, smelo Berushchihsya za tajnoe svyatoe delo. Zdorov'e nashe - v nezdorov'e. Tverdit sidelka chut' zhivaya, Sidyashchaya u izgolov'ya, O nashej otluchennosti ot raya, O tom, chto my spasaemsya, zabolevaya. Dlya nas, bol'nyh, ves' mir - bol'nica, Kotoruyu soderzhit mot, Davno uspevshij razorit'sya. My v nej umrem ot otcheskih zabot, No nikogda ne vyjdem iz ee vorot. Oznob vzdymaetsya ot nog, ZHar stonet v provodah soznan'ya, CHtoby sogret'sya, ya prodrog V chistilishche, gde ogn' - odno nazvan'e, Poskol'ku plamya - roza, dym - blagouhan'e. Gospodnyu krov' privykli pit', Privykli est' Gospodnyu plot', Pri etom prodolzhaem mnit', CHto nashu plot' i krov' ne poborot', I vse zhe prazdnuem tot den', kogda raspyat Gospod'. V Itak, ya na polputi, perezhivshij dvadcatiletie, Pozhaluj, zagublennoe dvadcatiletie entre deux guerres {*}. {* Mezhdu dvuh vojn (franc.).} Pytayus' uchit'sya slovam i kazhdyj raz Nachinayu snachala dlya neizvedannoj neudachi, Ibo slova podchinyayutsya lish' togda, Kogda vyrazhaesh' nenuzhnoe, ili prihodyat na pomoshch', Kogda ne nuzhno. Itak, kazhdyj pristup Est' novoe nachinanie, nabeg na nevyrazimost' S negodnymi sredstvami, kotorye issyakayut V sumyatice chuvstv, v besporyadke neregulyarnyh Otryadov emocij. Strana zhe, kotoruyu hochesh' Issledovat' i pokorit', davno otkryta Odnazhdy, dvazhdy, mnozhestvo raz - lyud'mi, kotoryh Prevzojti nevozmozhno - i nezachem sorevnovat'sya, Kogda sleduet tol'ko vernut', chto utracheno I najdeno, i utracheno snova i snova: i v nashi dni, Kogda vse oslozhnilos'. A mozhet, ni pribylej, ni utrat. Nam ostayutsya popytki. Ostal'noe ne nashe delo. Dom - to, otkuda vyhodyat v dorogu. My starimsya, I mir stanovitsya vse neznakomee, uslozhnyayutsya ritmy ZHizni i umiraniya. Ne raskalennyj mig Bez proshlogo, sam po sebe, bez budushchego, No vsya zhizn', goryashchaya kazhdyj mig, I ne tol'ko zhizn' kakogo-to cheloveka, No i drevnih kamnej s neprochtennymi pis'menami. Est' vremya dlya vechera pri siyanii zvezd I vremya dlya vechera pri elektricheskoj lampe (So starym semejnym al'bomom). Lyubov' pochti obretaet sebya, Kogda zdes' i teper' nichego ne znachat, Dazhe v starosti nado issledovat' mir, Bezrazlichno, zdes' ili tam. Nashe delo - nedvizhnyj put' K inym ozhidan'yam, K souchastiyu i soprichastiyu. Skvoz' t'mu, holod, bezlyudnuyu pustotu Stonet volna, stonet veter, ogromnoe more, Al'batros i del'fin. V moem konce - nachalo. DRAJ SELV|JDZHES Draj Selvejdzhes - ochevidno, ot les trois sauvages - gruppa skal s mayakom k severo-zapadu ot Kejp-|nn, Massachusets. I O bogah ya ne mnogo znayu, no dumayu, chto reka - Korichnevaya boginya, ugryumaya i neukrotimaya I vse-taki terpelivaya, i ponyatnaya kak granica, Poleznaya i nenadezhnaya pri perevozke tovarov, I, nakonec, - lish' zadacha pri naveden'e mosta. Most naveden, i korichnevuyu boginyu V gorodah zabyvayut, budto ona smirilas'. No ona blyudet vremena svoih navodnenij, Bushuet, smetaet pregrady i napominaet O tom, chto udobnej zabyt'. Ej net ni zhertv, ni pocheta Pri vlasti mashin, ona zhdet, nablyudaet i zhdet. V detstve ritm ee oshchushchalsya v spal'ne I na dvore v aprel'skom bujnom ajlante, I v zapahe vinograda na osennem stole, I v kruge rodnyh pri zimnem gazovom svete. Reka vnutri nas, more vokrug nas, More k tomu zhe granica zemli, granita, V kotoryj b'etsya; zalivov, v kotoryh Razbrasyvaet nameki na dni tvoren'ya - Meduzu, kraba, kitovyj hrebet; Limanov, gde lyubopytnyj vidit Nezhnye vodorosli i anemony morskie. Proishodit vozvrat utrat - rvanogo nevoda, Korziny dlya rakov, oblomka vesla, Osnastki chuzhih mertvecov. More mnogogoloso, Bogato bogami i golosami. Sol' ego na shipovnike, Tuman ego v elyah. Stenanie morya I tihie zhaloby morya - razlichnye golosa, CHasto slyshnye vmeste; pohnykivan'e priboya, Ugroza i laska volny, razbivayushchejsya o vodu. Zubrezhka v dalekih granitnyh zubah, SHipen'e, kak preduprezhden'e s letyashchego mysa, - Vse golosa morya - kak i sirena s bakena, B'yushchegosya na cepi, kak i sluchajnaya chajka; I pod gnetom bezmolvstvuyushchego tumana Stonet kolokol, Kachaemyj mertvoj zyb'yu, Otmeryaya ne nashe vremya, no vremya Starshe, chem vremya hronometrov, starshe, CHem vremya izmuchennyh izvolnovavshihsya zhenshchin, Kotorye v noch' bez sna gadayut o budushchem, Starayutsya rasplesti, razvyazat', rasputat' I soedinit' proshedshee s budushchim Mezh polnoch'yu i rassvetom, Kogda proshedshee - navazhdenie, A budushchee bez budushchnosti, V chasy pered utrennej vahtoj, Kogda vremya stoit i nikogda ne konchaetsya; I mertvaya zyb', i vse, chto bylo i est', B'yut V kolokol. II No gde konec nevyskazannym stonam, Osennemu nemomu uvyadan'yu, Kogda cvetok nedvizhnyj opadaet? I gde konec oblomkam ot sudov, Molitve mertveca i nevozmozhnoj Molitve pri uzhasnom izveshchen'e? Tut net konca v dvizhen'e nepreklonnom CHasov i dnej, no tol'ko umiran'e, Kogda beschuvstvennost' ovladevaet Godami zhizni, sbrosivshej pokrov I okazavshejsya ne stol' nadezhnoj I, stalo byt', dostojnoj osuzhden'ya. I ostaetsya v starosti - lishennym Dostoinstva i tverdyh upovanij - Roptat' na to, chto sily pokidayut, I v tonushchem chelne bez parusov Plyt' po volnam i v tishine trevozhno ZHdat' kolokola svetoprestavlen'ya. No gde zhe im konec, neugomonnym Rybach'im lodkam, tayushchim v tumane? Kto vremya okeanom ne schitaet? Kto v okeane ne vidal sledov Krushenij, a v gryadushchem - neprelozhnyj, Kak i v proshedshem, put' bez naznachen'ya? My vidim ih, zhivushchih po zakonam Rybackogo skupogo propitan'ya: Riskuyut, lovyat, chto-to poluchayut, - I sami ne pomyslim pro ulov, Ne stol' ponyatnyj, menee nadezhnyj, Ne nahodyashchij v den'gah vyrazhen'ya. Zdes' net konca bezglasnym etim stonam, I oseni uvyadshej uvyadan'yu, I bol' nedvizhnaya struitsya i pronzaet, I net konca oblomkam ot sudov, I obrashchen'yu mertvyh k Smerti, i edva vozmozhnoj Molitve o chudesnom Izbavlen'e. S godami staren'ya kazhetsya, CHto proshloe priobretaet inye cherty I uzhe ne prosto cheredovan'e sobytij Ili samorazvit'e - ideya, rozhdennaya Naivnymi vzglyadami na evolyuciyu, Kotorye sluzhat obychnym sredstvom Navsegda otrech'sya ot proshlogo. Mig schast'ya - ne chuvstvo blagopoluchiya, Polnoty, rascveta, spokojstviya ili vlyublennosti I ne horoshij obed, no vnezapnoe ozarenie - My obretali opyt, no smysl ot nas uskol'zal, A priblizhenie k smyslu, preobrazhaya, Vozrozhdaet nash opyt vne vsyakogo smysla, Kotoryj chuditsya v schast'e. YA govoril, CHto proshlyj opyt, snova obretshij smysl, - Ne tol'ko opyt odnoj zhizni, no opyt Pokolenij i pokolenij, ne zabyvavshih Nechto, pozhaluj, vovse nevyrazimoe - Vzglyad nazad skvoz' vse uveren'ya Istoricheskoj literatury, cherez plecho Poluvzglyad nazad, v pervozdannyj uzhas. I my dlya sebya otkryvaem, chto mig muchen'ya Neskonchaem i vechen, kak vremya, i bezrazlichno, Vyzvan li on poniman'em il' neponiman'em, Nadezhdoj na beznadezhnoe ili strahom Pered tem, chto nestrashno. |to zametnee Ne po svoim stradan'yam, no po stradan'yam Blizhnego, kotoromu my sostradaem. Esli svoe perezhitoe - v mutnyh potokah postupkov, To chuzhoe terzan'e - samodovleyushchij opyt, Ne iznoshennyj chastymi vospominan'yami. Lyudi menyayutsya i ulybayutsya, tol'ko mucheniya vechny. Vremya vse razrushaet, i vremya vse sohranyaet, Kak reka s utonuvshimi nefami, kurami i korovami, Gor'kim yablokom i nadkusom na yabloke. Kak zazubrennaya skala v bespokojnyh vodah - Volny ee zalivayut, tuman ee pogloshchaet, V yasnyj den' ona, slovno pamyatnik, V navigaciyu - veha dlya locmana. No i vo vremya shtilya i v naletevshij shtorm Ona to, chem byla vsegda. III Inogda ya gadayu, ne eto li vyskazal Krishna. Rassuzhdaya o raznom ili po-raznomu ob odnom: CHto budushchee - uvyadshaya pesnya, Carskaya Roza ili lavanda, Zasohshaya mezh pozheltevshih stranic Ni razu ne raskryvavshejsya knigi, chto budushchee - Sozhalen'e dlya teh, kto poka chto lishen sozhalen'ya, I chto put' vverh vedet vniz, put' vpered privodit nazad. Dolgo vynesti eto nel'zya, hotya nesomnenno, CHto vremya ne iscelitel': bol'nogo uzhe uneslo. Kogda sostav otpravlyaetsya i provozhayushchie Uhodyat s perrona, a passazhiry usazhivayutsya, Kto s yablokom, kto s gazetoj, kto s delovym pis'mom, Ih lica smyagchayutsya i prosvetlyayutsya Pod usyplyayushchij ritm sotni chasov. Vpered, puteshestvenniki! Vy ne bezhite ot proshlogo V novuyu zhizn' ili v nekoe budushchee; Vy ne te, kto uehal s togo vokzala, I ne te, kto pribudet k konechnoj stancii Po rel'sam, shodyashchimsya gde-to vdali za poezdom. I na okeanskom lajnere, gde vy vidite, Kak za kormoj rasshiryaetsya borozda, Vy ne stanete dumat', chto s proshlym pokoncheno Ili chto budushchee pered vami raskryto. S nastupleniem nochi v snastyah i antennah Voznikaet golos, poyushchij na nikakoj yazyke I ne dlya uha, zhurchashchej rakoviny vremen: "Vpered, o schitayushchie sebya puteshestvennikami! Vy ne te, kto videl, kak udalyalas' pristan', I ne te, kto sojdet s korablya na zemlyu, Zdes' mezhdu blizhnim i dal'nim beregom, Kogda vremya ostanovilos', ravno spokojno Zadumajtes' nad proshedshim i budushchim. V mig, lishennyj kak dejstviya, tak i bezdejstviya, Vy sposobny ponyat', chto v lyuboj iz sfer bytiya Um cheloveka mozhet byt' sosredotochen Na smertnom chase, a smertnyj chas - eto kazhdyj chas. I eta mysl' - edinstvennoe iz dejstvij, Kotoroe dast plody v zhiznyah drugih lyudej, No ne dumajte o gryadushchih plodah. Plyvite vpered. O puteshestvenniki, o moryaki Vy, prishedshie v port, i vy, ch'i tela Uznali doznanie i prigovor okeana, Lyuboj ishod - vashe istinnoe naznachenie". Tak govoril Krishna na pole brani, Nastavlyaya Ardzhunu. Itak, ne dobrogo vam puti, No puti vpered, puteshestvenniki! IV O Ty, ch'ya svyatynya stoit na myse, Molis' za plyvushchih na korablyah, Za teh, kto otpravitsya k rybam, za vseh Otplyvshih v lyuboe pravednoe puteshestvie I teh, kto vedet ih. Povtori molitvu svoyu radi zhenshchin, Kotorye provodili muzhej ili synovej, I te otplyli i ne vernutsya: Figlia del tuo figlio {*}, {* "Doch' svoego syna" (Dante, "Raj", XXXIII, I).} Carica Nebesnaya. Takzhe molis' za plyvshih na korablyah I konchivshih put' na peske, na gubah morya, V temnoj pasti, kotoraya ne izrygaet, Vezde, gde ne slyshen kolokol mertvoj zybi, Vechnoe blagodarenie. V Soobshchenie s Marsom, besedy s duhami, Otchet o zhizni morskogo strashilishcha, Sostavlenie goroskopa, gadanie Po vnutrennostyam zhivotnyh, tajny Magicheskogo kristalla, diagnoz Po pocherku, razgadka sud'by po ladoni, Durnye predznamenovaniya V uzorah kofejnoj gushchi I sochetaniyah kart, voznya s pentagrammami I barbituratami, privedenie Navyazchivyh myslej k podsoznatel'nym straham, Izuchenie chreva, mogily i snov - Vse eto rasprostranennye Razvlechen'ya, narkotiki i sensacii - I tak budet vechno, osobenno vo vremena Narodnyh bedstvij i smut Gde-nibud' v Azii ili na |dzhver-roud. CHelovecheskoe lyubopytstvo obsleduet Proshloe i gryadushchee i prileplyaetsya K etim ponyatiyam. No nahodit' Tochku peresecheniya vremeni I vnevremennogo - zanyatie lish' dlya svyatogo, I ne zanyatie dazhe, no nechto takoe, CHto daetsya i otbiraetsya Pozhiznennoj smert'yu v lyubvi, Gorenii, zhertvennosti i samozabvenii. Dlya bol'shinstva iz nas sushchestvuet Lish' neprimetnyj moment, vhodyashchij Vo vremya i vyhodyashchij iz vremeni, Teryayas' v stolbe luchej iz okna, V nevidimom dikom tmine, V zimnej molnii, v vodopade, V muzyke, slyshimoj stol' gluboko, CHto ee ne slyshno: poka ona dlitsya, Vy sami - muzyka. A eto tol'ko dogadki, nameki, Dogadki vsled za namekami; a ostal'noe - Molitva i poslushanie, mysl' i dejstvie. Namek polurazgadannyj, dar poluponyatyj est' Voploshchenie. Zdes' nevozmozhnyj soyuz Sfer bytiya vozmozhen, Zdes' proshloe s budushchim Smiryayutsya i primiryayutsya, A inache my dejstvuem, slovno Dvizhimy kem-to i lisheny Dara vnutrennego dvizhen'ya, Vo vlasti sil preispodnej. No dejstvie v vysshem smysle - Svoboda ot proshlogo s budushchim, CHego bol'shinstvo iz nas Zdes' nikogda ne dob'etsya. I ot vechnogo porazheniya Spasaet nas tol'ko uporstvo. V konce zhe koncov my rady Znat', chto pitaem soboyu (Vblizi ot kornej tisa) ZHizn' polnoznachnoj pochvy. LITTL GIDDING {*} {* Mestechko v grafstve Hantingdonshir, oplot anglikanstva i royalizma vo vremya grazhdanskoj vojny 1641-1649 gg., mesto troekratnogo palomnichestva korolya Karla I.} I Vesna posredi zimy - osoboe vremya goda: Vechnost', slegka podtaivayushchaya k zakatu, Vzveshennaya vo vremeni mezhdu polyusom i ekvatorom. V kratkij den', ozarennyj morozom i plamenem, V bezvetrennyj holod, leleyushchij serdce zhary, Nedolgoe solnce pylaet na l'du prudov i kanav I, otrazhayas' v zerkale pervoj vody, Osleplyaet poslepoludennym bleskom. I svechenie yarche sveta goryashchej vetvi ili zharovni Probuzhdaet nemuyu dushu: ne veter, no plamya Duhova dnya V temnoe vremya goda. Sily dushi ozhivayut Mezh tayan'em i zamerzan'em. Ne pahnet zemlej I ne pahnet nichem zhivym. |to vesna Vne raspisan'ya vremen. ZHivye izgorodi Na chasok pokrylis' belen'kimi lepestkami Snega, oni rascveli vnezapnej, CHem eto byvaet letom, u nih ni butonov, ni zavyazej, Oni vne zakona plodonosheniya. Gde zhe leto, nevoobrazimoe Leto, stoyashchee na nule? Esli prijti syuda, Putem, kotorym vam svojstvenno prohodit', Ottuda, otkuda vam svojstvenno prihodit', Esli prijti syuda v mae, vy snova uvidite Kustarniki izgorodej v cvetu, V majskom chuvstvennom blagouhan'e. Konec puteshestviya budet vsegda neizmenen - Pridete li noch'yu, utrativ carstvo, Pridete li dnem, ne znaya, zachem prishli, Konec neizmenen - kogda vy svernete s proselka I obognete svinarnik, to pered vami predstanet Seryj fasad i nadgrobnyj kamen', A to, chto kazalos' cel'yu prihoda, - Vsego sheluha, vsego obolochka smysla, Iz kotorogo - da i to ne vsegda - proryvaetsya vasha cel'. Esli smysl horosho usvoen. Libo celi u vas net, libo cel' za kraem Zadumannogo puti i izmenitsya pri dostizhenii celi. I drugie kraya schitayutsya kraem sveta - Past' morya, ozernaya mgla, pustynya ili bol'shoj gorod, - No etot kraj blizhe vseh vo vremeni i prostranstve; On segodnya i v Anglii. Esli prijti syuda Lyubym putem i otkuda ugodno V lyuboe vremya goda i sutok, Konec neizmenen: vam pridetsya otstavit' CHuvstva i mysli. Vy prishli ne zatem, CHtoby udostoverit'sya i prosvetit'sya, Polyubopytstvovat' ili sostavit' otchet. Vy prishli zatem, chtoby stat' na koleni, Ibo molitvy otsyuda byvali uslyshany. A molitva ne prosto poryadok slov, I ne disciplina smireniya dlya uma, I ne zvuki molitvennoj rechi. I to, o chem mertvye ne govorili pri zhizni, Teper' oni vam otkroyut, ibo oni mertvy, Otkroyut ognennym yazykom