obstvennyj shkafchik, na kotorom sorok let byla napisana ego familiya. Ego familiya sohranyalas' chetyre goda na etom shkafchike i togda, kogda on ushel na front. Ot rabochej odezhdy shel osobyj, zheleznodorozhnyj zapah, sostoyavshij iz zapahov smazki, smolenyh shpal, taezhnogo vetra i eshche iz chego-to, chto ne ob座asnish'. Ardab'ev nachinal na zheleznoj doroge smazchikom, taskaya vdol' buks maslenku s vytyanutoj sheej, prozvannuyu "gusem". Potom on stal kochegarom na "kukushke". Togda specovka pahla uglem. Mel'chajshie krupicy uglya zabivalis' v nozdri, v ushi, v volosy, za vorot... Kogda molodoj kochegar, pereodetyj posle raboty v hromovye sapogi garmoshkoj s nebrezhnym napuskom bryuk, v belosnezhnuyu sorochku s kruglym vorotnichkom, na zaponkah i v dostavshijsya ot otca plisovyj zhilet s cepochkoj karmannyh chasov, shel na vecherku s takimi zhe, kak on, depovskimi parnyami i splevyval s osobym shikom skvoz' zuby na derevyannyj skripuchij trotuar, to slyuna vse ravno ostavalas' chernoj. Potom vveli elektrovozy, professiya kochegara ischezla, i rabota mashinista stala chishche, hotya i ran'she schitalas' sredi drugih zheleznodorozhnyh professij aristokraticheskoj. No po svoemu staromu obychayu posle rejsa Ardab'ev vsegda parilsya, hotya prezhnih desyati gryazej s nego ne shodilo. Vzyav iz shkafchika zaranee prigotovlennyj berezovyj venik, Ardab'ev snachala nyrnul v parnuyu, gde v tumane vyrisovyvalos' neskol'ko golyh figur. - Andrej Ivanychu privetik! - bodro vykriknul Ardab'evu obladatel' uyutnogo kruglen'kogo zhivotika, kachayushchegosya na dvuh ryzhevolosyh ikrastyh nogah. Ardab'ev uznal nachal'nika otdela kadrov Pestruhina, kotorogo ne osobenno lyubil za vsegdashnyuyu izlishnyuyu predupreditel'nost' i sladkovatost'. - Davaj tvoj venichek, Andrej Ivanych, - zasuetilsya vokrug nego Pestruhin, - ya tebya sejchas tak obrabotayu, cho navek Pestruhina zapomnish'... Da ty ne bespokojs', ya venichek sam zavaryu... Pestruhin delo znat... Lozhis'-ka vot syuda na vtoruyu polku - ya uzh ee oplesnul kipyatochkom... Rasslablyajs', Andrej Ivanych, rasslablyajs'... Parku dostatochno? A to, mozhet, dobavit'? - CHo eto za von'? - vtyanul nosom vozduh Ardab'ev. - Aptekoj otdaet. - Kakaya zhe eto, izvini za vyrazhenie, von', Andrej Ivanych? - slegka podobidelsya Pestruhin. - |to ya mentol'cu v kovshik bryznul... Ingalyaciya, odnim slovom! I poshel venik gulyat' po telu Ardab'eva. Pestruhin obgulival ego venikom s izyskom - to list'yami vdol' tela posheburshit, to pyatki poshchekochet, a to kak vrezhet krest-nakrest - ne hochetsya, da zastonesh'. - Nu i telo u tebya, Andrej Ivanych, pryamo skazhu - bogatyrskoe! Ne dash' tebe nikakih tvoih shestidesyati... Ni grammchika zhiru - odni myshcy... A mne v moi sorok shest' uzhe s sobstvennym puzom prihoditsya venikom srazhat'sya. Da ved' kakaya rabota u menya, sidyachaya, bumazhnaya, ne to, cho tvoya... - zaglyadyvali maslenye glazki Pestruhina iz-pod vojlochnoj tul'i v glaza Ardab'evu. Ardab'eva eto napominanie o vozraste, hotya i l'stivoe, nastorozhilo. A mozhet byt', imenno potomu, chto ono bylo l'stivoe? - A ty ved', kazhetsya, chem-to bolel, Andrej Ivanych? V Moskvu dazhe letal?.. A sejchas po tebe i ne dogadash'sya... CHem bolel-to? - Nichem, - otrezal Ardab'ev. - YA isho ni razu v zhizni ne byulletenil. A v Moskvu ya syna letal navestit'. - YA vot tozhe nikogda ne byulletenil, Andrej Ivanych. A bolet' - kak ne bolel... Vish', u menya na zadu, izvini za vyrazhenie, kvadrat krasnyj... |to ot plastyrya percovogo. Radikulit menya zamordoval... Nakurili na zasedanii, a ya voz'mi da i raskroj potom okno naprotiv moego stola... Vot i prihvatilo. Tak cho, kogda ya tebya o bolezni sprashival, eto ya bez podvohu, - pochuvstvovav ego nastorozhennost', zavereshchal Pestruhin. - A teper' ty menya popar', Andrej Ivanych. Poseki Pestruhina, poseki ego, byurokrata... Vot tak... Vot takushki... Aj da obmen lyubeznostyami... V razdevalke Pestruhin, zakutavshis' v mahrovuyu prostynyu, bojkon'ko nyrnul rukoj v portfel', izvlek ottuda butylku piva: - Mongol'skoe... S ulanbatorskogo poezda... Izvini, odna butylka... Ne ozhidal vstretit'... Lovko otkryl butylku o kraj skam'i, protyanul Ardab'evu. - Snachala ty, Andrej Ivanych... Po starshinstvu... Ardab'ev othlebnul, otmetiv pro sebya eto "po starshinstvu". "Pod容zzhat on pod menya... hitro pod容zzhat..." - s vnezapnoj ustalost'yu i otvrashcheniem podumal Ardab'ev. Pestruhin vypil svoyu polovinu do donyshka i kryaknul: - Molodcy, brat'ya-mongoly! - Zastegivaya remeshok chasov i vzglyanuv na nih, vdrug zatoropilsya: - Uh ty, uzhe polsed'mogo... Moya blagovernaya menya uzhe, naverno, zazhdalas'. Kogda Pestruhin vyshel, hozyajstvenno polozhiv v portfel' pustuyu butylku, hudushchij depovskij slesar', u kotorogo na odnoj iz toshchih yagodic byla vytatuirovana koshka, a na drugoj myshka, oblegchenno vzdohnul: - Pestruhin i posle dusha namylennyj. Ne chelovek, a skol'zkota sploshna... - Na vozrast moj namekal, Vanya, - skazal Ardab'ev. - Uhodit' nado. Samomu. Poka ne poprosyut... Pora banany v ogorode razvodit'. - Bros' ty pro ogorod, - hlopnul ego po goloj spine slesar'. - Ty u nas pervyj mashinist. V nastavniki pojdesh'. A vot pervyh slesarej ne byvat... Slushaj, davaj vyp'em segodnya, a? - Ne znayu, - skazal Ardab'ev, vlezaya v chistuyu rubahu. - YA lyublyu pod horoshee nastroenie pit'. Vodka nastroenie ne menyat, a uvelichivat. A u menya nastroenie plohoe. - A cho tako sluchilos'? Starost'? Tak ona isho ne smert'... - Dlya menya - smert', - otvetil Ardab'ev. - Ne chuvstvuyu ya starosti - ponimash'? A menya v nee, slovno v dushegubku vtalkivat... - Bros' ty nudit'... Na tebya ne pohozhe... Ty sejchas v sile, eto verno. No s raboty i nado uhodit', poka v sile. CHtoby smeshnym ne stat', - skazal slesar', zavyazyvaya kal'sonnye tesemki. - CHo zhe ty ne uhodish'? Ty zhe moj rovesnik... - A ya uzhe ushel, - skazal slesar', opustiv glaza. - Kogda? - porazilsya Ardab'ev. - Vchera. Pestruhinu zayavlenie prines. Tak on menya vsego blagodarnostyami obmylil. Hotya by dlya prilichiya otgovarivat' stal... U nego takie maslenye glaza, cho i kerosinom ne otmoesh'. Tak cho ya, Andrej, v etoj dushevoj poslednij raz. Bol'she mne zdes' parit'sya ne polozheno. Klyuch ot svovo shkafchika ya v zamochnoj skvazhine ostavlyu. Slesar' vynul iz pidzhaka perochinnyj nozhik i stal akkuratno soskablivat' vyrezannuyu, mozhet byt', etim samym nozhikom nadpis' na golubom shkafchike: "I.Veselyh". "Tak vot i ya skoro svoj klyuchik ostavlyu, svoyu familiyu soskoblyu", - podumal Ardab'ev. - A chto ty tak s buhty-barahty? - sprosil Ardab'ev ostorozhno. - Tebya cho - zharenyj petuh v tvoyu koshku ili myshku klyunul? Slesar' oglyanulsya i, ubedivshis', chto, krome nih, v razdevalke nikogo net, skazal: - Ty, slava bogu, nichem ne bolel i ne bolesh'. A so mnoj hudo, Andryusha... Rak u menya... Pecheni... Ardab'ev vydohnul: - CHo ty melesh'! Kto tebe skazal? Vrachi u nas na etot schet ne boltlivye. Dazhe esli est' rak, ne skazhut... - YA sam pochuyal. Kogda mne v Irkutske analizy sdelali, to nachali temnit'. A ya u vrachej v glazah zhalenie uhvatil. Vzyal da i skazal im: "YA ne steklyannyj - ne razob'yus'. Rak u menya, cho li?" Otvetili: "Rak". Sprosil: "Mozhno vylechit'?" Otvetili: "Sdelam vse, cho mozhem". Vrachi byli horoshie. Staralis'. Obluchali. Pomogli malen'ko. Polgoda podarili. - A fedyunnik proboval? - Proboval. Vidno, pozdno bylo. Zapustil ya svoyu pechenku... Pestruhin pivca mongol'skogo ne ostavil? ZHal'. A to rak u menya uzhe est' - tol'ko piva ne hvatat, kak skazal Svetlov, - i zasmeyalsya, no tol'ko ne glazami. - A teper' cho? - sprosil Ardab'ev, chuvstvuya svoyu vinovatost' pered nim. Syn zapretil emu rasskazyvat' pro ardabiolu do novyh plodov, do himicheskogo analiza i aprobacii. - A teper' k Eseninu edu, - skazal slesar'. - K kakomu Eseninu? - ne ponyal Ardab'ev. - K tomu samomu. - Tak on zhe davno umer. - Ne umer, a povesilsya... - popravil slesar'. - Hochu ego mogilke v Moskve poklonit'sya, a potom v Konstantinove s容zzhu. - Ni emu, ni sebe etim ne pomozhesh'... - A ni emu, ni mne uzhe pomogat' ne nado. Pozdno... Tak zajdesh' segodnya vecherom vypit', a? - Tebe nel'zya pit'. - Mne teper' vse mozhno... - I slesar', slozhiv perochinnyj nozhik, vzyal obluplennyj chemodanchik i vyshel iz razdevalki. "Nado zajti... |h, Veselyh, Veselyh... - dumal Ardab'ev. - A ya ved' segodnya poobeshchal zhene na indijskij fil'm shodit'. CHo u nas vse na etih indijskih fil'mah pomeshalis'?" Ardab'ev vyshel iz dushevoj, i v pervyj raz chemodanchik - tochno takoj, kak u Ivana Veselyh, - pokazalsya emu tyazhelym. Ardab'ev shel mimo gromady depo, v kotoroe vpolzali pritihshie, narabotavshiesya elektrovozy, chtoby podlechit'sya, mimo poserebrennogo eshche ne vysohshej kraskoj Lenina so vskinutoj nad stancionnoj ploshchad'yu rukoj. Ardab'ev podnyalsya po zheleznym riflenym stupenyam na estakadu, perebroshennuyu nad transsibirskoj magistral'yu, i zamedlil shagi, vglyadyvayas' v kazhushchuyusya putanicu rel'sov, v semafory, igrayushchie raznocvetnymi yablokami, v fonari na strelkah, v zelenuyu gusenicu skorogo "Moskva - Vladivostok", nenadolgo prilipshuyu k perronu, i vdrug uvidel svoyu staruyu znakomuyu manevrovuyu "kukushku", na kotoroj nachinal kochegarom. "Kukushka", kak i prezhde, istorgaya iz svoej staromodnoj dlinnoj truby chernyj dym s iskrami, delovito podtaskivala pustye platformy k formirovavshemusya tovarnyaku. Ona teper' stala uchebnoj. Iz okna gordo vyglyadyvali podrostki iz zheleznodorozhnogo uchilishcha. Podrostki nosili pochti muzejnye ugol'nye pyatna na licah tak schastlivo, kak znaki posvyashcheniya v osobyj krug izbrannyh. Ardab'ev podumal, chto "kukushka" okazalas' sil'nej mnogih lyudej, kotoryh ona perezhila, i, naverno, perezhivet i ego, Ardab'eva. Emu vdrug zahotelos' tuda, k etim podrostkam, chtoby ot ego rabochej odezhdy snova zapahlo uglem. Uzh on by sumel ih nauchit', kak shurovat' v topke ugol', chtoby iskry popustu ne leteli iz truby. Ardab'ev podnyal vzglyad i za poslednimi semaforami stancii uvidel temnoe kolyhanie tajgi pod blednymi, no uzhe prostupivshimi na nebe zvezdami. Neshchadno vyrubaemaya, istreblyaemaya pozharami ot ch'ih-to nedotoptannyh kostrov i durackimi himicheskimi opryskivaniyami, ubivayushchimi vmeste s bol'nymi derev'yami zdorovye, tajga vse zhe borolas' za sobstvennoe sushchestvovanie, ne sdavalas' i, nesmotrya ni na chto, ostavalas' prekrasnoj i velikoj. Ardab'evu stalo legche ot samoj mysli, chto tajga vse eshche est'. Ardab'ev spustilsya po stupenyam estakady na druguyu storonu Hajryuzovska, razrezannogo popolam rel'sami. Zdes' eshche mnogo bylo staryh sibirskih pyatistenok s kruzhevnymi nalichnikami, s tyazhelymi stavnyami, zapiravshimisya noch'yu na bolty, s podernutymi zelencoj zamshelosti zavalinkami. Nekotorye izby oseli, i uroven' okon s yarko-alymi geranyami v glinyanyh gorshkah byl vroven' s zemlej. No u kazhdoj izby ostavalos' svoe lico, i bezlikie shlakoblochnye zdaniya, vtorgshiesya v gorod, vyglyadeli chuzherodno, V etih zdaniyah zhili lyudi, priehavshie na stroitel'stvo giganta-kombinata, prinesshie v gorodok korennogo sibirskogo "chokan'ya" svoj govor, svoi kochevye stroitel'nye privychki. |ti lyudi zdorovo rabotali, no Ardab'eva inogda obizhalo, chto mnogie iz nih, eshche ne uspev zakonchit' etu strojku, uzhe dumali o drugoj. Dazhe shlakoblochnye zdaniya so vsemi udobstvami byli dlya etih lyudej vsego-navsego pohodnymi palatkami, a na oknah stoyali tol'ko srezannye cvety, a ne dolgoletnie, - gorshkovye. Mnogie stroiteli, mozhet byt', po nedostatku vremeni, dazhe ne interesovalis', kto zhivet vokrug nih, a kto lezhit na kladbishche, v kotoroe svoimi pestro raskrashennymi teremkami, kachelyami, utknulsya detskij sad - zdes' igrali deti stroitelej, rozhdennye gde-to mezhdu dvumya strojkami. A v mogilah na starom hajryuzovskom kladbishche lezhala istoriya Sibiri. Lezhal praded Ardab'eva, soslannyj kogda-to so Vladimirshchiny za "krasnogo petuha", podpushchennogo pomeshchiku. Lezhal ded, stroivshij na taezhnyh bolotah carskuyu zheleznuyu dorogu. Lezhal otec, mashinist, kochergoj otpravivshij na tot svet vo vremya grazhdanskoj vojny kappelevskogo oficera, puskaya poezd pod otkos. Ardab'ev znal, chto posle smerti ego mesto tozhe na hajryuzovskom kladbishche. Stroitel'stvo kombinata shlo neskol'ko let, koe-kto iz stroitelej poumiral - kto ot boleznej, kto ot proizvodstvennyh neschastij, - no kladbishche u stroitelej bylo otdel'noe, beskrestovoe, i chashche vsego mogil'nye plity byli shlakoblochnymi. V Hajryuzovske obrazovalos' kak by dve zhizni - "mestnaya" i "kombinatovskaya". Kombinatovskie deti hodili v otdel'nuyu shkolu i nikogda ne zhevali, kak mestnye, "seru" - listvennichnuyu smolu, a tol'ko privoznuyu - moskovskuyu, tallinskuyu ili dazhe amerikanskuyu - zhvachku. Uvidev nad kassoj kinoteatra nadpis' "Vse bilety prodany" i ryadom tolpu poklonnikov indijskih fil'mov, Ardab'ev vzdohnul, podumav o zhene, uzhe, naverno, podnaryadivshejsya. I vdrug k nemu podoshli tri podrostka, odetye, kak bliznecy, v odinakovye yaponskie kozhanye kurtki na molnii. Stroitelyam eti kurtki vydavali po talonam, i poetomu Ardab'ev ponyal, chto eto kombinatovskie deti, Ardab'evu i v golovu ne moglo prijti, chto odin iz etih podrostkov vovse ne kombinatovskij, a syn Pestruhina. - Vas biletizirovat', papasha? - sprosil odin iz podrostkov, u kotorogo skvoz' rasstegnutuyu molniyu yaponskoj kurtki vidnelsya vyvalennyj poverh rubashki pravoslavnyj krestik. Ardab'ev ne srazu ponyal eto vyrazhenie, no zatem, dogadavshis', neohotno kivnul. - Skol'ko shtuk? - delovito sprosil podrostok. - Dva bileta, - nelovko otvetil Ardab'ev. - Treshka, - chetko skazal podrostok. - Desyatyj ryad. Seredina. Ardab'ev, preziraya sebya, dal emu treshku i zaspeshil - do nachala seansa ostavalos' vsego polchasa. Ardab'ev vzbezhal po radostno zaskripevshemu kryl'cu, obvitomu rozovymi "grammofonchikami", v chistyj uhozhennyj dom i narochito vorchlivo skazal zhene, prinyavshej u dverej ego rabochij chemodanchik, kak eto ona delala uzhe bez malogo sorok let: - Nu, mat', pro kino ne zabyla? CHo ty pir naladila? - i dazhe ne prisel za nakrytyj stol s nastojkoj na apel'sinovyh korochkah, ogurchikami i holodcom. On ponyal dazhe po zapahu, chto ona ne zabyla pro kino. Ot nee pahlo duhami "Belaya siren'", kotoryh Ardab'ev vynosit' ne mog, no pomalkival. Iskosa vzglyanuv na nee, Ardab'ev ponyal, chto ona pobyvala segodnya v parikmaherskoj, gde podvilas', podkrasila neumolimo sedeyushchie volosy. Prodela v mochki ushej babushkiny serebryanye serezhki s krohotnymi granatikami. Podmazala guby. Nadela slishkom yarkoe dlya ee vozrasta krepdeshinovoe plat'e s cvetochkami i belym plastmassovym poyaskom. Na nogah byli lakirovannye tufli, hotya i ne na vysokih kablukah. No chulki byli ne prozrachnye, a deshevye, temnye, potomu chto na nogah stali vystupat' bugry rasshirennyh ven. Ona byla na sem' let molozhe Ardab'eva, no postarela gorazdo bol'she, chem on, i revnovala ego k zhenshchinam pomolozhe, u kotoryh byli krasivye nogi. Ona rabotala zaveduyushchej aptekoj i, kogda Ardab'ev zahodil k nej na rabotu, tajno radovalas' tomu, chto nogi moloden'kih prodavshchic skryty prilavkom, i on ne mozhet sravnivat'. V kino Ardab'ev hodit' ne lyubil, poetomu dlya nee eto byl redkij prazdnik. Ej nravilos' ne kino samo po sebe - ej nravilos', kogda vse vidyat, chto ona idet v kino vmeste s muzhem. No v to zhe vremya dlya nee eto bylo mukoj, potomu chto na ulice bylo mnozhestvo krasivyh zhenskih nog, na kotorye mog posmotret' Ardab'ev i podumat' o tom, kakaya ona staraya i nekrasivaya. Ona boyalas' etogo vse chashche, osobenno s toj pory, kogda ih pokinuli troe vyrosshih detej, i oni s Ardab'evym ostalis' odni. - A Pestruhin-to namekat... - skazal Ardab'ev, vedya zhenu pod ruku i stepenno rasklanivayas' so staruhami, nablyudavshimi zhizn' chelovechestva s zamshelyh zavalinok. - Na cho? - bespokojno sprosila zhena. - Kak na cho? Na vozrast... Ona srazu uspokoilas'. Edinstvennoj nadezhdoj, chto nikto ego ne otnimet, byl ego vozrast. - Ivan Veselyh sam ushel... - skazal Ardab'ev. - Zabolel on. Sedni mne otpovedal... - A cho s nim tako? - To samo... - Nu, tebya-to bog spas... - vzdohnula zhena. - Syn menya spas... - strogo popravil Ardab'ev. On znal, chto ego zhena veruyushchaya, i v eto ne vmeshivalsya, no i ne prisoedinyalsya. - Tak vit' bog po raznym lyudyam rassypan... - skazala zhena. - A pochemu ty v boga verish', a kresta ne nosish'? - vdrug sprosil Ardab'ev. - YA vot vstrenul u kino odnogo parnya - tak on krest na grud' vyvalil... - |to ne vera... - pokachala golovoj zhena. - |to moda. Krestik potomu natel'nym i nazvan, chto na tele dolzhen byt', a ne na rubahe ili koftochke. No i na tele krest nosit' ne obyazatel'no. Glavnoe, chtob on vnutri byl... - Carapat' budet... - neveselo poshutil Ardab'ev, a sam dumal ob Ivane Veselyh. I kogda po ekranu poplyli lodki s indijskimi zhenshchinami, okutannymi pestrymi tkanyami i poyushchimi zaunyvnye, no krasivye pesni, Ardab'ev prodolzhal dumat' o depovskom slesare Ivane Veselyh, kotoryj zavtra uezzhaet pered sobstvennoj smert'yu v gosti k Eseninu i, naverno, sidit i p'et v svoej holostyackoj izbe. I Ardab'ev podumal: a pochemu by vmesto smerti Ivanu Veselyh ne pritulit'sya hotya by gde-nibud' s boku pripeka na odnoj iz etih lodok i, polozhiv podborodok na obluplennyj rabochij chemodanchik, zacherpyvaya zadumchivoj rukoj neznakomyj emu Gang, ne poslushat' eti slyshannye im razve tol'ko v kino indijskie pesni? Ardab'ev podumal o tom, chto on i sam ni razu ne byval v drugih stranah. Zemnoj shar bol'shoj, a zhizn' chelovecheskaya malen'kaya. Ona malen'kaya i bez vojn i boleznej, no vojny i bolezni eshche bol'she umen'shayut ee. Ardab'ev pokosilsya na zhenu. V polut'me zritel'nogo zala ee morshchin ne bylo vidno - tol'ko profil', delavshij ee molozhe. Pochti takoj zhe, kak v te vremena, kogda oni vpervye poshli vmeste v kino na fil'm "Esli zavtra vojna...". Vrazheskie tanki perehodili sovetskuyu granicu. Na ekrane byla step', i vdrug odin holmik pripodnyalsya vmeste s kovylem i kom'yami zemli, okazavshis' vydvizhnoj smotrovoj bashnej. Iz nee vysunulsya bditel'nyj binokl'. Potom holmik vdvinulsya obratno, i step' sravnyalas'. Krasnoarmeec s binoklem spustilsya vniz po vintovoj zheleznoj lestnice i okazalsya v podzemnom angare, gde stoyali nagotove krasnozvezdnye samolety. Po signalu trevogi zemlya razdvinulas', i iz nee poleteli na vragov groznye eskadril'i... "Oj, kak zdorovo!" - voshishchenno zahlopala v ladoshi ona, togda devchonka iz ruchnogo otdela apteki so strojnymi, sil'nymi nogami, kotorye vo vremya raboty skryval prilavok. Vojna okazalas' sovsem ne takoj korotkoj i krasivoj, kak v etom fil'me. Po tem zhe samym kovylyam, vidennym im na dovoennom ekrane, Ardab'ev v sorok pervom polzkom tashchil na sebe kontuzhennogo Ivana Veselyh pod strashnym, pridavivshim zemlyu nebom, nabitym nemeckimi bombardirovshchikami, i zemlya ne razdvigalas', i ottuda ne vyletali groznye eskadril'i... A teper' Veselyh uezzhaet umirat' i, mozhet byt', ne doedet do Esenina, kak i sam Esenin do kogo-to, naverno, ne doehal. - Klav, a Klav... - K Ivanu hochesh'? - sprosila ona, ne povorachivayas'. - Idi uzh... - Ona obidelas', no ponyala. Vdogonku shepnula: - Ne perebarshchivajte tol'ko... Esli by Ardab'ev, idushchij k Ivanu Veselyh mimo kombinatovskogo detsada ryadom so starym hajryuzovskim kladbishchem, vglyadelsya, to uvidel by treh podrostkov, pohozhih na bliznecov v odinakovyh yaponskih kurtkah na molnii. Podrostki sideli na treh detskih kachelyah. Stal'nye trosy kachelej chut' poskripyvali. Iz etih kachelej podrostki uzhe davno vyrosli, i, kogda oni slegka raskachivalis', to prihodilos' podzhimat' nogi. Iz ruk v ruki gulyala butylka "Rozovogo krepkogo". K gorlyshku oni prikladyvalis' po ocheredi, no podrostok s pravoslavnym krestikom, mercayushchim skvoz' rasstegnutuyu molniyu kurtki, zaderzhival butylku v gubah bol'she drugih, kak budto u nego bylo na eto nepisanoe, no neot容mlemoe pravo. Pod ego dlinnymi devich'imi resnicami byli pugayushche mertvye glaza. - Skuchno... - skazal on, lenivo ottalkivayas' nogami ot zemli. - Ne pit' - skuchno, pit' - tozhe skuchno... Osobenno etu dryan'... Pri vsej fantazii "Rozovoe krepkoe" ne "Belaya loshad'", kotoraya, kak v stojle, zastoyalas' v shkafchike u tvoego predka, Fantomas... Redkoe v Hajryuzovske zhivotnoe... Pravda, eto vsego-navsego suvenirnoe poni. Ty usek? - Usek, Filosof... - podobostrastno soskochil s kachelej belobrovyj tolstyj podrostok, pohozhij na krolika-al'binosa, i rastvorilsya v temnote. Drugoj podrostok so znachkom "Boni M" na kurtke, ozhidayushche vytyanuv hryashchevatyj nosik, useyannyj melkimi vesnushkami, perestal kachat'sya, gotovyj tozhe soskochit' i rastvorit'sya v temnote, esli nado. V ego eshche sovsem detskih glazah, ryzhih, kak pereprygnuvshie s nosa vesnushki, odnovremenno svetilis' i zhazhda ukazanij i strah pered nimi. No ukazanij poka ne bylo. Filosof prodolzhal raskachivat'sya, uzhe ne sderzhivaya kacheli. Ego lico to popadalo v polosu sveta iz okna detsada, to nyryalo vo mglu. No s kazhdym poyavleniem iz mgly na svet ono menyalos'. Glaza stekleneli, cherty okamenevali. Filosof dumal. Kacheli vzletali vse vyshe i vyshe, i vse dol'she lico Filosofa, pokidaya svet, nahodilos' v temnote. A kogda ono vozvrashchalos', to nabrannaya tam, vverhu, temnota ostavalas' vnutri napryazhennyh, no mertvyh glaz. Filosof vzletal uzhe do samoj perekladiny. - Sorvesh'sya, Filosof! - ispuganno zakrichal vesnushchatyj podrostok. - Zatknis', Pestrushka! - razdalsya sverhu zhestyanoj hohot. Filosof vzvilsya uzhe vyshe perekladiny. No tros zaskrezhetal, i stal'naya petlya vyskochila iz kryuka na perekladine. Kacheli ruhnuli na zemlyu. Filosof ostalsya lezhat' nichkom v besposhchadnoj polose sveta iz okna detsada. Sprygnuv so svoih kachelej, Pestrushka brosilsya k Filosofu. No tot zlo ottolknul ego, upolzaya iz polosy sveta v temnotu. Filosof sel na bar'er detskoj pesochnoj ploshchadki, oblizyvaya ladon' s sodrannoj kozhej. Filosof uvidel podbegayushchego zapyhavshegosya Fantomasa s belymi brovyami, svetyashchimisya v temnote, i protyanul ruku. V ruke okazalas' krohotnaya suvenirnaya butylochka "Beloj loshadi". Filosof snachala plesnul iz nee na ladon', a potom zaprokinul i zhadno vypil. Filosof staralsya ne pokazat' vidu, kak ego unizilo, chto eti dvoe videli ego padenie. Osobenno Pestrushka. Otshvyrnuv butylochku, Filosof vzyal detskij sovok i poddel pesok, nablyudaya, kak on sypletsya: - My s vami mezhdu detskim sadom i kladbishchem. Zdes' zanudy-vospitatel'nicy, "V lesu rodilas' elochka" i toshnotvornaya mannaya kasha. Tam mogily s chervyami i kresty, iz容dennye koroedom... Skuchno... I baldet' tozhe skuchno. Pora zavyazyvat' baldezh... Do chego my dokatilis' - do melkoj spekulyacii biletami v kino... - To, chto u nas spekulyaciya, v Amerike - chastnaya iniciativa... Ty zhe sam ob etom govoril, Filosof... - ostorozhno napomnil emu Fantomas. - Delo ne v samoj spekulyacii, a v ee masshtabah... - pomorshchilsya Filosof, otbrasyvaya detskij sovok. - Ty ne sechesh' moih myslej, Fantomas. Tol'ko bol'shoe delo daet bol'shoj kajf. A na kakoe delo sposoben, naprimer, ty, Pestrushka, esli hnychesh', chto ne mozhesh' dostat' sebe firmennye dzhinsy i hodish' v kakoj-to rizhskoj poddelke? - Vam horosho... - obizhenno stal opravdyvat'sya Pestrushka. - Tebe tvoj otec, Filosof, "Vranglery" privez so strojki plotiny v Sirii. Tvoj otec, Fantomas, stroil nahodkinskij port, a tam "Levi Strausov" - ty sam rasskazyval - nemalom. A cho moj otec mozhet? - Izbavlyajsya ot mestnogo akcenta... - brezglivo zametil Filosof. - Dostal zhe tebe tvoj zheleznodorozhnyj predok yaponskuyu kurtku, kak u nas. Pust' i dzhinsy firmennye dostanet. Davi na nego. - YA davlyu... - ponurilsya Pestrushka. - A on mne v otvet: "Dzhinsy na tolkuchke moyu mesyachnuyu zarplatu stoyat. CHo ya, na tvoi shtany celyj mesyac vkalyvat' budu?" - Delo ne v samih dzhinsah... - oborval ego Filosof. - Napoleon dzhinsov ne nosil, no byl Napoleonom. No esli by on zahotel, oni by u nego byli. Ih by sotkali pokorennye narody. Pestrushka ne vse ponyal naschet Napoleona, no vzdohnul. Filosof prodolzhal: - Kak govoril Michurin, ne nado zhdat' dzhinsov ot prirody, a nado ih vzyat'. Nechego nadeyat'sya na predkov. |to rasslablyaet. Menya vchera moj predok sprashivaet: "CHto sobiraesh'sya delat' posle desyatiletki?" Skol'ko ya ego pomnyu, nikogda ni o chem ne sprashival. Vsyu zhizn' po ushi v cemente i betone - tol'ko shlyapa ottuda torchit. Podarkami otdelyvalsya. Naprimer, etimi "Vranglerami". I vdrug synom zainteresovalsya. A ya molchu ot potryaseniya, chto otec so mnoj zagovoril. Kak v basne - pot radosti v zobu dyhan'e sperlo". A mat' otcu so vsej ee mestkomovskoj pryamotoj: "Da chto ty s nim razgovarivaesh'! On zhe bezmozglyj!" Znala by ona, chto u menya v mozgah, mozhet byt', poezhilas'. Vsyu zhizn' ona poprekaet menya drugimi det'mi - vsemi etimi pianinnymi geniyami, odurevshimi ot gamm. Matematicheskimi pryshchavymi vunderkindami. Krasnogalstuchnymi zavyvayushchimi poetikami pri domah pionerov. Pyhtyashchimi tupicami iz kruzhka "Umelye ruki". YUnymi naturalistami, propahshimi morskimi svinkami. SHahmatnymi narkomanami. Vot, mol, kakie vokrug talantlivye deti, a ty bezdar'. A u menya drugoj talant, nashim sovetskim vunderkindizmom ne uchtennyj. YA filosof. No ya ne tot, razreklamirovannyj "Literaturnoj" soplivyj doshkol'nik iz Omska - izrekatel' trehkopeechnyh aforizmov tipa "Puchina - korni morya". YA filosof dejstviya. Lyud'mi interesnej dvigat', chem shahmatnymi figurkami. - A kuda dvigat'-to? - zadohnuvshis' ot zagadochnyh gorizontov, sprosil Fantomas, vsovyvaya v ruku filosofa druguyu suvenirnuyu butylochku. - "Mari Brizar"... - prochel Filosof nadpis' na yarlyke, protyagivaya butylochku v polosu sveta iz okon detsada. No lico ego ostavalos' v teni. - Na tu storonu shahmatnoj doski. Tuda, gde peshki stanovyatsya ferzyami. Razve tebe, Pestrushka, ne hochetsya stat' ferzem? - Da ya voobshche-to... da ya kak-to... da ya cho-to... - rasteryalsya Pestrushka. - No chtoby dvigat'sya v ferzi, nado sbrasyvat' s doski drugie figury, - zhestko dobavil Filosof. - Kakie figury? - dazhe vspotel ot volneniya Fantomas. - Kotorye na puti v ferzi, - chetko otvetil Filosof. - Druzhinnikov legko uznat' po krasnym povyazkam. Nado sozdat' antidruzhiny. Snachala tajnye. Sredi krasnyh povyazok my dolzhny uznavat' drug druga po nevidimym. A kogda my uvidim, chto nas mnogo, to mozhno perestat' pryatat'sya. Dazhe pered sobstvennymi predkami. - A" ne popadet? - ispuganno sprosil Pestrushka. - Popadet, esli budem boyat'sya, - usmehnulsya Filosof. - Nuzhen postoyannyj autotrening dlya pobedy nad strahom. Filosof ryvkom podnyalsya s bar'era pesochnoj ploshchadki i, obhvativ nogami kachel'nyj stolb, stal karabkat'sya vverh. Okazavshis' na perekladine, on vlastno kriknul: - Kidajte tros! Filosof snova nadel stal'nuyu petlyu na kryuk, s kotorogo ona soskochila, i sprygnul vniz, usevshis' na te zhe samye kacheli i snova raskachivayas'. - Tak chto my budem delat' prekrasnoj temnoj noch'yu mezhdu detsadom i kladbishchem? YA znayu, chto! Smeshaem kladbishche s detsadom! Za mnoj! - I rvanulsya s kachelej. Pustye kacheli eshche dolgo pokachivalis', to popadaya v polosu sveta, to snova nyryaya vo mglu. Vozvrashchavshijsya ot Ivana Veselyh Ardab'ev vzdrognul, uvidev za zaborom detsada temnyj kontur mogil'nogo kresta, i vstryahnul golovoj, starayas' prijti v sebya, - vidno, sil'no on perebral, esli takoe mozhet pochudit'sya. No kogda posle zavtraka kvohchushchaya, kak nasedka, vospitatel'nica detsada povela detishek s vederkami i lopatkami na pesochnuyu ploshchadku, ona ostolbenela. Rovno posredine pesochnoj ploshchadki stoyal, vkopannyj v nee, rassohshijsya ot vremeni mogil'nyj krest. Po ego treshchinam polzali zahvachennye vmeste s krestom ryzhie kladbishchenskie murav'i. A v peske okolo kresta valyalis' dve suvenirnye butylochki. 3 Oranzhevyj pikap pod容hal k beloj korobke obyknovennogo chertanovskogo doma, i Ardab'ev-mladshij s toskoj podumal o tom, chto lift uzhe celyj mesyac na remonte. Pridetsya taskat' odnomu zavtrashnij bessmyslennyj banket na vos'moj etazh. Podvedya pikap zadom k pod容zdu, Ardab'ev stal vygruzhat' banket na trotuar pod lyubopytnymi i ne vsegda odobritel'nymi vzglyadami pensionerov, progulivayushchihsya vdol' chahlyh dvorovyh topol'kov. Stuk kostyashek domino na derevyannom stolike pered domom prekratilsya. Ot kozlozabivatelej otdelilis' tri lichnosti bez osobyh primet i priblizilis', ne bez interesa glyadya osobenno na odin iz yashchikov. - Pomoch'? - horom sprosili tri golosa. - Kakoj etazh? - Spasibo, - pokorilsya sud'be Ardab'ev, zaranee vychtya iz soderzhimogo yashchika odnu butylku. - Vos'moj. - Tut odnoj hodkoj ne obojdesh'sya... - mnogoznachitel'no poskreb zatylok dobrovolec v setchatoj majke, sinih trenirovochnyh bryukah s belym kantom i pochemu-to v zhenskih tapochkah s pomponami. No eto byla ego edinstvennaya osobaya primeta. - Pravda, esli yashchik na yashchik postavit'... - zarazmyshlyal dobrovolec. Kryaknuv, vzyal na grud' yashchik s vodkoj i kivnul na yashchik shampanskogo. Dvoe drugih lovko postavili yashchik s shampanskim sverhu. Dobrovolec s pomponami slegka osel pod tyazhest'yu, no vyderzhal. Vtoroj dobrovolec - ne bez chuvstva ushchemlennosti na lice - potashchil yashchik s mineralkoj i yabloki. Tretij - dva vedra; odno s pomidorami, drugoe s ogurcami. Ardab'ev odnoj rukoj prizhal k grudi treh porosyat, drugoj ohapku zeleni, sredi kotoroj pryatalas' vetka ardabioly, i ponuro stal podnimat'sya po lestnice v hvoste torzhestvennoj processii. Na chetvertom etazhe dobrovolec s pomponami, zakryahtev, opustil oba yashchika na lestnichnuyu ploshchadku. - Perekur, - skazal on, otduvayas'. - A chto u vas, svad'ba, chto li? - Net... - neslovoohotlivo otvetil Ardab'ev i uper podborodok v rozovyj hvostik verhnego porosenka, chtoby tot ne upal. - Den' rozhdeniya? - ne unimalsya dobrovolec s pomponami. - Net, - mrachno otvetil Ardab'ev. - Dissertaciya. - Doktorskaya? - Kandidatskaya. - A na kakuyu, izvinyayus', temu? - Ardabiola, - neozhidanno dlya sebya sovral Ardab'ev. - Aga... - glubokomyslenno namorshchil lob dobrovolec s pomponami. - Peredohnuli? - sprosil Ardab'ev. - CHto-to otdyshat'sya ne mogu. U menya voobshche-to davlenie vysokoe. Nichego tyazhelogo podnimat' nel'zya, - poyasnil dobrovolec v tapochkah s pomponami, poglyadyvaya na yashchik s vodkoj. - A u menya nizkoe... - zahihikal vtoroj, s mineral'noj i yablokami. - A u menya aritmiya. Mercatel'naya, - dobavil tretij, s pomidorami i ogurcami. Ardab'ev ponyal namek. - Degustaciya na vos'mom etazhe... - skazal on. - Tak do vos'mogo eshche bol'shoj gak... - lukavo glotnul dobrovolec v tapochkah s pomponami. - Kak govoritsya, etapy bol'shogo puti. Popravit'sya nado. - Ladno, - ustalo skazal Ardab'ev. - Popravlyajtes'. - Tol'ko vy s nami... Uvazh'te... Vse-taki dissertaciya, a ne funt izyumu! - zahlopotal dobrovolec v tapochkah s pomponami, dostavaya iz yashchika butylku vodki i otvinchivaya probku. Vidya, chto ruki u Ardab'eva zanyaty porosyatami i zelen'yu, on s legkim blagorodnym naklonom vsunul emu gorlyshko butylki v rot, i zatem ruka drugogo dobrovol'ca otecheski vlozhila v zuby Ardab'eva pol-ogurca. Kogda butylka byla opustoshena, dobrovolec s pomponami akkuratno zavintil ee i postavil obratno v pustuyu yachejku yashchika, vosstanoviv simmetriyu. - Poshli, rebyata! Priyatnomu cheloveku priyatno pomoch'! "Neuzheli oni i v moyu kvartiru zavalyatsya?" - ubito dumal Ardab'ev, opustiv porosyat i zelen' pered svoej dver'yu na pol i narochito dolgo ishcha klyuchi. - Spasibo vam za pomoshch'. Teper' ya sam upravlyus'. - CHego tam! - pokrovitel'stvenno skazal dobrovolec v tapochkah s pomponami. - Raz uzh my vzyalis' za delo, to ego nado prikonchit'. - Nado prikonchit'! - poddaknul vtoroj dobrovolec, pozvanivaya mineralkoj i ronyaya yabloki. - Prikonchim! |to my migom! - zakonchil tretij, bryacaya vedrami s pomidorami i ogurcami. "I prikonchat..." - beznadezhno podumal Ardab'ev, s chuvstvom obrechennosti otkryvaya dver'. Srazu za porogom na rezinovom kovrike lezhala telegramma, broshennaya v dvernuyu prorez'. Ardab'ev podnyal ee, hotel razvernut', no v ego spinu moshchno upersya yashchik s vodkoj v rukah napirayushchego dobrovol'ca s pomponami. Ardab'ev sunul telegrammu v karman i postoronilsya, vpuskaya v kvartiru dobrovol'cev, Kogda oni voshli, to v kvartire srazu stalo tesno ot ih sopeniya, pokryahtyvaniya i raznoobraznyh idej, Pervym delom dobrovolec s pomponami po-hozyajski otkryl holodil'nik, ocenivaya ego soderzhimoe i vmestimost'. - Tak... - skazal on zadumchivo. - |tu banku s baklazhannoj ikroj, ya izvinyayus', vybroshu. Ona vsya zacvelaya. Majonez pozheltelyj... Tozhe doloj. Gorchica zasohlaya. Doloj. Morozilka, slava bogu, pusta. Tuda my vodochku opredelim. Pomidorchiki-ogurchiki v nizhnie yashchiki. No glavnoe, chtoby porosyata vpihnulis'. Zelen' vot syuda. SHampanskoe ne vlezaet, podloe. No my ego v vannuyu... Ardab'ev, bezropotno podchinivshis' dobrovol'cam, opustilsya na divan i razvernul telegrammu. Telegramma byla korotkaya. "Otec umer. Pohorony sredu. Mama". - A kak naschet vtorogo zahoda? - igrivo podtolknul Ardab'eva v bok podsevshij k nemu na divan dobrovolec s pomponami. - Vsprysnem dissertaciyu? Ardab'ev podnyal glaza ot telegrammy i uvidel kakih-to sovershenno neznakomyh lyudej. "Kak oni popali v moyu kvartiru? CHego oni hotyat? Otec umer... Znachit, ardabiola - eto blef. Znachit, vse provalilos'. A ya plel toj devushke, chto ya samyj nuzhnyj chelovechestvu chelovek. Pohorony v sredu. Pochemu u etogo tipa na tapochkah pompony?" - Prikanchivajte... Tol'ko skoree... - vzdohnul vsluh Ardab'ev. Dobrovolec s pomponami otkryl eshche odnu butylku vodki. Vtoroj dobrovolec dostal iz zasteklennogo shkafa ryumki. Tretij obter o rukav neskol'ko yablok i polozhil ih na stol. - Za kandidatskuyu! - vypil i hrustnul yablokom dobrovolec s pomponami. - Za vami zaderzhechka... Ardab'ev vdrug ponyal, chto u nego v ruke ryumka, i tozhe vypil. - CHto u nee lico takoe, kak budto ego rastyagivali? - zainteresovalsya dobrovolec s pomponami reprodukciej zhenskogo portreta Modil'yani na stene. - A ona so splyushchennym licom rodilas'. Vot ego i rastyanuli, - prikrylsya ironiej Ardab'ev. - Perestaralis' malost'... - pokachal golovoj dobrovolec s pomponami. - CHego tol'ko s lyud'mi ne tvoryat! A chto eto za kustik v yashchikah s zemlej? - Dlya krasoty... - otvetil Ardab'ev. - Da razve eto krasota? Vot fikus - eto ya ponimayu... Nu, a teper', s vashego pozvolen'ica - za doktorskuyu! - No dobrovolec s pomponami vdrug poperhnulsya i zamer. Ardab'ev podnyal glaza i uvidel, chto posredi komnaty stoit ego zhena. To est' uzhe ne zhena, potomu chto oni razoshlis'. I v to zhe vremya zhena, potomu chto oni eshche ne razvelis'. Ee veshchej v kvartire ne bylo, no vtoroj klyuch u nee ostalsya. Ee krasivye zamshevye tufli s beloj proshvoj nastupili na uronennuyu v sumatohe vetku ardabioly. No Ardab'evu teper' bylo vse ravno. Dobrovol'cy srazu poblekli pod nasmeshlivym vzglyadom ee glaz i gus'kom udalilis'. Dobrovolec s pomponami vyshel na cypochkah. - |to tvoi novye druz'ya? - sprosila zhena Ardab'eva, sadyas' i zakurivaya. Nasmeshlivoe vyrazhenie v ee glazah ostavalos', no zazhigalkoj ona shchelknula nervno, neuverenno. - Aga... - skazal Ardab'ev. - Noven'kie. S igolochki. - A gde zhe tvoya podruga Alla? Kletka pusta. Ona chto, tozhe ot tebya sbezhala? - Ona umerla. - Pro krys obychno govoryat: sdohla. - Ona umerla. - Horosho, pust' budet po-tvoemu. Ty vsegda byl gumanen k zhivotnym. |togo u tebya ne otnimesh'... Izvini, chto ya bez zvonka. Tvoj telefon ne otvechal. YA hotela tebya pozdravit' s zashchitoj. Mne skazali, chto ty zavtra napriglashal gostej. Mnogie ved' ne znayut, chto my zhivem otdel'no. I ya podumala... - CHto ty podumala? - sprosil Ardab'ev, podnimaya s popa vetku ardabioly i krutya ee v rukah. - YA ne naprashivayus' v gosti... YA podumala, chto kvartira, naverno, zahlamlena... Hotela tebe pomoch'... A u tebya chisto. Tebe kto-nibud' pomogaet? - Nikto. - Molodec. A ty dogadalsya chto-nibud' kupit'? - Dogadalsya. Ona podoshla k holodil'niku, zaglyanula v nego: - Ty rastesh' kak domohozyajka, Ardab'ev... Dazhe porosyat dostal. A kto zharit' budet? - U tebya prava s soboj? - sprosil Ardab'ev. - S soboj. Pochemu ty sprashivaesh'? - Otvezi menya v Domodedovo. A zavtra prinimaj gostej. Vyruchi menya. Mne nekogda zvonit', izvinyat'sya. - CHto? - zastyla ona s otkrytoj dvercej holodil'nika. - Otec umer. Ona sdelala nevol'noe dvizhenie k nemu, no uderzhalas'. - Kogda? CHto s nim sluchilos'? - Tak ty menya otvezesh'? Ona podoshla k stennomu shkafu, vynula iz nego dve rubashki, bel'e, noski, i snova ee porazilo, chto vse bylo chistym, otglazhennym. Kogda ona voshla v vannuyu, chtoby vzyat' britvu, to prezhde chem zametit' grudu butylok shampanskogo v vode, uvidela dve eshche ne vysohshie rubashki na derevyannyh plechikah, trusy i noski na bataree i ponyala, chto Ardab'ev stiraet sam. Ej zahotelos' zaplakat' i ot etogo i ot togo, chto ego otec umer. No ona ne zaplakala, a tol'ko vzyala britvu i eshche odnu paru noskov, kotorye na oshchup' okazalis' suhimi. ...Nekotoroe vremya oni ehali molcha. - A ty kogda-nibud' dumal o tom, chto i ty mozhesh' umeret'? - sprosila ona, vklyuchaya podfarniki, potomu chto potemnelo. - Dumal. YA by ne hotel, chtoby eto sluchilos' imenno sejchas. YA ne imeyu na eto prava. YA mnogogo ne uspel, - hmuro skazal Ardab'ev. - A ty dumaesh', chto v istorii est' hotya by odin chelovek, kotoryj vse uspel? - sprosila ona, snova zakurivaya. - Vse, kto umer, chego-to ne uspeli. Ne uspel Hristos, chtoby vse lyudi stali brat'yami. Gitler ne uspel zasunut' vseh evreev v gazovye kamery. Tvoj otec ne uspel uvidet' svoego vnuka, kotorogo ya ubila v sebe bez tvoego razresheniya. A ya tozhe umerla, potomu chto ne uspela stat' mater'yu. - Ne kaznis', - vobral golovu v plechi Ardab'ev. - YA ubila tvoego rebenka, potomu chto lyubila tebya, - prodolzhala ona. - Mne kazalos', chto rebenok budet tebe meshat'. YA hotela, chtoby ty zashchitilsya, vstal na nogi. A ty mne ne prostil. Ty perestal so mnoj govorit'. Ty mne ne rasskazyval nichego. Ni o tom, pochemu vmesto kanarejki u nas v kletke stala zhit' krysa. Ni o tom, chto u tvoego otca rak. Ty dumal, chto ya tebya razlyubila. A mozhesh' ty sebe predstavit', chto est' takaya lyubov', kogda radi nee mozhno ubit' sobstvennogo rebenka? Za chto ty voznenavidel menya? - YA ne voznenavidel. YA ne mog zabyt', - tyazhelo vzdohnul Ardab'ev. On dumal o devushke v kepke: pochemu ona tozhe eto sdelala? - Ne nado menya dobivat', Ardab'ev, YA nakazana. Tem, chto lyublyu tebya, i nikogo bol'she. - I zadrozhavshim, sryvayushchimsya golosom ona tiho sprosila: - Skazhi, a ty kogda-nibud' smozhesh' zabyt'? Smozhesh' prostit'? - Ne znayu, - otvetil Ardab'ev i zamolchal. On molchal do samogo aeroporta. I, tol'ko otkryvaya dver' oranzhevogo pikapa, skazal: - Ne nado govorit' pro smert' otca gostyam. Pridumaj druguyu prichinu moego otsutstviya. Kakuyu-nibud' smeshnuyu, chtoby im bylo veselo. Zapomni: Mishechkinyh ya ne priglashal. - A esli oni priprutsya? - sprosila ona, vytiraya slezy, no uzhe drugim golosom. 4 Ardab'ev shel za tolpoj passazhirov po vzletnomu polyu. V levoj ruke on derzhal ves' svoj bagazh - privezennyj im iz Afriki portfel' s kroshechnym krokodilom, pohozhim na yashchericu, vshitym v kozhu drugogo krokodila, kotoryj pri zhizni byl, naverno, pobol'she. Lapki kroshechnogo krokodila boltalis' nad zamkom portfelya. Pravoj rukoj Ardab'ev prizhimal k grudi spyashchego mal'chika let dvuh, obnimayushchego ego za sheyu rukoj. V ruke byl cepko zazhat igrushechnyj lunohod, shchekochushchij svoej antennkoj zatylok Ardab'eva. Mal'chik kak budto soshel s kartinki na pakete detskogo pitaniya. U mal'chika byli belye struzhechnye kudri, lukavyj vzdernutyj nos i takie kruglye tugie shcheki, kak budto pod kazhdoj iz nih lezhalo po yabloku. Mama shla ryadom s Ardab'evym i nesla na rukah grudnogo mladenca v belosnezhnom svertke, S ee loktya svisala avos'ka, nabitaya apel'sinami, kolotyashchayasya na hodu o bedro. Odna iz yacheek avos'ki prorvalas', i put' mamy po vzletnomu polyu byl otmechen oranzhevym punktirom neskol'kih upavshih apel'sinov... Eshche chas nazad Ardab'ev beznadezhno soval telegrammu o smerti otca nachal'niku sluzhby perevozok, obaldelo glyadyashchemu ozverevshimi i odnovremenno zatravlennymi glazami na tyanushchiesya k nemu ruki s drugimi telegrammami, komandirovochnymi udostovereniyami i raznoobraznymi krasnymi knizhechkami s zolotym i prochim tisneniem. Dal'nevostochnye i sibirskie linii byli zakryty dvoe sutok, i sotni lyudej spali na skam'yah ili prosto na polu. Telegramma Ardab'evu ne pomogla. V aeroportu Domodedovo privykli k tomu, chto k