i gruboj, surovoj, drozhat na gore pod vecher, pripomniv den' iz bylogo. Iz chashchi gluhogo lesa donositsya pesenka snova: "Al'vargonsalesa zemlyu zapolnit bogatstvo soboyu, a tot, kto vspahal etu zemlyu, ne spit, ne spit pod zemleyu". V Doroga iz Sal'duero po beregu prolegaet, po obe storony reku sosnovyj les okajmlyaet, i tem obryvistej skaly, chem uzhe dolina rechnaya. V lesu ogromnye sosny gigantskie krony vzdymayut, polzut obnazhennye korni, v bol'shie kamni vpivayas'. U sosen, chto pomolozhe, stvoly serebristy, i zelen' sineet: u staryh sosen, kak yazvami, stvol iz容den, a mhi i sedoj lishajnik polzut po stvolam utolshchennym. Zapolniv dolinu, sosny uhodyat za grebni, na sklony. Huan - tot, chto starshe, - promolvil: - Brat, esli vblizi Urbiona paset korov Blas Anton'o, to ehat' eshche daleko nam. - Kogda k Urbionu pod容dem, dorogu my mozhem srezat'; nam nado svernut' na tropinku na CHernye Vody lesom i spustimsya po perevalu Svyatoj Ines k Vinuese. - Nu, mesto! I huzhe doroga. Klyanus', ne hotel by eshche raz ih videt'. Davaj v Kovalede, gde pishem svoi dogovory, my noch' provedem i dolinoj vernemsya domoj na rassvete. Kto hochet zdes' srezat' dorogu, sob'etsya s nee, ne zametiv. - I skachut i skachut brat'ya po samomu beregu, glyadya, kak les vekovoj pered nimi, chem dal'she, vse neproglyadnej. Bol'shie skalistye gryady ot nih gorizont zakryvayut, voda zdes' bezhit vpripryzhku, poet, ne to vspominaet: "Al'vargonsalesa zemlyu zapolnit bogatstvo soboyu, a tot, kto vspahal etu zemlyu, ne spit, ne spit pod zemleyu". KARA I U alchnosti est' vse na svete; zagon, gde ovec zapirayut, ambar, gde pshenica sohranna, dlya deneg - moshna bol'shaya i lapy s kogtyami, no netu teh ruk, chto pahat' umeyut. CHto god obil'nyj prinosit, to skudnyj srazu razveet, II Vzoshli krovavye maki, i vshodam prishlos' potesnit'sya; potom sporyn'ya sgnoila kolos'ya ovsa i pshenicy; v cvetu zapozdalym morozom pobilo plodovye razom; bolezn' na ovec napala ot char i durnogo glaza. Al'vargonsalesov starshih v zemle gospod' proklinaet: za skudnym - dolgie gody bol'shoj nishchety nastupayut. III Odnazhdy zimneyu noch'yu metel' razygralas' ne v shutku. Ogon' steregut polumertvyj Al'vargonsalesy chutko. Vse to zhe vospominan'e skovalo ih mysli vlastno, i glaz s ochaga ne svodyat, gde ugli vot-vot pogasnut. Ni drov, ni sna, ni zanyat'ya. Moroz ledenit bessonnyh, a noch' dolga, i svetil'nik dymit na stene zakopchennoj. Kolebletsya plamya ot vetra, brosaya svet krasnovatyj na lica ubijc oboih, zadumchivost'yu ob座atyh. I starshij Al'vargonsales molchan'e narushil s usil'em, voskliknul on s hriplym vzdohom: - Kakoe zlo my svershili! - V vorota udaril veter, kalitkoj tryahnul on s siloj, a posle v trube nad pechkoj protyazhno i gulko zavyl on. Opyat' nastupilo molchan'e, lish' vremya ot vremeni v stylom holodnom vozduhe iskry letyat s fitilya, kak moshki. Vtoroj otvechaet bratu: - Davaj zabudem o proshlom! PUTNIK I Takoyu zhe noch'yu veter koru topolej stegaet. Ot snega zemlya pobelela, on padaet, ne unimayas'. Verhom na loshadi edet v metel' po doroge muzhchina; do samyh glaz on zakutan nakidkoj chernoj i dlinnoj. V derevnyu v容hav, on pryamo k Al'vargonsalesam mchitsya, k vorotam doma pod容hav, s konya ne shodya, stuchitsya. II Uslyshali brat'ya, kak kto-to v ih dver' molotkom udaryaet i kon' po kamnyam v neterpen'e kopytami perestupaet, i oba ot izumlen'ya i straha glaza podnimayut. - Kto tam? Otvechaj! - zakrichali. - Migel'! - vot otvet nezhdannyj. I eto byl putnika golos, uplyvshego v dal'nie strany. III Otkrylis' vorota, vsadnik na loshadi v容hal vysokoj i sprygnul na zemlyu. Snegom ego zaneslo dorogoj. V molchan'e poplakal putnik v ob座at'yah brat'ev nemnogo. Konya odnomu on otdal, nakidku i shlyapu - drugomu. Spesha u ognya sogret'sya, poshel k krest'yanskomu domu. IV Iskatelem priklyuchenij byl v detstve mladshij iz brat'ev. Uehav v zamorskie strany, vernulsya "indejcem" bogatym. Vorsisto-barhatnyj chernyj naryad dorogogo pokroya, na talii krepko prilazhen shirokij kozhanyj poyas, a tolstaya cep' zolotaya ognem na grudi blestela. Muzhchina vysokij i sil'nyj, s licom docherna zagorelym, glyadel on glazami bol'shimi i chernymi, polnymi grusti; na vypuklyj lob, kak shapka, spadali volosy gusto. On - syn-udachnik, on - barin krest'yanskogo proishozhden'ya, kotoromu schast'e prinosit i vlast', i lyubov', i den'gi. Iz brat'ev troih, konechno, Migel' byl samyj krasivyj; uroduyut starshego brovi, - oni sroslis' bez razryva na nizkom lbu; a vtorogo glaza udivitel'no portyat: svirepy, mrachny, bespokojny i tol'ko v storonu smotryat. V Tri brata rodnyh v molchan'e na zhalkij ochag vzirayut; uzh smerklos', a temnoj noch'yu moroz i veter krepchayut. - CHto, drov u vas, brat'ya, ne stalo? - sprosil Migel'. Otvechaet: "Ne stalo", - starshij. Tut chudom izvne chelovek otkryvaet tyazheluyu dver' na zapore s dvojnoj zheleznoj skoboyu. Toch'-v-toch' kak otec pokojnyj, s lica voshedshij soboyu. Venec zolotogo sveta vokrug sediny ego brezzhit. Vyazanka drov za plechami, v rukah - topor iz zheleza. "INDEEC" I Kusok toj zemli proklyatoj u brat'ev svoih neschastlivyh kupil Migel': sostoyan'e Migel' iz Ameriki vyvez; a zoloto yarche i v pole durnom, chem esli zaryto, v ruke bednyaka ono chishche, chem esli v kopilke skryto. "Indeec" vzyalsya za rabotu na pole s uporstvom i strast'yu, a starshie bilis', kak prezhde, na malyh svoih uchastkah. I vot na polya Migelya s zernom zolotogo cveta, s kolos'yami nalitymi prishlo plodorodnoe leto; i vot obhodit derevni molva, chto chudo svershilos', i snova, kak prezhde, proklyat'e polya ubijc porazilo. I vot pro chernoe delo slozhilas' pesnya, kak pamyat': "Lezhal on s istochnikom ryadom, iskolot nozhami. Zloj smert'yu on umer, zlymi ubit synov'yami. V bezdonnye CHernye Vody oni ego brosili sami. Ne spit, ne spit pod zemleyu, kto zemlyu vspahal rukami". II Spokojnym vecherom svetlym, vedya borzyh bystronogih, s ruzh'em na remne za spinoyu Migel', idya po doroge v teni topolej zelenyh k dalekim goram sinekrylym, uslyshal golos poyushchij: "V zemle ne nashel on mogily. Pod sosnami v temnoj doline u Revinuesy do CHernyh Vod dotashchili otca pokojnogo lesom". DOM I Al'vargonsalesy zhili v zapushchennom dome i drevnem. CHetyre okna kak shchelki, lish' sto shagov do derevni. Stoyat po bokam dva vyaza - gigantskie chasovye, i ten' dayut oni letom, a osen'yu - list'ya suhie. To paharej dom, zemledel'cev, plebeev, hotya i s den'gami, i esli raspahnuty dveri, a ty prohodish' polyami, ochag dymyashchijsya vidish' s torchashchimi krivo kamnyami. Pylayut ugli pod peplom, i v glinyanyh dvuh gorshochkah dvum sem'yam na propitan'e pohlebka kipit i klokochet. Napravo - hlev i konyushnya, nalevo - plodovyj sadik i paseka nebol'shaya, a shatkaya lesenka szadi vedet na dve poloviny zhilyh pomeshchenij usad'by. Al'vargonsalesy oba tam s zhenami obitayut, i v dome otcovskom dvum param s izbytkom mesta hvataet, hot' v kazhdoj sem'e po synu uzhe davno podrastaet. V otdel'noj gorenke, - smotrit ona na sadik plodovyj, - est' stol s dubovoj doskoyu, obtyanutoj kozhej korov'ej, dva kresla, chernye schety (kostyashki s tarelku) na stenke i rzhavye shpory na sbitom iz tesa lare derevenskom. V zabytoj gorenke etoj teper' Migel' prozhivaet. Otsyuda otcy i dedy smotreli, kak sad rascvetaet, i aist tak chetok na nebe, na nebe sinego maya: kogda raskryvayutsya rozy i vsya ezhevika v belom, svoih malyshej on uchit letat' na kryl'yah nesmelyh. A v nochi zharkogo leta, kogda ot znoya ne spali, v okne solov'inym trelyam, i sladkim i nezhnym, vnimali. Zdes' staryj Al'vargonsales, gordyas' ogorodom i polem, a takzhe lyubov'yu blizkih, mechtal o vysokoj dole. Kogda na rukah materinskih on pervenca videl s veselym smeyushchimsya lichikom nezhnym, - kak solnechnyj luch, kazhdyj volos, - i krohotnymi rukami tak zhadno tyanulsya malyshka i k temno-lilovym slivam, i k yarko aleyushchim vishnyam, to v etot siyayushchij, krotkij, horoshij osennij vecher on dumal, chto mozhet byt' schastliv vpolne chelovek na svete. A nynche v narode poetsya, i pesnya po selam mchitsya: "O dom, gde otca ne stalo! Beda v tebe priklyuchitsya. To dom ubijc, - pust' otnyne nikto v tvoyu dver' ne stuchitsya!" II Osennij vecher, i v roshche sovsem zolotoj i prohladnoj uzhe solov'ev ne ostalos', uzhe zamolkla cikada. Poslednie lastochki v pole, boyas' pereletov dal'nih, pogibnut, a aisty noch'yu iz gnezd, spletennyh iz droka na bashnyah i kolokol'nyah, uzhe uleteli. Nad domom Al'vargonsalesov s vyazov sryvaet veter neskromnyj ohapkami list'ya. Odnako u treh akacij tenistyh na paperti za reshetkoj eshche zelenye list'ya, i vremya ot vremeni s vetok v svoej skorlupe iglistoj kashtany padayut nazem', i snova u roz - cveten'e i travy veselo vstali na yarkih lugah osennih. Na sklonah i kosogorah, na kochkah, sredi rasshchelin s travoj, sgorevsheyu letom, sosedstvuet svezhaya zelen'; na lysyh holmah vysokih, na skalah golyh, surovyh klubyatsya, svivayas' vmeste, pary oblakov svincovyh; poblekla, gniet ezhevika v gigantskom lesu sosnovom, i paporotnik zhelteet; voda bezhit, pribyvaet po balkam i po ovragam, otca Duero vzduvaya. Zemlya serebrom otlivaet i tusklym svincom surovym; vse v pyatnah rzhavchiny krasnoj, vse zalito svetom lilovym. Al'vargonsalesa zemli tam, v serdce Ispanii nashej, i nishchi i tak pechal'ny, chto est' dusha u nih dazhe! Step' golaya, volki voyut na yasnyj mesyac i brodyat ot roshchi k roshche; utesy i skaly v mestah besplodnyh; skelet na skalah beleet, stervyatnikami obglodan; polya bedny, odinoki, dorog i harcheven ne syshchesh', - polya nishchety proklyatoj, polya moej rodiny nishchej! ZEMLYA I V odno osennee utro, kogda pary podnimayut, Huan i "indeec" mulov v upryazhki svoi zapryagayut. Martin v ogorode ostalsya, on tam sornyaki vyryvaet. II V odno osennee utro, kogda na polyah vse pashut, po holmiku, - viden on yasno na utrennem nebe, - upryazhka Huanovyh buryh mulov vpered prodvigaetsya tyazhko. Repejnik s chertopolohom, lopuh i kakie-to prut'ya vrosli v proklyatuyu zemlyu, - ni zastup, ni nozh ne berut ih. Naprasno vrezaetsya lemeh krivogo dubovogo pluga gluboko v zemlyu; pohozhe, chto dvizhetsya on po krugu: on vskroet zemlyu, i totchas ona smykaetsya tugo. "Kogda ubijca za plugom, - ne pahota, a kruchina: eshche borozdy ne prolozhit, kak lob prorezhet morshchina". III Martin, - v ogorode on rylsya, - ustav ot svoej raboty, na mig opersya na motygu; pokrylos' holodnym potom ego lico. Na vostoke luna polnoshchekaya vstala, zapyatnana oblakom krasnym; svoj svet ona izlivala na izgorod'. V zhilah Martina ot uzhasa krov' zastyla. On v zemlyu vonzil motygu, i krov'yu motyga pokrylas'. IV Kupil "indeec" tu zemlyu, gde on kogda-to rodilsya, na devushke ochen' bogatoj i ochen' krasivoj zhenilsya. On stal vladel'cem usad'by Al'vargonsalesa: brat'ya emu vse prodali: pole, i dom, i ulej, i sadik. UBIJCY I Huan i Martin, dva starshih Al'vargonsalesa, v trudnyj pohod k verhov'yam Duero otpravilis' rannim utrom. Zvezda na utrennem nebe, vysokom i sinem, gorela. Tuman, uzhe rozoveya, klubilsya, gustoj i belyj, v dolinah, v ovragah, i tuchi svincovye, slovno chalmoyu, bol'shoj Urbion, gde roditsya Duero, nakryli soboyu. Oni k istochniku vyshli. Voda bezhala, zvuchala, kak budto rasskaz o byli uzh v tysyachnyj raz nachinala i tysyachu raz povtoryat'sya ej v budushchem predstoyalo. Bezhala voda, povtoryaya: - Svershilos' pri mne prestuplen'e, i ryadom so mnoj dlya kogo-to ne stala li zhizn' prestuplen'em? Prohodyat mimo dva brata, voda upryamo lepechet: Usnul s istochnikom ryadom Al'vargonsales pod vecher. II Huan govorit Martinu: - Kogda ya vchera vozvrashchalsya domoj, to pri lunnom svete mne chudom sad pokazalsya. Vdali, sredi roz, razglyadel ya: k zemle chelovek naklonilsya, v ruke cheloveka yarko serebryanyj serp svetilsya. Potom raspryamil on spinu, lico otvernul, i po sadu on raz, i drugoj, i tretij shagnul, na menya ne glyadya. On byl sedoj, dazhe belyj. On snova v zemle kopalsya. Luna bol'shaya siyala, i chudom mne sad pokazalsya. III Spustilis' oni s perevala Svyatoj Inee; tak podhodit pechal'nyj, pasmurnyj vecher, noyabr'skij vecher holodnyj. Idut oni molcha dal'she tropinkoj na CHernye Vody. IV Na zemlyu spustilsya vecher; mezh bukov drevnih i hilyh i sosen stoletnih solnce bagryanoe prosochilos'. V lesu gromozdyatsya skaly, nabrosannye v besporyadke; zdes' - yama oshcherennoj pasti i lapy chudovishch gadkih; tam - gorb besformenno-groznyj, a tam - razdutoe bryuho, zloveshchie zlye ryla i chelyust' s klykom i uhom; i vetki, i pni, i skaly, i skaly, i pni, i hvoya. A noch' i strah po ovragam tayatsya vmeste s vodoyu. V Tut volk pokazalsya, kak ugli, glaza ego yarko goreli. A noch' byla temnoj, syroyu, i tuchi v nebe leteli. Dva brata hoteli vernut'sya, i chashcha otvetila voem. Sto glaz svirepyh pylalo v lesu u nih za spinoyu. Prishli k verhov'yam ubijcy, prishli oni k CHernym Vodam, k vode, nemoj i prozrachnoj vkrug skal ogromnyh, holodnyh; vverhu yastreba gnezdyatsya, i eho spit, vyzhidaya; chtob vypit' vody kristal'noj, orly syuda priletayut; zdes' zhazhdu svoyu kosulya, olen' i kaban utolyayut; voda chista, molchaliva, i vechnost' ona otrazhaet; voda besstrastna i zvezdy na lone svoem ohranyaet. - Otec! - oni zakrichali i brosilis' v CHernye Vody. - Otec! - povtorilo eho po skalam i do nebosvoda. ZASOHSHEMU VYAZU Ego razbila molniya shal'naya, napolovinu sgnivshij staryj vyaz. No s livnyami aprelya, s solncem maya koj-gde listva na vetkah zanyalas'. Stoletnij vyaz, s peschanogo obryva glyadyashchij v medlennyj duerskij ples, davno dlya koroeda stal pozhivoj, i stvol belesyj zheltym mhom zaros. Emu ne stat', kak kronam topolinym, zvenyashchim u reki i vdol' dorog pevuchim domom solov'inym. Lish' murav'inyj dvizhetsya potok vdol' po stvolu, i seroj pautinoj zatyanuta pustaya serdcevina. Poka ne ruhnul ty pod toporom, moj vyaz, volov'im sdelavshis' yarmom, oglobleyu, raspyat'em pri doroge, poka ne prevratilsya ty v polen'ya, chtob zapylal ochag ubogij v domishke vethom na krayu selen'ya, ne vzmyl nad kryshej dymom nevesomym; poka ne vyrvan s kornem burelomom, ne svalen vihrem s'erry ledyanoj i v okean, kruzhas' v vodovorote, ne unesen duerskoyu volnoj, zapechatleyu ya v svoem bloknote tvoih listkov zelenyh blagodat' i, obernuvshis' k zhizni, k svetu, budu ot dnej vesennih ozhidat' dlya serdca svoego vtorogo chuda. DOROGI Moj gorod mavritanskij za staroyu stenoyu, stoyu nad tishinoj tvoej vechernej - i tol'ko bol' i ten' moya so mnoyu. V serebryanyh olivah, po kromke topolinoj, bezhit voda rechnaya baesskoj bespechal'noyu dolinoj. Loza pod zolotistym vinogradom bagryana, slovno plamya. Kak na kuski raskolotaya sablya, Gvadalkvivir tuskneet za stvolami. Podremyvayut gory, zakutalis' ih dali v rodimye osennie tumany, i skaly kamenet' uzhe ustali i tayut v etih sumerkah noyabr'skih, sirenevyh i teplyh ot pechali. Na pridorozhnyh vyazah igraet veter vyaloyu listvoyu i kluby pyli rozovye gonit dorogoj gruntovoyu. I yashmovaya, dymnaya, bol'shaya vstaet luna, vse vyshe i svetlee. Rashodyatsya tropinki i shodyatsya, beleya, sbegayutsya v nizinah i na vzgor'yah k zateryannym ogradam. Tropinki polevye... O, bol'she ne bresti mne s neyu ryadom! x x x Ty otnyal, gospod', u menya tu, kogo ya lyubil vseh sil'nej. Slushaj, kak serdce moe snova bushuet v gore. Ispolnilas' volya tvoya, gospod', protiv voli moej, v mire odni ostalis' serdce moe i more. x x x - ZHdi, - govorit mne nadezhda, - i ty uvidish'sya s miloj. - Net, - govorit beznadezhnost', - ya vas navek razluchila. - Bednoe serdce, nadejsya; ne vse unesla mogila. x x x Tuda, k zemle verhovij s holmami pod dubovoj chahloj ten'yu, gde lukom vygibaetsya Duero i k Sorii techet po zapusten'yu, - tuda, k vysokim zemlyam, uvodyat moyu dushu snoviden'ya... Ne vidish', Leonor, kak cepeneet nash topol' na izluke? Vzglyani na golubye l'dy Monkajo i protyani mne ruki. Moej zemlej, gde pyl'nye olivy i golye nagor'ya, bredu odin ya, staryj i ustalyj ot myslej, odinochestva i gorya. x x x Snitsya, chto majskim utrom ty povela kuda-to v golubiznu nagor'ya, na golubye skaty, vdol' po tropinke beloj v pole zelenoj myaty. Ruk ya vo sne kosnulsya, berezhnyh ruk podrugi, - zval nayavu tvoj golos, byli zhivymi ruki! Golos takoj zhe yunyj, iskrennij v kazhdom zvuke! Byl on kak zvon rassvetnyj, blagovest rannim maem... Ne ugasaj, nadezhda, - cht_o_ my o smerti znaem! x x x Letnej noch'yu bessonno-trevozhnoj - kak zhestoko vremya teklo - smert' ukradkoj voshla s balkona, tol'ko vskriknulo slabo steklo. Ne vzglyanuv na menya, sklonilas' nad ee postel'yu, i zlo i hishchno shchelknuli pal'cy: chto-to tonkoe porvalos'. Ne vzglyanuv na menya, uhodila, bilos' serdce moe tyazhelo. CHto ty sdelala, smert'? No molchan'e ten'yu pod nogi mne leglo. Tak otchetlivo nesliyanna belizna posteli so mgloj. To, chto smert' oborvala, bylo nit'yu mezhdu toboj i mnoj. PO|MA ODNOGO DNYA (Sel'skie razmyshleniya) Zaneslo menya v eti kraya, shkol'nyj uchitel' ya (ne sekret, chto ran'she ya byl poet, hodil v podmaster'yah u solov'ya), zhivu v gorodke nebogatom, nelepom, holodnom i syrovatom, ne to lamanchskom, ne to andaluzskom. Zima. Kamelek. SHorohi, hrusty. Sporyj dozhdik, melkij, no r'yanyj, to steletsya vdrug tumanom, to sypletsya mokrym snegom. Hleborob v glubine dushi, - gospodi, - ya tverzhu, - horoshi nynche dozhdi!.. L'etsya i l'etsya s neba, ne issyakaya, voda dozhdevaya na posevy fasoli i nivy, - nemaya voda zhivaya! - na vinogradniki i olivy. Vmeste so mnoyu budet molit'sya tot, kto seet pshenicu; tot, kto zhdet urozhaya sochnyh maslin; kto na milost' polej i dolin upovaet; kto iz goda v god v izvechnom strahe zhivet, riskuya poslednej monetoj v predatel'skoj krugoverti etoj, - a vdrug vse prahom pojdet... A dozhd' idet! To plyvet tumanom, to sypletsya mokrym snegom, to vnov' morosit - sporo i r'yano! L'etsya i l'etsya vodica s neba! V komnate ni temno, ni svetlo - osveshchen'e sumerek zimnih - skvoz' dozhd' i steklo proseyannyj svet sero-sinij. Dumy, mechty. Ciferblata beleet pyatno. Tik-tak, zatverzhennoe davno, tik-tak - stozvonno i nudnovato. Sonno - bessonno! - tik-tak da tik-tak - hot' ushi zatkni! - samozabvenno i monotonno. Tik-tak - b'etsya neugomonno serdce stal'noe nochi i dni. Razve uslyshish' v takom gorodishke, kak vremya letit nad toboj?.. V takom gorodishke bez peredyshki vedesh' s lenivymi strelkami boj, s monotonnost'yu etoj seroj, kotoraya stala vremeni meroj. Vprochem, vremya moe - himera... I chasy dlya menya - himera... (Tik-tak...) Proshlaya era (tik-tak) vremya moe; vse dorogoe - lyubov' i vera - kanulo v nebytie. Techet s kolokol'ni dal'nej zvon pohoronnyj. Dozhd' vse hleshche i vse pechal'nej pleshchet v steklah okonnyh. No - hleborob v glubine dushi - ya povtoryayu: dozhdi horoshi! Slava gospodu i hvala! - ot dozhdej zemlya ozhila. Dozhd' gospodnij dlya vseh edin: hozyain sel'skih ravnin, pri dvore korolya gospodin. Vse obnovlyaya, lejsya, ne ubyvaya, voda dozhdevaya! Kapli s kaplyami soedinyaya, strui spletya v ruch'i i potoki, - podobno sekundam zhestokim, pregrad na puti ne znaya, - ty stremish'sya k moryam, v predely vesny, gde vse s neterpen'em zhdet novizny, zhazhdet cveten'ya, predchuvstvuya v sladkoj dremote, chto zavtra, na utrennej grani, ty stanesh' kolosom rannim, lugom zelenym, trepetom ploti, i ozaren'em, i navazhden'em, i gorestnym naslazhden'em lyubit' i lyubimym ne byt', ne byt', ne byt'! Vot i temnee stalo. Lampochki nit' aleet, gorit vpolnakala, ya by skazal, ne gorit, a tleet, ot etogo tolku malo, svechka - i ta svetlee. CHudesa, ochkov nikak ne najdu... Kuda ya ih sunul? V knigu, v gazetu? Netu ochkov i netu! Da vot zhe oni - lezhat na vidu. Dolgozhdannyj mig - Unamuno sred' novyh knig. O neizmennyj kumir bessmennyj Ispanii toj, chto stremitsya vozrodit'sya i pererodit'sya! I ya, skromnyj uchitel', zhivushchij v sel'skoj glushi, voshishchayus' toboj ot dushi, o Salamanki rukovoditel'! Tvoya filosofiya - kanitel', shutovstvo, diletantstvo, vran'e, kak ty nazyvaesh' ee, - ona i moya, don Migel'! Slovo zhivoe eto rodnikovoj vodoj molodoj omyvaet serdce poeta. Poeziya... Razve ona sestra strogoj arhitekture? Fundamenta net u buri... Vetra igra, volny i parusa spor, lad'ya, uplyvayushchaya na prostor... Anri Bergson. Trud lyubopytnyj i strannyj o "Neposredstvennyh dannyh soznaniya". Udivlyaet menya eta zaumnaya boltovnya! No moshennik Bergson otnyud' ne durak, drug Unamuno, razve ne tak? Vsem izvestnyj Immanuil velikim ekvilibristom byl; a etot francuz-projdoha vystupil v novoj roli: ya i - svoboda voli. Pridumal neploho! CHego zhe vam bole: chto ni mudrec - problema, chto ni bezumec - novaya tema. My, konechno, zhivem ne vechno, - zhizn' mnogotrudna i bystrotechna, - no zhazhdet vsegda chelovek ne rabom, a svobodnym prozhit' svoj vek; lish' togda vse nam budet edino, kogda volny sumrachnyh rek nas unesut v puchinu. ...Vot tak i zhivesh' v gorodishke takom. Sebya ublazhaesh' duhovnoj pishchej, chtoby potom edinym zevkom itog podvesti skuchishche. V chem otyskat' etoj skuke kontrast?.. Ili vse - pustota i tshcheta, suet sueta, kak glagolet Ekkleziast?.. Dozhdik slabeet. Gde moi boty, zontik, pal'to... Progulyat'sya ohota. Pojdu... Ne promoknu, bog dast! Vecher. Apteka osveshchena - zdes' vrode kluba ona. Idet razgovor. - ...Don Hose, ej-bogu, pozor; raspoyasalis' liberaly, eti svin'i, eti nahaly!.. - |-e, dorogoj, liberaly - vzdor! Otkarnavalyatsya karnavaly, konservatory snova zahvatyat vlast', s nimi tozhe - ne slast', no hot' yasno, chto i k chemu, i opyat' zhe - poryadok v domu. Vsemu svoj chered, vse projdet, byl'em porastet, kak govoritsya, dazhe gore sto let ne dlitsya. - Da, za godami goda promel'knut... I snova zavaritsya kasha. YA dumayu, deti nashi tozhe s nashe hlebnut. Ot sud'by, don Huan, ne ujdesh'! - Oh, ne ujdesh'! Ne ujdesh' ot sud'by! - V pole-to - videli? - vshodit rozh'. - Dozhdik bol'no horosh... A boby? Tak i lezut iz-pod zemli! - Do vremeni kak by ne zacveli, vdrug - moroz, holoda... - |h, byla by vesna dozhdlivoj! Ved' olivam nuzhna voda, livni nuzhny olivam. - Da, bez dozhdya beda. Ogorod i pole, pot i mozoli - vot ona, nasha dolya! A dozhdi... - Govorya koroche, budet dozhd', kol' gospod' zahochet! - CHto zh, sen'ory, spokojnoj nochi!.. Tik-tak - povtoryayut chasy bessonno, den' proshel, kak drugie dni - monotonno tverdyat oni. Listayu knigu ob etih strannyh "Neposredstvennyh dannyh soznan'ya"... Molodec, ej-bogu, Bergson! |to "ya", chto pridumal on, - osnova vsego mirozdan'ya, - bushuet v zagonchike ploti brennoj, a stanet tesnym zagon - proch' s dorogi! - slomaet steny i mgnovenno vyrvetsya von. SA|TA Esli b lestnicu mne dostat' i podnyat'sya k kryl'yam kresta dlya togo, chtoby smog ya vynut' gvozdi iz tela Hrista... Narodnaya saeta O saeta, pesnya cygan, obagrennaya krov'yu Hristovoj,