Samuil YAkovlevich Marshak. V nachale zhizni (Stranicy vospominanij) ---------------------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v vos'mi tomah. T. 6. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1971. OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- Pamyati Tamary Grigor'evny Gabbe OT AVTORA  V etih zapiskah o godah moego detstva i rannej yunosti net vymysla, no est' izvestnaya dolya obobshcheniya, bez kotorogo nel'zya rasskazat' obo mnogih dnyah v nemnogih slovah. Nekotorye epizodicheskie lica soedineny v odno lico. Izmeneny i koe-kakie familii. Stol'ko dnej proshlo s maloletstva. CHto ego vspominaesh' s trudom. I stoit vdaleke moe detstvo, Kak s zakrytymi stavnyami dom. V etom dome vse zhivy-zdorovy - Te, kotoryh davno uzhe net. I visyachaya lampa v stolovoj L'et po-prezhnemu teplyj svet. V pozdnij chas vse domashnie v sbore: Brat'ya, sestry, otec i mat'. I tak zhal', chto prihoditsya vskore, Rasproshchavshis', lozhit'sya spat'. V nachale zhizni shkolu pomnyu ya... A. Pushkin VREMENA NEZAPAMYATNYE  Sem'desyat let - nemalyj srok ne tol'ko v zhizni cheloveka, no i v istorii strany. A za te sem' desyatkov let, kotorye protekli so vremeni moego rozhdeniya, mir tak izmenilsya, budto ya prozhil na svete po men'shej mere let sem'sot. Nelegko oglyadet' takuyu zhizn'. Dlya togo, chtoby uvidet' ee nachalo - vremya detstva, - prihoditsya dolgo i napryazhenno vsmatrivat'sya v dal'. Konec vos'midesyatyh godov. Gorod Voronezh, prigorodnaya sloboda CHizhovka, mylovarennyj zavod brat'ev Mihajlovyh. Pri zavode, na kotorom rabotal otec, - dom, gde ya rodilsya. Sobstvenno govorya, nikakih "brat'ev Mihajlovyh" my i v glaza ne videli, a znali tol'ko odnogo hozyaina - flegmatichnogo, myagko pokashlivayushchego Rodiona Antonovicha Mihajlova i ego syna - vospitannika kadetskogo korpusa v korotkom mundirchike s belym poyasom i krasnymi pogonami. Gody, kogda otec sluzhil na zavode pod Voronezhem, byli samym yasnym i spokojnym vremenem v zhizni nashej sem'i. Otec, po special'nosti himik-praktik, ne poluchil ni srednego, ni vysshego obrazovaniya, no chital Gumbol'dta i Gete v podlinnike i znal chut' li ne naizust' Gogolya i Saltykova-SHCHedrina. V svoem dele on schitalsya nastoyashchim masterom i vladel kakimi-to osobymi sekretami v oblasti mylovareniya i ochistki rastitel'nyh masel. Ego cenili i napereboj priglashali vladel'cy krupnyh zavodov. Do Voronezha on rabotal v odnom iz privolzhskih gorodov na zavode bogachej Ter-Akopovyh. No sluzhit' on ne lyubil i mechtal o svoej laboratorii. Odnako mechty eti tak i ne sbylis'. U nego ne bylo ni deneg, ni diplomov, i rasschityvat' na bol'shee, chem na dolzhnost' zavodskogo mastera, on ne mog, nesmotrya na to, chto otlichalsya neischerpaemoj energiej i nesokrushimoj volej. Nemnogie okazalis' by v silah tak reshitel'no i kruto povernut' svoyu zhizn', kak eto sdelal otec v rannej molodosti. Detstvo i yunost' provel on nad stranicami drevneevrejskih duhovnyh knig. Uchitelya predskazyvali emu blestyashchuyu budushchnost'. I vdrug on, k velikomu ih razocharovaniyu, prerval eti zanyatiya i na devyatnadcatom godu zhizni poshel rabotat' na malen'kij zavodishko - gde-to v Zolotonoshe ili v Piryatine - snachala v kachestve uchenika, a potom i mastera. Reshit'sya na takoj shag bylo nelegko: knizhnaya premudrost' schitalas' v ego srede pochetnym delom, a v remeslennikah videli kak by lyudej nizshej kasty. Da i ne tak-to prosto bylo perejti ot starinnyh pozheltevshih foliantov k zavodskomu kotlu. Mnogo tyazhkih ispytanij i gor'kih neudach vypalo na dolyu otca prezhde, chem on ovladel masterstvom i dobilsya dostupa na bolee solidnyj zavod. I, odnako, dazhe v eti trudnye gody on nahodil vremya dlya togo, chtoby zapoem chitat' Dobrolyubova i Pisareva, usvaivat' po samouchitelyu nemeckij yazyk i oshchup'yu razbirat'sya v tekstah i chertezhah inostrannoj tehnicheskoj literatury. CHelovek on byl myagkij, po-detski prostodushnyj, no samolyubivyj do krajnosti, i ego gordyj, nepoklonnyj nrav meshal emu uzhivat'sya s hozyaevami v poddevkah i sapogah butylkami - lyud'mi nevezhestvennymi, no trebovavshimi ot svoih podchinennyh pochtitel'nogo povinoveniya. Ne ladil otec i s vlastyami prederzhashchimi. Byl u nego v molodosti sluchaj, kotoryj nadolgo sohranilsya v nashih semejnyh predaniyah. Otec tol'ko chto postupil na bol'shoj zavod v odnom iz gubernskih gorodov Povolzh'ya. Vstretili ego s rasprostertymi ob®yatiyami i srazu zhe otveli emu kvartiru vo vtorom etazhe fligelya, raspolozhennogo na zavodskoj territorii. Kazhetsya, eto byla pervaya v ego zhizni otdel'naya kvartira, S udovol'stviem, ne toropyas', prinyalsya on razbirat' i raskladyvat' veshchi, kak vdrug razdalsya gromkij stuk v dver', - eto pozhaloval ne kto inoj, kak sam policejskij pristav, osoba po tem vremenam dovol'no znachitel'naya. Priehal on yakoby dlya togo, chtoby proverit', v poryadke li u otca dokumenty i est' li u nego "pravo zhitel'stva" vne "cherty osedlosti", gde evreyam razreshalos' togda selit'sya. V sushchnosti, pristav mog by vyzvat' otca k sebe v policejskij uchastok povestkoj, no predpochel yavit'sya lichno, chtoby s glazu na glaz, iz ruk v ruki poluchit' ustanovlennuyu obychaem dan'. Ne dozhdavshis' polusotennoj, na kotoruyu on rasschityval, velichavyj pristav poteryal terpenie i pozvolil sebe kakuyu-to grubost'. Otec vspylil, a tak kak sily on byl v to vremya nezauryadnoj, nezvanyj gost' i oglyanut'sya ne uspel, kak ochutilsya na lestnichnoj ploshchadke i ot odnogo tolchka poletel vniz po krutym derevyannym stupen'kam... Slushat' etu istoriyu nam nikogda ne nadoedalo. My predstavlyali sebe - vmesto togo, neznakomogo, - nashego voronezhskogo pristava, bol'shogo, statnogo s polukruzhiyami belokuryh pushistyh usov, shagayushchego, slovno na pruzhinah, v svoej golubovatoj oficerskoj shineli i lakirovannyh sapogah. I vot takoj-to pristav kubarem katilsya po vsem stupen'kam, gremya shashkoj i mednymi zadnikami kalosh. Ob odnom tol'ko my zhaleli: otchego otec zhil v tu poru vo vtorom etazhe, a ne v tret'em ili dazhe v chetvertom... Vprochem, i etot polet pristava so vtorogo etazha mog by dorogo obojtis' otcu. Ne znayu, kakie gromy nebesnye obrushilis' by na ego bujnuyu golovu, esli by hozyain zavoda ne s®ezdil k gubernatoru, s kotorym chasten'ko igral v karty, i ne ubedil ego zamyat' eto shchekotlivoe delo. Dolzhno byt', otec byl v tu poru neobhodim na zavode - inache hozyain vryad li vmeshalsya by v etu istoriyu, a skorej vsego predostavil by stroptivogo mastera ego sud'be. Odnako cherez nekotoroe vremya on predpochel rasstat'sya s otcom, poruchiv zablagovremenno svoim sluzhashchim vyvedat' u nego koe-kakie iz ego professional'nyh sekretov. ----- Na zavode "brat'ev Mihajlovyh" otec ne chuvstvoval nad soboj - osobenno v pervye gody - hozyajskoj ruki. Byl on v eto vremya molod, zdorov, polon nadezhd i sil. Da i mat' nasha, ne otlichavshayasya krepkim zdorov'em, byla eshche togda dovol'no vesela i bezzabotna, nesmotrya na to, chto ee nikogda ne pokidala trevoga o detyah. Nepodaleku ot zavoda prostiralos' pole, za nim roshcha, i u materi poka eshche hvatalo dosuga, chtoby inoj raz pod vecher vyhodit' s otcom na progulku. Mne dorogo smutnoe vospominanie o molodosti moih roditelej. |ta schastlivaya pora ih zhizni dlilas' nedolgo. Pravda, otca ya i v bolee pozdnie gody pomnyu sil'nym, shirokoplechim, zhizneradostnym, no glubokaya morshchinka zaboty rano prolegla mezhdu ego brovej, a ryzhevatye usy i malen'kaya ostraya borodka posedeli zadolgo do starosti. Tol'ko gustye, chernye s bleskom volosy, kruto zachesannye vverh, ni za chto ne hoteli poddavat'sya sedine. Mat' postarela i poblekla gorazdo ran'she otca, hot' i byla mnogo molozhe ego. No, pomnitsya mne, v eti voronezhskie gody ee sinie, pristal'nye, gluboko sidyashchie glaza eshche smotreli na mir doverchivo, otkryto i nemnogo udivlenno. Pripodnyatye i chut' svedennye k perenosice brovi pridavali ee vzglyadu ottenok nastorozhennosti, napryazhennogo vnimaniya. Mozhet byt', ya dazhe ne samoe ee pomnyu v eti gody, a poblednevshuyu ot vremeni fotograficheskuyu kartochku, na kotoroj ona kazalas' takoj yunoj i milovidnoj v skromnoj koftochke s modnymi togda "bufami" na plechah. Volosy ee, korotko ostrizhennye vo vremya bolezni, ne uspeli otrasti, i ot etogo ona vyglyadela eshche molozhe, chem byla na samom dele. Pod fotografiej znachilas' familiya moskovskogo fotografa. |to byla pamyat' o teh prazdnichnyh mesyacah, kotorye mat' provela do zamuzhestva v gostyah u sestry i brata v Moskve. Tam-to ona i vstretilas' s moim otcom. Pokinuv stroguyu, patriarhal'nuyu sem'yu, kotoraya zhila v Vitebske, ona vpervye popala v stolicu, v krug molodyh lyudej - druzej brata, hodila s nimi v teatr smotret' Andreeva-Burlaka, lyubimca togdashnej molodezhi, slushala strastnye studencheskie spory o politike, o religii, morali, o zhenskom ravnopravii, zachityvalas' Turgenevym, Goncharovym, Dikkensom. "Davida Kopperfil'da" ona i otec chitali vsluh po ocheredi. Moskovskie druz'ya brata prinyali ee v svoj kruzhok kak svoyu. Pokazyvali ej gorod, dostavali dlya nee bilety to v operu, to v dramu. Ne chasto dovodilos' ej byvat' v teatre i na druzheskih vecherinkah v posleduyushchie gody ee zhizni, omrachennye nuzhdoj i zabotoj. Veroyatno, potomu-to ona i vspominala s takoj blagodarnost'yu nemnogie dni, prozhitye v Moskve. Vprochem, mat' moya nikogda ne byla slishkom slovoohotlivoj i, v protivopolozhnost' otcu, ne umela da i ne lyubila vyrazhat' svoi sokrovennye chuvstva. No i po ee nemnogoslovnym, skupym rasskazam v pamyati u menya navsegda zapechatlelos', byt' mozhet, ne vpolne otchetlivoe i tochnoe, no zhivoe predstavlenie o molodezhi vos'midesyatyh godov, o moskovskih "staryh" studentah v kosovorotkah i ponoshennyh tuzhurkah, ob ih shumnoj, druzhnoj i, nesmotrya na bednost', po-svoemu shirokoj zhizni. YA ne zapomnil ih imen, za isklyucheniem odnogo, kotoroe chashche drugih upominala mat'. Ni razu v zhizni ne videl ya cheloveka, nosivshego eto imya, da i roditeli moi nikogda bol'she ne vstrechalis' s nim. Znayu tol'ko, chto on byl tak zhe bespechen, kak i beden. Za dushoj u nego ne bylo grosha mednogo, no eto ne meshalo emu byt' dushoj svoego kruzhka. I familiya ego kazalas' mne slovno narochno pridumannoj: "Dushman". YA byl togda sovershenno uveren, chto eto ne zrya. Voronezhskie znakomye moih roditelej byli lyud'mi sovsem inogo kruga i drugogo vozrasta. Solidnye, semejnye, oni izredka priezzhali k lam iz goroda otdohnut' i poobedat'. V takih sluchayah obedali dol'she, chem vsegda, i nas, detej, kormili otdel'no. Po sovesti skazat', nam byli ne slishkom po vkusu eti priezdy. Radi gostej prihodilos' nadevat' prazdnichnye kostyumchiki, v kotoryh nel'zya bylo zabirat'sya pod krovat', esli tuda zakatyvalsya myach, ili pryatat'sya za bol'shim sundukom v perednej. Pravda, gosti privozili iz goroda konfety, a inoj raz igrushki, no zato bez konca pristavali k nam s voprosami: skol'ko nam let, deremsya li my drug s drugom i kogo bol'she lyubim - papu ili mamu. Uklonyayas' ot takih nikomu ne interesnyh razgovorov, my vybegali vo dvor i lyubovalis' loshad'mi, kotorye ozhidali u kryl'ca. Zasunuv mordy do samyh glaz v torby s ovsom, oni migali dlinnymi bescvetnymi resnicami i pomahivali hvostami, a my napereboj rassprashivali kucherov, smirnye li u nih loshadi ili goryachie i mozhno li pokormit' ih s ladoni hlebom. Kazhduyu loshad' my sravnivali s nashim Voronchikom, i on vsegda okazyvalsya luchshe vseh. |to byl molodoj, norovistyj kon', kotorogo hozyain zavoda predostavil v rasporyazhenie otca, tak kak zhili my daleko ot goroda. Voronchikom nazvali ego, veroyatno, potomu, chto sherst' u nego byla chernaya i losnistaya, kak voronovo krylo, no dlya menya eta klichka byla bol'she svyazana s imenem goroda. Voronchik - voronezhskij kon'. Kogda otcu nado bylo s®ezdit' v gorod, Voronchika zapryagali v legkie, uzkie drozhki. Pravil otec sam. YA i moj brat, kotoryj byl na dva goda starshe menya, ne upuskali sluchaya polyubovat'sya roslym, statnym, ogneglazym Voronchikom, kogda on legko i veselo vynosil drozhki iz raspahnutyh vorot. A kak gordilis' my otcom, kotoryj spokojno i uverenno derzhal v vozhzhah nepokornogo, rezvogo konya. YA byl eshche ochen' mal v eto vremya - i poetomu Voronchik navsegda ostalsya u menya v pamyati kakim-to skazochnym konem-velikanom. On byl ochen' strashen, kogda zakidyval golovu ili podymalsya na dyby, pytayas' osvobodit'sya ot stesnyavshej ego upryazhi. Vidno bylo, chto i hozyajskij kucher ne na shutku pobaivalsya Voronchika. Uzh ochen' ostorozhno oglazhival on ego, laskovo prigovarivaya: "Nu, ne shali, ne shali, malyj!" No "malyj" byl ne proch' poshalit'. Odnazhdy on chut' ne raznes v shchepki sani, v kotoryh ehali hozyain zavoda i kucher. Posle etogo mat' kazhdyj raz s trevogoj ozhidala vozvrashcheniya otca iz goroda, osobenno v te dni, kogda on za- derzhivalsya tam dol'she obychnogo. My, deti, v gorode byvali redko. Pomnyu tol'ko dve poezdki. Pervyj raz, kogda ya eshche i govorit' kak sleduet ne umel, my ezdili smotret' na cheloveka, kotoryj hodil nad ploshchad'yu po kanatu. V drugoj raz nas povezli v gorodskoj sad, gde v krugloj besedke igrali voennye muzykanty. U menya duh zahvatilo, kogda ya vpervye uslyshal mednye i serebryanye golosa orkestra. Ves' mir preobrazilsya ot etih mernyh i vlastnyh zvukov, kotorye vyletali iz blestyashchih, shirokogorlyh, vityh i gnutyh trub. Nogi moi ne stoyali na meste, ruki rubili vozduh. Mne kazalos', chto eta muzyka nikogda ne oborvetsya... No vdrug orkestr umolk, i sad opyat' napolnilsya obychnym, budnichnym shumom. Vse vokrug potusknelo - budto solnce zashlo za oblaka. Ne pomnya sebya ot volneniya, ya vzbezhal po stupen'kam besedki i kriknul gromko - na ves' gorodskoj sad: - Muzyka, igraj! Soldaty, produvavshie svoi truby, razom obernulis' v moyu storonu. A chelovek, stoyavshij pered malen'kim stolikom, prikreplennym k podstavke, postuchal po krayu stolika tonen'koj palochkoj i chto-to skazal muzykantam. Orkestr zaigral eshche veselee. Snova solnce vyglyanulo iz-za tuchi. Posle etogo pamyatnogo dnya ya dolgo uprashival mat' povezti nas eshche raz v gorodskoj sad. No v gorod povezli ne menya, a starshego brata. I ne v gorodskoj sad, a v bol'nicu. Brat zabolel skarlatinoj. Do togo my s nim pochti vsegda boleli vmeste, i eto nam dazhe nravilos'. My peregovarivalis' drug s drugom ili igrali v kakuyu-nibud' igru, lezha, sidya, a inogda i stoya v krovatkah. Lechit' nas priezzhal iz goroda shchegolevatyj voennyj doktor, familiya kotorogo byla CHirikover. YA lyubovalsya ego blestyashchej formoj, ego voennoj vypravkoj. Samaya familiya doktora kazalas' mne zvonkoj, boevoj. "CHirikover" - v etih zvukah slyshalos' tren'kan'e shpor, kak i v naryadnom slove "oficer". K slovam - dazhe k imenam i familiyam - deti otnosyatsya gorazdo ser'eznee i doverchivee, chem vzroslye. V lyubom sochetanii zvukov oni predpolagayut kakuyu-to zakonomernost'. Slova dlya nih neotdelimy ot znacheniya, a znachenie - ot obraza. No brata lechili v gorode kakie-to neizvestnye mne doktora bez familij - i potomu ya nikak ne mog predstavit' ih sebe. Mat' ostalas' s bratom v gorode na vse vremya ego bolezni. Pomnyu nashu opustevshuyu kvartiru. Otec rabotaet v nebol'shoj komnate za pis'mennym stolom u okna, a ya, pritaivshis' v uglu, perebirayu kakie-to veshchichki - churki, gvozdiki, vintiki, pustye korobochki. Vot etot gvozdik luchshe vseh - on eshche sovsem noven'kij, blestyashchij, s shirokoj shlyapkoj, pohozhej na soldatskuyu furazhku. Kak on, dolzhno byt', ponravitsya bratu! Esli igrat' v vojnu, takoj zamechatel'nyj gvozdik mozhet byt' u nas samym hrabrym soldatom ili dazhe oficerom. Otec slyshit moe bormotan'e, oborachivaetsya i sprashivaet, chto ya delayu. Uznav, chto ya sobirayu igrushki k priezdu brata, on hvalit menya - laskovo i shchedro, kak umeet hvalit' tol'ko otec. Posle etogo ya i v samom dele chuvstvuyu sebya "horoshim mal'chikom" i uzhe nichego ne zhaleyu dlya brata. YA gotov otdat' emu vse svoi igrushki - dazhe granenoe cvetnoe steklyshko, dazhe tyazheluyu, shirokuyu podkovu, kotoruyu nashel za vorotami. Priznat'sya, ya ochen' redko byval "horoshim mal'chikom". To vvyazyvalsya na dvore v draku, to uhodil bez sprosu v gosti, to razbival abazhur ot lampy ili banku s varen'em. V rannem detstve ya ne hodil, a tol'ko begal - da tak stremitel'no, chto vse hrupkie, b'yushchiesya veshchi kak budto sami podvorachivalis' mne pod ruki i pod nogi. Byl u menya na sovesti eshche odin greh: chasto, potihon'ku ot materi, ya ubegal obedat' k rabochim, kotorye ugoshchali menya seroj kvashenoj kapustoj i soloninoj "s dushkom", zagotovlennoj na zimu hozyaevami. Vprochem, navedyvalsya ya k nim ne tol'ko radi etogo lakomogo i zapretnogo ugoshcheniya. Mne nravilos' byvat' sredi vzroslyh muzhchin, kotorye na dosuge spokojno krutili cigarki, izredka perekidyvayas' dvumya-tremya ne vsegda mne ponyatnymi slovami. Pomnyu odnogo iz nih - ogromnogo, chernoborodogo, s gustymi srosshimisya brovyami i serebryanoj ser'goj v uhe. On mne "pokazyval Moskvu" - sazhal k sebe na ladon' i podnimal chut' li ne do samogo potolka. Govoril etot velikan hriplym basom, zaglushaya vse drugie golosa, i kazhdoe ego slovco vyzyvalo vzryv druzhnogo hohota. YA byl slishkom mal, chtoby razobrat', o chem shla rech', no hohotal vmeste so vsemi. S takoj zhe gotovnost'yu delil ya s nimi i obed. Oni pohvalivali menya, govorili, chto ya "enaral Borodin - na vsyu guberniyu odin", a ya upletal soloninu, vinovato poglyadyvaya na dver', - ne zastignet li menya na meste prestupleniya kto-nibud' iz moih domashnih. Pochemu-to ya dumal v to vremya, chto chelovecheskaya dusha nahoditsya gde-to v zhivote i pohozha na malen'kuyu muftu. Snachala dusha u vseh zolotaya, a potom ponemnogu cherneet ot grehov. I ya byl gluboko ubezhden, chto u starshego moego brata net na dushe ni edinogo pyatnyshka, a moya dusha-mufta davno uzh chernym-cherna ot vsego, chto ya natvoril na svoem veku... Vprochem, togda ya eshche redko otchityvalsya pered svoej sovest'yu. ----- Kak ni napryagaesh' pamyat', dobrat'sya do istokov zhizni, do rannego detstva pochti nevozmozhno. Dva-tri epizoda, otdel'nye minuty, vyhvachennye iz mraka, - vot i vse, chto ostaetsya ot prozhityh nami pervyh let. Otchego zhe my tak ploho pomnim svoi mladencheskie gody? Ottogo li, chto oni byli ochen' davno i zasloneny posleduyushchimi desyatiletiyami? No ved' obychno pamyat' prochnee uderzhivaet vpechatleniya dalekogo proshlogo, chem otpechatki nashih nedavnih, no uzhe pozdnih dnej. A mozhet byt', my ne pomnim svoih pervyh let prosto potomu, chto byli v eti gody slishkom glupy, nichego ne videli, ne zamechali, ne ponimali? Net, vsyakij, komu prihodilos' nablyudat' rebyat dvuh-treh let, - ya uzh i ne govoryu o chetyrehletnih, - znaet, kak oni primetlivy, soobrazitel'ny, dogadlivy, skol'ko u nih slozhnyh chuvstv i perezhivanij. V sushchnosti, v pervye gody detstva chelovek prohodit samyj trudnyj iz svoih universitetov. SHkol'niki izuchayut yazyki neskol'ko let, no redko ovladevayut hotya by odnim iz nih ko vremeni okonchaniya shkoly. A rebenok usvaivaet vsyu rechevuyu premudrost' - po krajnej mere, nastol'ko, chtoby dovol'no beglo i pravil'no govorit', - k dvum godam. On izuchaet yazyk bez posredstva drugogo - znakomogo - yazyka, a naryadu s etim priobretaet mnozhestvo samyh vazhnyh i sushchestvennyh svedenij o mire: uznaet na opyte, chto takoe ostroe i chto takoe goryachee, tverdoe i myagkoe, vysokoe i nizkoe. No vsego, chto vhodit v soznanie rebenka za eti pervye gody, ne perechislish'. ZHizn' ego polna otkrytij. Samye zauryadnye sluchai i proisshestviya povsednevnoj zhizni kazhutsya emu sobytiyami ogromnoj vazhnosti. Tak pochemu zhe vse-taki eti sobytiya, gluboko porazivshie dvuhletnego-trehletnego cheloveka, tol'ko redko i sluchajno uderzhivayutsya v ego pamyati? YA dumayu, eto proishodit ottogo, chto rebenok otdaetsya vsem svoim vpechatleniyam i perezhivaniyam neposredstvenno, bez oglyadki, to est' bez toj slozhnoj sistemy zerkal, kotoraya voznikaet u nego v soznanii v bolee pozdnem vozraste. Ne vidya sebya so storony, celikom pogloshchennyj potokom sobytij i vpechatlenij, on ne zapominaet sebya, kak "ne pomnit sebya" chelovek v sostoyanii zapal'chivosti ili golovokruzhitel'nogo uvlecheniya. ----- Vot pochemu, dolzhno byt', moe voronezhskoe detstvo ostavilo u menya v pamyati tol'ko ochen' nemnogoe, tol'ko samoe yarkoe i neobychnoe: pervuyu v zhizni muzyku, pervuyu razluku s bratom, pervyj pozhar, okrasivshij bagrovym zarevom zaveshennoe na noch' okno. Pomnyu pervogo uvidennogo mnoyu v zhizni vora, molodogo kontorshchika, kotoryj popalsya na zavode v kakoj-to melkoj krazhe. Ego ne arestovali, ne otdali pod sud, a tol'ko ulichili i s pozorom prognali s zavoda. Nikogda ne zabudu, s kakim interesom smotrel ya izdali na etogo strizhenogo, ryabovatogo molodogo cheloveka, kotoryj, nahohlivshis', sidel u stola v ozhidanii poputnoj loshadi. V nem ne bylo nichego osobennogo, no kakim zagadochnym i neobyknovennym sdelalo ego v moih glazah strashnoe slovo "vor"... Vor! Mne kazalos', chto tol'ko u vorov byvayut takie pomyatye parusinovye shtany i kurtki, takie krupnye ryabiny na shchekah, takie krasnye podbritye zatylki. Eshche bolee yasno i chetko pripominayu gostivshih u nas na zavode hozyajskih plemyannikov - dvuh bol'shih mal'chikov v kruglyh shapochkah s lentami, v belyh bluzah s otkidnymi matrosskimi vorotnikami i yakoryami na rukavah. Vprochem, bol'shimi eti mal'chiki kazalis' tol'ko mne i bratu, a na samom dele starshemu iz nih bylo, po slovam moej materi, ne bol'she odinnadcati - dvenadcati let, mladshemu - let devyat'. V odnom iz dal'nih zakoulkov zavodskogo dvora my stroili s nimi nastoyashchij zavod, chtoby varit' nastoyashchee mylo. Razdobyli u rabochih vse, chto dlya etogo trebuetsya: neskol'ko bol'shih kuskov belogo, no ne slishkom svezhego baran'ego sala, ot zapaha kotorogo u menya podstupala k gorlu toshnota, banku edkogo shcheloka, nemnozhko silikata. Ostavalos' tol'ko ustroit' topku i vmazat' nad nej v glinu staryj, rzhavyj kotelok, kotoryj my nashli na dvore sredi grudy zheleznogo hlama. Gordye tem, chto eti naryadnye gorodskie mal'chiki, nesmotrya na raznicu let, igrayut s nami, kak s ravnymi, my trudilis', ne zhaleya sil. A tak kak priezzhie rebyata boyalis' ispachkat' svoi noven'kie matroski, to vsyu chernuyu gryaznuyu rabotu oni poruchili mne s bratom. My ukladyvali kirpichi, mesili glinu. Snachala nam eto ochen' nravilos', no skoro my oba ustali i progolodalis'. Vytiraya rukavom lob, brat robko i tiho skazal mal'chikam, chto doma u nas sejchas zavtrakayut... No starshij iz nih, ryzhij, s vesnushkami na nosu, vozmutilsya. "Podumaesh' - zavtrakayut!.. Da kak zhe eto mozhno brosat' delo na seredine? Esli tak, to uzh luchshe bylo by i ne nachinat' sovsem!" Kogda topka byla nakonec gotova, mal'chiki veleli nam nabrat' shchepok i hvorostu i poprobovat' razvesti ogon'. No skol'ko my ni staralis', kak ni duli v topku, prisev pered nej na kortochki, ogon' ne razgoralsya. Ryzhij poslal moego brata na zavod za kerosinom, a mne velel razdobyt' eshche rastopki. Za soboj on ostavil tol'ko samoe priyatnoe delo: zazhigat' spichki, kotoryh u nego bylo bolee chem dostatochno - celyh dva korobka! Nakonec iz topki klubami povalil chernyj dym, shchepki i hvorost zatreshchali. My dumali, chto uzh teper'-to mal'chiki otpustyat nas domoj. No ryzhij tol'ko rukami zamahal. - Von chego vydumali! Poka ogon' gorit, samoe vremya varit' mylo. Malen'kie vy, chto li? Takogo prostogo dela ne ponimaete? A eshche zavodskie!.. Nam stalo sovestno, i my snova vzyalis' za rabotu. Vyvalili iz meshka v kotel salo, vylili iz zhestyanki shchelok i priseli otdohnut'. Rabochie-to ved' tozhe otdyhayut. Cigarki svorachivayut, kuryat... - Pomeshivat', pomeshivat' nado, a to prigorit! - ne perestavaya podgonyal nas ryzhij. No tut ogon' opyat' pogas. Prishlos' snova dut', podkladyvat' rastopku, polivat' shchepki kerosinom. YA poglyadel na brata i uzhasnulsya. On byl ves' - s golovy do nog - v gline i kopoti. Dazhe na resnicah u nego byla glina. Za verstu ot nego neslo kerosinom i otvratitel'nym do toshnoty, protuhshim baran'im salom. Verno, ya tozhe byl horosh v etu minutu, no sebya ya ne videl i tol'ko chuvstvoval, chto ot ustalosti u menya podgibayutsya kolenki, a ot dyma bolyat i slezyatsya glaza. U nas uzhe ne bylo nikakoj ohoty varit' mylo, - tak ostochertela nam eta igra. No vse-taki my prodolzhali rabotat' bez peredyshki i dazhe bol'she ne zagovarivali o tom, chto nas zhdut doma k zavtraku. Da uzh kakoj tam zavtrak! My propustili i obed. Naverno, domashnie bespokoyatsya o nas, ishchut na zavode i po vsemu dvoru. Gde-to vdali progrohotal grom. Priblizhalas' groza, a my vse eshche vozilis' s topkoj. Ne to chtoby my ochen' boyalis' priezzhih mal'chishek v matrosskih kostyumchikah. Siloj oni ne mogli by uderzhat' nas na rabote. No oboih nas kak by prikovali k mestu slova ryzhego o tom, chto nel'zya zhe brosat' rabotu na seredine, chto esli tak, to uzh luchshe bylo by i ne nachinat'. YA edva uderzhivalsya ot slez. U brata tozhe krivilsya rot. No plakat' na glazah u etih bol'shih mal'chikov bylo by slishkom pozorno. I vse zhe my dali volyu slezam, kogda nas nakonec razyskala mama. My brosilis' k nej s gromkim revom, no ona v uzhase otshatnulas' ot nas. - CHto eto vy delali? - sprosila ona. - Zavod stroili, a potom varili... - Varili?.. CHto varili? - My-y-ylo! - No kak mozhno bylo tak izmazat'sya? Ved' vot mal'chiki tozhe igrali s vami, a pochti sovsem ne vypachkalis'... Ni ya, ni brat nichego ne otvetili mame. My plakali navzryd ne to ot obidy, ne to ot radosti, chto nakonec-to nas osvobodili iz plena. Mne shel v eto vremya pyatyj god, bratu sed'moj, no nam na vsyu zhizn' zapomnilsya den', kogda my varili mylo. A eshche - gde-to v samoj glubine pamyati - ostalas' u menya pervaya dal'nyaya poezdka na loshadyah. Gulkie, razmerennye udary kopyt po dlinnomu-dlinnomu derevyannomu mostu. Mama govorit, chto pod nami reka Don. "Don, don", - zvonko stuchat kopyta. My edem gostit' v derevnyu. V®ezzhaem na krest'yanskij dvor, kogda tonkij serp mesyaca uzhe vysoko stoit v svetlom vechereyushchem nebe. Smutno pomnyu zapah sena, gor'kovatogo dyma i kislogo hleba. Sonnogo menya snimayut s telegi, treplyut, celuyut i poyat toplenym molokom s korichnevoj penkoj iz shirokoj glinyanoj krynki, shershavoj snaruzhi i blestyashchej vnutri... STARYJ DOM V STAROM GORODE  Ne znayu, chto pobudilo otca pokinut' zavod brat'ev Mihajlovyh i Voronezh. No tol'ko pomnyu, chto s teh por nachalas' u nas polosa neudach i nepreryvnyh skitanij. Pochti polgoda posle ot®ezda nashego iz Voronezha prozhili my u dedushki i babushki v gorode Vitebske. Priehali my tuda vchetverom: mama, ya, brat i malen'kaya sestrenka, tol'ko chto nauchivshayasya govorit' i hodit'. Otca s nami ne bylo - on stranstvoval gde-to v poiskah raboty. YA byl slishkom mal, chtoby po-nastoyashchemu zametit' raznicu mezhdu Voronezhem, gde ya rodilsya i provel pervye svoi gody, i etim eshche neznakomym gorodom, v kotorom zhili maminy roditeli. No vse-taki s pervyh zhe dnej ya pochuvstvoval, chto vse zdes' kakoe-to drugoe, osobennoe: bol'she staryh domov, mnogo uzkih, krivyh, gorbatyh ulic i sovsem tesnyh pereulkov. Koe-gde vysyatsya starinnye bashni i cerkvi. V kazhdom zakoulke yutyatsya zhalkie lavchonki i ubogie, polutemnye masterskie zhestyanikov, ludil'shchikov, portnyh, sapozhnikov, shornikov. I vsyudu slyshitsya toroplivaya i v to zhe vremya pevuchaya evrejskaya rech', kotoroj na voronezhskih ulicah my pochti nikogda ne slyhali. Dazhe s loshad'yu starik izvozchik, kotoryj vez nas s vokzala, razgovarival po-evrejski, i, chto udivilo menya bol'she vsego, ona otlichno ponimala ego, hot' eto byla samaya obyknovennaya loshad', sivaya, s hvostom, zavyazannym v uzel. Mesyacy, prozhitye u dedushki i babushki, ya pripominayu s trudom. Goroda i gorodishki, gde nam prishlos' pobyvat' posle Vitebska, pochti sovsem vytesnili iz moej pamyati tihij dedushkin dom, kotoryj my, rebyata, s pervogo zhe dnya napolnili oglushitel'nym shumom i suetoj, kak ni staralas' mama urezonit' i utihomirit' nas. Trudnee vsego bylo ej spravit'sya so mnoj. YA tak privyk k prostoru nashej voronezhskoj polupustoj kvartiry, chto i zdes', v etih nebol'shih, zagromozhdennyh tyazhelovesnoj mebel'yu i starinnymi knigami komnatah, proboval razbezhat'sya vo vsyu pryt', naletaya pri etom na kresla, etazherki i tumbochki ili vskakivaya so vsego razgona na staryj divan, kotoryj pokorno podbrasyval menya, hot' i stonal podo mnoj vsemi svoimi dryahlymi pruzhinami. Moya besshabashnaya udal' privodila mamu v otchayan'e - osobenno po utram, kogda dedushka molilsya ili chital svoi bol'shie, tolstye, v kozhanyh perepletah knigi, i v posleobedennye chasy, kogda stariki lozhilis' otdyhat'. Potrevozhit' dedushku bylo ne tak uzh strashno: za vse vremya nashego prebyvaniya v Vitebske nikto iz nas ne slyshal ot nego ni odnogo rezkogo, nelaskovogo slova. A vot surovogo okrika nashej vlastnoj i vspyl'chivoj babushki ya ne na shutku pobaivalsya. Ona goryacho lyubila svoih vnukov, no svobodno i legko chuvstvovali my sebya tol'ko togda, kogda ona kuda-nibud' uhodila i v komnatah ne slyshno bylo ee hozyajski-vorchlivogo govorka i pozvyakivaniya klyuchej, s kotorymi ona pochti nikogda ne rasstavalas'. Nash priezd zastavil potesnit'sya vseh obitatelej starogo doma, gde vyrosla nasha mat'. Brat'ya i sestra, kotorye byli starshe ee, davno uzhe pokinuli roditel'skij krov i uspeli obzavestis' sobstvennymi sem'yami. Mladshie zhe poka ostavalis' doma. Ih bylo troe: dvoe moih dyadyushek, eshche ne vyshedshih iz yunosheskogo vozrasta, i tetka, uchivshayasya v to vremya v gimnazii. My zaprosto nazyvali ih vseh po imenam, bez dobavleniya pochtitel'nogo slova "dyadya" ili "tetya". Da oni i sami by udivilis', esli by kto-nibud' vzdumal ih tak velichat'. Dyadyushki moi gotovilis' k kakim-to ekzamenam, no osobennogo rveniya k naukam ne proyavlyali. Zato u starshego iz nih - krasivogo, sil'nogo yunoshi s golubymi glazami, myagkim golosom i myagkimi usikami - bylo mnozhestvo raznoobraznyh sposobnostej i uvlechenij: on masteril zamechatel'nye shkatulki, vypilival ramki dlya portretov, igral na trube i - chto porazhalo menya bol'she vsego - umel nikelirovat' samovary. Na moih glazah krasnyj mednyj samovar stanovilsya zerkal'no-serebryanym, i eto kazalos' mne ne men'shim chudom, chem skazochnoe prevrashchenie lyagushki v princessu ili chastogo grebeshka v lesnuyu chashchu. YA schital svoego dyadyushku nastoyashchim volshebnikom, no skoro ubedilsya, chto byvayut sluchai, kogda i emu ne pod silu sotvorit' chudo. V dedushkinom dome byla odna komnata, ne slishkom bol'shaya, kotoraya torzhestvenno imenovalas' "gostinoj". Ona byla tesno ustavlena uzhe poryadkom poblekshej i potertoj plyushevoj mebel'yu. No glavnym ee ukrasheniem byli dva sovershenno odinakovyh uzkih zerkala, pochti dohodivshih do potolka. Privyazannye k zheleznym kryukam v stene verevkami, oni byli slegka nakloneny vpered, i ot etogo otrazhennaya v nih komnata so vsej mebel'yu kak by uhodila kuda-to vverh. Mne eto ochen' nravilos': oprokinutaya v zerkalo gostinaya kazalas' gorazdo krasivee i tainstvennee. No skoro ya pridumal, kak sdelat', chtoby otrazhenie stalo eshche interesnej. U kazhdogo zerkala byl podzerkal'nik - polochka iz chernogo dereva vrode stolika - s vygnutymi reznymi podporkami, kotorye staryj stolyar, chinivshij dedushkinu mebel', nazyval "kronshtejnami". Odnazhdy, kogda nikogo ne bylo v komnate, ya uhvatilsya za eti podporki obeimi rukami i stal raskachivat' zerkalo, to prizhimaya ego vplotnuyu k stene, to otkidyvayas' vmeste s nim na vsyu dlinu verevki. Okazalos', chto na zerkale mozhno otlichno kachat'sya, kak na kachelyah. Da net, kuda zanyatnee, chem na kachelyah! Vy raskachivaetes' vse bystree i bystree, a pered vashimi glazami mel'kayut v zerkale samye raznoobraznye veshchi: visyachaya lampa so vsemi svoimi blestyashchimi podveskami, kresla, stol s lilovoj plyushevoj skatert'yu, bisernaya podushka na divane, portret kakogo-to starika v rame pod steklom na protivopolozhnoj stene. I vdrug vse eto poneslos' kuda-to kuvyrkom. YA lechu vmeste s zerkalom i slyshu, kak ono grohaetsya ob pol i rassypaetsya vdrebezgi. Podzerkal'nik tyazhelo stukaetsya nad samoj moej golovoj. V sushchnosti, etot uzkij stolik, kotoryj mog razmozzhit' mne golovu, spas menya, moe lico i glaza ot grada oskolkov. Prikrytyj ramoj razbitogo zerkala, ya tiho lezhu, boyas' poshevelit'sya, i tut tol'ko ponemnogu nachinayu soobrazhat', chto ya natvoril. Esli by ya obrushil na zemlyu ves' nebesnyj svod s ego svetilami, ya ne chuvstvoval by sebya bolee neschastnym i vinovatym. Vbezhavshie v komnatu rodnye - mama, babushka, dedushka - ne srazu obnaruzhili menya. Kogda zhe oni ponyali, chto ya lezhu sredi grudy oskolkov pod tyazheloj ramoj razbitogo zerkala - i pri etom lezhu sovershenno nepodvizhno, molcha, ne plachu, ne zovu na pomoshch' - oni tak i zamerli ot uzhasa. Medlenno i ostorozhno pripodnyali ramu i vse vtroem naklonilis' nado mnoj. - ZHiv! - skazala mama i zaplakala. Ona podhvatila menya na ruki i prinyalas' oshchupyvat' s nog do golovy. I tut okazalos', chto ya cel i nevredim, esli ne schitat' neskol'kih carapin ot melkih oskolkov. Vse do togo obradovalis', chto ne tol'ko ne stali branit' menya, a brosilis' obnimat', celovat', rassprashivat', ne ushibsya li ya i ne ochen' li ispugalsya. Nikomu i v golovu ne prishlo nakazat' menya za moe prestuplenie. A mne, pozhaluj, bylo by dazhe legche, esli by ya za nego kak-nibud' poplatilsya. S grust'yu smotrel ya na osirotevshee vtoroe zerkalo, ostavsheesya takim odinokim v svoem prostenke. V glubine dushi ya eshche leleyal nadezhdu, chto moj dyadya, kotoryj tak lovko prevrashchaet mednye samovary v serebryanye, kak-nibud' soberet i skleit vse oskolki, a potom lovko pokroet ih svoim samovarnym serebrom. No okazalos', chto dazhe i ego lovkie ruki tut nichego ne mogut podelat'. Pravda, on smasteril iz samyh krupnyh oskolkov neskol'ko malen'kih zerkal v ramkah i bez ramok, no vse oni vmeste ne mogli zamenit' to bol'shoe, kotoroe ya razbil. Tak i ostalos' navsegda v dome u dedushki i babushki vmesto dvuh parnyh zerkal odno, kak u invalida ostaetsya odna ruka ili odna noga. I, veroyatno, zahodya v svoyu malen'kuyu gostinuyu i glyadya na eto ucelevshee zerkalo, stariki ne raz vspominali shal'nogo, neposedlivogo vnuka. ----- Neskol'ko dnej v dome tol'ko i bylo razgovoru, chto o gibeli zerkala i o moem chudesnom spasenii. Potom ob etom proisshestvii perestali govorit'. Odnako s toj pory ne tol'ko ya, no i mama i brat yasno pochuvstvovali, chto my slishkom zagostilis' u dedushki i babushki. Pryamo nam etogo nikto ne govoril, no babushka vse chashche i chashche zavodila s mamoj razgovor o tom, chto nash papa ne umeet ustraivat'sya, chto on stroit vozdushnye zamki i malo dumaet o sem'e. YA videl, chto mamu takie razgovory ogorchayut, i ochen' serdilsya na babushku. Mne bylo neponyatno, kakie takie vozdushnye zamki stroit papa, i ochen' hotelos' uvidet' hotya by odin iz etih vozdushnyh zamkov. I vse zhe ya chuvstvoval, chto v slovah babushki est' chto-to obidnoe dlya nashego papy. Pochemu ona govorit, chto on malo dumaet o nas? Ved' mama chasto poluchaet ot nego ochen' tolstye pis'ma, v kotoryh on zabotlivo i nezhno rassprashivaet o kazhdom iz nas - o brate, obo mne i dazhe o nashej sestrenke, hotya chto interesnogo mozhno rasskazat' o nej, kogda ona eshche takaya malen'kaya! Obychno eti dosadnye razgovory preryval dedushka. On byl ne ohotnik do sporov i ssor, ne hotel perechit' babushke i poetomu, zhelaya uteshit' mamu, tol'ko laskovo trepal ee no shcheke, kak malen'kuyu, i primiritel'no povtoryal: - Nu, nu, dushen'ka... Vse budet horosho... Vse budet horosho! No tyanulis' nedelya za nedelej, mesyac za mesyacem, a papa tak i ne priezzhal za nami, ne vyzyval nas k sebe i, dolzhno byt', vse eshche stroil svoi vozdushnye zamki, - uzh ne znayu, skol'ko on ih tam uspel nastroit'. Naverno, celuyu tysyachu! Vidno bylo, chto nam dolgo eshche pridetsya prozhit' v Vitebske. I vot dedushka, babushka i mama reshili, chto bol'she nel'zya teryat' vremya zrya i pora usadit' moego starshego brata za knigi. Eshche do priezda v Vitebsk on umel dovol'no beglo chitat' i otchetlivo vyvodil bukvy. Davat' emu uroki vyzvalas' teper' nasha tetushka-gimnazistka. |to bylo dlya nee sovsem netrudno: uchenik otnosilsya k delu, pozhaluj, s bol'shej ser'eznost'yu i userdiem, chem ego molodaya i veselaya uchitel'nica, kotoraya srazu zhe preryvala urok, esli k nej prihodili podrugi, ili konchala ego ran'she vremeni, chtoby primerit' novoe plat'e. Tak kak vo vremya urokov ya postoyanno vertelsya okolo stola i ne na shutku meshal zanyatiyam, tetushka reshila usadit' za bukvar' i menya. I tut vdrug obnaruzhilos', chto ya ne tol'ko znayu bukvy, no dazhe dovol'no poryadochno chitayu po skladam. Ne pomnyu sam, kogda i kak ya etomu nauchilsya. Mladshie brat'ya i sestry chasto nezametno dlya sebya i drugih perenimayut u starshih nachala shkol'noj premudrosti. Kogda nashi zanyatiya ponemnozhku naladilis', dedushka ostorozhno predlozhil dobavit' k nim eshche odin predmet - drevneevrejskij yazyk. Mama opasalas', chto nam eto budet ne po silam, no ded uspokoil ee, poobeshchav najti takogo uchitelya, kotoryj budet s nami terpeliv, laskov i ne stanet zadavat' na urok slishkom mnogo. I v samom dele, novyj uchitel' okazalsya dobree dazhe nashej uchitel'nicy-tetki. Ta mogla, rasserdivshis', stuknut' svoim malen'kim kulachkom po stolu ili, blesnuv serymi, potemnevshimi ot minutnogo gneva glazami, sdvinut' nad perenosicej temnye pushistye brovi. A etot, vidno, i sovsem ne umel serdit'sya. CHerez den' prihodil on k nam na urok, hudoj, uzkoplechij, s chernoj kurchavo-klochkovatoj borodkoj. On dolgo vytiral u vhoda nogi v pobelevshih ot dolgoj sluzhby bashmakah, stavil v ugol palku s zagnutoj v vide bol'shogo kryuka ruchkoj i, pokashlivaya v kulak, shel vsled za nami v komnaty. Babushka, kotoraya cenila v zhizni uspeh i udachu, otnosilas' k nemu dovol'no nebrezhno. Zato ded vstrechal ego privetlivo i uvazhitel'no, podrobno rassprashival o zdorov'e i predlagal zakusit' s dorogi. No uchitel' vsegda reshitel'no i dazhe kak-to ispuganno otkazyvalsya, povtoryaya pri etom! chto on tol'ko chto sytno pozavtrakal. I pravda, my s bratom ne raz videli, kak zavtrakaet nash uchitel'. Prezhde chem vojti v dom, on usazhivalsya na lavochke vozle nashih vorot i, razvyazav krasnyj v krupnuyu goroshinu platok, dostaval ottuda lomot' chernogo hleba, odnu-dve lukovicy, inogda ogurec i vsegda gorstochku soli v chistoj tryapochke. Ne znayu pochemu, mne bylo ochen' grustno smotret', kak on sidit odin u nashih vorot i, vysoko podnyav svoi kostlyavye plechi, zadumchivo zhuet hleb s lukom. V poryve vnezapnoj nezhnosti ya vstrechal ego na samom poroge, rasskazyval emu vse nashi novosti i dazhe pytalsya, hot' i bezuspeshno, povesit' na kryuk ego staroe i pochemu-to ochen' tyazheloe pal'to. On laskovo gladil menya po golove, i my shli uchit'sya. No dolzhen soznat'sya, chto, nesmotrya na vsyu svoyu nezhnost' k nemu, urokov ya nikogda ne uchil i dazhe ne pytalsya pridumat' skol'ko-nibud' ubeditel'noe opravdanie dlya svoej leni. YA poprostu rasskazyval emu, chto gotovit' uroki mne bylo nekogda: snachala nado bylo zavtrakat', potom gulyat', potom obedat', potom k babushke prishli gosti i my vse pili chaj s varen'em, a potom nas pozvali uzhinat', a posle uzhina poslali spat'... Slegka prikryv glaza vekami i posmeivayas' v borodu, on terpelivo vyslushival menya i govoril: - Nu, horosho, horosho. Davaj budem gotovit' uroki vmeste, poka tebya opyat' ne pozvali pit' chaj s varen'em. Nu, prochitaj eto slovo. Verno! A eto? Horosho! Nu, a teper' oba slova vmeste... Sovsem dazhe horosho. Umnica! I on shchedro stavil mne pyaterku, a to i pyaterku s plyusom. Na proshchan'e uchitel' zadaval k sleduyushchemu razu novyj urok