i ispanec Pablito***, tol'ko luchshe, poskol'ku My - lyudi raznogo Pola. Takzhe ya vizhu v Vas Hudozhnika Obshchestvenno Myslyashchego, interesuyushchegosya mnogimi Temami Dlya; v to vremya kak ya, uvy, krajne Legkomyslen; edva tol'ko Politicheskaya Sfera popadaetsya mne na glaza, ya prevrashchayus' v zlogo nevospitannogo Rebenka i horoshim hlestkim udarom otpravlyayu vysheukazannuyu Sferu katit'sya podal'she ot Zony moih Dejstvij. Vy - Geroinya, ya - beshrebetnaya Meduza; nam li, ob®edinivshis', ne smesti vse stoyashchie pered nami Prepony? |to budet grandioznyj soyuz, ibo esli Vy - sama Pravota, to ya, k sozhaleniyu, sama Nepravota". Kogda veter dones do Lambadzhana CHandivaly, stoyashchego u vorot "|lefanty", vzryv hozyajkinogo hohota, za kotorym posledovali ved'minskie zavyvaniya, polnye bujnogo vesel'ya, on ponyal, chto Vasko perehitril-taki ego, chto komediya vzyala verh nad bezopasnost'yu i chto, kogda etot shut gorohovyj opyat' podnimetsya na holm, emu, Lambadzhanu, pridetsya vytyanut'sya pered nim po stojke "smirno". - A poglyadyvat' ya vse-taki budu, - probormotal choukidar svoemu, kak vsegda, molchalivomu popugayu. - |tot glupyj lafanga, etot pustobreh kogda-nibud' da spotknetsya, i posmotrim, kakim smehom on budet smeyat'sya, kogda ya shvachu ego za ruku. Na zakate sleduyushchego dnya, kogda Vasko proveli k Aurore, ona vozlezhala na isfahanskom kovre v besedke v dal'nem konce verhnej terrasy v poze "mahi odetoj". Ona potyagivala francuzskoe shampanskoe i kurila importnuyu sigaretu v dlinnom yantarnom mundshtuke, podlozhiv sebe pod zhivot, v kotorom brykalas' Ina, shelkovuyu podushechku. On vlyubilsya v nee prezhde, chem ona proiznesla pervoe slovo, ruhnul pered nej tak, kak ne schital sebya sposobnym ruhnut' pered zhenshchinoj, i v svoem padenii, kak stalo yasno potom, uvlek za soboj eshche mnogoe drugoe. Otvergnutaya lyubov' razbudila v nem temnoe nachalo. - YA iskala zhivopisca, - skazala emu Aurora. - YA - tot, kogo vy iskali... - nachal Vasko, vstav v pozu, no Aurora oborvala ego. - Steny raspisyvat', - skazala ona dovol'no besceremonno. - Nado v moment podgotovit' detskuyu. Mozhete, net? Govorite pryamo. Platyat v etom dome shchedro. Vasko byl uyazvlen, no v den'gah nuzhdalsya otchayanno. Pomedliv neskol'ko sekund, on vossiyal oslepitel'noj ulybkoj i osvedomilsya: - Kakie syuzhety vy predpochitaete, madam? - Mul'tfil'my, - skazala ona s neopredelennym vidom. -V kino hodite? Komiksy chitaete? Tak vot, pust' tam budet eta mysh', etot utenok i etot krol'chonok - kak bish' ego zovut? Eshche moryachok etot s ego shpinatnoj epopeej****. Mozhno vzyat' koshku, kotoraya nikak ne pojmaet mysh', druguyu koshku, kotoraya nikak ne pojmaet pticu, eshche odnu pticu, kotoraya ubegaet ot kojota. Davajte mne kamennye glyby, kotorye na golovu padayut, no ne ubivayut, a tol'ko splyushchivayut, davajte bomby, ot kotoryh vse lico sazhej pokryvaetsya, davajte etot beg po vozduhu, dlyashchijsya, poka vniz ne vzglyanesh'. Eshche zavyazannye uzlom ruzh'ya i vanny, polnye bol'shih zolotyh monet. No nikakih chtoby mne angelochkov s arfami, nikakih etih sadov poganyh - pust' u moih detej budet takoj raj, kakogo ya sama dlya nih hochu. Samouchka Vasko, tol'ko priehavshij iz Goa, nichego tolkom ne znal pro vseh etih psihovannyh dyatlov i pristavuchih hobbitov. Odnako, ne imeya ni malejshego predstavleniya o tom, chto ot nego trebovala Aurora, on ulybnulsya i otvesil poklon. - Madam, kto platit, tot i zakazyvaet muzyku. Vy imeete neslyhannoe ura razgovarivat' s vedushchim i velichajshim, ne imeyushchim sebe ravnyh vo vsem Bombee masterom rajskih rospisej. - Imeete ura? - nedoumenno peresprosila Aurora. - Imenno, imenno, - skazal Vasko. - Protivopolozhnost' "uvy" . x x x CHerez paru dnej on pereehal v "|lefantu"; nikakih formal'nyh priglashenij on ni razu ne poluchal, no tak ili inache zaderzhalsya tam na tridcat' dva goda bez malogo. Ponachalu Aurora otnosilas' k nemu kak k zabavnomu domashnemu zver'ku. Zabrakovav ego provincial'nuyu prichesku, ona nastoyala na tom, chtoby on podstrigsya po-stolichnomu i perestal strich' usy, i kogda oni stali dlinnymi i pyshnymi, zastavila ego voshchit' ih, otchego oni sdelalis' pohozhi na volosyanoj luk Kupidona. Svoemu portnomu ona zakazala dlya nego odezhdu: shelkovye kostyumy v krupnuyu polosku i raznocvetnye shirokokrylye galstuki-babochki, ubedivshie ves' Bombej v tom, chto novoispechennyj protezhe Aurory Zogojbi - mahrovyj pederast (v dejstvitel'nosti on byl nastoyashchij biseksual - pyat'desyat na pyat'desyat, - v chem mnogie molodye muzhchiny i zhenshchiny, poseshchavshie "|lefantu", smogli ran'she ili pozzhe ubedit'sya lichno). Aurore nravilsya neuemnyj golod, s kakim on nabrasyvalsya na informaciyu, edu, rabotu, a prevyshe vsego - na udovol'stviya; ee podkupala sama ta otkrovennost', s kotoroj on, ulybayas', kak rebenok s korobochek detskogo pitaniya "binaka", stremilsya dobit'sya, chego hotel. - Pust' ostaetsya, - zayavila ona, kogda Avraam myagko pointeresovalsya, ne prishlo li emu vremya sobirat' veshchichki. - Mne s nim veselej. K tomu zhe on skazal, chto on - moe neslyhannoe ura; mozhesh' schitat' ego moim talismanom. Kogda on konchil raspisyvat' detskuyu, ona predostavila emu masterskuyu s mol'bertami, cvetnymi melkami, shezlongom, kistyami, kraskami. Avraam Zogojbi, kak popugaj-skeptik, sklonil golovu na svoe nedoumenno podnyatoe plecho; no vozrazhat' ne stal. Vasko Miranda sohranyal za soboj etu masterskuyu dazhe v te vremena, kogda on davno uzhe byl bogat i imel agenta v Amerike i masterskie po vsemu svetu. On govoril, chto zdes' ego korni, i po proshestvii let ne chto inoe, kak prinyatoe Auroroj reshenie vykorchevat' ego, zastavilo Vasko zajti za gran'... Recheniya i slovechki Vasko voshli v semejnyj leksikon Zogojbi. Ina, Minni i Majna vse na svete podrazdelyali na "ura" i "uvy", odnoklassnicy v shkole "Uolsingem haus" byli dlya nih libo "urochkami", libo "uvochkami". V "|lefante" nichego nikogda ne vklyuchalos' i ne vyklyuchalos': telefony, lampy, radioly byli libo "otkryty", libo "zakryty". Byli zapolneny ostavavshiesya ran'she nezamechennymi yazykovye lakuny: raz sushchestvuyut utverditel'no-voprositel'nye pary tuda-kuda, togda-kogda, takoj-kakoj, tomu-komu, togo-kogo, sledovatel'no, rassuzhdal Vasko, na kazhdoe tam dolzhno byt' svoe kam, na kazhdoe teh - svoe keh, i tak dalee. CHto kasaetsya detskoj, to on sderzhal svoe slovo. V bol'shoj svetloj komnate s vidom na more on sozdal to, chemu dlya nas s sestrami navsegda suzhdeno bylo stat' blizhajshim iz vozmozhnyh podobij zemnogo (no, k schast'yu, ne sadovodcheskogo) raya. Pri vseh ego zamashkah bombejskogo shuta, etakogo vrashchayushchego trostochku komicheskogo dyadyushki, on byl prilezhnym truzhenikom i v pervye zhe dni posle polucheniya zakaza izuchil predpisannuyu tematiku s doskonal'nost'yu, namnogo prevoshodivshej trebovaniya Aurory. Pervym delom on izobrazil na stenah detskoj mnozhestvo fal'shivyh okon - mogol'sko-dvorcovyh, andalussko-mavritanskih, manuelino-portutal'skih, lepestkovo-goticheskih, okon bol'shih i malyh; v etih oknah, pozvolyavshih ne to vyglyanut' naruzhu, ne to zaglyanut' vnutr' skazochnogo mira, on narisoval mnozhestvo legendarnyh personazhej. Rannij Mikki-maus na parohodike, utenok Donal'd, srazhayushchijsya s zhivymi chasami, dyadya Skrudzh so znachkami dollarov v glazah. Utyata H'yu-D'yu-L'yu. Bezumnyj izobretatel' Dzhajro Dzhirluz, sobaki Gufi i Pluton. Vorony, burunduki, zatem eshche vsyakie nerazluchnye parochki: Gekl' i Dzhekl', CHip i Dejl, Takdalee i Tomupodobnoe. Eshche geroi "Pesenok s privetom": Daffi, Porki, Bags i Fadd. CHut' vyshe etoj portretnoj galerei reyali ih kakofonicheskie vosklicaniya: haha-haHAha, koshshmarnaya kashsha, tra-ta-ta, bi-bi, chto-sluchilos'-Dok i CHPOK. Dal'she shli govoryashchie petuhi, Kot v sapogah i letayushchie CHudesnye Sobachki v krasnyh pelerinkah; za nimi - velikoe mnozhestvo mestnyh personazhej, ibo on sdelal bol'she, chem prosili, dobaviv dzhinnov na kovrah, razbojnikov v ogromnyh kuvshinah i Sindbada v kogtyah gigantskoj pticy. On izobrazil skazochnye okeany i magicheskie zaklinaniya, pritchi iz sbornika "Panchatantra" i lampy Aladdina. Vazhnej vsego, odnako, bylo ponyatie, kotoroe on nam vnushil posredstvom etih kartinok: ponyatie o tajnom "ya". Kto etot chelovek v maske?***** Imenno na stenah moej detskoj ya vpervye uvidel bogacha Bryusa Uejna i ego podopechnogo Dika Grejsona, zhivushchih v roskoshnom osobnyake, kotoryj, odnako, tait v sebe sekrety Betmena; skromnogo Klarka Kenta, kotoryj v dejstvitel'nosti ne kto inoj, kak Kal-|l, Supermen, prishelec s planety Kripton; Dzhona Dzhonsa, marsianina, ch'e nastoyashchee imya - Dzh'onn Dzh'onzz; Dianu King - CHudo-zhenshchinu, korolevu amazonok. Imenno togda ya uznal, chto moguchij geroj obrechen na tosku po obyknovennosti, chto Supermen, kotoryj byl hrabr, kak lev, i mog videt' skvoz' lyubuyu stenu, krome svincovoj, bol'she vsego na svete zhelal, chtoby Lois Lejn polyubila ego v oblike myagkotelogo ochkarika. YA nikogda ne schital sebya sverhgeroem, ne pojmite menya prevratno; no so svoej rukoj-dubinkoj i sverhbystrym mel'kaniem listkov v svoem lichnom kalendare ya byl dostatochno isklyuchitelen i vovse ne hotel takim byt'. U Fantoma i Flesha, u Zelenoj Strely, Betmena i Robina Guda ya uchilsya zabotit'sya o svoem tajnom "ya" (kak zabotilis' o nem moi sestry; moi neschastnye zagublennye sestry). K semi s polovinoj godam ya dostig fizicheskoj zrelosti - u menya poyavilis' pushok na lice, adamovo yabloko, gustoj bas, vpolne razvitye polovye organy i sootvetstvuyushchie vozhdeleniya; v desyat' ya byl rebenkom s pochti dvuhmetrovym telom dvadcatiletnego verzily, i probuzhdayushcheesya samosoznanie uzhe togda nadelilo menya uzhasom stremitel'no utekayushchego vremeni. Obrechennyj na bystrotu, ya napuskal na sebya medlitel'nost', kotoraya byla podobna maske Odinokogo ob®ezdchika. Polnyj reshimosti zatormozit' beg vremeni chistym usiliem voli, ya priuchal sebya k lenivoj netoroplivosti dvizhenij, k chuvstvennoj i tomnoj protyazhnosti rechi. Odno vremya ya praktikoval aristokraticheski-tyaguche-manernyj stil' razgovora, kakim otlichalsya indijskij sobrat Billi Bantera****** - Harri Dzhamset Ram Singh, smuglyj nabob iz Bhanipura; v tot period ya nikogda ne hotel prosto pit', no nepremenno "zhazhdu ispytyval neimovernuyu". Peresmeshnica Majna postoyannym peredraznivan'em v konce koncov izlechila menya ot togo, chto ona nazyvala "harrizmami", no dazhe posle togo, kak ya rasproshchalsya s moim smuglym nabobom, ona prodolzhala smeshit' vse semejstvo do kolik, izobrazhaya moi somnambulicheski-zamedlennye povadki; vprochem, etot "sonya", kak ona menya nazyvala, byl tol'ko samym yavnym iz moih tajnyh "ya", vneshnim sloem moej maskirovki. Levak, kocherga, kleshnya, perevertysh, levoruchka, kurinaya lapa - kakoj pyshnyj buket prezritel'nyh klichek osenyaet vsyakogo levshu! Skol'ko melkih unizitel'nyh neudobstv karaulit ego na kazhdom uglu! Gde, skazhite na milost', mozhno otyskat' levostoronnie bryuchnuyu shirinku, chekovuyu knizhku, shtopor, utyug (da, utyug; predstav'te sebe, kak neudobno levsham iz-za togo, chto elektricheskij shnur vsegda podsoedinen s pravoj storony)? Kriketist-levsha, cennoe priobretenie dlya srednej linii lyuboj komandy, bez truda najdet sebe podhodyashchuyu bitu; no vo vsej pomeshannoj na travyanom hokkee Indii vy ne otyshchete takoj dikoviny, kak levostoronnyaya klyushka. O kartofelechistkah i fotoapparatah ya dazhe ne derznu govorit'... I esli zhizn' tak trudna dazhe dlya levshej, tak skazat', natural'nyh, to naskol'ko trudnej ona byla dlya menya, cheloveka pravorukogo po prirode, ch'ya pravaya ruka okazalas' ni na chto ne godnoj! Mne bylo tak zhe trudno nauchit'sya pisat' levoj rukoj, kak lyubomu pravshe. Kogda mne bylo desyat' let, a na vid vse dvadcat', moj pocherk pohodil na mladencheskie karakuli. S etim, kak i so mnogim drugim, ya, odnako, spravilsya. Trudnee bylo spravit'sya s chuvstvami, kakie ispytyvaet chelovek, vyrosshij v atmosfere iskusstva, postoyanno okruzhennyj doma ego tvorcami i soznayushchij pri etom, chto dlya nego podobnoe tvorchestvo dolzhno vsegda ostavat'sya knigoj za sem'yu pechatyami; chto tuda, gde ego mat' (i Vasko tozhe) nahodyat velichajshuyu radost' svoej zhizni, emu puti net. Eshche trudnee bylo soznavat' svoe urodstvo; ya oshchushchal sebya kalekoj, vyrodkom, kotoromu priroda sdala plohie karty i kotoryj poetomu vynuzhden slishkom bystro razygryvat' proigryshnuyu partiyu. No trudnee vsego bylo videt', chto tebya stesnyayutsya, stydyatsya. Vse eto ya spryatal v sebe. Pervym iz urokov, kakie dal mne moj raj, byl urok skrytnosti i maskirovki. Kogda ya byl eshche ochen' mal (godami, no ne rostom), Vasko Miranda, byvalo, prokradyvalsya v komnatu, poka ya spal, i menyal risunki na stenah. Odni okna vdrug zakryvalis', drugie otkryvalis'; myshonok, utenok, kot, krolik menyali polozhenie, perehodili s odnoj steny na druguyu, ot odnogo priklyucheniya k drugomu. Dovol'no dolgo ya veril, chto zhivu v poistine volshebnoj komnate, gde stoit mne zasnut', kak fantasticheskie sushchestva na stenah ozhivayut. Potom Vasko dal drugoe ob®yasnenie. - Komnatu preobrazhaesh' ty sam, - prosheptal on mne odnazhdy vecherom. - Imenno ty. Noch'yu, vo sne, toj tvoej, tret'ej rukoj. On pokazal v storonu moego serdca. - Koj tret'ej rukoj? - Nu kak zhe, toj samoj, nevidimoj, temi tvoimi nevidimymi pal'cami s uzhasnymi nogtyami, obkusannymi-pereobkusannymi... - Koj rukoj? Kemi pal'cami? - ...rukoj, kotoruyu ty mozhesh' yasno uvidet' tol'ko vo sne. Neudivitel'no, chto ya lyubil ego. Odnogo etogo carskogo podarka, odnoj etoj ruki-grezy bylo dostatochno, chtoby lyubit' ego; no kogda ya podros nastol'ko, chtoby ponyat', on povedal moemu polunochnomu uhu eshche bolee zahvatyvayushchuyu tajnu. On skazal, chto v rezul'tate oshibki, dopushchennoj pri udalenii appendiksa mnogo let nazad, v ego tele zateryalas' igolka. Ona sovershenno ne daet o sebe znat', no kogda-nibud' nepremenno doberetsya do serdca i, protknuv ego, vyzovet mgnovennuyu smert'. Vot, okazyvaetsya, v chem sekret ego neuemnogo temperamenta, iz-za kotorogo on spal ne bolee treh chasov v sutki, a kogda bodrstvoval, ne mog i minuty usidet' na meste. - Poka igolka ne kol'net, mne mnogo chego nado uspet', -ob®yasnyal on. - ZHivi, poka ne umresh' - vot moj deviz. YA takoj zhe, kak ty. Vot kakuyu bratskuyu vest' ya ot nego poluchil. U menya tozhe malo vremeni. Vozmozhno, on poprostu vydumal eto, chtoby oblegchit' moe vselenskoe odinochestvo; chem starshe ya stanovilsya, tem trudnee mne bylo verit' v etu istoriyu, ya ne ponimal, kak znamenityj, neobychajnyj Vasko Miranda, etot vozmutitel' spokojstviya mozhet stol' passivno mirit'sya so strashnoj sud'boj, ne ponimal, pochemu on ne obrashchaetsya k vracham, chtoby te nashli i udalili iglu; ya nachal dumat' o nej kak o metafore, kak o strekale ego ambicij. No toj noch'yu v moem detstve, kogda Vasko kolotil sebya v grud' i perekashival lico, kogda on zakatyval glaza i valilsya na pol vverh tormashkami - togda ya veril kazhdomu ego slovu; i, vspominaya pozdnee ob etoj svoej absolyutnoj vere (vspominaya sejchas, kogda ya vnov' vstretil ego v Benenheli, podstrekaemogo inymi iglami, prevrativshegosya iz strojnogo molodca v tuchnogo starika, v kotorom svet davno uzhe sdelalsya t'moj, a otkrytost' -zamknutoj nepristupnost'yu, v kotorom vino lyubvi, skisnuv, obernulos' uksusom nenavisti), ya mog - i teper' mogu - osmyslit' ego sekret po-drugomu. Mozhet byt', eta igolka, esli ona vzapravdu zateryalas' v ego tele, kak v stoge sena, byla v dejstvitel'nosti istochnikom vsej ego lichnosti -mozhet byt', ona byla ego dushoj. Lishit'sya ee znachilo by lishit'sya samoj zhizni ili, po krajnej mere, sdelat' ee bessmyslennoj. On predpochital rabotat' i zhdat'. "V slabosti cheloveka ego sila, i naoborot, - skazal on mne odnazhdy. - Mog by Ahill stat' velikim voinom, ne bud' u nego etoj pyatki?" Dumaya ob etom, ya chut' li ne zaviduyu emu s ego ostrym, bluzhdayushchim, podgonyayushchim angelom smerti. V skazke Andersena u yunogo Kaya, spasshegosya ot Snezhnoj Korolevy, ostaetsya vnutri oskolok l'da, kotoryj prichinyaet emu bol' do konca zhizni. Moya belovolosaya mat' byla dlya Vasko Snezhnoj Korolevoj, kotoruyu on lyubil i ot kotoroj v konce koncov bezhal v unizhenii i gneve, unosya v krovi ostryj, holodnyj, gor'kij oskolok; etot oskolok muchil ego, ponizhal temperaturu ego tela, ohlazhdal ego nekogda goryachee serdce. x x x Vasko s ego durackimi naryadami i slovesnymi novaciyami, s ego naplevatel'skim otnosheniem ko vsem tradiciyam, uslovnostyam, svyashchennym korovam, svyatynyam i bogam, s ego legendarnoj neutomimost'yu kak v pogone za zakazami, seksual'nymi partnerami, tennisnymi myachami, tak i v poiskah lyubvi stal moim pervym geroem. Kogda mne bylo chetyre goda, indijskaya armiya voshla v Goa, polozhiv konec dlivshemusya 451 god portugal'skomu kolonial'nomu pravleniyu i nadolgo vvergnuv Vasko v odin iz ego periodov chernoj melanholii. Aurora ubezhdala ego, chto na eto sobytie emu nado, podobno mnogim zhitelyam Goa, smotret' kak na osvobozhdenie; no on byl bezuteshen. - Do sih por ya mog ne verit' tol'ko v trojku bogov da v Devu Mariyu, - zhalovalsya on. - A teper' ya poluchil ih trista millionov. I kakih! Na moj vkus slishkom mnogo u nih golov i ruk. Vprochem, dovol'no skoro on opravilsya i celymi dnyami stal torchat' na kuhne "|lefanty", vdalblivaya v golovu ponachalu vozmushchennogo starika |zekilya, nashego povara, sekrety kuhni Goa i zapisyvaya ih v novuyu zelenuyu tetrad' receptov, kotoruyu povesil u dveri na provolochke; nedelyami posle etogo u nas shla sploshnaya svinina, nam prihodilos' est' goanskuyu kopchenuyu kolbasu s percem, sarapatel iz svinoj krovi i livera i svinoe karri s kokosovym molokom, poka Aurora ne skazala v serdcah, chto eshche nemnogo, i my vse prevratimsya v svinej. Posle etogo Vasko otpravilsya na bazar i, uhmylyayas', vernulsya s ogromnymi korzinami, polnymi shchelkayushchih kleshnyami rakoobraznyh, i paketami, otkuda torchali akul'i zuby i plavniki; uvidev eto, nasha uborshchica brosila metlu i rinulas' von iz vorot "|lefanty", prokrichav na begu Lambadzhanu, chto ni za chto ne vernetsya, poka tut budut poyavlyat'sya eti "nechistye" chudishcha. Ego kontrrevolyuciya ne ogranichilas' obedennym stolom. On napolnil nashi ushi rasskazami o geroizme Al'fonso de Al'bukerke, otobravshego Goa u nekoego YUsufa Adil®shaha, Bidzhapurskogo sultana, v den' svyatoj Ekateriny 1510 goda; i o delah Vasko da Gamy, konechno, tozhe. - V vashej percheno-pryanoj sem'e ya rasschityval na bol'shee ponimanie, - ukoriznenno govoril on Aurore. - U nas odna obshchaya istoriya; chto eti indijskie voyaki o nej znayut? On pel nam lyubovnye pesni, naigryvaya na mandoline, i ugoshchal vzroslyh kontrabandnym likerom "feni"; po vecheram on prihodil ko mne v komnatu s volshebnymi oknami i rasskazyval svoi somnitel'nye goanskie bajki. - K chertyam Mamashu Indiyu! - krichal on, stanovyas' v voinstvennuyu pozu i zastavlyaya menya fyrkat' v odeyalo. - Ad zdravstvuet Mamasha Portugasha! CHerez sorok dnej Aurora prekratila eto miniatyurnoe portugal'skoe vtorzhenie. - Traur okonchen, - ob®yavila ona. - Dvizhenie istorii vozobnovlyaetsya. - Kolonialistka, - stradal'cheski vozmushchalsya Vasko. -Kul'turnaya shovinistka vdobavok. No - kak i vse my, kogda Aurora otdavala prikaz, - pokorno podchinilsya. YA lyubil ego; no dolgoe vremya ne videl - razve mog ya togda uvidet'? - kak on vrazhdoval s samim soboj, kakaya shla v nem bitva mezhdu zhazhdoj stanovleniya i melkost'yu dushi, mezhdu vernost'yu i kar'erizmom, mezhdu talantom i ambiciyami. YA ne znal, kakuyu cenu on zaplatil, probivayas' k nashim vorotam. U nego ne bylo druzej, s kotorymi on byl by znakom ran'she, chem s nami; po krajnej mere, ni o kom iz nih on ne upominal i nikogo ne privodil. On nikogda ne govoril o svoej sem'e i ochen' redko - o prezhnej zhizni. Dazhe rasskazy o Loutoline, ego rodnoj derevne s domami iz krasnogo laterita i oknami iz ustrichnyh rakovin my dolzhny byli prinimat' na veru. Odnazhdy on brosil frazu, ne udostoiv nas podrobnostyami, o tom, chto odno vremya rabotal bazarnym gruzchikom v Mapuze, na severe Goa, drugoj raz upomyanul o rabote v portu Marmagan. Sozdavalos' vpechatlenie, chto v pogone za izbrannym budushchim on rtrinul vse, chto svyazyvalo ego s rodichami i rodnymi mestami, - reshenie, kotoroe ukazyvalo na nekuyu bezzhalostnost' i boyazn' verolomstva. On byl svoim sobstvennym izobreteniem, i Aurora dolzhna byla soobrazit' - kak eto prishlo v golovu Avraamu i mnogim lyudyam ih kruga, kak eto prishlo v golovu moim sestram, no ne mne, - chto izobretenie nel'zya budet ispol'zovat', chto v konce koncov ono razvalitsya na kuski. Dolgoe vremya Aurora ne zhelala slyshat' ni edinogo kriticheskogo slova v adres svoego lyubimca - kak vposledstvii ne zhelal etogo slyshat' ya v adres Umy Sarasvati, drugoj samoizobretatel'nicy. Kogda oshibka nashego serdca stanovitsya mam yasna, my klyanem sobstvennuyu durost' i sprashivaem nashih dorogih i milyh, pochemu oni ne spasli nas ot nas zhe samih. No ot etogo vraga nikto ne dast nam zashchitu. Nikto ne mog spasti Vasko ot samogo sebya - chto by ni bylo tam u nego vnutri, kem by on ni byl ran'she, kem by ni stal potom. Nikto ne mog spasti menya. x x x V aprele 1947 goda, kogda moej sestre Ine bylo tol'ko fi mesyaca i podtverdilas' beremennost' Aurory budushchej Minni-myshkoj, Avraam Zogojbi, gordyj muzh i otec, grubovato-primiritel'no obratilsya k Vasko Mirande: - Nu, tak esli vy i vpryam' zhivopisec, pochemu by vam ne sdelat' portret moej beremennoj suprugi s mladencem? Portret byl pervym opytom Vasko na holste, kotoryj Avraam emu kupil, a Aurora nauchila ego gruntovat'. Prezhnie svoi raboty on iz soobrazhenij deshevizny delal na doskah i bumage; poluchiv masterskuyu v "|lefante", on unichtozhil vse, chto sozdal do toj pory, zayaviv, chto stal sovershenno drugim chelovekom i tol'ko-tol'ko nachinaet zhit', vnov' narodivshis' na svet. Portret Aurory dolzhen byl oznamenovat' eto novoe rozhdenie. YA nazval kartinu portretom Aurory, potomu chto, kogda Vasko nakonec sdernul s nee pokryvalo (v processe raboty on nikomu ne razreshal na nee smotret'), Avraam, k yarosti svoej, uvidel, chto hudozhnik proignoriroval malyutku Inu nachisto. Uzhe poteryav polovinu imeni, moya razneschastnaya starshaya sestrica celikom vypala iz kartiny, v kotoroj ona dolzhna byla stat' glavnym dejstvuyushchim licom i kotoraya, sobstvenno, i zakazana-to byla imenno vsledstvie ee nedavnego poyavleniya na svet. (Minni-eshche-ne-myshkoj zhivopisec tozhe prenebreg, no na stol' rannej stadii vtoroj Aurorinoj beremennosti eto eshche bylo prostitel'no.) Vasko izobrazil moyu mat' sidyashchej skrestiv nogi na ogromnoj yashcherice v svoej besedke-chhatri i bayukayushchej vozduh. Ee pyshnaya levaya grud', polnaya materinskogo moloka, byla obnazhena. - Kakogo cherta? - rychal Avraam. - Miranda, vy glazami smotrite ili chem? No Vasko otmahnulsya ot etoj prizemlennoj naturalisticheskoj kritiki; kogda Avraam zametil, chto ego zhena ni sekundy ne pozirovala s otkrytoj grud'yu i chto ona voobshche sama ne kormit ostavshuyusya za bortom Inu, lico hudozhnika nalilos' tyazhkim prezreniem. - Dal'she ya ot vas uslyshu, chto vy ne derzhite zdes' yashchericu-pererostka v kachestve domashnego zhivotnogo, - vzdohnul on. Kogda razozlennyj Avraam napomnil Vasko, kto zdes' za vse platit, tot vysokomerno zadral nos. - Ne pristalo talantu prisluzhivat' bogacham, - zayavil on. - Holst - ne zerkalo, chtoby otrazhat' milye ulybochki. YA videl to, chto videl: prisutstvie - i otsutstvie. Napolnennost' - i pustotu. Vy zakazyvali dvojnoj portret? Poluchite. Imeyushchij ochi da vidit. - Vy konchili o prisutstvii i otsutstvii? - sprosil Avraam ostrym, kak britva, golosom. - Tak vot, o ch'em-to dal'nejshem prisutstvii zdes' ya dolzhen krepko podumat'. Byl li Vasko vsledstvie ego vozmutitel'nogo prenebrezheniya k lichnosti malyutki Iny vydvoren iz doma? Nabrosilas' li na nego s vypushchennymi kogtyami mat' Devochki? Net, dorogoj chitatel'; ni togo ni drugogo ne sluchilos'. Kak mat' Aurora Zogojbi vsegda priderzhivalas' surovoj koncepcii vospitaniya i ne schitala nuzhnym zashchishchat' detej ot tolchkov i pinkov zhizni (ne ottogo li, chto dlya sotvoreniya nas ej prishlos' vzyat' v soavtory Avraama, eta solistka do mozga kostej raz i navsegda prichislila nas k svoim menee udavshimsya proizvedeniyam?)... Kak by to ni bylo, cherez dva dnya posle pokaza portreta Avraam vyzval hudozhnika v svoj ofis na Keshondeliveri-terris (nazvanie dano v chest' zhivshego v proshlom veke magnata, rostovshchika-bankira i razbojnika iz parsov - sera Daldzhi Daldzhibhoya Keshondeliveri*******) i proinformiroval ego, chto kartina "ne otvechaet trebovaniyam" i chto tol'ko po isklyuchitel'noj dobrote i miloserdiyu missis Zogojbi sto ne vyshvyrivayut obratno na ulicu, "gde, - zhelchno zakonchil Avraam, - po moemu lichnomu mneniyu, vam samoe mesto". Posle togo, kak portret moej materi byl otvergnut, Vasko perestal voshchit' usy i zapersya v svoej masterskoj na troe sutok, po proshestvii kotoryh, istoshchennyj i issohshij, poyavilsya, derzha pod myshkoj holst, zavernutyj v dzhutovuyu meshkovinu. On vyshel iz vorot "|lefanty", provozhaemyj nedobrymi vzglyadami choukidara i popugaya, i otsutstvoval celuyu nedelyu. Lambadzhan CHandivala nachal uzhe dumat', chto moshennik ischez navsegda, kak vdrug on podkatil v cherno-zheltom taksi, odetyj v shikarnyj novyj kostyum i opyat' polnyj b'yushchego cherez kraj vesel'ya. Vyyasnilos', chto za vremya svoego trehdnevnogo zatocheniya on napisal poverh portreta Aurory novuyu kartinu - avtoportret verhom na loshadi v arabskom kostyume, - kotoruyu Keku Modi, ne imeya ni malejshego predstavleniya o tom, chto skryvalos' pod etim strannym izobrazheniem plachushchego Vasko Mirandy v roskoshnoj vostochnoj odezhde, sidyashchego na bol'shom belom kone, sumel prodat' pochti mgnovenno, prichem ne komu inomu, kak stalelitejnomu magnatu-milliarderu S. P. Bhaba, i po udivitel'no vysokoj cene, vsledstvie chego Vasko smog vernut' Avraamu den'gi za holst i kupit' sebe eshche neskol'ko. Vasko vdrug obnaruzhil, chto ego trudy mogut imet' kommercheskij uspeh. Tak nachalas' eta neobychajnaya, mishurno-blestyashchaya kar'era, i poroj dazhe kazalos', chto vsyakomu vestibyulyu otelya ili zalu ozhidaniya aeroporta chego-to ne hvataet, esli tam net gigantskoj freski V. Mirandy, sochetayushchej fejerverkovuyu pyshnost' s banal'nost'yu... I na kazhdoj sozdavaemoj Vasko kartine, na kazhdom ego triptihe, panno, freske i vitrazhe neizmenno voznikalo malen'koe, bezuprechno vypolnennoe izobrazhenie zhenshchiny, kotoraya sidela skrestiv nogi na yashcherice, obnazhiv s odnoj storony grud' i bayukaya pustotu, - esli, konechno, ne predpolagat', chto pustota eta byla samim Vasko ili chto ona byla celym mirozdaniem; esli ne predpolagat', chto, pritvorivshis' nich'ej mater'yu, eta zhenshchina stala na samom dele mater'yu vseh nas; i, zakonchiv etu malen'kuyu detal', kotoroj, kak chasto kazalos', on udelyal bol'she vnimaniya, chem vsemu ostal'nomu vmeste vzyatomu, on kazhdyj raz zakrashival ee shirokimi razmashistymi mazkami, stavshimi so vremenem ego firmennym znakom, - etimi sochnymi, vul'garnymi udarami kisti, v kotoryh bylo tak mnogo samozabvennoj udali i kotorymi on rabotal s takoj neimovernoj bystrotoj i plodovitost'yu. - Tak menya voznenavideli, chto reshili zamalevat'? - krichala Aurora, vorvavshis' k nemu v masterskuyu i chuvstvuya odnovremenno raskayanie i smyatenie. - Nel'zya bylo pyat' minut podozhdat', poka ya uspokoyu starika Avi? Vasko prikinulsya, chto ne ponimaet. - Vy chto dumaete, ves' syr-bor iz-za Iny? - prodolzhala Aurora. - Prosto vy menya slishkom soblaznitel'noj sdelali, vot on i vozrevnoval. - Nu, tak teper' u nego net prichin dlya bespokojstva, -skazal Vasko, ulybayas' gor'koj i v to zhe vremya koketlivoj ulybkoj. - A mozhet, naoborot, stalo bol'she prichin; potomu chto otnyne, Aurora-dzhi, vam suzhdeno vechno byt' podo mnoj. Mister Bhaba povesit nas u sebya v spal'ne - vidimogo Vasko i nevidimuyu Auroru pod nim s eshche bolee nevidimoj Inoj v rukah. Nekotorym obrazom, semejnyj portret. Aurora pokachala golovoj. - Mochi net, kakaya chush'. |ti uzh mne muzhchiny. Beschuvstvennye do mozga kostej. Plachushchij arab na kone! Vkusa u etogo Bhaba net ni na grosh - podelom emu. Lazhe bazarnyj mazila chto-nibud' potolkovej by sotvoril. - Kartina nazyvaetsya: "Avtoportret v vide Boabdila, prozvannogo Neudachnikom (el' Zogojbi), poslednego sultana Granady, pokidayushchego Al'gambru", - skazal Vasko s nepodvizhnym licom. - Ili "Proshchal'nyj vzdoh mavra". Nadeyus', Avi-dzhi ne slishkom obiditsya na eto nazvanie. A takzhe na ispol'zovanie familii, semejnyh baek i inogo-prochego lichnogo materiala. UVY, bez predvaritel'nogo na to razresheniya. Aurora Zogojbi ustavilas' na nego s izumleniem; zatem s gromkimi i, vozmozhno, mavritanskimi vzdohami i vshlipyvaniyami, rashohotalas'. - Negodnik vy, Vasko, - skazala ona nakonec, vytiraya glaza. - Gadkij, temnyj chelovek. CHto mne teper' delat', chtoby moj muzh ne svernul vam skvernuyu vashu sheyu, - ob etom nado krepko podumat'. - A vam-to, vam? - sprosil Vasko. - Vam ponravilas' eta goremychnaya, otvergnutaya kartina? - Mne ponravilsya goremychnyj, otvergnutyj hudozhnik, -otvetila ona myagko i, pocelovav ego v shcheku, ushla. x x x CHerez desyat' let mavr voplotilsya vnov', na etot raz vo mne; i prishlo vremya, kogda Aurora Zogojbi, idya po stopam V. Mirandy, napisala kartinu, kotoruyu tozhe nazvala "Proshchal'nyj vzdoh mavra"... YA potomu tak zaderzhalsya na Vasko i staryh istoriyah o nem, chto vmeste s moej sobstvennoj povest'yu ko mne vnov' prihodit i vnov' vyzyvaet menya na bitvu byloj strah. Kak mne peredat' etot panicheskij, do obryva v zhivote, do belizny v kostyashkah stisnutyh pal'cev, ispug beshenoj ezdy, kogda mne nevol'no i bukval'no prihodilos' opravdyvat' figury rechi, stol' chasto primenyavshiesya k moej materi i ee kruzhku? Avangardist, reaktivnyj samolet, begun vperedi progressa, prozhigatel' zhizni, u kotorogo ona byla goryashchej s oboih koncov svechoj iz pogovorki, hotya po naklonnostyam ya byl skorej iz chisla pobornikov ekonomii svechnogo voska. Kak peredat' eto oshchushchenie fil'ma uzhasov, kogda rost volos chut' li ne viden nevooruzhennym glazom, kogda vdrug chuvstvuesh', kak tesny stanovyatsya botinki stremitel'no rastushchim stupnyam; kak zastavit' vas razdelit' so mnoyu bol', vyzvannuyu rostom kolennyh chashechek, bol', iz-za kotoroj mne tak trudno bylo bezhat'? Udivitel'no, chto moj pozvonochnik ne stal iskrivlennym. YA byl parnikovym rasteniem, soldatom na neskonchaemom marsh-broske, puteshestvennikom v mashine vremeni iz ploti i krovi; mne postoyanno ne hvatalo vozduha, potomu chto, nesmotrya na bol' v kolenyah, ya bezhal bystrej, chem chasy. Ne podumajte, chto ya pytayus' predstavit' sebya kakim-to chudo-rebenkom. YA ne proyavil rannih sposobnostej ni k shahmatam, ni k matematike, ni k igre na sitare. CHudom byl tol'ko moj neostanovimyj rost. Kak moj rodnoj gorod, kak Bombej moih radostej i pechalej, ya shirilsya i nabuhal gigantskim gribom, ya rasprostranyalsya vverh i vshir' bez vsyakoj sistemy i plana, ne imeya vremeni ostanovit'sya i porazmyslit', izvlech' uroki iz sobstvennogo i chuzhogo opyta, iz sobstvennyh i chuzhih oshibok. Kak moglo iz menya poluchit'sya chto-nibud' putnoe? Mnogoe, chto bylo vo mne podverzheno porche, - isportilos'; mnogoe, chto bylo sposobno k sovershenstvovaniyu, no uyazvimo i hrupko, - pogiblo. - Smotri, kakoj krasavec, moj pavlinchik, moj mor, moj mavr, - prigovarivala mat', kormya menya grud'yu, i skazhu bez lozhnoj skromnosti, chto, nesmotrya na yuzhnoindijskuyu temnokozhest' (stol' nevyigryshnuyu na rynke zhenihov!) i esli otvlech'sya ot uvechnoj ruki, ya i vpryam' vyros krasivym; no dolgoe vremya iz-za etoj zloschastnoj pravoj ya videl v sebe odno lish' urodstvo. K tomu zhe naruzhnost' cvetushchego molodogo cheloveka, kogda v dushe ya byl rebenkom, taila v sebe dvojnoe proklyatie. Lishivshis' iz-za nee vnachale estestvennyh detskih, malyshovyh radostej, zatem, dejstvitel'no stav muzhchinoj, ya utratil zolotisto-nalivnuyu yunuyu krasotu. (V dvadcat' tri goda ya byl sovsem sedym chelovekom, i mnogie sistemy organizma uzhe dejstvovali ne tak horosho, kak ran'she.) Moe vneshnee i moe vnutrennee nikogda ne ladili drug s drugom; znaya eto, vy pojmete, pochemu to, chto Vasko Miranda odnazhdy nazval moim "kinozvezdnym ura", imelo dlya menya takuyu maluyu cennost'. Izbavlyu vas ot vrachebnoj tematiki; moej istorii bolezni hvatilo by na poldyuzhiny tomov. Ruka-obrubok, stremitel'noe vzroslenie, gromadnyj rost - shest' futov shest' dyujmov - v strane, gde srednij muzhchina imeet pyat' futov pyat' - vse eto ne raz i ne dva bylo podvergnuto tshchatel'nomu issledovaniyu. (Do sego dnya slova "Bol'nica Brich-kendi" vyzyvayut u menya predstavlenie o nekoem ispravitel'nom zavedenii, o "dobroj" pytochnoj kamere, gde nekie demony iz luchshih pobuzhdenij adski muchili menya - podzharivali - delali iz menya utku po-bombejski i shashlyk "tikka", i vse dlya moego zhe blaga.) I naposledok, posle vseh izmyvatel'stv, medlennoe neizbezhnoe pokachivanie ocherednoj mastitoj professorsko-d'yavol'skoj golovy s fonendoskopom, bessil'noe razvedenie ruk, bormotanie ob induistskoj karme, musul'manskom kismete, evropejskom roke. Pomimo medikov, menya vodili k praktikam ayurvedy, professoram iz Tibia-kolledzha********, znaharyam, svyatym. ZHenshchina posledovatel'naya i celeustremlennaya, Aurora reshila - dlya moego blaga opyat' zhe - isprobovat' vseh i vsyacheskih celitelej-guru, kotoryh ona, konechno, vsej dushoj nenavidela i prezirala. - Na vsyakij sluchaj, - ne raz govorila ona pri mne Avraamu. - Klyanus', esli kto iz etih subchikov-shamanov popravit bednomu mal'chiku vnutrennie chasy, ya v tu zhe sekundu obrashchus' v ego veru. No nichego ne pomoglo. V eto vremya kak raz poyavilsya yunyj mahaguru - lord Husro Husrovani Bhagvan, posledovateli kotorogo ischislyalis' millionami nesmotrya na upornye sluhi o tom, chto vse ego chudesa - fal'shivka, sfabrikovannaya ego mater'yu, nekoej missis Dubash. Odnazhdy, kogda mne bylo let pyat' (a na vid, sootvetstvenno, desyat'), Aurora Zogojbi proglotila svoi somneniya - radi menya, estestvenno - i (za bol'shie den'gi) dogovorilas' o chastnom vizite k chudo-mal'chiku. Nam prishlos' plyt' k nemu na roskoshnuyu yahtu, stoyavshuyu na yakore v Bombejskom zalive, i, vyjdya k moim roditelyam v uzkih bryuchkah "churidar", shitoj zolotom yubochke i tyurbane, on porazil ih svoim oblikom ispugannogo rebenka, vynuzhdennogo vsyu zhizn' byt' ryazhenym na kakoj-to neskonchaemoj svad'be; nesmotrya na eto moya mat', preodolevaya sebya, rasskazala o moih bedah i poprosila pomoshchi. Malen'kij Husro posmotrel na menya ser'eznymi, pechal'nymi, umnymi glazami. - Idi navstrechu sud'be, - proiznes on. - Radujsya tomu, chto zastavlyaet tebya gorevat'. K tomu, ot chego hochesh' bezhat', povernis' licom i so vseh nog ustremis' vpered. Lish' prinyav svoe neschast'e, odoleesh' ego. - Rossyp' mudrosti! - voskliknula missis Dubash, kotoraya lezhala na divane i, maloappetitno chavkaya, ela mango. -Vah-vah! Rubiny, zhemchug, almazy! Teper', - dobavila ona, podytozhivaya nash vizit, - proshu pokorno 'rasplatit'sya. Tol'ko nalichnye rupii ili zagranichnaya valyuta, za dollary ili funty sterlingov skidka pyatnadcat' procentov. |ti vremena mne dolgo potom vspominalis' s gorech'yu -bespoleznye vrachi i eshche bolee bespoleznye znahari. YA serdilsya na mat' za ispytaniya, kotorym ona menya podvergla, za licemernye reveransy pered industriej guru. YA ne serzhus' na nee sejchas; ya nauchilsya videt' lyubov' v tom, chto ona delala, i ya ponyal, chto ee unizhenie ot vstrech so vsevozmozhnymi lipkimi ot mango missis Dubash bylo nikak ne men'she moego. Dolzhen, krome togo, priznat', chto v slovah "lorda Husro" soderzhalas' istina, kotoruyu zhizn' potom vnushala mne raz za razom. Platit' za nauku nado bylo po samoj vysokoj stavke, i nikakih skidok za inostrannuyu valyutu ne predlagalos'. x x x Prinyav neizbezhnoe, ya perestal ego strashit'sya. Raskroyu nam odin iz sekretov straha: on - maksimalist. Emu ili vse, ili nichego. Libo on, kak grubyj despot, vlastvuet nad tvoej zhizn'yu s tupym oglushayushchim vsesiliem; libo ty svergaesh' ego, i vsya ego sila uletuchivaetsya kak dym. I eshche odin sekret: v vosstanii protiv straha, kotoroe stanovitsya prichinoj padeniya etogo zanoschivogo tirana, "hrabrost'" ne igraet pochti nikakoj roli. Ego dvizhushchaya sila - nechto gorazdo bolee neposredstvennoe: prostaya neobhodimost' idti dal'she po zhizni. YA potomu perestal boyat'sya, chto, raz otpushchennyj mne srok na zemle tak mal, u menya net vremeni drozhat' ot ispuga. V predpisanii "lorda Husro" otozvalis' slova Vasko Mirandy, blizkie k tomu, chto ya gody spustya prochital v odnom iz rasskazov Dzhozefa Konrada. ZHivi, poka ne umresh'. YA unasledoval semejnyj dar krepkogo sna. Vo vremena bedy ili trevogi vse my mogli spat', kak mladency. (Ne vsegda, eto verno: bessonnica trinadcatiletnej Aurory da Gamy s otkryvaniem okon i vybrasyvaniem bezdelushek byla hot' i davnim, no vazhnym isklyucheniem iz pravila.) Poetomu v te dni, kogda na dushe u menya bylo skverno, ya lozhilsya i povorachival vnutrennij vyklyuchatel', "zakryval" sebya, po vyrazheniyu Vasko, slovno lampu, v nadezhde vnov' "otkryt'sya" v luchshem sostoyanii. Ne kazhdyj raz eto srabatyvalo. Poroj sredi nochi ya prosypalsya v slezah i gor'ko plakal, toskuya po lyubvi. |ti vshlipyvaniya, eti rydaniya shli iz takoj dushevnoj glubiny, chto najti ih istochnik bylo nevozmozhno. So vremenem ya smirilsya i s etimi nochnymi slezami kak s neizbezhnoj platoj za moyu isklyuchitel'nost'; hotya, kak ya uzhe govoril, ya ne ispytyval nikakogo zhelaniya byt' isklyuchitel'nym - ya hotel byt' Klarkom Kentom, a nikakim ne Supermenom. V nashem prekrasnom dome ya hotel zhit' sebe da pozhivat', kak bogach Bryus Uejn ne vazhno, s "podopechnym" ili bez. No kak strastno ya ni stremilsya k normal'nosti, moya tajnaya, moya betmenskaya, letuche-myshinaya natura vse vremya davala sebya znat'. x x x Pozvol'te mne proyasnit' odin punkt otnositel'no Vasko Mirandy: s samogo nachala byli vidny pugayushchie priznaki togo, chto krysha u nego, kak govoritsya, edet i chto ne vse tayashchiesya pod etoj kryshej letuchie myshi tak uzh bezvredny. My, lyubivshie ego, obhodili v razgovorah sluchavshiesya s nim pristupy agressivnoj yarosti, kogda on tak sil'no byl zaryazhen temnym, otricatel'nym elektrichestvom, chto, kazalos', stoit prikosnut'sya k nemu - i uzhe ne otorvesh'sya, poka ne obuglish'sya. Byvalo, on puskalsya v strashnye zaguly, i, kak Ajrisha (i Bellu) da Gama v drugoe vremya i v drugom meste, ego mogli obnaruzhit' lezhashchego bez chuvstv v kakom-nibud' iz pritonov Kamatipury ili oglushenno shatayushchegosya u rybolovnoj pristani Sassuna - p'yanogo, obkurivshegosya, izbitogo, okrovavlennogo, ograblennogo i istochayushchego otvratitel'nyj rybnyj zapah, kotoryj, kak on ni mylsya, derzhalsya potom neskol'ko dnej. Kogda on uzhe stal znamenitost'yu, lyubimchikom mezhdunarodnogo denezhnogo isteblishmenta, bol'shie summy platilis' za molchanie, za to, chtoby eti istorii ne popali v gazety, - tem bolee, chto mnogie partnery, kakih on nahodil dlya svoih biseksual'nyh orficheskih zabav, potom gor'ko zhaleli, chto s nim svyazalis'. Pohozhe, Vasko nosil v sebe samyj nastoyashchij ad, i kto znaet, kakuyu sdelku s d'yavolom on zaklyuchil, chtoby rasstat'sya s proshlym i zanovo rodit'sya v nashem dome; poroj kazalos', chto on vot-vot vspyhnet yarkim plamenem. "YA velikij staryj gercog Jorkskij, - govoril on, kogda emu stanovilos' luchshe. - Esli ya vverhu, tak uzh vverhu, a esli vnizu, tak uzh vnizu. Mezhdu prochim, u menya bylo desyat' tysyach muzhchin; da eshche desyat' tysyach zhenshchin"*********. Vecherom togo dnya, kogda byla provozglashena nezavisimost' Indii, krasnyj tuman nahlynul na nego s neuderzhimoj siloj. Protivorechivost' etogo velikogo miga razorvala ego nadvoe. Prazdnik osvobozhdeniya porodil takoj vsplesk emocij, chto on, dazhe buduchi, kak urozhenec Goa, formal'no ni pri chem, ne mog ostat'sya v storone; no uzhas, obuyavshij ego iz-za togo, chto v Pendzhabe vse tekut i tekut krovavye reki, narushil shatkoe ravnovesie ego iskusstvennogo "ya" i vypustil na volyu bezumca. Tak, vo vsyakom sluchae, mne rasskazyvala mat', i, bez somneniya, ona govorila pravdu; no ya znayu, chto pomimo etogo byla eshche ego lyubov' k nej, o kotoroj on ne mog zayavit' otkryto, kotoraya napolnila ego do kraev i poshla verhom, kipya i obrashchayas' v nenavist'. On sidel v dal'nem konce dlinnogo i pyshnogo stola u Aurory i Avraama, smotrel na mnozhestvo imenityh i vzvolnovannyh gost