Sal'man Rushdi. Styd --------------------------------------------------------------- Roman Perevod s anglijskogo I. Bagrova Salman Rushdie, 1983 OCR: Tartl --------------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya Saminu Kniga 1. Na volyu iz rodnyh kraev Glava pervaya. Lift k zatvornicam V dalekom pogranichnom gorodke K.,ochertaniya kotorogo s vysoty napominayut, uvy, krivobokuyu gantel', zhili nekogda tri sestry; lica ih byli ispolneny krasoty, a dushi -- lyubvi. Zvali ih... vprochem, nastoyashchimi imenami pol'zovalis' ne chashche, chem zavetnym farforovym servizom, navechno sokrytym i zabytym v kakom-to shkafu posle pechal'nyh sobytij v sem'e. I serviz iz tysyachi predmetov, srabotannyj eshche v carskoj Rossii umel'cami na gardnerovskih zavodah, prevratilsya edva li ne v legendu -- polnote, da byl li serviz-to?! Odnako pora nezamedlitel'no vernut'sya k trem sestram: oni nosili familiyu SHakil', a vystroiv ih po starshinstvu dlya pereklichki, ustanovim, chto inache kak CHhunni, Muni i Bunni ih nikto ne velichal. I vot odnazhdy u nih umer otec. Prestarelyj gospodin SHakil' -- vdovec s vosemnadcatiletnim stazhem -- po starodavnej privychke nazyval rodnoj gorod "chertovoj dyroj". V predsmertnom, bredovom, mnogoslovnom, hotya i maloponyatnom monologe domashnyaya prisluga, putayas' v labirintah hozyajskogo krasnorechiya, razobrala lish' pohabshchinu, bran' da proklyatiya, stol' obil'nye i neistovye, chto, kazalos', u posteli vzvihrilsya malen'kij smerch. Davno otoshedshij ot mirskoj suety starik v poslednem slove istorgal kopivshuyusya vsyu zhizn' zlobu na rodnoj gorod. To on prizyval sily ada obratit' v prah nizen'kie, ponosnogo cveta domishki, nevpopad lepivshiesya k bazaru; to obrashchal uzhe podernutye smertnym ledkom proklyatiya na chistye i opryatnye osobnyaki voennogo gorodka. Sobstvenno, eti dva rajona i sostavlyali okruglye raznovelikie boka "ganteli". V starom gorode zhil mestnyj lyud, neimushchij i ugnetennyj; v novom -- prishlye ugnetateli, angrezy, to bish' britanskie sahiby. Gospodin SHakil' lyuto nenavidel i teh i drugih, Dolgie gody provel on, dobrovol'no zatochivshis' v svoem ogromnom dome, pochti vse okna kotorogo vyhodili v sumrachnyj -- kolodcem -- dvor. Stoyal dom na pustyre, ravno otdalivshis' kak ot rajona torgovogo, tak i ot voennogo. So smertnogo odra gospodinu SHakilyu cherez edva li ne edinstvennoe, glyadevshee na belyj svet okno byla vidna gromada gostinicy, slovno mirazh vyrosshej v voennom gorodke. V ee hollah blesteli zolotye urny i plevatel'nicy, snovali ruchnye obez'yanki v uniforme s mednymi pugovichkami, v zalah s lepnymi potolkami po vecheram igral nastoyashchij orkestr, v bujnoj zeleni dikovinnyh rastenij blagouhali chajnye rozy i belye cvety magnolii, tyanulis' vverh izumrudno-zelenye pal'my. I hotya ee zolochenyj kupol davnym-davno dal treshchinu, on vse zhe do rezi v glazah otlival zakatnym velikolepiem dnej minuvshih. Pod ego sen'yu ezhevecherne sobiralis' loshchenye oficery-angrezy, shtatskie v belyh manishkah i galstukah, zhadnoglazye damy, uveshannye ozherel'yami i kol'e. Oni prihodili potancevat' v blestyashchem, kak im mnilos', obshchestve, hotya blesteli lish' ih belye, tochnee, blednye lica, da i to ot pota, tak kak ih nezhnaya, umashchennaya morskimi tumanami kozha stradala ot pagubnogo vliyaniya palyashchego solnca i krasnogo burgundskogo -- tol'ko bezumcu mozhet prijti v golovu raspivat' vino v poludennom pekle i s ocharovatel'noj bespechnost'yu izdevat'sya nad sobstvennoj pechen'yu. Starik prislushalsya k muzyke, teshivshej proklyatyh kolonizatorov v naryadnoj gostinice -- ne inache, i ih poslednij chas nastaet,-- i zychnym golosom predal anafeme zybkuyu, mirazhem manyashchuyu gostinichnuyu suetu. -- Zakroj okno! -- kriknul on staruhe sluzhanke Hashmat-bibi.-- Ne hvatalo eshche pod etu kakofoniyu umirat'. Stavni plotno somknulis', starik uspokoilsya, sobral ostatki sil i izmenil techenie svoego predsmertno-bredovogo monologa. -- Skorej! Skorej syuda! -- prinyalas' sozyvat' ego docherej sluzhanka.-- Vash otec, nikak, sam v ad naprashivaetsya! |to gospodin SHakil', zakonchiv yazvit' belyj svet, obratil vsyu yarost' na sebya samogo, vytrebyvaya sobstvennoj dushe vechnoe proklyat'e. -- Oh, ne tuda, ne tuda ego poneslo!-- sokrushalas' Hashmat-bibi.-- Kakaya muha ego ukusila? Rastit' docherej vdovcu pomogali kormilicy (iz ognepoklonnikov), maloletnie nyani-aji (iz hristian) i moral' (preimushchestvenno musul'manskaya), chto krepche bulatnoj stali. Vprochem, CHhunni govarivala, chto otcovskij harakter eshche bol'she zakalilsya pod palyashchim solncem. Vsyu zhizn' on ne vypuskal docherej za porog neob®yatnogo doma-labirinta, otkazal im v obrazovanii, zatochiv v zhenskoj polovine osobnyaka. Devushki razvlekalis' tem, chto boltali na samodel'nyh yazykah, neponyatnyh chuzhomu uhu, da stroili samye neveroyatnye predpolozheniya, kak vyglyadit golyj muzhchina. V rannem devichestve ih neuemnoe voobrazhenie risovalo muzhskie polovye organy v vide yamochek na grudi -- etakie uyutnye gnezdyshki, kuda pomestilis' by devich'i soscy. Vse delo v tom, kak vposledstvii poocheredno vspominali sestry, chto po ih togdashnemu razumeniyu "zachatie proishodilo posredstvom grudej". Otbyvaya svoj neopredelenno dolgij srok zaklyucheniya, uznicy prishli k polnomu i nerushimomu edineniyu myslej i chuvstv. Vecherami sestry sideli podle reznogo reshetchatogo okna, otkuda vidnelsya zolotoj gostinichnyj kupol, i, zacharovanno raskachivayas' v takt, prislushivalis' k muzyke. A eshche hodili sluhi, chto posleobedennyj otdyh sestry provodili vo vzaimnyh laskah. A po nocham oni budto by ne gnushalis' i chernoj magiej, daby pobystree sprovadit' otca na tot svet. Vprochem, chego tol'ko ne boltayut zlye yazyki, osobenno o krasivyh molodyh zhenshchinah, nedostupnyh plotoyadnomu muzhskomu vzoru. Dostoverno lish' odno: imenno v te gody, zadolgo do stol' vozmutitel'nogo poyavleniya na svet rebenka, vsya troica, toskovavshaya o detyah so vsej siloj neiskushennogo devichestva, zaklyuchila neglasnyj dogovor -- nikogda ne razluchat'sya, navsegda sohranit' vzaimnuyu privyazannost', dazhe kogda poyavyatsya deti. To est' gryadushchih synovej oni postanovili vospityvat' vmeste, vtroem. Sovsem uzh gryaznye spletniki utverzhdayut (hotya i bezdokazatel'no), chto dogovor etot byl napisan i podpisan krov'yu yunyh zatvornic, prichem krov'yu ezhemesyachnyh zhenskih tyagot. Potom bumagu yakoby predali ognyu, a soderzhanie navechno sohranilos' v samyh sokrovennyh ugolkah trojstvennoj pamyati. V blizhajshie dvadcat' let sestram suzhdeno vyrastit' lish' odnogo rebenka. I narekut ego Omar-Hajamom. Proishodilo vse eto v chetyrnadcatom veke musul'manskogo, ra zumeetsya, letoschisleniya. Ne slozhilos' by u vas vpechatleniya, chto ras- skaz moj o dalekom-dalekom proshlom. Vremya, uvy, ne stol' odnorodno, kak, skazhem, moloko; i v krayu, o kotorom idet rech', do samoj ne- davnej pory carilo pryamo-taki srednevekov'e -- kak-nikak chetyrnadcatyj vek. Hashmat-bibi predupredila sester, chto otec ih vot-vot rasproshchaetsya s zhizn'yu; te oblachilis' v luchshie naryady i otpravilis' k umirayushchemu. Starik hripel i zadyhalsya v zheleznyh tiskah sovesti: on mrachno treboval, chtoby Vsevyshnij opredelil emu mesto vechnyh stradanij na samyh chto ni na est' zadvorkah ada. Potom on smolk, i CHhunni, starshaya iz docherej, ne zamedlila zadat' edinstvenno vazhnyj dlya vsej troicy vopros: -- A pravda, otec, chto my teper' zazhivem bogato? -- Prodazhnye tvari! -- brosil im na proshchan'e stradalec.-- Ni shisha vy ne poluchite! Polnovodnaya reka blagopoluchiya, v kotoroj, esli verit' molve, semejstvo SHakil' vyudilo ne odnu zolotuyu rybku, okazalas' na (poverku davno peresohshim ruch'em. Vyyasnilos' eto na utro posle smerti starogo skvernoslova. Ne odin desyatok let udavalos' gospodinu SHakilyu skryvat' svoyu delovuyu nesostoyatel'nost'; tomu sposobstvovala i lichina solidnogo otca semejstva, i vzdornyj harakter, i neskazannaya gordynya (samoe vredonosnoe nasledstvo docheryam). Odnim slovom, pered sestrami raskinulas' vyzhzhennaya pustynya bankrotstva, i vse dni, otvedennye obychaem dlya skorbi i traura, oni proveli, rasschityvayas' s otcovskimi kreditorami, koi ne smeli dokuchat' emu pri zhizni, zato teper' trebovali nezamedlitel'noj vyplaty vseh dolgov, da eshche s procentami! I gordelivye uznicy, pochuyavshie veterok svobody, lish' prezritel'no skrivilis': ish', stervyatniki, kruzhat nad ostatkami pushchennyh na veter bogatstv, norovyat pozhivit'sya! Syzmal'stva devushek priuchili: nekotorye voprosy -- v tom chisle i denezhnye -- s postoronnimi ne obsuzhdayut. Poetomu bez dolgih razgovorov, ne glyadya, oni podpisyvali scheta napravo i nalevo, i bogatejshie zemli otca (edva li ne vse plodorodnye polya i sady v okruge, gde usloviya dlya zemledeliya daleko Ne samye blagopriyatnye) obreli novyh mnogochislennyh hozyaev. A sestram ostalsya lish' ogromnyj bezalabernyj dom s nesmetnym kolichestvom utvari, zapolnivshej komnaty, da neskol'ko slug -- prizrakov proshlyh dnej. Oni otkazalis' pokinut' dom, no otnyud' ne iz odnoj tol'ko predannosti. Ih zhizn' tozhe proshla v zatochenii, i nezhdannaya svoboda strashila pushche smerti. Okazavshis' v bedstvennom polozhenii, sestry poveli sebya dostojno, v luchshih aristokraticheskih tradiciyah -- oni reshili ustroit' zvanyj vecher. Mnogo let spustya sestry vnov' i vnov' delilis' vospominaniyami o tom skandal'no-nezabyvaemom vechere, i lica ih ozaryalis' prostodushnymi, veselymi ulybkami: mozhet, im kazalos', chto molodost' ne oboshla ih storonoj? -- Priglasitel'nye bilety ya zakazyvala v garnizone,-- zavodila CHhunni SHakil', ustraivayas' podle sester na starom derevyannom divane. Dovol'no hohotnuv nad bylym priklyucheniem, prodolzhala: -- Ah, chto eto byli za bilety! S zolotym tisneniem, karton plotnyj -- ne sognut'! Kazhdyj -- tochno plevok v lico sud'by! -- I v lico pokojnogo papochki! -- podhvatyvala Muni.-- On by zakrichal: "Sovsem styd poteryali! Raspustilis' vkonec! Rodnogo otca v grosh ne stavyat!" -- Ne mudreno! -- vstavlyala Bunni.-- Nam ot nego ni grosha i ne perepalo! Ponachalu sestry dumali, chto ugryzeniya sovesti, posetivshie otca v poslednie minuty, svyazany s gryadushchej nishchetoj docherej. Odnako potom dumy ih nastroilis' na bolee prozaicheskij lad. -- A chto, esli pered smert'yu emu uvidelos' nashe budushchee? -- predpolozhila CHhunni. -- Horosho by! Togda b on umer v takih zhe mukah, v kakih prinuzhdal nas zhit'! -- zaklyuchili sestry. Bystro obletela gorodok vest' o tom, chto sestry SHakil' "vyhodyat v svet". Nastal dolgozhdannyj vecher, i dom zapolonili virtuozy-muzykanty. Vpervye za dvadcat' let v etih puritanskih stenah veselo zazvuchali trehstrunnye domry, semistrunnye sarandy, zapishchali svireli, zabili barabany; polchishcha bulochnikov i konditerov nagryanuli s obozami vsyakoj snedi --vraz opusteli vitriny ih zavedenij. Zato shater, postavlennyj vo dvore, lomilsya ot yastv, ego zerkal'nye steny mnozhili roskosh' i izobilie. Vse zhe chvanstvo, kotorym s mladenchestva vskarmlival docherej staryj SHakil', samym pagubnym obrazom skazalos' na priglashennyh. Dostopochtennym grazhdanam K. nanesena smertel'naya obida: im otkazali v obshchestve treh blistatel'nejshih devushek goroda, obdelili priglasitel'nymi billetami s zolotym tisneniem, o kotoryh tol'ko i sudachili vse vokrug. Sestram stavilos' v vinu i drugoe: oni poprali pravila horoshego tona eshche i tem, chto, otkazav dostojnejshim iz dostojnyh, razoslali zolochenye kartochki v doma angrezov -- etim zavsegdatayam balov! A podlinnym starozhilam (za redchajshim isklyucheniem) tak, po suti dela, i ne dovelos' perestupit' zavetno-zapretnyj porog. Zato celaya tolpa inostrancev, v kotoroj preobladali voennye mundiry, vechernie plat'ya i chuzherodnyj yazyk, posle tradicionnogo koktejlya v gostinichnom restorane napravilas' k domu sester SHakil'! Oh uzh eti kolonizatory! Blednolicye sahiby i ih begum v nepremennyh perchatkah. Narochito gromkij, vyzyvayushchij govor, oslepitel'no-snishoditel'nye ulybki. I vsyu etu oravu poglotil zerkal'nyj shater. -- V tot vecher i spirtnoe podavali!-- dazhe mnogo let spustya, vspominaya ob etom, babushka CHhunni radostno-izumlenno vspleskivala rukami. No v opredelennyj moment vospominaniya vdrug obryvalis' i nikto iz starushek ne bralsya ob®yasnit' tolkom etot kollektivnyj proval v pamyati. Ne berus' ob®yasnit' i ya cheredu neveroyatnyh sluhov, potyanuvshuyusya posle togo pamyatnogo vechera vo mrachnom chreve proshlogo. Odni, naprimer, utverzhdayut, chto gosti iz mestnyh -- bogatei-zamindary s zhenami, ch'i kapitaly, vprochem, ne shli ni v kakoe sravnenie s bylymi millionami SHakilya,-- prostoyali ves' vecher tesnoj zlobnoj kuchkoj, ustavyas' na rezvyashchihsya sahibov-angrezov. Po drugim svidetel'stvam vyhodit, chto vysheupomyanutye gospoda iz mestnyh ubralis' vosvoyasi, ne probyv i pyati minut, tak skazat', ne prelomiv hleba s hozyajkami, brosiv ih na proizvol vlastelinov- < kolonizatorov. A mozhno li verit' sluham, deskat', sestry tochno na torzhestvennom parade obhodili gospod oficerov (prichem devich'i glaza pryamo-taki sverkali ot izbytka sur'my i chuvstv) i molcha oglyadyvali kazhdogo: dostaet li loska usam, muzhestva--krutym podborodkam? A zatem (opyat' zhe soglasno legende) tri sestry razom hlopnuli v ladoshi i zakazali muzykantam evropejskie tancy: menuety, val'sy, fokstroty, pol'ki, gavoty. I voistinu demonicheskaya sila ishodila ot instrumentov ne zhalevshih sebya maestro. Tancevali, esli verit' molve, vsyu noch' naprolet. Razumeetsya, i odnogo etogo pirshestva hvatilo by, chtoby obvinit' novoyavlennyh sirotok vo vseh smertnyh grehah, no samoe strashnoe zhdalo vperedi. Konchilsya prazdnik, raz®ehalis' muzykanty, bezdomnye sobaki sozhrali gory ob®edkov i netronutyh blyud -- ta zhe vysokorodno-blagorodnaya spes' ne pozvolila nashim geroinyam otdat' bednyakam pishchu, prednaznachavshuyusya dlya izbrannyh. I popolz po gorodskim bazaram slushok, mol, v tu razudaluyu noch' odna iz zadavak-sester chto-to poteryala i chto-to ochen' skoro obretet -- pribavlenie v semejstve, tak skazat'. O, kakoj styd! Styd i sram! Vprochem, esli sestry SHakil' i stradali ot beschest'ya, to ne podavali vidu. Oni otpravili odnu iz ostavshihsya sluzhanok -- Hash-mat-bibi -- v gorod. Tam ona peredala koe-kakie porucheniya iskusnejshemu remeslenniku, nekoemu YAkubu-beludzhu, a eshche kupila samyj bol'shoj zamok, kotoryj otyskalsya v skobyanoj lavke. Zamchishche etot byl stol' velik, chto prishlos' nanimat' mula. Pogonshchik polyubopytstvoval: -- A chto tvoim gospozham zapirat'-to? Ih uzh i tak podchistuyu obobrali. Vernaya Hashmat svirepo svela k perenosice glaza i otvetila tak: -- CHtob ty sam nishchim podoh! CHtob vnuki tvoi ssali na tvoyu mogilu! V staroj karge udivitel'no sochetalis' olimpijskoe spokojstvie i neuemnaya svirepost'. YAkub -- master na vse ruki -- kak zacharovannyj besprekoslovno ispolnyal vse ee prikazy. Ona velela soorudit' so storony ulicy neobychajnyj lift, pod®emnik bez dverej, napodobie teh, v kotoryh dostavlyayut iz kuhni v restoran gotovye blyuda -- tol'ko prostornee, chtob vmeshchal treh chelovek. Na nem s pomoshch'yu rychagov, trosov i motorov lyuboj gruz mozhno bylo podnyat' na verhnij etazh. Prichem Hashmat-bibi osobo ukazala, chto upravlyat'sya lift dolzhen iz doma, da tak, chtoby obitatel'nicam ne to chto iz okna vysovyvat'sya, pal'chika svoego ulice ne pokazyvat'. Predusmotrela ona i mery bezopasnosti. -- Zdes' postav' pruzhinu. CHtob v dome nazhali, a dnishche b otkinulos'. A vot zdes', zdes' i zdes' zapryach' v stenki kinzhaly podlinnee da poostree -- tozhe na pruzhinah. Knopku nazhmesh', a oni -- raz! -- i vyskochat. Togda uzh k moim hozyajkam nikto bez sprosa ne sunetsya! Mnogo eshche uzhasnyh sekretov tail pod®emnik. Sam YAkub tak ni razu i ne licezrel sester. Zakonchil on rabotu, a vskorosti umer v pridorozhnoj kanave, korchas' ot boli i derzhas' za zhivot. I opyat' popenyala sestram molva: otravili umel'ca besstyzhie baby, chtob ne sboltnul chego o svoej poslednej stol' zagadochnoj podelke. Vprochem, spravedlivosti radi otmetim, chto medicinskoe zaklyuchenie nikoim obrazom ne podtverdilo sluhi. YAkuba-beludzha, okazyvaetsya, uzhe dolgo donimali vremya ot vremeni boli sprava v nizu zhivota, i umer on, ochevidno, samym estestvennym obrazom: ot banal'nogo, hotya i rokovogo peritonita ili ot chego-nibud' podobnogo, no otnyud' ne ot zlyh koznej mnimyh otravitel'nic. V odin prekrasnyj den' troe iz ostavshihsya v dome slug-muzhchin nagluho zatvorili massivnye s mednoj okantovkoj dveri. V poslednij raz pered kuchkoj zevak mignul tusklym metallom ogromnyj zamok na telezhke v sumrachnom chreve doma, oznamenovav nachalo bolee chem poluvekovogo zatvornichestva sester. Zakrylis' dveri, zaskrezhetal klyuch v zamke, i udivitel'noe otshel'nichestvo obitatelej doma nachalos'. Ne naprasno hodila v gorod Hashmat-bibi: ona ostavila v zapechatannyh konvertah podrobnejshie ukazaniya mestnym torgovcam i remeslennikam. I s toj pory po ustanovlennym dnyam i chasam k poslednemu detishchu YAkuba prihodili: doverennaya prachka, portnoj, sapozhnik, izbrannye torgovcy myasom, fruktami, galantereej, cvetami, pochtovymi tovarami, ovoshchami, knigami, bezobidnymi napitkami, zarubezhnymi zhurnalami, gazetami, umashchivaniyami, duhami, sur'moj, poloskami evkaliptovoj kory -- chistit' zuby; prinosili pryanosti, krahmal, mylo, kuhonnuyu utvar', ramy dlya kartin, igral'nye karty, struny. Torgovcy podavali uslovlennyj svist, lift, shursha, opuskalsya, v nem lezhala zapiska s zakazom. Takim obrazom, sestry SHCHakil' polnost'yu ustranilis' ot mira, po dobroj vole vernuvshis' k zatvoru, konec kotorogo oni edva uspeli otprazdnovat' posle otcovskoj konchiny. No obstavili oni vse i na etot raz s takim chvanstvom, chto i samo zatvornichestvo vosprinimalos' kak novaya prihot' ih bezuderzhnoj gordyni, a otnyud' ne kak raskayanie v sobstvennom zhestokoserdii. I tut -- pikantnyj vopros: a kak sestry rasplachivalis' s torgovcami? Moi geroini stydlivo potupyatsya, a ya hot' otchasti vozdam chitatelyam za mnogie i mnogie neotvechennye voprosy, zastyvshie nemym ukorom, i priotkroyu tajnu, dokazhu, chto v samyh krajnih sluchayah avtor vse-taki v sostoyanii dat' vrazumitel'nyj otvet: poslednij zapechatannyj konvert Hashmat-bibi ostavila na poroge naimenee pochitaemogo v gorode zavedeniya. Tam chtyat ne Koran, a vekselya, tam polki lomyatsya ot neischislimyh poluistlevshih reliktov... Ah, propadi propadom eto zavedenie. Koroche i chestnee govorya, Hashmat-bibi navestila rostovshchika. Byl on neopredelennogo vozrasta, hudoj kak shchepka, smotrel nevinno i shiroko. Zvali ego Projdoha, i vskorosti on tozhe ob®yavilsya u pod®emnika (kak i predpisyvalos') pod pokrovom nochi, chtoby ocenit' vse, nahodyashcheesya v dome, i nezamedlitel'no vydat' nalichnymi summu v 18,5% ot prodazhnoj stoimosti zalozhennyh veshchej bez prava ih vykupa. Tak tri matushki gryadushchego Omar-Hajama vospol'zovalis' proshlym (edinstvennym svoim dostoyaniem), chtoby obespechit' budushchee. Tak kto zhe iz troih zhdal rebenka? Mozhet, starshaya, CHhunni? Srednen'kaya -- Muni? Ili mladshaya (sushchee ditya, mozhno skazat') -- Bunni? Nikto tak etogo i ne uznal, dazhe kogda rebenok poyavilsya na svet. Sestry derzhalis' edinym frontom, vo vsem do melochej povtoryaya drug druga. A slug oni zastavili-- dazhe v golove ne ukladyvaetsya --prisyagnut' na Pisanii! Te, kto razdelyal s sestrami dobrovol'noe zatochenie, pokidali dom razve chto nogami vpered, zavernutye v beloe, i, razumeetsya, s pomoshch'yu vse togo zhe mehanizma YAkuba-beludzha. Za devyat' mesyacev ni razu ne vyzyvali doktora. Vse zhe sestry ponimali, chto s kazhdym dnem ih tajna vse bol'she i bol'she norovit uporhnut' v okno, ili prosochit'sya pod dver', ili upolzti v zamochnuyu skvazhinu -- to est' stat' dostoyaniem vseh i vsya, I oni druzhno prepyatstvovali etomu, vtroem vykazyvaya vse priznaki beremennosti -- odna, tak skazat', ponevole, dvoe drugih -- iskusno pritvoryayas'. Starshuyu i mladshuyu sestru razdelyali pyat' let. No odevalis' vse troe sovershenno odinakovo. I vidimo, iz-za dolgoj sovmestnoj zatvornicheskoj zhizni oni stali sovsem ne otlichimy odna ot drugoj. Poroj ih dazhe putali slugi. Ponachalu ya nazval ih krasavicami, hotya ni stol' lyubimyh zdeshnih poetami "likov, podobnyh lune", ni "glaz -- chto mindal'" u nih i v pomine ne bylo. Volevye podborodki, korenastye figury, tverdaya postup' -- vse eto sochetalos' s nevynosimo-prityagatel'nym obayaniem. I vot vse troe odnovremenno nachali razdavat'sya v bedrah, u nih stali nalivat'sya grudi. Sluchis', zatoshnit odnu, ostal'nyh tut zhe vyvorachivalo naiznanku, prichem ih serdobol'nye pozyvy sovpadali s tochnost'yu do sekundy, tak chto ne opredelit', u kogo ran'she vzygralo v zheludke. Odnovremenno rosli i zhivoty, oboznachaya skoroe razreshenie. Ochevidno, dostigalos' eto mehanicheskimi sredstvami -- podkladkami i podushkami; solyami, vyzyvayushchimi obmorok ili rvotu. No takoe prozaicheskoe ob®yasnenie (dlya menya vpolne ubeditel'noe) vyholostilo by sut' -- vzaimnuyu lyubov' sester. Bee troe tak zhazhdali materinstva, tak hoteli obratit' pozor vnebrachnoj svyazi v bezogovorochnoe torzhestvo ispolnennogo zhelaniya, chto, ej-bogu, vopreki vsem zakonam prirody, beremennosti nastoyashchej mogli soputstvovat' dve lozhnye, a do melochej odinakovoe povedenie ob®yasnyaetsya tem, chto sestry zhili, dumali, chuvstvovali kak edinyj organizm. Spali oni v odnoj komnate. Pristrastiya u nih byli odni i te zhe: k marcipanam, zhasminu, oreham, kosmeticheskim maskam -- i voznikali odnovremenno. Prochie zaprosy ih organizmov tozhe sovpadali. Vesili oni odinakovo, ustavali odnovremenno, prosypalis' minuta v minutu -- budto kto po utram zvonil v kolokol'chik. Dazhe shvatki u vsej troicy byli odinakovy, tri chreva gotovilis' istorgnut' odnogo mladenca. Tri tela korchilis' i izvivalis' v takt, slovno v horosho otrepetirovannom dejstve. Voz'mu na sebya smelost' utverzhdat', chto i rody byli muchitel'ny dlya vseh troih. Kazhdaya vystradala pravo nazyvat'sya mater'yu. Poyavilsya na svet malysh, i uzh ne opredelit', u kogo iz materej otoshli vody, ch'ya ruka zaperla iznutri dver' spal'ni -- net, imya rozhenicy mne opredelenno ne ugadat'. Ni odin chelovek ne prisutstvoval prirodah, kak istinnyh, tak i fiktivnyh. Nikto ne videl, kak lopnuli naduvnye shary u dvuh sester, a u tret'ej mezh beder pokazalas' golovka sovershenno nezakonnogo rebenka. Ne uznat', ch'ya ruka podnyala Omar-Hajama za nozhki i shlepnula po popke. Itak, nash geroj izdal pervyj krik v stenah neveroyatno ogromnogo osobnyaka, v kotorom i komnat ne schest', otkryl glaza, i ego perevernutomu vzoru predstalo raspahnutoe okno, za nim -- na gorizonte -- zloveshchie vershiny Nemyslimyh gor. No vse zhe kotoraya iz materej podhvatila ego i shlepkom ponudila k pervomu vzdohu? Ne spuskaya glaz s oprokinutyh gor, mladenec zaoral. Hashmat-bibi uslyshala, kak otperli dver' spal'ni, ostorozhno i robko voshla -- prinesla poest' i popit', svezhie prostyni, gubki, mylo, polotenca. Na neob®yatnoj posteli, gde nekogda skonchalsya hozyain doma, sideli tri sestry. Krovat' yavlyala soboj ogromnyj pomost krasnogo dereva o chetyreh reznyh stolbcah, po kotorym zmei-iskusiteli podbiralis' k rajskim kushcham, vytkannym po parchovomu baldahinu. Sestry svetilis' radost'yu i smushcheniem, kak, sobstvenno, i podobaet molodym materyam, i po ocheredi kormili malysha grud'yu. Soscy u kazhdoj byli vlazhny! Ispodvol' krohe Omar-Hajamu vnushalos', chto ego poyavleniyu na svet soputstvovali nekotorye, tak skazat', otstupleniya ot prinyatyh norm. O teh, chto predvaryali ego rozhdenie, uzhe dostatochno skazano, o posleduyushchih rech' nizhe. Ispolnilos' Omar-Hajamu sem' let, i starshaya mama, CHhunni, priznalas': -- YA naotrez otkazalas' blagoslovlyat' tebya imenem Bozh'im. Minoval god, i nastal chered srednej mamy -- Muni: -- YA tak i ne pozvolila obrit' tebya. Ty narodilsya s chudesnymi chernymi-prechernymi volosami. Razve ya mogla dopustit', chtoby ih sbrili? Ni za chto! A na devyatyj den' rozhdeniya mladshen'kaya mama surovo podzhala guby i izrekla: 11 -- Ni za chto na svete ne razreshila by delat' tebe obrezanie. CHto eshche za fokusy! |to ved' ne banan ochistit'. Tak i vstupil v zhizn' Omar-Hajam bez polozhennogo obrezaniya, brit'ya golovy i blagosloveniya. "Razve eto polnocennyj chelovek!" -- voskliknut mnogie. Rodilsya on na smertnom odre deda, isprosivshego sebe dlya vechnogo poseleniya zadvorki ada, a ego myatezhnyj duh obosnovalsya mezh shtorami i moskitnoj setkoj. Pervoe, chto yavilos' mladencheskomu vzoru,-- oprokinutye gory. I predstavlenie o perevernutom mire syzmal'stva ne pokidalo Omar-Hajama: vse-to na belom svete vverh tormashkami. Ili togo huzhe: emu kazalos', chto on zhivet na samom kraeshke mirozdaniya i vot-vot upadet. Sidya za starym teleskopom u okna na verhnem etazhe, on razglyadyval pustynnye okrestnosti i vse bol'she pronikalsya mysl'yu: zhivet on na samom krayu sveta, i za Nemyslimymi gorami na gorizonte -- velikoe Nichto, etakaya bezdonnaya propast', kuda on neizmenno padal v koshmarnyh snah. Trevozhila v etih snah kakaya-to predopredelennost', mol, letish' v tartarary -- i podelom, tak tebe i nado... On prosypalsya ves' v potu i videl nad soboj vse tu zhe moskitnuyu setku. Poroj on dazhe vskrikival ot bezyshodnosti, ved' sny bez obinyakov govorili o ego nikchemnosti. Malouteshitel'noe otkrovenie. Imenno v etom, ne ochen'-to eshche soznatel'nom vozraste i reshil Omar-Hajam (prichem reshil -- kak otrezal, na vsyu zhizn'!) pobol'she bodrstvovat' i pomen'she spat' po nocham. Neustannaya bor'ba eta privela ego v konce zhizni, kogda zhena ego prevratilas' v... net, net, ne sleduet zabegat' vpered, pust' v rasskaze vse idet svoim cheredom: za nachalom -- seredina, za seredinoj konec. I ne ukaz nam novomodnye nauchnye opyty, iz kotoryh vyvodyat, chto v opredelennyh zamknutyh sistemah pod vysokim davleniem vremya mozhet povernut' vspyat' i sledstviya s prichinami pomenyayutsya mestami. Pust'. Nam, rasskazchikam, ne sled k etomu zamanchivomu priemu pribegat', chtob razum ne po-merknul! (1 Obryvok frazy korolya Lira: "Net, zamolchi, chtob razum ne pomerknul". U. SHekspir. Korol' Lir. III, 4, perev. A. V. Druzhinina. (Zdes' i dalee prim. perev.)) Tak vot, vozvrashchayas' k suti: Omar-Hajam priuchil sebya dovol'stvovat'sya legkoj, neprodolzhitel'noj (minut sorok) dremotoj, etogo hvatalo, chtoby vospolnit' k utru zapas sil. Vozmozhno l', chtob v golove rebenka rodilas' mudraya mysl': uzh luchshe zybkaya, kak son, yav', chem pugayushche-pravdopodobnye sny. Matushki, uznav o ego nochnyh skitaniyah po beskonechnym komnatam, smirenno vzdohnuli i prozvali ego Letuchim Myshonkom. Holodnymi zimnimi nochami Omar-Hajam oblachalsya v shirokuyu temnuyu nakidku s kapyushonom, i reshaj sam, chitatel', na kogo on bol'she pohodil: to li na Letuchego Gollandca, to li na Moguchego Myshonka. (Nado skazat', chto zhena ego -- Sufiya Zinobiya, starshaya doch' generala Rezy Hajdara, tozhe ne spala po nocham. No esli Omar-Hajam priuchil sebya bodrstvovat', to bednyazhka Sufiya Zinobiya muchilas', zakryvala glaza, otchayanno terla veki, tshchetno pytayas' izbavit'sya ot bessonnicy, slovno ot sorinki ili ot neproshenoj slezy. A kakim plamenem gorela ona v toj samoj komnate, gde vpervye otkryl glaza ee suzhenyj i gde naveki zakryl svoi ego ded, podle znamenitogo lozha so zmeyami-iskusitelyami i rajskimi kushchami... ah, eto prokazlivoe budushchee opyat' vstrevaet! Mne ostaetsya nisposlat' na nego samye strashnye kary, a scenu smerti otpravit' do pory za kulisy.) Godam k desyati Omar-Hajam proniksya blagodarnost'yu k zashchitnicam-goram na gorizonte. Oni ukryvali i s severa, i s yuga. Nemyslimye gory! |togo nazvaniya ne najti v samyh podrobnyh atlasah. Vidno, i geografam ne ob®yat' neob®yatnogo. Mal'chik pristrastilsya k.chudesnomu, blestevshemu med'yu teleskopu. On otkopal ego v zhutkih debryah domashnego hlama. I, razglyadyvaya zvezdy na Mlechnom Puti, Omar-Hajam otchetlivo ponimal, chto ni odno tamoshnee sushchestvo, bud' to zhivoj pesok ili gazovoe oblako, ni za chto ne otyskalo by svoej rodnoj planety po nazvaniyam v zatertyh omar-hajamovyh zvezdnyh kartah. -- |to nashi gory,-- govarival on,-- i nazvali my ih tak nesprosta. Poroj na ulicah goroda poyavlyalis' i sami gorcy, uzkoglazye, slovno vytochennye iz kamnya. (Ne stol' tverdokamennye gorozhane, zavidev ih, speshili perejti na druguyu storonu, daby izbezhat' nesterpimoj voni i besceremonnogo obrashcheniya). Obitateli Nemyslimyh nazyvali ih "Kryshej raya". Neredko ves' gornyj kryazh, a s nim i gorodok, sotryasalis' ot podzemnyh tolchkov -- sejsmicheski neblagopriyatnyj rajon! -- i gorcy svyato verili, chto eto angely proryvayutsya naruzhu. Mnogo let spustya mladshij brat nashego geroya i vpryam' uvidit krylatogo cheloveka v zolotom siyanii, smotryashchego s kryshi, a po- ka malen'kij Omar-Hajam samostoyatel'no vyvel i razvil lyubopytnuyu gipotezu: raj nahoditsya ne na nebe, a vnizu, pryamo pod nogami. Nesprosta angely kolyshat tverd', vybirayutsya na svet bozhij -- vidat', ne bezrazlichna im mirskaya sueta. I pod naporom angelov gornyj kryazh to i delo menyal ochertaniya. Poroj iz yarko-zheltyh sklonov vdrug vypiralo mnozhestvo stolbov, stol' sovershennyh po forme i bogatstvu geologicheskih sloev na sreze, budto ih vytesyvali velikany-bogatyri v zemnyh nedrah. No vnov' poyavlyalis' angely, i chudesnye skazochnye bashni obrashchalis' vo prah. Itak, Ad naverhu, Raj -- vnizu. YA ne sluchajno tak podrobno opisyvayu teoriyu omarova okrainnogo bytiya, svoeobychnuyu, no zybkuyu, kak pesok: hochetsya vydelit', chto vyros on mezh dvuh izvechnyh stihij Dobra i Zla, i ego nedolgij zhiznennyj opyt podskazyval, chto sily eti, tak skazat', pomenyalis' mestami. Ottogo-to vse v mire i predstavlyalos' perevernutym s nog na. golovu. Posledstviya takoj ubezhdennosti okazalis' razrushitel'nee lyubogo zemletryaseniya, da tol'ko ih ne izmerit' -- ne priduman eshche sejsmograf dushi. Itak, lishennyj obrezaniya, obrivaniya i blagosloveniya, Omar-Hajam chuvstvoval sebya obdelennym i neprikayannym. Rasskaz uvel menya daleko ot doma, pryamo pod palyashchee solnce, i, poka ego ne hvatil teplovoj udar ili ne poglotil kovarnyj mirazh, spryachu ego podal'she... Mnogo-mnogo let spustya, uzhe na zakate zhizni Omar-Hajama (budushchee, kak voda skvoz' pesok, tak i norovit prosochit'sya v proshloe), imya moego geroya zamel'kalo vo vseh gazetah v svyazi s nashumevshimi ubijstvami -- ubityh nahodili nepremenno s otorvannoj golovoj! Togda-to dochka tamozhennogo chinovnika Farah Rod-rigesh i vytashchila iz kladovoj pamyati sluchaj, kotoryj proizoshel s Omar-Hajamom v otrochestve. Uzhe v tu poru on byl neopryatnym tolstunom -- na rubashke ( na urovne pupka) nedostavalo pugovicy. I odnazhdy on soprovodil togda eshche yunuyu Farah na pogranichnyj post milyah v soroka k zapadu ot goroda. Rasskazyvala Farah ob etom v podpol'nom pitejnom zavedenii, obrashchayas' ko vsem srazu, soprovozhdaya rasskaz smehom -- nekogda hrustal'no-perelivchatym, teper' zhe -- kolyuche-shershavym, kak bitoe steklo (vidno, skazalis' vremya i vozduh pustyni). -- Vy ne poverite, no ya klyanus' chest'yu! -- pristupala ona.-- Ne uspeli my vylezti iz dzhipa, kak otkuda ni voz'mis' oblako i saditsya pryamo na pogranichnuyu polosu, slovno vizy dozhidaetsya! Tak SHakil' do smerti perepugalsya, dazhe soznanie poteryal. Golova poshla krugom, i vot on uzh sebya ne pomnit, hotya stoit na tverdoj zemle. Neob®yasnimoe golovokruzhenie ("stoyu na krayu, vot-vot sorvus'") proklyatiem presledovalo Omar-Hajama dazhe v ego zvezdnyj chas, kogda on zhenilsya na docheri Hajdara, a sam Hajdar stal prezidentom. Odno vremya Omar-Hajam vodil brazhnuyu druzhbu s bogatym povesoj Iskanderom Harappoj, politikom samyh levackih vzglyadov, potom -- prem'er-ministrom, potom (uzhe posle smerti) -- chudotvoryashchim duhom. I kak-to, uzhe izryadno pod hmel'kom, nash geroj razotkrovennichalsya s drugom: -- Nu chto ya za chelovek! Dazhe v sobstvennoj zhizni mne glavnoj roli ne sygrat'. Tak menya vyrastili -- belyj svet tol'ko v okoshko pokazyvali. A teper' vot rasplachivayus'. -- CHto-to uzh bol'no mrachno ty na zhizn' smotrish',-- izrek Iskander Harappa. Rastili Omar-Hajama ni mnogo ni malo tri materi, bez edinogo otca v obozrimom prostranstve i vremeni. Zagadka, da i tol'ko! I k nej dobavilas' eshche odna: Omar-Hajamu shel dvadcatyj god, kogda u nego rodilsya brat-- ocherednoj plod kollektivnogo tvorchestva treh matushek. Kak i v pervyj raz, vse bylo razygrano slovno po notam. No zadolgo do etogo ne men'shej zanozoj razberedila dushu Omara pervaya lyubov'. Neuklyuzhe perevalivayas', tuchnyj yunosha ten'yu sledoval za skol' zhelannoj, stol' i nedostupnoj nekoej Farah Zaratushtroj (1 Zaratushtra (predpolozhitel'no mezhdu 10 -- perv. pol. 6 vv. do n. e.) -- prorok i reformator drevneiranskoj religai. poluchivshej nazvanie zoroastrizma. V bytu eoroastrijcev chasto imenuyut "ognepoklonnikami".). Otec ee i vpryam' byl ognepoklonnikom, no otnyud' ne prorokom. Uhazhivat' za nej pytalis' edva li ne vse okrestnye parni, no tol'ko odin Omar-Hajam, zhivshij slovno v kokone, ne znal, ne vedal, chto bylye vozdyhateli rassudili tak: "Za Farah uvyazhesh'sya -- v durakah okazhesh'sya" i nazyvali ee "Konec Sveta". Podvedem itogi: stradaet obmorokami i neprikayannost'yu; uvlechen devushkoj i zvezdami; muchaetsya ot koshmarnyh snov i ozhireniya. Nu razve eto geroj? Glava vtoraya. Bashmachnaya girlyanda Primerno cherez mesyac posle vstupleniya russkih vojsk v Afganistan ya priehal domoj: povidat' roditelej i sester da pohvastat' svoim pervencem. ZHivut moi rodnye v rajone "Zastavy" -- tak imenuetsya zhilishchno-kooperativnoe obshchestvo pakistanskoj armii -- hotya voennyh u menya v rodu net. Prosto "Zastava" -- prestizhnyj rajon Karachi. Oficeram zemlya tam vydelyaetsya pochti darom, tol'ko postroit' dom ne kazhdomu po karmanu. A prodat' pustuyushchij uchastok ne razreshaetsya. Poprobujte-ka postroit' dom na oficerskom uchastke, i vas zhdet zamyslovatejshij kontrakt: vladel'cu zemli vy platite za nee po rynochnoj cene, odnako zemlya ostaetsya ego sobstvennost'yu. A vam otvoditsya rol' etakogo slavnogo malogo, po dobrote dushevnoj odarivshego neimushchego oficera krugloj summoj (nado zhe i emu svit' sebe gnezdo). CHtoby postroit' dom po svoemu vkusu, vy potratite eshche kuchu deneg, i tut novaya zakavyka: po kontraktu zemlevladelec dolzhen nazvat' eshche "tret'e lico", tak skazat', polnomochnogo rasporyaditelya vashej budushchej nedvizhimosti. Vybirat' eto "tret'e lico" vam, i emu, sobstvenno, ostaetsya pozdravit' vas s novosel'em, kogda stroiteli uberutsya vosvoyasi. Itak, vam dvazhdy prihoditsya yavlyat' dobroserdechnost' i shchedrost'. Po principu "ty -- mne, ya -- tebe" i zastraivalas' vsya "Zastava". Ne pravda li, yarkij primer bezzavetnogo, zhertvennogo sluzheniya blizhnemu radi obshchej celi? Obstavlyalos' vse tonko-- komar nosa ne podtochit. Hozyain uchastka bogatel, "tret'e lico" poluchalo komissionnye, a vy -- novyj dom. No glavnoe -- ne obojden ni odin zakon! Izlishne govorit', chto nikto ne dopytyvalsya, po kakomu pravu samyj lakomyj kus gorodskih zemel' zastraivaetsya podobnym obrazom. I voobshche, ne v pravilah zhitelej "Zastavy" proyavlyat' lyubopytstvo. A potomu -- ot sonmishcha nezadannyh voprosov ne prodohnut'.Hotya ih zlovonie tonet v blagouhanii sadov, aromate cvetushchih na bul'vare derev'ev, v zapahe dorogih duhov mestnyh svetskih l'vic. Naselyayut "Zastavu" diplomaty, zapravily mezhdunarodnyh firm, synov'ya kanuvshih v Letu diktatorov, modnye pevichki, tekstil'nye magnaty, zvezdy kriketa -- eti halify na chas. Rajon kishmya kishit yaponskimi mashinami. A o tom, chto "Zastava" nekogda nachinalas' kak oficerskij gorodok i dlya legkovernyh slyla simvolom vzaimovygodnogo sotrudnichestva vlastej grazhdanskih i voennyh, v gorode uzhe davnym-davno zabyli. Ostalos' odno lish' nazvanie. Kak-to vecherom, vskorosti posle priezda, ya otpravilsya v gosti k svoemu starinnomu znakomcu -- poetu. YA zaranee smakoval dolguyu, nespeshnuyu besedu: chto-to podumyvaet moj drug o nedavnih sobytiyah v Pakistane i, konechno zhe, v Afganistane. Kak i vsegda, v dome u nego bylo polno gostej. Stranno, tolkovali lish' o kriketnyh matchah mezhdu Pakistanom i Indiej. My s drugom uselis' za stol i nachali legkuyu shahmatnuyu partiyu. Mne, razumeetsya, ne terpelos' rassprosit' ego, i popodrobnee, o zhizni. V konce koncov, chto prishlo na um, o tom ya i sprosil: chto on dumaet o kazni Zul'fikara Ali Bhutto. Uvy, dogovorit' vopros mne bylo ne suzhdeno, on tak i priobshchilsya k sonmu nezadannyh sobrat'ev. A ya poluchil prebol'nyj pinok pod stolom. Sderzhav ston, ya tut zhe pereklyuchilsya na sportivnye temy. Eshche my govorili o poval'nom uvlechenii videotehnikoj. Na smenu odnim gostyam prihodili drugie, lyudi sobiralis' kuchkami, smeyalis'. Minut cherez sorok moj priyatel' vdrug skazal: -- Nu vse, teper' mozhno. -- Tak kto zhe stukach? -- dogadlivo sprosil ya. Drug nazval osvedomitelya, zatesavshegosya imenno v etot krug. Pro nego vse znali, no nikto i vida ne podaval (inache on by prosto ischez, i podi potom gadaj, kogo prislali na ego mesto). Mne dovelos' uvidet' ego eshche raz: slavnyj malyj, sudya po rechi, obrazovannyj, s otkrytym licom. Ne somnevayus', on byval rad-radeshenek, kogda ne nahodil v besede "kompromata". I volki syty, i ovcy cely. I snova ya porazilsya, do chego zh mnogo v Pakistane "slavnyh malyh" i kakim pyshnym cvetom raspustilas' v blagouhannyh sadah blagovospitannost'. Poka menya ne bylo v Karachi, moj drug-poet uspel otsidet' god-drugoj v tyur'me -- poplatilsya za svoi svyazi. Tochnee: priyatel'nica ego znakomogo okazalas' zhenoj dvoyurodnogo brata troyurodnogo dyadyushki odnoj osoby, kotoraya, po sluham, sozhitel'stvovala s parnem, perepravlyavshim oruzhie povstancam v Beludzhistan. Da, v Pakistane po znakomstvu vozmozhno vse, dazhe ugodit' za reshetku. I po sej den' drug ni slovom ne obmolvilsya o tom, chto perezhil v tyur'me. Ot drugih uznal ya, chto vernulsya on iz zaklyucheniya sovsem bol'nym i dolgo shel na popravku. Govoryat, ego podveshivali vverh nogami i bili. Novorozhdennyh tozhe podvergayut podobnoj procedure, chtob zarabotali legkie i mladenec zakrichal. YA ne sprashival druga, krichal li on i videlis' li emu v okno oprokinutye gornye vershiny. Kuda ni povernis', vsyudu chto-to postydnoe! No pozhivesh' bok o bok so stydom i privyknesh', kak k staromu kreslu ili komodu. V "Zastave" styd gnezditsya v kazhdom dome: iskorkoj v pepel'nice, kartinoj na stene, prostynej na posteli. No nikto nichego ne zamechaet. My zhe blagovospitannye lyudi! Vozmozhno, moemu drugu bol'she pristalo sochinit' etu knigu, tochnee, i sochinyat' by nichego ne prishlos' -- hvatilo by rasskaza o svoej zhizni. No s toj pory on bol'she ne pishet stihov. I vot prihoditsya vystupat' mne i rasskazyvat' o chuzhoj zhizni. Moemu geroyu, proshu otmetit', uzhe dovelos' poviset' vverh nogami; nazvali ego v chest' velikogo poeta, hotya sam on za vsyu zhizn' ne slozhit i chetverostishiya. CHUZHAK! NA CHTO POSYAGAESHX! TY NE IMEESHX PRAVA KASATXSYA |TOJ TEMY!.. Da, znayu, ya v tyur'me ne sidel i vryad li kogda syadu. OTSHCHEPENEC! UZURPATOR! NAM TVOYA PISANINA NE UKAZ! NAS NE PROVEDESHX: DAZHE TVOJ YADOTOCHIVYJ YAZYK I TO INOZEMNYJ, |TO UZHE TVOYA PLOTX I KROVX! CHTO TY, PEREMETNAYA SUMA, MOZHESHX RASSKAZATX O NAS? LOZHX I TOLXKO LOZHX! A ya sproshu v otvet: neuzhto istoriya -- isklyuchitel'naya sobstvennost' ee dejstvuyushchih lic? V kakih sudah na nee zayavlyayut prava? V kakih vysokih instanciyah opredelyayut granicy zastolblennyh uchastkov? Neuzhto pravo golosa poluchayut tol'ko mertvye? Sebe ya govoryu, chto roman etot -- moe proshchal'noe slovo o Vostoke, ot kotorogo gody vse bol'she otdalyayut menya. No podchas mne trudno poverit' etim slovam, ved' Vostok -- hochu ya ili net -- kraj, k kotoromu ya privyazan, pust' i nekrepko. Kasatel'no Afganistana: vernuvshis' v London, ya razgovarival na prieme s nekim vysokim diplomaticheskim chinom, po dolgu sluzhby zanimavshimsya moim "regionom". On skazal, chto "v svete poslednih afganskih sobytij" Zapadu nichego ne ostaetsya, kak podderzhivat' diktaturu prezidenta Ziya-ul'-Haka. Mne b sderzhat'sya, no ya vozmutilsya. A chto tolku? ZHena diplomata, sderzhannaya, blagovospitannaya dama, primiritel'no vorkuya, pytalas' menya utihomirit', a potom, uzhe vyhodya iz-za stola, sprosila: -- Skazhite, a pochemu by pakistancam ne ubrat' Ziya? Nu, vy sami ponimaete, kak eto delaetsya... Da, dorogoj chitatel', stydno byvaet ne tol'ko za lyudej