. Malenkova, N. Bulganina i t. d. - otpravlyalis' v
spechran nezamedlitel'no - srazu posle osvobozhdeniya ih avtorov ot svoih
vysokih dolzhnostej. Da i Stalin pobyval v spechrane. Nakonec-to nachinaem
ponimat' znachenie lyuboj knigi kak svidetelya istorii.
I vse-taki nash "vernyj Ruslan" neispravim. Na dnyah ya posetil spechran,
posmotrel kartoteku novyh postuplenij - s 1988 goda. Uvy, vpechatlenie
udruchayushchee. Perebirayu kartochki: I. Bunin, "Okayannye dni" (London, 1984;
opublikovany u nas srazu v chetyreh zhurnalah); I. Odoevceva, "Na beregah
Nevy" (Parizh, 1983; opublikovano u nas v "Zvezde" i otdel'no "Hudozhestvennoj
literaturoj"); V. Solouhin, "CHitaya Lenina" (Frankfurt-na-Majne, 1989;
opublikovano u nas v zhurnale "Rodina", 1989 No 10); O. Volkov, "Pogruzhenie
vo t'mu" (Parizh, 1987; opublikovano u nas s kupyurami v "Sovetskom pisatele"
i pochti polnost'yu - v izdatel'stve "Molodaya gvardiya").
Kazalos' by, posle publikacii vseh treh tomov "Arhipelaga GULAGa
("Sovetskij pisatel'", 1989) dolzhna nachat'sya novaya epoha v istorii
spechrana. No, uvy!
Pochemu-to po-prezhnemu v spechrane knigi o joge, dazhe dopotopnaya rabota
Ramacharaki "Puti dostizheniya indijskih jogov" (Petrograd. 1915). Neuzheli
potomu chto kto-to mozhet pereuserdstvovat' v zanyatiyah po poslovice: zastav'
duraka molit'sya, on i lob rasshibet?
Starayutsya pomeshchat' v spechran vse inostrannye knigi o nashej politicheskoj
istorii posle aprelya 1985 goda. No ved' v nih ne stol'ko kritiki, skol'ko
sochuvstviya tomu, chto proishodit u nas!
Vizhu nedoumevayushchie glaza "vernogo Ruslana" i ego storonnikov: a chto zhe
togda zapreshchat'? Da ved' ob etom govorilos' uzhe stol'ko raz: prizyvy k
nasil'stvennomu nisproverzheniyu gosudarstvennogo stroya, k nacional'noj rozni,
pornografiya, nakonec. Neuzheli Bunin, Odoevceva, Solouhin i Oleg Volkov
podhodyat pod eti opredeleniya?
Nashe puteshestvie po knizhnomu GULAGu podoshlo k koncu. Da, spechran eshche
sushchestvuet. I vse-taki othodit, othodit merzlota, kotoraya eshche vchera kazalas'
vechnoj.
I vdrug pahnulo vypiskoj
Iz tysyachi bol'nic.
(B. Pasternak)
Odno tol'ko menya smushchaet: obychno, kogda perevodyat knigu iz zakrytogo fonda
v otkrytyj, menyayut ee shifr i mesto na polke. A tut shifry ostavlyayut prezhnie i
mesto prezhnee, hotya knigi uzhe vydayutsya v obychnye zaly. Stalo byt', zavtra po
odnomu slovu vse eto mozhno pereigrat' i vernut'sya k staromu.
Budem nadeyat'sya, zdes' net podvoha: prosto pereshifrovat' i perenesti v
drugoe pomeshchenie pochta trista tysyach tomov - slishkom trudoemkaya i slozhnaya
operaciya.
P.S. Poka stat'ya byla v nabore, vyshla reprintno (s parizhskogo izdaniya),
kazalos' by, spechranovskaya kniga N. Berdyaeva "Istoki i smysl russkogo
kommunizma" (M. "Nauka" 1990). Upomyanutye vyshe zapadnye izdaniya knig I.
Bunina, I. Odoevcevoj, O. Volkova chislyatsya teper' uzhe i v spiske otkrytyh
izdanij (gde-to oni na samom dele?). I dazhe sochineniya L. Berii vydayutsya vsem
zhelayushchim...
B.Sarnov. Zachem my otkryvaem zapasniki
Otryvok
...
8 noyabrya 1923 goda M.Gor'kij pisal V.Hodasevichu:
"Iz novostej, oshelomlyayushchih razum, mogu soobshchit', chto... v Rossii Nadezhdoyu
Krupskoj i kakim-to M.Speranskim zapreshcheny dlya chteniya: Platon, Kant,
SHopengauer, Vl.Solov'¸v, Ten, R¸skin, Nicshe, L.Tolstoj, Leskov, YAsinskij (!)
i eshch¸ mnogie podobnye eretiki. I skazano: "Otdel religii dolzhen soderzhat'
tol'ko antireligioznye knigi". Vs¸ sie - otnyud' ne anekdot, a napechatano v
knige, imenuemoj "Ukazatel' ob iz®yatii antihudozhestvennoj i
kontrrevolyucionnoj literatury iz bibliotek, obsluzhivayushchih massovogo
chitatelya"...
Pervoe zhe vpechatlenie, mnoyu ispytannoe, bylo takovo, chto ya nachal pisat'
zayavlenie v Moskvu o vyhode mo¸m iz russkogo poddanstva. CHto eshch¸ mogu
sdelat' ya v tom sluchae, esli eto zverstvo okazhetsya pravdoj?"
Pered slovami "otnyud' ne anekdot" Gor'kij poverh stroki vpisal: "Budto
by". Ob®yasnil on eto tak:
"Sverh stroki mnoyu pripisano "budto by",.. ibo ya eshch¸ ne mogu zastavit'
sebya poverit' v etot duhovnyj vampirizm i ne poveryu, poka ne uvizhu
"Ukazatel'".
Po svidetel'stvu Hodasevicha eto samoe "budto by" Gor'kij vpisal iz
soobrazhenij, kak my segodnya skazali by, sugubo perestrahovochnyh, poskol'ku
"Ukazatel'", o kotorom shla rech' (kak pishet Hodasevich, "belaya knizhechka
nebol'shogo formata"), byl Gor'komu vruch¸n mesyaca za dva do etogo pis'ma.
To li Gor'kij eshch¸ ne uspel v etot "Ukazatel'" zaglyanut'. To li, kak
uveryaet Hodasevich, "pritvorilsya, chto delo nuzhdaetsya v proverke". Vs¸ eto v
konce koncov ne tak vazhno. Vazhno, chto "Ukazatel'" takoj dejstvitel'no
sushchestvoval.
Segodnyashnemu chitatelyu trudno budet eto sebe predstavit' (kak, vprochem, eto
trudno bylo voobrazit' sebe i Gor'komu, nazvavshemu takuyu popytku "duhovnym
vampirizmom"), no ya lichno ne somnevayus', chto avtory "Ukazatelya"
rukovodstvovalis' samymi dobrymi namereniyami. Vo vsyakom sluchae, oni ne
somnevalis', chto, oberegaya chitatelya ot raznogo roda chuzhdyh vliyanij, delayut
eto isklyuchitel'no dlya ego zhe blaga.
|to svo¸ predpolozhenie ya mogu podkrepit' neskol'kimi primerami.
Na izvestnom soveshchanii v CK RKP(b) "O politike RKP(b) v hudozhestvennoj
literature", sostoyavshemsya 9 maya 1924 goda, s dokladom vystupil A.Voronskij.
I v etom svo¸m doklade on, mezhdu prochim, zametil:
"Schitayut burzhuaznoj "Aelitu", a nedavno ya besedoval s t. Zinov'evym, i on
skazal, chto eto ves'ma poleznoe proizvedenie i cennoe".
Sravnitel'no nevinnoe zamechanie eto vyzvalo celuyu buryu. Vtoroj dokladchik,
I.Vardin, tak vozrazhal Voronskomu:
"U nas lyubyat vesti razgovorchiki na temu o tom, chto iskusstvo est'
iskusstvo, chto o vkusah ne sporyat, i t.d. i t.p. Takaya postanovka voprosa
nedopustima. Tovarishch Voronskij soobshchil, chto tovarishch Zinov'ev terpimo
otnositsya k "Aelite" Alekseya Tolstogo. YA tozhe slyshal eto ot tovarishcha
Zinov'eva. Tovarishch Kamenev govoril mne kak-to, chto on s udovol'stviem chitaet
|renburga. Tovarishch Buharin pishet predislovie k erenburgovskomu "Hulio
Hurenito".
Vopros zaklyuchaetsya ne v tom, s udovol'stviem ili bez udovol'stviya chitaet
tovarishch Kamenev ili drugie tovarishchi |renburga... Sut' voprosa zaklyuchaetsya v
tom, kak eta literatura vozdejstvuet na massy... Tovarishch Kamenev mozhet
chitat' chto ugodno; my vse pochti, zdes' sobravshiesya, chitaem beluyu literaturu;
predpolagaetsya, chto u nas est' sootvetstvuyushchij immunitet, no v shirokuyu massu
vsyu etu literaturu ne puskaem, inache u nas byla by svoboda pechati. Tot zhe
geroj "Aelity", anneksiruyushchij Mars v pol'zu Sovrespubliki bez kontribucii,
mozhet dostavit' hudozhestvennoe naslazhdenie tovarishchu Zinov'evu, no dlya
shirokih raboche-krest'yanskih mass vsya eta literatura - vrednejshij yad".
Esli dazhe "Aelita", sochin¸nnaya "raboche-krest'yanskim grafom" A.N.Tolstym,
predstavlyalas' v te vremena "vrednejshim yadom" dlya raboche-krest'yanskih mass,
tak kakim zhe strashnym yadom dlya etih samyh mass dolzhny byli kazat'sya
sochineniya nastoyashchego grafa - L'va Nikolaevicha!
S "Aelitoj" razobralis' dovol'no bystro. Spustya kakoj-nibud' desyatok let
e¸ uzhe izdaval Detgiz i chital kazhdyj shkol'nik. A vot s L'vom Nikolaevichem
delo zatyanulos' nadolgo.
V 1928 godu nachalos' izdanie unikal'nogo (tak nazyvaemogo "yubilejnogo")
sobraniya sochinenij L.N.Tolstogo. Snachala predpolagalos', chto budet v n¸m 95
tomov. Potom sokratili do devyanosta. Potom sokrashchali eshch¸ i eshch¸, v rezul'tate
vyshlo 90 tomov lish' nominal'no: mnogie toma sdvoennye, tak chto, hot' i
nazyvayut ego obychno devyanostotomnym, fakticheski v n¸m - vmeste so
spravochnikom-ukazatelem - ih vsego-navsego 79.
Izdanie eto bylo predprinyato po special'nomu postanovleniyu Soveta Narodnyh
Komissarov (24 iyulya 1925 goda). Byl sozdan Redakcionnyj komitet izdaniya, i 2
aprelya 1928 goda Gosudarstvennoe izdatel'stvo RSFSR zaklyuchilo s nim
general'noe soglashenie, v kotorom bylo ogovoreno, chto "izdanie budet
sostoyat' iz vseh bez isklyucheniya pisanij Tolstogo, nachinaya s samyh rannih i
konchaya predsmertnymi". Krome togo v soglashenii byl special'nyj punkt,
glasyashchij: "Po nastoyashchemu soglasheniyu v predprinimaemom izdanii osnovnoj tekst
pisanij L.N.Tolstogo dolzhen byt' polnost'yu i ne podlezhit nikakim
dopolneniyam, sokrashcheniyam ili izmeneniyam".
No v 1939 godu (27 avgusta) bylo prinyato novoe postanovlenie Soveta
Narodnyh Komissarov SSSR, v kotorom ukazyvalos' na "otdel'nye promahi i
oshibki", dopushchennye pri izdanii uzhe vyshedshih tomov. Postanovlenie soderzhalo
takoj - dovol'no groznyj punkt: "Predlozhit' Gosudarstvennoj redakcionnoj
komissii zanovo prosmotret' vse toma sochinenij L.N.Tolstogo, podgotovlennye
k pechati (kak nahodyashchiesya v proizvodstve, tak i v portfele Goslitizdata)".
I hotya v postanovlenii etom rech' shla preimushchestvenno o kommentariyah k
tolstovskim tekstam (slishkom podrobnym, nedostatochno marksistskim i t.p.), a
sami teksty po-prezhnemu ob®yavlyalis' svyashchennymi i neprikosnovennymi, ne tak
uzh trudno ustanovit', chto delo otnyud' ne tol'ko v kommentariyah.
Ser'¸znye opaseniya vyzyval i sam Tolstoj.
Do vojny bylo napechatano tol'ko 38 tomov. Ostal'nye (uzhe prigotovlennye k
pechati) preterpeli mnogo bed. Nabornye originaly mnogih iz nih pogibli vo
vremya blokady Leningrada, i ih potom prishlos' vosstanavlivat' po
sohranivshimsya dublikatam, korrekturam, rukopisyam i chernovikam. No, pomimo
etih trudnostej, vyzvannyh chrezvychajnymi obstoyatel'stvami voennogo vremeni,
byli i drugie.
V 1951 godu dva chlena Redakcionnoj komissii - N.S.Rodionov i N.N.Gusev
(kotoryj posle smerti V.G.CHertkova etu komissiyu vozglavil) - obratilis' k
A.A.Fadeevu s zhaloboj na nedopustimuyu zaderzhku izdaniya uzhe podgotovlennyh k
pechati tomov.
"Zaderzhka eta, - otvechal v svo¸m pis'me Fadeev N.S.Rodionovu, - proizoshla
ne tol'ko v silu moej zanyatosti, - ona proizoshla takzhe i potomu, chto mnogie
chleny Komissii i ya v tom chisle, pri vs¸m ih i mo¸m glubokom uvazhenii k
literaturnomu nasledstvu L.N.Tolstogo i ego pamyati, usomnilis' v vozmozhnosti
publikovaniya nekotoryh iz ego proizvedenij, nosyashchih s tochki zreniya nashih
kommunisticheskih vzglyadov otkryto reakcionnyj harakter, yavlyayushchihsya pryamoj
propagandoj religii (hotya by v osobom, svo¸m tolstovskom ponimanii)".
27 let proshlo so vremeni poyavleniya "Ukazatelya", tak potryasshego Gor'kogo.
No argumentaciya Fadeeva - sovershenno ta zhe, chto i u avtorov etoj davnej
instrukcii, strogo preduprezhdavshej, chto "otdel religii dolzhen soderzhat'
tol'ko antireligioznye knigi".
Vprochem, Fadeeva smushchali ne tol'ko religioznye vozzreniya L.N.Tolstogo. V
etom zhe pis'me N.S.Rodionovu on pisal:
"My uzhe govorili s Vami neodnokratno o trudnostyah, kotorye vyzvalo by, v
chastnosti, opublikovanie izvestnoj Vam chasti "Azbuki" L.N.Tolstogo. Takzhe
kazhetsya nam nepriemlemym opublikovanie teh mest iz dnevnika Tolstogo,
kotorye soderzhat takie zhe vzglyady v ih pryamom i reakcionnom, s nashej tochki
zreniya, vyrazhenii, i mest, svyazannyh s takimi intimnymi storonami zhizni
L.N.Tolstogo, kotorye mogut porodit' u chitatelya sovershenno nepravil'noe
mnenie o n¸m... Teper' Tolstogo chitayut milliony lyudej, vs¸ bolee
osvobozhdayushchihsya ot gryazi i grubyh storon prezhnej zhizni, i im bol'no budet
videt' Tolstogo ne tam, gde on velik, a tam, gde on slab".
Predpolagaemaya vivisekciya, takim obrazom, dolzhna byt' sovershena v
interesah samogo Tolstogo.
Kogda-to professor S.K.SHambinago, prepodavavshij u nas v Literaturnom
institute drevnerusskuyu literaturu, s bol'shoj obidoj rasskazyval, kak
nepristojno odnazhdy posmeyalsya nad nim velikij ozornik A.N.Tolstoj. "|togo
starika, - budto by skazal on, - nadobno utopit' v muzhskoj ubornoj na
stancii ZHmerinka. Posle sam zhe budet blagodarit'".
CHto i govorit', shutka grubaya. No vs¸-taki shutka.
Fadeev, v otlichii ot A.N.Tolstogo dazhe i ne dumal shutit'. On, sudya po
vsemu, i v samom dele polagal, chto Tolstoj "sam budet blagodarit'"
vivisektorov za vse operacii, kotorye oni - iz samyh blagorodnyh pobuzhdenij,
konechno, - budut prodelyvat' nad ego tekstami.
A.A.Fadeev byl v tu poru bol'shim nachal'stvom. General'nyj sekretar' i
predsedatel' soyuza pisatelej SSSR, chlen CK VKP(b). Byl on, krome togo, odnim
iz chlenov Gosudarstvennoj Redakcionnoj komissii, pod nablyudeniem kotoroj shlo
izdanie sochinenij L.N.Tolstogo. No N.S.Rodionov i N.N.Gusev, ya dumayu,
obratilis' za pomoshch'yu imenno k nemu ne tol'ko po etim prichinam.
Delo v tom, chto Fadeev byl plamennym poklonnikom L.N.Tolstogo, vernym i
predannym ego uchenikom. O fanaticheskoj priverzhennosti Fadeeva (v osobennosti
v pervom ego romane - "Razgrom") hudozhestvennoj manere Tolstogo, ego
sintaksisu pisalis' literaturovedcheskie issledovaniya, nad ego chut' li ne
rabskoj zavisimost'yu ot stilya Tolstogo poteshalis' parodisty.
Luchshego zastupnika za Tolstogo, chem Fadeev, trudno bylo najti. No vot dazhe
i on ne pozhelal zastupit'sya za svoego kumira.
Mozhet byt' hotel, da ne mog? Mozhet byt', eto bylo prosto ne v ego vlasti?
Ne dumayu.
"YA vpolne ponimayu Vashe bespokojstvo po povodu teh iz®yatij, kotorye
predlagaet sdelat' Goslitizdat iz polnogo sobraniya sochinenij L.N.Tolstogo, -
pisal on N.N.Gusevu. - No ya dolzhen Vam skazat', chto, pri vs¸m mo¸m
preklonenii pered gigantskoj lichnost'yu L.N.Tolstogo i pered ego
hudozhestvennym geniem, ya, ishodya iz moih kommunisticheskih ubezhdenij,
vnutrenne razdelyayu mnenie rabotnikov Goslitizdata i otdel'nyh chlenov
Redakcionnoj komissii o tom, chto bez iz®yatiya otdel'nyh mest v dnevnikah i
pis'mah, a takzhe otdel'nyh proizvedenij - nel'zya vypuskat' v svet ostavshiesya
toma polnogo sobraniya sochinenij".
Mozhet, kto i usomnitsya v iskrennosti etih slov. No ya veryu, chto Fadeev ne
krivil dushoj. On dejstvitel'no "vnutrenne razdelyal" ubezhdenie, chto chitatelya,
dlya ego zhe sobstvennoj pol'zy, sleduet obmanut', prevrativ polnoe sobranie
sochinenij v nepolnoe, no sohraniv pri etom prezhnee ego naimenovanie
"polnogo".
Napomnyu, vse eti kop'ya lomalis' po povodu akademicheskogo izdaniya,
rasschitannogo otnyud' ne na massovogo chitatelya. K tomu zhe rech' shla o Tolstom
- velichajshem iz velikih, o kom sam Lenin s voshishcheniem govoril: "Kakaya
glyba! Kakoj mat¸ryj chelovechishche!"
S odnoj storony, konechno, neprotivlenec i reakcioner, no s drugoj vs¸-taki
- mat¸ryj chelovechishche. A na chto v etoj situacii mogli rasschityvat' pisateli i
mysliteli, kotorye so vseh storon byli ob®yavleny reakcionerami,
renegatami, mrakobesami?
...