iz kosmonavtov zhurnalisty ne rasskazyvali
bez togo, chtoby ne zapechatlet' ego na batude.
     Barinov ulybnulsya:
     --   Imejte  v  vidu,  Alesha,  batud  --   snaryad  slozhnyj.   Neskol'ko
vertikal'nyh podprigivanij -- i u vas nemedlenno podskochit davlenie krovi.
     -- Nebos' shutite,  Andrej Antonovich, -- zasmeyalsya Gorelov, -- byt' togo
ne mozhet, chtoby takaya myagkaya shtuka i tak povliyala.
     Hudoshchavyj, zhilistyj Barinov kivnul golovoj:
     -- Nu, poprobujte.
     Alesha vskochil na  batud, nedolgo na nem raskachivalsya  i sil'nym tolchkom
podbrosil  svoe telo vverh. Opustiv noski,  udarilsya posle pryzhka o setku  i
opyat' vzmyl, smeyas', vykriknul:
     -- Pravda za mnoj, Andrej Antonovich!
     --  Posmotrim,  --  sderzhanno  zametil Barinov  svoim  chut'  gluhovatym
golosom.  Posle shestogo  pryzhka  on  zastavil Aleshu projti v  ego  nebol'shoj
kabinet i  poprosil laborantku  Ninu zamerit' davlenie  krovi.  Ona  nazvala
cifry.
     --  Vot eto da!  --  odobritel'no voskliknul  Barinov  i  sel  ryadom  v
Gorelovym na divan.
     So sten  na nih  glyadeli kosmonavty. Bykovskij v vysokom pryzhke  zastyl
nad batudom. German Titov treniruetsya na lopinge.  Vytyanuvshis' pruzhinisto na
kol'cah, ulybalsya YUrij Gagarin. Tereshkova mchalas' po l'du katka na "gagah".
     --  Na moih glazah  ih  fotografirovali, -- gordo  proiznes Barinov. --
Kosmonavt bez fizkul'turnogo zala, plavatel'nogo bassejna, stadiona i  katka
--  ne   kosmonavt.   Pravda,   nekotorye  zhurnalisty  utriruyut,   izobrazhaya
kosmonavtov kak  kakih-to  cirkachej.  U odnogo  v stat'e ya, naprimer, tak  i
prochital: "Titov! Da eto  zhe nastoyashchij cirkach!" Vot do  chego telyachij vostorg
diletantov  dovodit.   Stol'ko   sil  vkladyvaem,   i  tak  naivno  vse  eto
ocenivaetsya. Nu  skazhite, Aleksej  Pavlovich, vam  by  ponravilos',  esli  by
skazali: kosmonavt Gorelov -- nastoyashchij cirkach?
     -- Pozhaluj, ne obratil by vnimaniya.
     -- A ya obrashchayu, --  suho zametil Barinov, -- lyublyu tochnost', kogda rech'
idet o moej rabote. My zdes' gotovim, kak ya ponimayu, ne artistov cirka.
     -- Andrej Antonovich, a vdrug ya stanu cirkachom? -- zasmeyalsya Gorelov. --
V kosmos po kakim-libo prichinam ne pustyat, zato osvoyu batud, loping, kol'ca,
hozhdenie  po  kanatu.  Krugom  afishi:  v  programme  populyarnyj  kanatohodec
A.Gorelov.  I vy, Andrej  Antonovich, prihodite v cirk, sadites' gde-nibud' v
amfiteatre ili partere na pervyj ryad. I vdrug vidite svoego pitomca...
     --  Proklyanu!  -- prigrozil Barinov.  -- I nadeyus',  etogo  nikogda  ne
sluchitsya.  U vas blestyashchie pokazateli posle batuda. Takih  eshche ne bylo ni  u
kogo.
     -- Vy imeete v vidu moih tovarishchej?
     -- I teh, kto uzhe pobyval na orbite.
     -- I dazhe Gagarina?
     -- Dazhe i ego.
     Aleksej ushel v tot vecher ot Barinova v samom otmennom nastroenii, dolgo
sidel potom u  sebya v komnate nad  anglijskim  uchebnikom i, vremya ot vremeni
otryvayas' ot knigi, radostno vosklical:
     -- Luchshe Gagarina? A? |to zhe nado!


        x x x

     Esli  chelovek mnogo i  uporno  rabotaet v budni, on, kak nikto  drugoj,
umeet  zamechat'  svobodnye   dni.  V  gorodke  kosmonavtov  vse  voskresen'ya
nachinalis'  s  tihogo utra. Golubye avtobusy ne podkatyvali k  prohodnoj. Ne
skripela vhodnaya kalitka. Vse laboratorii, rabochie  komnaty i uchebnye klassy
byli tshchatel'no opechatany. Lish' neugomonnyj polkovnik Ivannikov i zamestitel'
po politchasti  polkovnik Nelidov, u kotoryh  i  v voskresnye  dni nahodilis'
neotlozhnye dela i zaboty, poyavlyalis' v opustevshih shtabnyh koridorah.
     Nelidov byl  v gorodke takim zhe starozhilom, kak i  nachal'nik shtaba.  On
vyglyadel gorazdo molozhe svoih soroka chetyreh. Gustaya shapka kashtanovyh volos,
akkuratno zachesannyh nazad, nigde eshche ne dala priyuta sedine. Spokojnye cherty
lica i takaya zhe spokojnaya rech' kak-to srazu  raspolagali k nemu lyudej. I eshche
byli dve  zapominayushchiesya primety u  zampolita, kotorymi on vtajne  gordilsya:
znak  voennogo letchika pervogo klassa i kosoj shram ot zenitnogo oskolka  nad
pravoj krutoj brov'yu.
     |ti dva cheloveka dazhe po vyhodnym ne ostavlyali v  pokoe kosmonavtov. Po
ih planam ustraivalis'  lyzhnye massovki i  sorevnovaniya  v  tire,  shahmatnye
turniry i koncerty hudozhestvennoj samodeyatel'nosti. Pri etom Nelidov schital,
chto  on   vsego-navsego  "ohvatyvaet  lichnyj  sostav  partpolitrabotoj",   a
nachal'nik  shtaba torzhestvoval  v dushe ot  togo, chto  ne  otstupaet  ot svoej
doktriny:  vsegda, vo vsyakie dni davat' fizicheskuyu nagruzku kosmonavtam.  No
poluchalos'   tak,   chto,  hotya   lyzhnye  krossy,   basketbol'nye   igry  ili
gimnasticheskie sorevnovaniya  ustraivalis' dlya kosmonavtov, uchastvovali v nih
desyatki lyudej.  Razve ne interesno bylo idti po  lyzhne za sibiryakom  Andreem
Subbotinym ili  obognat' lovkogo,  vynoslivogo Volodyu  Kostrova?  Ved'  esli
govorit'  otkrovenno, projdet ne tak  uzh  i mnogo vremeni, i  kazhdyj  iz nih
pobyvaet v  kosmose, ego imya stanet izvestnym. A ty  budesh'  vspominat', kak
hodil  s nim  po odnoj lyzhne i,  esli ne  obognal,  to  chut'  bylo ne prishel
sledom...
     Rabotala  v  gorodke, naprimer,  dvadcatiletnyaya laborantka Natochka. Ona
prishla syuda v chisle pervyh iz malen'kogo podmoskovnogo sela, nichego ne umela
i  tolkom  ne znala.  No, ubedivshis', chto  lyudi, sobravshiesya v  etom bol'shom
lesu, budut gotovit'  kosmonavtov, devushka  preobrazilas'. V  korotkoe vremya
ona tak ovladela  svoej professiej,  chto  samye opytnye i  kvalificirovannye
laborantki ne v silah byli s nej sorevnovat'sya. Natochka i povzroslela. Kogda
zhe v gorodke poyavilis' dve  devushki kosmonavtki, duh sorevnovaniya ozhil v nej
so strashnoj siloj.  Gde  tol'ko mozhno,  pytalas' Natochka sopernichat' s nimi.
Esli shlo v fizzale  srazhenie v  basketbol  ili volejbol,  ona  stanovilas' v
komandu,  igravshuyu  protiv  toj, gde  byli  kosmonavtki. Vysokaya i legkaya  v
pryzhke, ona po-detski  radovalas', esli vyigryvala myachi u Mariny ili  udachno
blokirovala ZHenyu. Ravnodushnaya k volejbolu, Svetlova lish' rukami razvodila:
     -- Vot by komu v kosmonavty.
     I ne dogadyvalas'  ZHenya, kak  gluboko  sidit  v golove u  Natochki mechta
stat' kosmonavtkoj. Inogda stremlenie ne otstat' ot  Mariny i ZHeni privodilo
Natochku i k smeshnomu. Polkovnik Nelidov, pervym dogadavshijsya o ee volneniyah,
s  dobroj usmeshkoj  nablyudal  za vyhodkami devushki.  Na odnom iz  voskresnyh
lyzhnyh krossov, kogda vse kosmonavty vyshli na start, Natochka postavila pered
soboj zadachu zanyat' v zhenskoj gruppe pervoe mesto. Ona  uspeshno oboshla ZHenyu,
no nikak ne  mogla spravit'sya s severyankoj Marinoj. Po pyatam prishla za toj k
finishu i, edva-edva pereshagnula zavetnuyu liniyu, poteryala  soznanie. Prishlos'
podospevshej ZHene "voskreshat'" ee pri pomoshchi puzyr'ka s nashatyrnym spirtom. I
opyat' nikto ne dogadalsya o podlinnoj prichine, zastavivshej Natochku drat'sya za
pervoe mesto. Vecherom v garnizonnom klube pod nestrojnyj tush samodeyatel'nogo
duhovogo  orkestra  polkovnik  Nelidov  protyanul ej  priz --  korobku  duhov
"Krasnaya  Moskva"  i,  pol'zuyas' tem,  chto mednye  truby  vse eshche prodolzhali
neistovo gudet', shepnul v uho:
     -- A sebya nado pozhalet', dochka. Dazhe esli v kosmos hochetsya.
     Natochka nichego ne otvetila, tol'ko pokrasnela do kornej volos.
     Voskresnye  dni v gorodke  kosmonavtov byli osobennymi. S lyudej sletala
obychnaya ozabochennost', oni stanovilis' shchedree na ulybki i shutki.
     Gorelov  v eto  voskresen'e prosnulsya rano:  nikakih  krossov  i drugih
sorevnovanij ne  predvidelos'. Ne bylo  i obyazatel'noj ezhednevnoj zaryadki, s
kotoroj nachinalos' rabochee  vremya kosmonavtov.  V pochtovom yashchike Alesha nashel
pis'mo ot materi i medlenno nachal ego chitat'. Znakomye okruglye bukvy:
     "Za pomoshch'  tebe spasibo, Aleshen'ka. Te pyat'desyat rublej,  chto  prislal
mne etim mesyacem, ya izrashodovala na remont. Domik nado derzhat'  v prilichnom
vide. Otcovo nasledstvo hot'  i ne sokrovishche kakoe bril'yantovoe,  no  vsegda
prigoditsya. Budet  chas, kogda ty i zhit', mozhet, v rodnoe gnezdo vernesh'sya, i
zhenu s detishkami zavedesh'. I eshche imeyu  ya, staraya, k tebe odin vopros. CHto-to
ty  stal  prisylat'  ochen' mnogo deneg,  sokolik.  Mne oni,  razumeetsya,  ne
lishnie, no smotri ne obizhaj sebya.
     Ty mne pishesh', chto  perevelsya teper' v special'nuyu chast'. Ponimayu, chto,
v kakuyu imenno, skazat'  ne imeesh'  prava. No  hotya by namekni, synok, luchshe
eto ili huzhe tvoego istrebitel'nogo polka? Nedavno k nam zaezzhal tvoj druzhok
davnishnij po  shkole  -- Volodya Dobrynin. On uzhe inzhener i nachal'nik kakoj-to
partii,  raspolnel, stal takim  vazhnym. YA emu skazala,  chto ty v special'noj
chasti,  a on mne otvetil,  chto,  znachit, ty popal  na kakoe-to  interesnoe i
vazhnoe delo.  I eshche ya sprosila ego,  bol'she  ili  men'she teper' u tebya budet
opasnostej,  i on, konechno, snachala uteshal, a potom soznalsya, chto novoe delo
tozhe mozhet byt' riskovym. Vot ty i razvej moyu tosku, synochek. Napishi, vse li
ty  tak  zhe  mnogo  letaesh'  na  teh okayannyh samoletah  ili  tebya k  kakomu
spokojnomu delu nakonec  pribilo. Ty  obeshchaesh' po  vesne  priglasit' menya  v
gosti.  Obyazatel'no  priedu svoimi glazami  posmotret', gde ty. A posle etih
strok obnimayu tebya, svoego bescennogo, i celuyu besschetno".
     --  Nu  i  chudachka zhe mama!  -- zasmeyalsya  Alesha. --  Vse  ej opasnosti
mereshchatsya. A Volod'ka  tozhe horosho gus'.  Net, chtoby uspokoit'  staruhu, tak
pustilsya v svoi shtatskie domysly.
     On sochinil materi otvet,  potom sel v  kreslo prosmotret' gazety. CHasov
okolo dvenadcati tishinu v komnate  narushil telefonnyj  zvonok. Veselyj golos
Igorya Dremova raskatilsya v trubke:
     -- Privet, starik. Moya  Nadezhda uehala s dochkoj v Moskvu, budet zavtra.
YA odin.  Poetomu rovno v tri  u menya nachinaetsya  "bol'shoj  sbor".  Bud'  bez
opozdaniya.
     -- Podozhdi, chto za "bol'shoj sbor"?
     -- Ah, ty eshche ne v kurse! -- zasmeyalsya Igor'. -- "Trubit' bol'shoj sbor"
--   eto  znachit  sobrat'  vseh  kosmonavtov  dlya   razgovora  po  dusham  na
kakuyu-nibud' opredelennuyu temu. Nu  a segodnya  nashih devushek v  gorodke net,
poetomu chto-to mal'chishnika poluchaetsya.
     -- Tak my zhe nedavno mal'chishnik provodili... -- zaiknulsya bylo Gorelov,
-- novosel'e moe spravlyali.
     --  Da net, Alesha,  ty ne ponyal. "Bol'shoj sbor" provoditsya bez tancev i
vina,  po-ser'eznomu.   Na  segodnya  i  tema  uzhe  namechena:  "Kak   ya  stal
kosmonavtom", ponimaesh'?
     -- Po-moemu, eto tak interesno! -- neskol'ko rasteryanno skazal Aleksej.
-- Tol'ko chaek by eshche.
     --  Budet chaek!  --  poobeshchal  Dremov. --  I poluchshe koe-chto  budet.  YA
kilogramm vobly razdobyl. Vobla pervyj klass.
     -- A drugie pridut?
     --  Vse,  krome  Vital'ki  Karpova.  U  nego synishka  zabolel.  Zato  u
Subbotina Lenya Rogov obedaet, Andrej i ego zatashchit.
     -- A kto takoj Rogov? -- sprosil Alesha.
     -- ZHurnalist, nash postoyannyj shef. Poznakomish'sya, ne pozhaleesh'.
     Kogda Gorelov, pereodevshis'  v shtatskoe, pribyl k Dremovu,  on zastal u
nego  vseh svoih  novyh znakomyh.  V kvartire Igorya  bylo  dazhe tesnovato: i
myagkie  kresla, i  nizkie  stul'ya  vokrug  zhurnal'nogo stolika, i divan byli
zanyaty  kosmonavtami. Eshche v koridore, veshaya  pal'to, Aleksej uslyshal muzyku.
CHernaya kryshka  pianino  byla podnyata,  za nim sidel  plechistyj Oleg  Loktev,
takoj  udivitel'no neumestnyj za etim instrumentom. Golubye  glaza ego  byli
prikovany k notam, shirokaya spina chut' sognuta. I samym  strannym  bylo,  chto
lico  Lokteva   to   i   delo  menyalos',   priobretalo   to   grustnoe,   to
torzhestvenno-spokojnoe, to strogoe vyrazhenie.
     Dremov  ukazal Gorelovu na  divan, no Alesha, kak voshel, tak  i zastyl u
stenki. "Kak igraet, -- podumal on, -- slovno nastoyashchij muzykant. Nikogda ne
skazal  by,  chto  on  tak  mozhet..." Lokteva  slushali  v glubokom  molchanii.
Podpiral ladonyami golovu Nozhikov. Vpered podalsya Kostrov, i temnye glaza ego
ne  mogli  otorvat'sya ot  pal'cev Olega.  Zatail dyhanie Dremov,  i opyat' na
viske u  nego zapul'sirovala  tonkaya mramornaya zhilka. Tol'ko Andrej Subbotin
slushal stoya, prislonivshis'  k okonnoj  rame, no i ego zelenye glaza utratili
obychnoe nasmeshlivoe vyrazhenie, stali grustnymi. Na divane sidel  gruznovatyj
muzhchina,  kotorogo Gorelov uzhe videl  u polkovnika Ivannikova v kabinete. On
dogadalsya, chto  eto i est' zhurnalist  Rogov. Kogda Loktev konchil igrat', vse
dolgo  molchali. Loktev  dostal platok, ustalo oter pot  so  lba i, smushchennyj
voznikshej tishinoj, gluhovato skazal:
     -- Vot i vse, rebyata...
     -- |to zhe prevoshodno, Olezhka... -- skazal Dremov.
     -- Ty molodec, Oleg, -- prisoedinilsya Nozhikov.
     Kostrov   zataenno  molchal.  Alesha   tozhe  nichego  ne  skazal,   tol'ko
vostorzhennymi  glazami  smotrel  na  Lokteva.  A  tot,  chuvstvuya,  chto  vsem
nravilas' ego muzyka, nelovko vstal s kruglogo stula, vzdohnul:
     -- |h, i vletalo zhe mne kogda-to ot professora za etot Dvenadcatyj etyud
Skryabina!  --  I  chtoby  izbezhat'  novyh  pohval,  pokosilsya  na  molchavshego
Subbotina. -- Andrej, ya utomil ih klassikoj, syad'  teper' ty. U tebya veselee
poluchitsya. A my podpoem. Ladno?
     Subbotin otstranilsya ot okna, s opaskoj skazal:
     -- Posle tebya i sadit'sya-to zhutko.
     -- Ladno, paren', -- skazal Nozhikov. -- Ne skromnichaj.
     Podbadrivaemyj druzhnymi golosami,  Subbotin  slovno by nehotya podoshel k
pianino, probezhal pal'cami po klavisham.
     -- Igor', davno vyzyval nastrojshchika?
     -- Nedelyu nazad, -- otvetil Dremov.
     -- Posle moej igry snova pridetsya vyzyvat'.
     --  Da bros' ty avansom izvinyat'sya, -- ukoril ego Nozhikov, --  davaj-ka
luchshe nashu, kosmicheskuyu.
     Dlinnye  tonkie pal'cy Andreya vysekli iz  klavishej  dva burnyh akkorda,
potom probezhali sleva  napravo, i Alesha uslyshal neznakomyj  bravurnyj motiv.
CHut' hriplovatym golosom, otbivaya nogoj takt, Subbotin zapel:
     <i>|ta pesnya pro dni nashi bystrye,
     Pro otchayannyh nashih parnej.
     Kosmos pomnit raketnye vystrely
     I marshruty vseh korablej.</i>
     I totchas zhe vse podhvatili pripev:
     <i>Ne vsegda vse svershaetsya gladko,
     Ne vsegda vozvrashchayutsya v srok,
     No orbita budet v poryadke,
     Esli muzhestva est' ogonek.</i>
     Dremov sklonilsya k Aleshe, na uho shepnul:
     -- |to on sam sochinil. Ponyal?
     Golos  Subbotina, osmelevshij i podnyavshijsya na bol'shuyu vysotu, prodolzhal
pet' o tom,  kak poterpel v kosmose katastrofu otvazhnyj chelovek, kak korabl'
ego byl ranen meteoritom, no ne sdalsya smertyam, ne otstupil kosmonavt...
     <i>Vse kazalos' odnazhdy pogublennym,
     Nastupal poslednij zakat,
     Neproslavlennyj, nedolyublennyj,
     Umiral vo mgle kosmonavt.
     Meteorom korabl' ego ranenyj
     Nepodvlasten dvizhen'yu ruki,
     I sklonilis' nad nim marsiane,
     Krutolobye chudaki.
     Otpevat' ego chinno hoteli,
     V marsianskuyu pochvu zaryt',
     CHtoby bol'she zemlyane ne smeli
     Mars tainstvennyj navestit'.
     No v skafandre svoem belosnezhnom,
     Net, ne sdalsya smertyam kosmonavt,
     I opyat' po prostoram bezbrezhnym
     Razneslos' slovo gromkoe "start".
     Daleko v golubom oreole
     Ozhidala geroya Zemlya,
     Skvoz' ogromnoe zvezdnoe more
     Ustremilsya on k zvezdam Kremlya,
     CHtoby snova pit' vozduh poludennyj,
     CHtoby devich'i plechi obnyat',
     Neproslavlennyj, nedolyublennyj,
     Net, ne umer vo mgle kosmonavt!</i>
     Bas  Lokteva  i  bolee  slabye  golosa  Dremova,  Nozhikova  i  Kostrova
povtorili dve poslednie strochki:
     <i>Neproslavlennyj, nedolyublennyj,
     Net, ne umer vo mgle kosmonavt!</i>
     A potom eshche raz prozvuchal v komnate pripev:
     <i>Ne vsegda vse svershaetsya gladko,
     Ne vsegda vozvrashchayutsya v srok,
     No orbita budet v poryadke,
     Esli muzhestva est' ogonek.</i>
     --  Vot  tak-to! -- Subbotin zahlopnul  kryshku i podmignul Rogovu. -- A
chto skazhet po etomu povodu pressa?
     Rogov vstal s divana, odernul pidzhak:
     --  Esli  podhodit'  s tochki  zreniya literaturnogo masterstva, to  etot
tekst...
     --  Ne  nado  s  tochki zreniya  literaturnogo  masterstva, --  vzmolilsya
Nozhikov,  -- my zhe ne na zasedanii poeticheskoj sekcii. Podozhdi,  Lenya, ya ego
sejchas po sushchestvu budu kritikovat'... kak kosmonavt.
     -- Davaj, partorg! -- zadiristo brosil Subbotin. -- Nachinaj.
     Gustye chernye  brovi Nozhikova somknulis' na perenosice, i  on zagnul na
pravoj ruke ukazatel'nyj palec.
     -- Vo-pervyh, ob avarijnosti...
     -- A eto bol'she vsego bespokoit nashe partbyuro, -- ulybnulsya  Andrej, --
avarijnost', tak skazat', v kosmonavtike.
     --  Hotya by!  -- podtverdil Nozhikov.  -- Hotelos' by  sprosit',  otkuda
uvazhaemyj avtor vzyal  avarijnuyu situaciyu? U nas  ni odin kosmonavt ne terpel
bedstviya "vo mgle". Vse blagopoluchno  vozvrashchalis'. Znachit, zhiznennaya pravda
uzhe narushena? A?
     -- Uzkij vzglyad na kosmonavtiku, --  prezritel'no  prishchurilsya Subbotin.
-- V vashej logike  nalico  dogmatizm.  Skol'ko v mire soversheno  kosmicheskih
poletov? Okolo dvuh desyatkov, esli schitat' i amerikanskie? Ne tak li?
     -- Dopustim.
     -- A vysota orbit? Ne  svyshe pyatisot kilometrov. Konechno, my  k etomu v
tehnicheskom  i  nauchnom  otnoshenii   nastol'ko  podgotovleny,   chto  zaranee
predusmotreli  lyubye neozhidannosti. Pered kazhdym  poletom  vybiraem naibolee
udobnoe  vremya v smysle ponizhennosti solnechnoj deyatel'nosti, rabotaem vse na
odin  korabl'. A predstav' sebe, chto budet,  kogda vysoty poletov vozrastut,
stanut  izmeryat'sya desyatkami,  a  potom i  sotnyami  tysyach kilometrov,  kogda
trassy  prolyagut  k  lune  i  drugim planetam...  Vy predstavlyaete,  rebyata,
skol'ko togda vozniknet  slozhnyh  i neozhidannyh voprosov,  kotorye  ni  odin
uchenyj i ni  odin konstruktor ne v sostoyanii sejchas  predvidet'. Nachnem hotya
by  so svetyashchihsya chastic. Oni s  ogromnoj skorost'yu pronosyatsya mimo korablya.
No znaem li  my  ih temperaturu,  ih proishozhdenie. Eshche ne polnost'yu.  A  my
gotovim vyhod cheloveka v otkrytyj kosmos. Znachit, nauka uzhe dokazala to, chto
kazalos'  eshche  pyat'  let  nazad  neosushchestvimym.  Tak  i  v  pervyh  dalekih
kosmicheskih  poletah. Ne  veryu  ya, chto  vse oni budut prohodit' gladko. I  s
avariyami stolknemsya,  i poteri, mozhet  byt', stanem nesti, kogda  ot prostyh
poletov perejdem k slozhnym. Znachit,  i situaciya, podobnaya toj, chto  v pesne,
ves'ma vozmozhna. Opravdalsya ya ili net?
     --  Ne sovsem, Andryusha, --  zasmeyalsya  Nozhikov. -- A  chem ty  ob®yasnish'
drugoe? V tvoej pesne kosmicheskij korabl' ranen meteoritom.
     -- Nu i chto zhe?
     -- Prakticheski  veroyatnost'  stolknoveniya  korablya s  meteoritom  ravna
nulyu, -- vstavil Loktev.
     --  A  esli uzh  i  sostoitsya  vstrecha,  tak meteorit  razvorotit  lyuboj
korabl', -- podtverdil Dremov.
     -- Tak ved' eto poka predpolozhenie! -- vsplesnul rukami Subbotin.  -- A
vy znaete, chto budet v sfere Luny ili na podhode k nej? Vy uvereny, chto  tam
ne  vstretyatsya meteority i chto nashim  korablyam ne ponadobitsya special'naya ot
nih zashchita? To-to i ono, chto, chem chashche  my navedyvaemsya v kosmos, tem bol'she
o nem uznaem i tem bol'she vstaet pered nami voprositel'nyh znakov.
     -- Ladno, ladno, -- prerval spory Dremov, -- proshu v stolovuyu, i nachnem
"bol'shoj sbor".
     Nad  dver'yu,  vedushchej  vo  vtoruyu komnatu  dremovskoj  kvartiry,  visel
toroplivo  napisannyj  rukoj  hozyaina  plakatik:  "Dobro  pozhalovat'!" Mezhdu
bukvami torchali  golovki pivnyh butylok,  bleklymi  glazami  smotreli na nih
osolovelye vobly...  Igor'  shirokim zhestom  raspahnul dver', i Alesha  uvidel
pokrytyj kleenkoj stol na kotorom navalom  lezhala vobla, narezannyj krupnymi
kuskami chernyj hleb  i stoyali chetyre butylki  piva, vidno tol'ko chto vynutye
iz holodil'nika, edva uspevshie otpotet'.
     -- Proshu, rebyata, zanimat' mesta.
     -- Otcy-komandiry, nas, kazhetsya, priglashayut, -- progudel Loktev.
     Kosmonavty rasselis'.  Dremov  pogasil svet,  ostaviv  vklyuchennym  lish'
elektricheskij obogrevatel'.
     -- Druz'ya moi, -- zagovoril Dremov, -- skol'ko my hodim  po odnoj i toj
zhe zhiznennoj trope?
     -- Smotrya chto ty imeesh' v vidu? -- utochnil Nozhikov. -- Esli etot otryad,
to ne stol' mnogo. Zdes' my vmeste vsego dva goda.
     -- A znaem drug o druge daleko ne vse. Tak ili ne tak?
     -- Da, pozhaluj, tak, -- protyanul Subbotin.
     -- A vot, Alesha, -- prodolzhal Dremov, -- tak tot voobshche nichego o nas ne
znaet.  Poetomu  ya reshilsya na takoj otvetstvennyj shag,  kak "bol'shoj  sbor".
Davajte  zajmemsya  vobloj i pogovorim  o  tom,  kak  kazhdyj iz  nas prishel v
kosmonavtiku.
     Alesha, sidevshij na samom krayu  stola, pochuvstvoval, chto vse smotryat  na
nego. "A chto ya mogu skazat'?" -- v smyatenii podumal on.
     -- S kogo zhe nachnem? -- delovito osvedomilsya Subbotin.
     -- Ne s Gorelova zhe, konechno. On novichok.
     U Aleshi otleglo ot serdca.
     -- Da s tebya, Andrej, raz nazvalsya, -- skazal hozyain kvartiry.
     -- Gm... -- promychal Subbotin, -- polnaya neozhidannost'.
     -- Hozyain imeet pravo ostanavlivat' svoj vybor na kom ugodno.
     --  Pozvol'  togda  hot'  gorlyshko promochit'.  -- Subbotin  potyanulsya k
stolu, dostal samuyu  krupnuyu  voblu, predvaritel'no poshchupav, s ikroj li ona,
othlebnul glotok  piva. --  YA  vnachale  o bat'ke paru slov skazhu. -- Otsvety
padali na ego podvizhnoe lico i smuglyj  lob s zalysinami. -- Vse  nachinaetsya
ot pechki,  a u menya  ot  bat'ki,  rebyata.  Sejchas emu sem'desyat  dva, no  ne
gnetsya. Vysokij, hudoj,  iz  teh,  komu mal'chishki  krichat  vdogonku:  "Dyadya,
dostan' vorobyshka". V sem'e ya byl vos'mym po schetu, a vsego rebyat -- desyat'.
Kogda  v voennye gody  kusok  hleba popadalsya --  na chasti rvali. Da i posle
vojny ne sladko zhilos'. Bat'ka stal  prihvaryvat'. Rtov v nashej sem'e mnogo,
rabochih ruk malo.  A  v sorok devyatom beda nagryanula -- v  tyur'mu nash bat'ka
ugodil. I kto by mog podumat',  chto tak delo obernetsya. Bat'ka vsyu zhizn' byl
tihij: chtoby vodku  pit', karty ili kakoe  huliganstvo -- ni-ni. No  byla  u
nego  odna  strast':  zver'e.  Oh i  nyanchilsya  s  nimi,  sobakami,  koshkami,
kozlyatami, zherebcami! Esli zabolevala kakaya zhivnost', so vseh storon  lechit'
k nemu nesli. Deneg s selyan on pochti nikogda ne bral. Pravednik, slovom.
     -- V kogo zhe togda ty? -- kol'nul Kostrov.
     --  Obozhdi,  Volodya, -- razvel rukami Subbotin, -- ne meshaj, zaputayus'.
Odnazhdy  moj  bat'ka  uvidel  na  kolhoznoj  ferme bol'nogo  bychka. Byl  tam
storozhem  ego druzhok, shamkayushchij starikashka po  prozvishchu  ded Pihto.  Tak vot
etot samyj ded  Pihto gotovilsya ukorotit' dni bol'nogo bychka. Bat'ka na nego
navalilsya:  "Ty  po  kakomu pravu?"  Ded  ob®yasnyaet  --  prikaz predsedatelya
kolhoza.  Bat'ka k tomu. Tak, mol, i tak, otdaj  bychka, na nogi  postavlyu. A
predsedatelem  u  nas  byl  v  tu   poru   roslyj  takoj  detina.  Ran'she  v
Melitopol'skoj oblasti rajispolkomom rukovodil, da za kakie-to grehi poluchil
otstavku i v  nashih krayah ochutilsya. No  zastupnaya ruka u  nego byla,  druzhbu
vodil  s  nekotorym  rajonnym  nachal'stvom.   Komu  podsvinka  umel  vovremya
podkinut',  kogo  kolhoznym  medom  po  gosudarstvennoj cene  zadobrit'. Sam
plechistyj, krasnyj, glaza rach'i.  CHto na  sev, chto v pokos, chto na uborku  s
takim vinnym duhom  vyhodil -- blizko ne ustoish'.  Kolhozniki, chto posmelee,
govorit'  emu  v glaza  uzhe nachali: deskat', sil'no  zloupotreblyaesh',  Taras
Kondratovich. A on,  znaete, chto v otvet? "Molchite, plebei! Da vy znaete, kak
sam Fedor Ivanovich SHalyapin ob  etom  napitke otzyvalsya? Velikij pevec  nashej
epohi govoril:  vodka  mne bas  shlifuet". Muzhichki nashi,  rashodyas', inoj raz
tol'ko zatylki chesali:  "Ono  i dejstvitel'no..." Tak vot  stal  moj  bat'ka
prosit' u etogo predsedatelya: "Taras Kondrat'evich, otdaj bychka. Ne vremya ego
zabivat'". Tot ne poveril: "Ty  chto,  Subbotin,  beleny  ob®elsya.  Veterinar
smotrel, skazal -- lechit' bespolezno. A ty chto zhe, umnee veterinara?" Bat'ka
smelosti nabralsya i emu v lob: "Umnee".  Nu, predsedatel' nash byl pod  shafe,
emu eta vyhodka  ponravilas'. Koroche govorya,  ochutilsya  bychok v nashej  izbe.
Malen'kij,  teplyj, guby parnye, glaza  -- pugovki yantarnye.  Bat'ka  ego  i
molokom,  i obratom, i nastoem  iz  trav kakih-to  otpaival.  Odnim  slovom,
sderzhal  nash  bat'ka  obeshchanie  i  postavil zhivotinu  na nogi.  Estestvenno,
spasibo  ot predsedatelya poluchil, bychka na fermu  vernuli. Bat'ku uslali  na
nedelyu les dlya stroitel'stva zagotovlyat'. Vozvratilsya on -- i srazu na fermu
shast'. Vstrechaet ego ded Pihto. Bat'ka k nemu: "Kak pozhivaet moj bychok?" Ded
zahohotal: "|ka hvatilsya. Tut k predsedatelyu rodich priehal, tak oni tret'ego
dnya  bychka zabili.  V akkurat sejchas u nego pirshestvo na zavershenii.  Mozhesh'
zajti i ubedit'sya, kakie iz tvoego Savvushki kotlety  poluchilis'". Bat'ka moj
--  kak  mel.  Nichego  ne  otvetil -- i domoj. Pribezhal, nas vseh rastolkal,
topor shvatil da k predsedatelyu. A u togo more razlivnoe: i rodich za stolom,
i  upolnomochennyj  rajispolkoma,  i  eshche kakoj-to nachal'nik. Bat'ka  toporom
mashet i k samomu Tarasu Kondrat'ichu: "Ub'yu,  podlyuga, za kolhoznogo  bychka!"
Predsedatel' ego unimaet:  kak tebe,  deskat', ne stydno, zdes' zhe  rajonnoe
nachal'stvo.  Otec moj  chto-to  nepotrebnoe  v  otvet  i  s  toporom  k  nemu
podstupaet. Bat'ku koe-kak ugomonili, a cherez nedelyu ne bez staraniya  nashego
predsedatelya i  ego druzhkov celoe delo zaveli. Deskat',  kolhoznik  Subbotin
pytalsya  privesti  v ispolnenie  terroristicheskij  akt  protiv  predsedatelya
peredovogo kolhoza.
     --  Podozhdi,  -- vdrug  spohvatilsya  Gorelov,  --  a  kakoe  eto  imeet
otnoshenie k tomu, kak ty popal v kosmonavty?
     Subbotin vytashchil zelenuyu grebenku i prigladil redkie volosy.
     -- Ish' ty kakoj toropyga. My zhe dogovorilis'  v oznakomitel'nom poryadke
o samom interesnom porasskazyvat'. A v otryad ya popal dovol'no prosto. Nichego
v etom  sverh®estestvennogo net.  Ponimaesh', Alesha, tebe srazu polezno budet
uyasnit',  chto  kosmonavt --  eto  ne  sverhchelovek, a  prosto  chelovek.  Vot
CHajkovskij, veroyatno, s detstva v mire muzyki zhil, Repin tozhe rano k kraskam
i kistyam potyanulsya,  a Pushkin, skazhem, k  peru.  Vse eto estestvenno, potomu
chto  velikie  uchenye, muzykanty,  hudozhniki,  oni  rozhdayutsya  odarennymi.  A
kosmonavtami ne rozhdayutsya. Kosmonavtami stanovyatsya. Vot i  ya po  vole sluchaya
popal  v  otryad. Sluzhil ya na yuge v  bol'shom  shumnom  gorode. Posle aviashkoly
kak-to bystro  v starshie letchiki vyshel.  Letat' davali, ne zazhimali. A ohoty
letat'  -- hot' otbavlyaj. My  tol'ko chto poznakomilis' s moej Lenoj, ona tam
pedagogicheskoe uchilishche konchala. Delo molodoe,  izvestnoe,  etogo odin tol'ko
Gorelov  ne  ponimaet,  potomu  chto on  holostyak samyh  strogih pravil.  A ya
ponimal. V  obshchem, u nas s Lenoj roman dostig samoj kul'minacionnoj tochki, i
ya poobeshchal  na nej zhenit'sya, kogda  priehali  v aviagarnizon dva  neznakomyh
polkovnika  v  medicinskoj  forme.  Besedovali  s moimi odnokashnikami, potom
vzyalis' za menya.  Vyzvali  v kabinet i  posle neskol'kih  navodyashchih voprosov
napryamik sprosili: "V kosmos hochesh'?"  U menya murashki po kozhe poshli ot takoj
neozhidannosti.  No  vzyal sebya  v  ruki i govoryu: "Kosmos? Tak ved' tam  poka
tol'ko  Strelka  i   Belka   pilotirovat'   umeyut".  Glyazhu,  odin  polkovnik
podmigivaet  drugomu:  a  on,  mol, ostryak.  I vsluh  mne dovol'no  korotko:
"Horosho,  lejtenant.  YA  ne  nastaivayu na nemedlennom  otvete.  Dayu  chas  na
razmyshlenie". YA v  koridor vyshel, i tut menya kak serpom polosnulo po serdcu.
A  kak zhe  s Lenkoj?  Kosmos -- delo osobennoe.  Tam nebos'  i lyudi nuzhny  s
osobym rezhimom. A chto kak prikazhut pozabyt' o moej bol'sheglazoj Lenke, luchshe
kotoroj net na vsej  planete Zemlya! Na  koj  mne togda chert vse eti Venery i
prochie nebesnye  svetila!.. CHas proletel, kak  reaktivnyj.  Vhozhu v  kabinet
snova. Polkovnik sprashivaet: "Nu chto, lejtenant, nadumal?"  YA ego v lob:  "A
kak  u  vas,  zhenit'sya  mozhno?  A  to  ved'  professiya  kosmonavta  --  delo
osobennoe". "Mozhno, mozhno", -- zasmeyalsya  polkovnik. I  ya reshitel'no zayavil:
"Togda pishite". Nu a ostal'noe sami znaete...
     -- Znaem, znaem, -- zasmeyalsya Kostrov, -- pot i sol' vmeste delim.
     -- Tak chto zhe? --  tonom starshego rasporyadilsya Dremov. -- Teper' pojdem
po solnechnomu krugu. Ochered' za Sergeem Ivanovichem.
     Nozhikov razvel rukami:
     -- U menya, druz'ya, takogo yumora, kak u Andreya, ne poluchitsya.
     -- Davaj bez yumora, -- obodril ego Dremov.
     --  Togda i ya s detstva nachnu. Glaza zakroesh' -- Azovshchina vspominaetsya.
Nashe Azovskoe more  hotya  i malen'koe, no kovarnoe. Otec  moj  na  kolhoznom
ryboloveckom sejnere  plaval  rulevym. Pomnyu etot  chernyj  sejner s krasnymi
bukvami na bortu -- "Ved'ma". Tak  ego eshche  starik  prasol nazval. Potom eto
nazvanie  perecherknuli i uzhe  v  kolhoze  "Krasnym  vihrem"  nazvali. Takomu
vozvyshennomu  revolyucionnomu prozvishchu  eta posudina,  sami  ponimaete,  malo
sootvetstvovala.  YA  pervuyu stupen'  konchal, kogda sejner etot na  bereg  ne
vernulsya.  Otca  na pyatyj  den' vylovili.  Privezli  v  hatu  uzhe  v  grobu,
bol'shogo, molchalivogo,  raspuhshego. Mat' ubivaetsya, a my s  sestrenkoj k nej
zhmemsya. Bylo eto kak raz pered vojnoj. A v sorok  vtorom ya v  letnoe uchilishche
podalsya. Ochen' uzh na front hotelos'. V marte sorok pyatogo okonchil uchilishche na
material'noj chasti Il-2. Popali my v boevoj polk v konce  aprelya, a devyatogo
maya vojna zakonchilas'. Goreval  ya togda v svoi devyatnadcat'.  Kak zhe  tak --
bez menya pobeda  nad Gitlerom oderzhana? I vdrug nash polk v polnom sostave na
Dal'nij Vostok napravlyayut. Poka formirovalis', poka gruzilis', vremya proshlo,
i pribyli my tuda  v samyj razgar sobytij. Esli perebrat' v nashem otryade vse
lichnye dela kosmonavtov, to na  vseh nas zapisan vsego odin boevoj vylet,  i
sovershil ego ya.
     -- Gordis', Serezha,  -- tiho  skazal Kostrov, --  hot' odin, ponyuhavshij
poroha, sredi nas da est'.
     Nozhikov myagko ulybnulsya:
     -- No ved' ya i ne znayu, rebyata, schitat' li eshche etot vylet boevym.
     -- |to pochemu zhe?
     -- A vot poslushajte, kak obstoyalo delo.
     Nozhikov otpil iz stakana piva, zael  vobloj, kotoruyu ochistil po-rybacki
-- v odno mgnovenie.
     -- Bylo eto v avguste sorok pyatogo, kogda s YAponiej shla vojna. Poluchili
my zadanie nanesti  udar  po  sosredotocheniyu voennyh korablej v buhte  Kosyu.
Buhtochka,  dazhe po karte vidno, mikroskopicheskaya. No chego  ni byvaet.  Mog v
nej  i  transport, i esminec, a  to i storozhevoj korabl'  ukryt'sya.  Koroche,
vzletaem paroj. Nastroenie vozvyshennoe. Vojna na ishode, hochetsya i tebe svoj
pyl  v boevye  dela voplotit'.  Nad sopkami nas,  kak i  polozheno,  yaponskie
zenitki obstrelyali. A peremahnuli liniyu  fronta -- i nikakogo soprotivleniya.
Budto s aerodroma na aerodrom v svoem tylu pereletaem. Uzhe i nizmennost' pod
ploskostyami potyanulas', i zheltye  zalivy otmelej vperedi v vodu vrezayutsya. A
nado  skazat',  YAponskoe more  po  vneshnosti  svoej  surovoe,  so  svincovym
otlivom, ne nashe CHernoe, chto, kak brilliant sverkaet i glaz tvoj raduet. Vot
my i  nad cel'yu. Dejstvitel'no malen'kaya buhta  pod  krylom,  a  u  prichalov
chernym-cherno ot sudov. Slichaem kartu  s mestnost'yu: tochno, Kosyu. U  menya byl
vedushchim  veselyj  takoj paren'  --  starshij  lejtenant  Balacko.  Na  zapade
sem'desyat boevyh vyletov sovershil.  "Davaj holostoj zahod!" -- komanduet. My
do  dvuhsot metrov  snizilis'. Motor na  moem "ile" novyj, kak zver', revet.
More ryabit, barashkami nabegaet. Tol'ko  chto za zagadka -- ni odnogo vystrela
po nashim mashinam s zemli, ni odnogo razryva v vozduhe: ni sprava,  ni sleva,
ni speredi, ni szadi. Sprashivayu  strelka  svoego  po SPU: "Zenitki b'yut?" --
"Net",  --  otvechaet. U menya ruka na  sektore gaza.  Stavlyu mashinu v  virazh,
chtoby  poluchshe  rassmotret' cel', i  vdrug  -- matushki moi! -- da  tam zhe, u
prichalov, ni  odnogo voennogo transporta. Vsya buhta zabita zhalkimi rybackimi
posudinami.  Tol'ko  dve malo-mal'ski prilichnye shhuny. A po beregu v  chernyh
robah  lyudishki v panike begayut. Muzhchin -- kot naplakal, bol'she -- zhenshchiny da
deti. Verite li, spryatat'sya negde -- bereg rovnyj, peschanyj. Bednye  detishki
na koleni  popadali i molyatsya svoemu samurajskomu bogu ili komu  tam, mozhet,
samomu  yaponskomu  imperatoru.  I  mysl'  u  menya: neuzheli  budem  bombit' i
otkryvat'  po  nim  ogon'? YA  dazhe  poholodel,  i serdce  budto  zamerlo pod
kombinezonom. Slyshu po radio ot Balacko: "Eshche odin holostoj zahod". Snova my
krug opisyvaem, i ya okonchatel'no ubezhdayus',  chto v etoj buhte odni  rybackie
chelny. Dazhe seti dlya prosushki, vytashchennye  na bereg, vizhu. I  togda, pozabyv
kod, krichu po radio: "Komandir, tam baby da pacany! Nel'zya bombit'". Balacko
pomolchal i cherez sekundu korotko prikazyvaet: "Sam vizhu. Razvorachivaemsya  na
obratnyj  kurs".  Prileteli  my na  svoj aerodrom  i  sadimsya s podveshennymi
bombami. Sami ponimaete,  rebyata, posadka ne iz veselyh. Zarulili, vinty eshche
na  malom gazu hlopayut, a  tehniki uzhe po kryl'yam k nashim  kabinam lezut. "V
chem  delo,  tovarishch mladshij lejtenant? Zaelo?" -- moj sprashivaet. "Zaelo, --
govoryu.  -- Tol'ko  ob  etom  "zaelo"  ya samomu  komandiru polka dokladyvat'
budu". Podhodim s Balacko k shtabnoj  zemlyanke, a nash polkovnik uzhe na poroge
stoit.  Byvalyj byl rubaka. Levaya shcheka vsya obozhzhennaya --  nad Lozovoj gorel.
Sem'yu v okkupacii poteryal. Smotrit on na nas strogo, zhdet. Balacko vytyanulsya
po  komande  "Smirno"  i  dokladyvaet  po vsem  pravilam: "Tovarishch komandir,
boevoe zadanie  vypolneno. Bomby ne sbrosheny". -- "|to kak zhe nado ponimat',
tovarishch  starshij  lejtenant?" Balacko zamyalsya, no  tut ya ne vyderzhal, vpered
shagnul: "A  tak, tovarishch polkovnik, chto vyshestoyashchij shtab neverno nam  ukazal
raspolozhenie  celi.  V  buhte  Kosyu  net  ni  odnogo voennogo  korablya.  Tam
dejstvitel'no skoplenie, no tol'ko rybackih barkasov, zhenshchin i detej". "I ty
ne  bombil?" --  sprashivaet polkovnik.  "Nikak net,  tovarishch  komandir",  --
otvechayu.  "A ty  znaesh', chto polozheno za  nevypolnenie boevogo  prikaza?" --
"Tak tochno, tovarishch polkovnik,  tribunal. No  u menya v  karmane  gimnasterki
bilet  kommunista,  da  i  sovest'  chelovecheskaya  pod  gimnasterkoj  tozhe  v
nalichii".  Polozhil polkovnik mne  togda ruku na pogon, v samye glaza glyanul:
"ZHalostlivoe serdce u tebya, Serezha.  |to horosho.  S takim serdcem ty putyashchim
chelovekom stanesh'. Znachit,  pozhaleli staruh i detishek?" -- posmotrel on i na
Balacko. "Tak  tochno, tovarishch  komandir! --  garknul moj  starshij lejtenant:
ponyal,  chto nagonyaya uzhe  ne budet. --  Pozhaleli". --  "A vot  nashi soyuzniki,
gospoda  amerikancy, ne  pozhaleli.  Atomnuyu  bombu  chas  nazad  sbrosili  na
Hirosimu".  Ne uspel on  eto  skazat',  bezhit k nam  ot  mashiny-radiostancii
nachal'nik  shtaba major Sinenko, polnyj takoj,  solidnyj. Nikogda by  ne  mog
predstavit', chto on v  sostoyanii stol' bystro peredvigat'sya po letnomu polyu.
Podbegaet i krichit: "Tovarishch polkovnik, Tihon Vasil'evich, yaponcy kapitulyaciyu
zaprosili". Vot tak i zavershilsya moj  edinstvennyj boevoj vylet, -- zakonchil
Nozhikov.
     Alesha vyklyuchil nakalivshijsya obogrevatel' i tiho sprosil:
     -- V otryad kak vy prishli, tovarishch major? Tozhe, kak Subbotin i drugie...
s vami besedovali, otobrali kandidatom, a potom vyzvali?
     -- Net, -- pokachal Nozhikov golovoj, -- u menya svoj  put' byl. Kogda nash
otryad zarozhdalsya, ya konchal  akademiyu. Poslednij, samyj trudnyj kurs. Uvleksya
telemehanikoj,  astronomiej. U  nas  byl  chudesnyj  docent  Kirill  Petrovich
Kotlov. Bol'shoj  specialist. On-to  pervym  i zametil  moe  uvlechenie.  Stal
prismatrivat'sya, budto  by  sluchajno  rekomendoval  interesnuyu literaturu po
nashim  pervym  sputnikam i astronomii. YA  ee  chital, kak priklyuchencheskuyu,  i
kak-to vse  bol'she  i bol'she uznaval o sisteme zapuska i vyvoda na orbitu, o
tormozhenii  i vozvrashchenii  na  Zemlyu  nashih  sputnikov. Dazhe o peregruzkah v
plotnyh sloyah atmosfery i upravleniya s poligona chital interesnye raboty. |to
spasibo vse emu, Kirillu Petrovichu, -- smog dobit'sya dlya menya dopuska k etoj
literature.  Vremya shlo, diplom  pisalsya, i  ya uzhe gotovilsya k zashchite.  Kakie
byli plany? Konchit' i  snova  v polk na reaktivnye  istrebiteli. Menya  takaya
perspektiva  vpolne ustraivala.  No vse zhe gde-to  vnutri  muchilo  somnenie,
samomu  sebe  boyalsya  dazhe  priznat'sya,  kak hochetsya prikosnut'sya  vser'ez k
kosmicheskoj tehnike. Dazhe v roli inzhenera. I vot kak-to vesnoj zasidelsya ya v
klasse  samopodgotovki  dopozdna.   Vdrug  vhodit  Kirill  Petrovich,  etakij
torzhestvennyj,  pahnushchij  tonkimi duhami.  Nado  skazat',  byl  etot  uchenyj
bol'shim modnikom v svoi tridcat' sem'. My ego galstukam osobenno zavidovali.
YA  podnyal  golovu na skrip  dveri, pozdorovalsya. Kirill Petrovich  i govorit:
"CHto zhe, glubokouvazhaemyj  Sergej  Ivanovich, a ne pora li pereryv  na  otdyh
sdelat'?  Glyadite,  kak  za oknom vesna  bushuet.  Ne hotite  li soblaznit'sya
nebol'shoj progulkoj?" Vyshli  my iz korpusa, a na zapade uzhe zakat  dogoraet.
Pervye zvezdy, i luna takaya dobraya, privetlivaya. YA eshche poshutil:  rukoj, mol,
dostat'  mozhno. Kirill Petrovich vnimatel'no na menya  posmotrel i bez  ulybki
skazal:  "Rukoj  ne rukoj,  a  lunu dostanem.  Est' dlya etogo bolee nadezhnye
sredstva.  I  vy eshche  uvazhaemyj Sergej Ivanovich, budete svidetelem togo dnya,
kogda chelovek s blizkogo rasstoyaniya rassmotrit nashu sosedku, a potom i nogoj
na  nee stupit". I takuyu on mne  interesnuyu  kartinu pervogo poleta na  Lunu
narisoval, chto serdce drognulo.  My  zaderzhalis' do pozdnih sumerek i  stali
proshchat'sya. YA emu skazal "do svidaniya", a on ulybnulsya i popravil: "Veroyatno,
ne  do  slishkom  skorogo".  --  "Pochemu?" --  sprashivayu. "Zavtra  ya  uezzhayu,
glubokouvazhaemyj,  kuda -- skazat' ne mogu, adresa soobshchit' tozhe ne mogu. Ne
isklyucheno,  chto i familiya moya bol'she otkryto upominat'sya ne  budet". YA srazu
vse  ponyal  -- nash Kirill Petrovich uhodit na sekretnuyu  rabotu,  svyazannuyu s
zapuskami sputnikov. On  pomolchal  i sprosil: "Skazhite, Sergej Ivanovich, vot
vy  skoro okonchite  akademiyu.  Ne  hoteli  by vy popast' v malen'kuyu  gruppu
lyudej,  kotorye  budut  gotovit'sya  k  pervym kosmicheskim  rejsam?" I  ya dal
soglasie.
     -- Gde zhe teper' etot Kirill Petrovich? -- pointeresovalsya Dremov.
     -- Da kosmicheskoj tehnikoj zanimaetsya.
     -- Zdorovo! -- voskliknul Loktev. -- Vyhodit,  povezlo tebe, Serezha, na
znakomstvo.
     -- Tebe slovo, Volodya, -- proiznes Dremov.
     Kostrov smahnul so lba chernuyu pryad'.
     --  A esli ya  ochen' koroten'ko, rebyata? Zdes'  i bez menya  stol'ko  uzhe
istorij  rasskazano.  Vy moj  put'  v  etot  gorodok  vse  znaete.  Aviaciya,
inzhenernaya akademiya i otryad. Shema prostaya, esli ne vdavat'sya v podrobnosti.
A nastoyashchee  prizvanie k kosmonavtike ya  pochuvstvoval  ne  v tot den', kogda
prishel v otryad, i  ne vo vremya trenirovok v  termokamere i  surdokamere. |to
prishlo znachitel'no pozdnee,  posle besedy s nashim  konstruktorom. Sobral  on
nas  kak-to  i  stal  rasskazyvat' o  blizhajshem budushchem kosmonavtiki. Ne pro
galaktiki i svetovye goda teoretiziroval.  On  nam zhizn' svoyu rasskazal.  Da
tak  yarko, chto  poshevelit'sya  boyalis':  kazalos',  samuyu  interesnuyu  skazku
slushaem. Byla kogda-to v matushke-Moskve nebol'shaya masterskaya, i sobiralis' v
nej molodye  mechtateli, pervye inzhenery  nashego  sovetskogo  raketostroeniya.
Imenovalos' eto  ob®edinenie  GIRD, a  esli  polnost'yu,  to gruppa  izucheniya
reaktivnogo dvizheniya. Sami zhe inzhenery, kogda ih poseshchalo plohoe nastroenie,
po-inomu rasshifrovyvali  eto nazvanie: gruppa inzhenerov, rabotayushchih darom. I
na samom dele -- zarabotki malen'kie,  a entuziazma  hot'  otbavlyaj.  S togo
dvora  zapuskalis' pervye nebol'shie  rakety  na raznyh vidah topliva. Pervye
puskovye  ploshchadki ves'ma  otdalenno napominali  nash  kosmodrom.  V tu  poru
nekotorye smotreli na zanyatiya etih inzhenerov, kak na zabavu. No nash znakomyj
konstruktor i ego druz'ya  videli  za  etimi opytami budushchee:  i sputniki,  i
kosmicheskie  korabli, i polety vo  Vselennuyu. Ochen'  obrazno povedal ob etom
nash  znakomec.  A  potom  i  druguyu  kartinu  narisoval,  chto  v   blizhajshee
desyatiletie  proizojdet,  kak budut sovershenstvovat'sya korabli,  sozdavat'sya
kosmicheskie  stancii,  kak my  podnimem  orbitu  i  k starushke  Lune  nachnem
podbirat'sya.  Posle etogo  ya  vsyu  noch' razmyshlyal  o  kosmose. Esli  by  nash
vrach-psiholog  Ryabcev  uznal  o  moej  bessonnice,  on  by skazal: "Po nocham
kosmonavt dolzhen  spat', a  ne o  dalekih  mirah  dumat'!" No on ob  etom ne
uznal,  a ya  dejstvitel'no, kak  mal'chishka, razmechtalsya. O chem? My postigaem
kosmos s azov,  poka  chto letaem vokrug obolochki zemnogo shara. No eti polety
-- pervye shagi, i oni nikogda istoriej ne budut zabyty. Sejchas kosmos -- eto
ogromnoe  pustoe  prostranstvo.  No  ono sravnitel'no  skoro  budet  obzhito.
Predstav'te  sebe takuyu kartinu: s kosmodroma zapushcheno v  odin  den' desyatka
poltora korablej. Oni  vyhodyat primerno na odinakovuyu orbitu i vstrechayutsya v
kosmose.  Iz  shlyuzov  poyavlyayutsya  kosmonavty  i  vynosyat   otdel'nye  detali
sooruzheniya. I golosa  po radio razdayutsya: "Igor', daj soedinitel'nuyu skobu",
"Oleg,  projdis'  po  shvu  avtogenom".  Neskol'ko  dnej,  i  sobrana  pervaya
orbital'naya stanciya. A potom na nee na  polgoda i bol'she priletayut starshie i
mladshie  nauchnye  sotrudniki,  uchenye,  i  delo  zakipaet.  Stanciya  izuchaet
solnechnye  vspyshki,  radiaciyu,  deyatel'nost'  meteoritov.  Potom  na  orbite
sobiraetsya ogromnyj  zvezdolet i startuet, skazhem, k Marsu,  chtoby proverit'
gipotezy starika Uellsa. Budet  eto ili ne budet? Da, konechno  zhe,  budet. I
chelovecheskie  golosa zazvuchat  v  kosmose.  A  potom  my  ili  nashi  potomki
proveryat, est'  li  zhizn' na  bolee  dalekih planetah,  otkuda idut svetovye
signaly.  YA uveren, chto  zhivye  sushchestva  vo  Vselennoj est'. No mozhet,  oni
nastol'ko vyshe nas  intel