Mihail SHpagin. Pochtovyj fenomen
---------------------------------------------------------------
OCR: Andrej iz Arhangel'ska
---------------------------------------------------------------
SBORNIK "MIR PRIKLYUCHENIJ"
1987
Kogda povezet pobyvat' u morya, my ne tol'ko kupaemsya, zagoraem,
no i nahodim vremya sobrat' gorstku obtochennyh volnami kamushkov. Zachem?
Da prosto tak, radi zabavy. Nekotorye potom uvozyat gal'ku domoj - na
pamyat'. |to, konechno, eshche ne kollekcionirovanie, no uzhe
bessoznatel'nye podstupy k nemu. Kstati, vpolne vozmozhno, chto
kollekcionirovanie nachalos' imenno s kamushkov - ih, akkuratno
sobrannye i slozhennye, nahodili pri raskopkah stoyanok drevnego
cheloveka.
CHto eshche sobirali nashi dalekie predki? Rakoviny, kosti, vo
mnozhestve vstrechayushchiesya v izvestnyake okamenelosti - ostatki davno
vymershej fauny...
A chto sobirayut sejchas?
Otvetit' na etot vopros, pozhaluj, dazhe trudnee. Avtografy,
babochek, vin'etki, gramplastinki, drevnie rukopisi... Perechislenie
mozhno smelo nachat' v poryadke alfavita i prodolzhit' s lyuboj bukvy. Ne
verite? Pozhalujsta, nachnem hotya by s bukvy "o": otkrytki; a potom -
poslovicy i pogovorki, rasteniya, samovary, trubki... Sovremennye
kollekcionery vedut poisk v semistah s lishnim napravleniyah - cifra
kuda bol'shaya, chem chislo bukv v alfavite!
Iz semisot s lishnim vidov kollekcionirovaniya filateliya
nesravnenno populyarnee i rasprostranennee vseh ostal'nyh, byt' mozhet,
dazhe vmeste vzyatyh. Zadumannaya kak znak pochtovoj oplaty, marka stala
vseobshchej lyubimicej, predmetom uvlecheniya soten millionov lyudej. O
pochtovoj marke, kak ob odnom iz udivitel'nyh izobretenij, ch'ya sud'ba
slozhilas' neozhidanno dazhe dlya ee sozdatelej, ya i hochu rasskazat'. A
epigrafom k rasskazu pust' budut slova izvestnogo sovetskogo polyarnika
i uvlechennogo filatelista |rnsta Teodorovicha Krenkelya:
Poyavlenie marki yavlyaetsya logicheskim etapom v razvitii vsej
kul'tury chelovechestva... Potrebovalis' mnogie veka na sozdanie
politicheskih i social'no-ekonomicheskih predposylok, pis'mennost',
gramotnost', bumaga, transport, prezhde chem poyavilas' pochtovaya marka.
SPORNYJ TITUL ILI KTO IZOBREL MARKU
CHlen parlamenta Smit tverdo usvoil, chto gosudarstvennyj deyatel'
dolzhen umet' davat' veshcham ne tol'ko tochnuyu, no i lakonichnuyu ocenku.
Pravda, na etot raz ona soskol'znula s yazyka sama soboj. CHto za haos
carit na korolevskoj pochte - vsem izvestno. No borot'sya s nim s
pomoshch'yu marok, etih malen'kih kartinok, kotorye predlagaet Roulend
Hill, - bessmyslenno. Vidno, sel'skij uchitel', ch'e delo - gotovit'
detej k vzrosloj zhizni, sam vpal v detstvo, raz schitaet, chto kakie-to
"kusochki bumagi, dostatochnye dlya togo, chtoby na nih postavit' pochtovyj
shtempel', i pokrytye s odnoj storony kleem, dayushchim vozmozhnost' posle
uvlazhneniya prikrepit' ih k pis'mu", smogut sovershit' to, chto ne pod
silu dazhe parlamentu. Smit vyskazal svoyu tochku zreniya ne zadumyvayas':
"Absurd".
I tem samym obespechil mesto (ne samoe pochetnoe) svoemu imeni v
istorii pochty. Eshche by! Vopreki bezapellyacionnomu prigovoru britanskogo
parlamentariya, s 1840 po 1973 god vse strany mira, vmeste vzyatye,
vypustili chetvert' milliarda marok; k dvuhtysyachnomu godu eto chislo,
vozmozhno, vozrastet pochti vdvoe.
Kak vidite, Roulend Hill okazalsya bolee chem prav. CHto tam
korolevskaya pochta - prav vo vsemirnom masshtabe! Molva narekla ego
"otcom pochtovoj marki", a sam on zasluzhil blagodarnuyu pamyat' mnogih
pokolenij potomkov, po sravneniyu s kotoroj takie pochesti, kak orden
Bani, titul baroneta, mesto v palate lordov, naznachenie korolevskim
general-pochtmejsterom i dazhe pamyatnik protiv zdaniya Londonskoj birzhi,
kazhutsya neznachitel'nymi.
S titulom, darovannym korolevoj, u sera Roulenda Hilla oboshlos'
bez slozhnostej. A vot s titulom otca pochtovoj marki oni byli. Pervym
nachal ego osparivat' Dzhejms CHalmers iz nebol'shogo anglijskogo gorodka
Dandi - izdatel', knigotorgovec i redaktor mestnoj gazety. On eshche v
1834 godu prishel k idee sozdaniya marok. Snachala izobretatel'
predstavlyal ih sebe v vide udostoveryavshih vzyskanie stoimosti
peresylki pis'ma kruglyh bumazhnyh nakleek. Interesno, chto uzhe pervye
obrazcy CHalmers dogadalsya pogasit' shtempelem. Kogda marki, nakonec,
uvidyat svet, te iz nih, chto ispol'zovany, pochtovye rabotniki budut
perecherkivat' krest-nakrest perom, ne srazu ponyav, chto shtempel' i
privychnee i udobnee.
Sotrudnikam, druz'yam i delovym lyudyam goroda Dandi eskizy nakleek
ponravilis'. Obodrennyj, CHalmers poslal ih v London, v General'noe
pochtovoe upravlenie. No bezrezul'tatno. V 1838 godu CHalmers pechataet v
tipografii novye obrazcy marok i otpravlyaet ih s poyasneniyami v
parlamentskuyu komissiyu po pochtovym reformam i Torgovyj komitet.
Neskol'ko etih marok sohranilos' do nashih dnej v Kensingtonskom muzee.
Oni uzhe chetyrehugol'noj, to est', samoj rasprostranennoj sejchas,
udobnoj formy. Na odnoj iz marok siluet korolevy - yavnoe shodstvo s
proektom Hilla.
Na etot raz ideya poluchila podderzhku. No pered parlamentariyami
okazalos' dve programmy preobrazovaniya pochty. Ta, chto predlozhena
Roulendom Hillom, byla razrabotana detal'nee. Ona i lozhitsya v osnovu
prinyatogo v 1839 godu "Zakona o pochtovoj reforme". CHalmers zhe ostaetsya
v storone.
Eshche odin pretendent na titul otca pochtovoj marki poyavilsya, kogda
ej ispolnilos' 18 let, i ona, po tepereshnim ponyatiyam, otprazdnovala
svoe sovershennoletie. Imenno v eto vremya slovenec Lovrenc Koshir
opublikoval broshyuru. V nej on rasskazyval, chto eshche v 1836 godu
predlozhil avstro-vengerskomu pravitel'stvu proekt reformy pochtovogo
dela, v kotorom byla predusmotrena i "pochtovaya marka dlya pis'ma". Uvy,
pridvornaya palata ego imperatorskogo velichestva Ferdinanda I otklonila
predlozheniya bezvestnogo chinovnika. No eshche do togo Koshir podelilsya
svoimi soobrazheniyami s odnim anglijskim torgovym agentom, i ideya
"uplyla" v London.
Roulend Hill energichno otstaival sobstvennyj prioritet v sporah s
Patrikom CHalmersom - synom i blizhajshim svidetelem raboty Dzhejmsa nad
sozdaniem marki. Glavnym kozyrem s obeih storon, kak i sledovalo
ozhidat', okazalos' izobrazhenie korolevy, kotoroe bylo v proektah
vypushchennyh i ne utverzhdennyh marok. CHto zhe do Lovrenca Koshira, to, po
slovam sovremennikov, na ego obvineniya Hill nikak ne reagiroval. I eto
daet povod nekotorym issledovatelyam predpolozhit', chto on mog byt'
znakom s ideyami skromnogo pomoshchnika pochtovogo schetovoda.
A kak obstoit delo, esli ot domyslov obratit'sya tol'ko k faktam?
To, chto CHalmers sozdal marki, podtverzhdayut sohranivshiesya do nashih dnej
dokumenty, v tom chisle svidetel'stva zhitelej Dandi, pis'ma
gosudarstvennyh deyatelej togo vremeni i, nakonec, hranyashchiesya v
Kensingtonskom muzee obrazcy. Dlya proverki versii Koshira byla sozdana
special'naya komissiya. Vyyasnilos', chto v 1836 godu avstro-vengerskoe
pravitel'stvo dejstvitel'no postupilo nedal'novidno. Nado skazat', chto
vysokopostavlennye chinovniki osoznali eto s bol'shim opozdaniem:
predlozheniya Koshira ispol'zovali lish' v 1850 godu, posle obrazovaniya
Germano-Avstrijskogo Soyuza, cherez desyat' let posle vyhoda v svet
pervoj oficial'noj pochtovoj marki v anglijskom ispolnenii.
K Roulendu Hillu ideya pochtovoj marki prishla pozdnee, chem k
CHalmersu i Koshiru. V vypushchennoj im v 1837 godu broshyure "Pochtovaya
reforma, ee znachenie i osushchestvimost'" net eshche ni slova o markah.
Bol'she togo, Hill bukval'no nyanchilsya s proektom pervoj anglijskoj
marki, skrupulezno vzveshival kazhduyu detal' i nikak ne ozhidal, chto
"chernyj penni" (tak ee prozvali za cvet i za stoimost') budet
pol'zovat'sya golovokruzhitel'nym uspehom. Glavnuyu nadezhdu on vozlagal
na vypushchennye odnovremenno s markami konverty s oboznacheniem stoimosti
peresylki korrespondencii. No risunok na konverte, vypolnennyj
populyarnym hudozhnikom Vil'yamom Malredi, priglashennym special'no dlya
etoj celi samim ministrom finansov, publike ne ponravilsya.
I vse zhe, kogda reformatora britanskoj pochty Roulenda Hilla
nazyvayut "otcom pochtovoj marki", oshibki net. Pust' ne on ee izobrel,
no po spravedlivomu zamechaniyu vidnyh anglijskih filatelistov brat'ev
Uil'yams, "kak by to ni bylo, fakt ostaetsya faktom - odnih idej
nedostatochno, chtoby dobit'sya prakticheskih rezul'tatov, i nikto ne
budet osparivat' prioritet Roulenda Hilla v tom, chto on pervym
osushchestvil svoyu ideyu - vvel v upotreblenie prikleivaemuyu pochtovuyu
marku".
A teper', kogda my rassudili spor izobretatelej, davajte
vchitaemsya v epitety, soputstvuyushchie v citate slovu "marka":
prikleivaemaya, pochtovaya. Znachit, sushchestvovali i drugie, ne pochtovye
marki?
Da, i pritom razlichnogo naznacheniya: gerbovye, nalogovye,
blagotvoritel'nye. Vse oni dozhili do nashih dnej. Pravda, teper' uzhe
nikto ne kupit marku v znak uplaty shlyapnogo ili obojnogo nalogov, kak
polagalos' v staroj Anglii.
Marki byli, no svyazat' ih sud'bu s pis'mami do CHalmersa nikto ne
dodumalsya. Vprochem, issledovateli iz Grecii utverzhdayut, chto pervye
pochtovye marki poyavilis' v etoj strane posle 1828 goda, kogda zdes'
proveli pochtovuyu reformu. No eto iz oblasti domyslov, poka ne
podkreplennyh ubeditel'nymi faktami.
|pitet "prikleivaemaya" tozhe ne sluchaen: ved' est' znaki pochtovoj
oplaty bez kleya - napechatannye na konvertah. Izvestny i
marki-kvitancii. Ih prodavali v Berline v 1828 godu. Otpravitel'
otdaval marku-kvitanciyu rabotniku pochty vmeste s pis'mom. Tot gasil ee
kalendarnym shtempelem i vozvrashchal obratno, a vestochka otpravlyalas' v
put'. Pohozhie kvitancii pozdnee poyavilis' i v Peterburge.
Odnako, okazyvaetsya, kvitancii ob oplate pochtovogo sbora
primenyalis' v Parizhe uzhe v 1653 godu! Nikakoj opechatki v date net - s
18 iyulya etogo goda zdes' dejstvovala organizovannaya otkupshchikom
Renuarom de Villaje "Petite poste" - "malaya pochta".
My prosledili istoriyu izobreteniya marki, teper' zhe davajte
spustimsya po lestnice vremeni i posmotrim, chem ono bylo podgotovleno,
vyzvano k zhizni.
Konnye goncy - veredarii - mchalis' iz velikogo Rima po raznym
dorogam, navstrechu solncu i ostavlyaya ego za spinoj. Merili vremya
cokotom kopyt i mechtali o chem-nibud' vrode shpor, kotorye eshche ne byli
izobreteny. Na stanciyah ih zhdali novye loshadi s poponami vmesto sedel
i vse te zhe dorogi, vedshie k voennym lageryam imperii. V sumah lezhali
zavernutye v holstinu voskovye tablichki s prikazom imperatora.
Holshchovye obertki zapechatany s ukazaniem, kogda ih vskryt'. Vse
odnovremenno - i togda volya Oktaviana Avgusta budet vedoma kazhdomu,
nado tol'ko uspet' k sroku vruchit' tablichki voenachal'nikam.
I veredarii uspeli. V naznachennyj Cezarem den' desyatki tysyach
beglyh rabov-voinov, ch'i mechi pomogli Oktavianu vzojti na tron, byli
arestovany. CHast' iz nih snova stala sobstvennost'yu hozyaev, ostal'nyh
kaznili...
|tot tragicheskij epizod - yarkaya illyustraciya odnoj iz harakternyh
osobennostej drevnih pocht. Rimskaya pochta nazyvalas' publichnoj, no na
samom dele byla lish' rychagom upravleniya rabovladel'cheskim
gosudarstvom. Pribegat' k uslugam "Kursus publikus" mogli tol'ko
imperator i ogranichennyj krug dolzhnostnyh lic. Dlya prostyh smertnyh
ona ostavalas' prakticheski nedostupnoj. Bogachi mogli rasschityvat' na
sobstvennyh goncov, lyudi pobednee - na okazii. "Hotya pisanie pisem i
prevoshodnyj sposob besedovat' i podderzhivat' otnosheniya s daleko
zhivushchimi druz'yami, no, k sozhaleniyu, net vozmozhnosti dostavlyat' eti
pis'ma po naznacheniyu", - setoval Ciceron.
CHetyrnadcat' stoletij spustya, v 1464 godu, korol' Lyudovik XI
uchrezhdaet vo Francii gosudarstvennuyu kur'erskuyu pochtu stol' zhe, esli
ne eshche bolee nedostupnuyu: kur'eru, reshivshemusya prihvatit' po doroge
chastnoe pis'mo, grozit smertnaya kazn'. Lyudovik zhazhdet odnogo -
"uznavat' bystro svedeniya iz vseh provincij i soobshchat' po ego (to est'
korolya) usmotreniyu svedeniya ot sebya".
Monopoliya na skoruyu informaciyu obo vsem, chto proishodit v strane,
dlya hitrogo, dal'novidnogo monarha dorozhe deneg. Radi nee on zabyvaet,
chto pochta mozhet prinosit' ne tol'ko traty, no i dohod - ved' za
dostavku chastnoj korrespondencii lyudi gotovy platit'. Odnako Lyudovik
XI predpochitaet obogashchat'sya inache - podchinyaya feodalov, pribiraya k
rukam ih vladeniya i sokrovishcha.
Lish' v samom konce XIV veka francuzskaya gosudarstvennaya pochta
stanovitsya obshchedostupnoj. Prohodit eshche tri desyatka let, i kardinal
Rishel'e dobivaetsya zapreta na vse ostal'nye vidy peresylki pisem.
Pravda, rukovodit im ne prosto blagoe zhelanie popolnit' korolevskuyu
kaznu. Rishel'e - "izobretatel'" potaennogo "chernogo kabineta", gde,
nachinaya s 1628 goda, special'nye chinovniki chitali chuzhie pis'ma, berya
na zametku vse, chto moglo predstavlyat' interes dlya korolya i kardinala.
On, kak i Lyudovik XI, stremitsya obladat' polnoj informaciej o sobytiyah
i nastroeniyah v strane i nichem ne gnushaetsya radi etogo.
Na sleduyushchej stupen'ke lestnicy vremeni - uzhe znakomyj nam Renuar
de Villaje. No prezhde chem zaglyanut' k nemu, davajte podvedem itogi.
Uzhe v Drevnem Rime gosudarstvennaya pochta byla regulyarnoj.
Spustya priblizitel'no poltora tysyacheletiya ona stala dostupnoj i
dlya naseleniya.
Poyavilsya konvert - pis'mo, svernutoe tekstom vnutr' i
zapechatannoe ottisnutoj na surguche ili voske pechat'yu. Na segodnyashnij
ne pohozh, odnako uzhe mozhet sohranit' tajnu perepiski ot prazdnogo
lyubopytstva (lyudi Rishel'e zdes', konechno, v vidu ne imeyutsya).
IZOBRETATELXNYJ OTKUPSHCHIK
CHtoby pereslat' vestochku - na sosednyuyu ulicu ili zhe v drugoj
konec goroda,- prezhde parizhane obrashchalis' k privratniku ili dvorniku s
pros'boj, podkreplennoj zvonkoj monetoj. S leta 1653 goda obyazannosti
po dostavke korrespondencii vzyala na sebya "malaya pochta". Kazhdyj, kto
hotel vospol'zovat'sya eyu, mog kupit' special'nuyu kvitanciyu - oni
prodavalis' v raznyh mestah goroda, v tom chisle i korolevskom dvorce.
Kak vyglyadeli eti dalekie predshestvennicy sovremennyh marok, nikto
tochno ne znaet - vpolne veroyatno, ih rozysk teper' uzhe voobshche
bespolezen. Oni byli, konechno, gorazdo krupnee berlinskih kvitancij i,
po-vidimomu, lentoobraznye. Ob etom mozhno sudit' hotya by po
napechatannomu na nih tekstu: "Pochtovyj sbor uplachen... dnya odna tysyacha
shest'sot pyat'desyat tret'ego goda". Obratite vnimanie: god pechatali ne
ciframi, a slovami, - znachit, mesta hvatalo.
Uslugami "maloj pochty" navernyaka pol'zovalsya i sam otkupshchik.
Mozhno predstavit', kak on, zakonchiv delovoe pis'mo, prikrepil k nemu
kvitanciyu, prostavil chislo, mesyac i, sadyas' v karetu, prikazal kucheru
ostanovit'sya u blizhajshego pochtovogo yashchika po doroge v kontoru,
razumeetsya, tozhe pochtovuyu. Na ostanovke on vyshel, ubedilsya, chto k
vecheru, pered tret'ej vyemkoj korrespondencii, yashchik daleko ne pust.
Mgnoven'e porazmysliv, Villaje vlozhil vnutr' pis'ma eshche odnu,
nezapolnennuyu, kvitanciyu dlya zaranee oplachennogo otveta i prisoedinil
svoe poslanie k drugim. Vse eto - kvitanciyu i pochtovyj yashchik,
trehrazovuyu vyemku i raznosku pisem, predvaritel'nuyu oplatu otvetnogo
pis'ma - izobrel, predlozhil, osushchestvil on, otkupshchik ego velichestva
korolya Francii Lyudovika XIV.
Spustya nemnogo vremeni pis'mo Villaje vmeste s drugimi izvlek iz
yashchika i opustil v sumku odin iz dvuhsot gorodskih pochtal'onov.
Dostaviv vestochku na dom, on poprosil adresata napisat' chislo ee
polucheniya na kvitancii, gde, kak my pomnim, uzhe stoyala data otpravki.
Kvitanciyu pochtal'on zabral sebe: ee on dolzhen byl pred®yavit' v
pochtovuyu kontoru - praroditel'nica pochtovoj marki uspeshno sovmeshchala
svoi finansovye funkcii s kontrol'nymi, pomogala sledit' za tochnost'yu
i srokami peresylki!
Villaje zhe, priehav v kontoru, oshchutil dushevnyj pod®em. On
udalilsya v kabinet, gde ego vsegda zhdali svezheprigotovlennye chernila i
stopa chistoj bumagi. Pero s legkim poskripyvaniem zaskol'zilo po
listu, svyazyvaya slova v predlozheniya: "...mnogie lyudi mogut pisat' tem,
kogo oni iz-za isklyuchitel'noj vezhlivosti ne hotyat utruzhdat' uplatoj
pochtovogo sbora, i, krome togo, mozhno teper' pisat' svoim advokatam
ili upolnomochennym ili predstavitelyam, ne vvodya ih v rashody".
Otkupshchik ego velichestva otlozhil pero, prochel napisannoe i
udovletvorenno ulybnulsya. "K tomu zhe, - podumal on, - eto horoshee
delo, pomimo udobstva lyudyam, prinosit dohod, i ne tol'ko kazne..."
Itak, est' pochta, pochtal'on, est' konvert. Davajte skoree
kvitanciyu, gospodin de Villaje, i my otpravim pis'mo korolyu Francii -
pust' znaet: vas pomnyat i v dvadcatom veke.
Spasibo, chto vy tak lyubezno soglasilis' provodit' nas do
pochtovogo yashchika. No pochemu okolo nego sidit kot?
Dozhidaetsya pochtal'ona? Kogda on pridet i vynet ottuda mysh'?
Kak zhe ona popala v yashchik?!
Da-da, ponyatno: vashi vragi podbrasyvayut myshej, chtoby te gryzli
pis'ma! Kto zhe oni, eti vragi?
Dvorniki i privratniki, kotorye, poka ne bylo gorodskoj pochty,
prirabatyvali, vypolnyaya obyazannosti goncov?
Blagodarim za raz®yasnenie.
Net-net, my toropimsya v Angliyu...
Ochevidno, Renuar de Villaje byl praktichnym, izobretatel'nym
chelovekom. Sovremennye specialisty schitayut, chto on sodejstvoval
razvitiyu osnovnyh principov pochtovoj marki, a ved' eto bylo chut' li ne
za dvesti let do poyavleniya "chernogo penni"! Pravda, est' versiya, po
kotoroj brat' den'gi vpered za peresylku pisem "maloj pochty" pridumala
i prisovetovala Villaje krasivaya vetrenaya princessa Anna Burbon-Konde
Lonzhevij. I budto by sdelala ona eto nazlo kardinalu Mazarini,
kotorogo ne mogla terpet' ni ona, ni svyazannyj s nej blizkoj druzhboj
general'nyj intendant kaznachejstva Francii Nikola Fuke. YA veryu, chto v
golove krasivoj zhenshchiny mozhet vozniknut' samaya tolkovaya ideya. Znayu,
dlya togo chtoby ostat'sya v pamyati potomkov, de Villaje dovol'no bylo by
i odnogo tol'ko izobreteniya pochtovogo yashchika, za chto, kstati, ego imya
popalo v takoe solidnoe izdanie, kak Bol'shaya Sovetskaya |nciklopediya.
No vse-taki tverdo ubezhden: kvitancii predvaritel'noj oplaty pridumal
on. Tomu est', kak minimum, dve veskie prichiny. Hotya versiya s
princessoj, nesomnenno, rodilas' vo Francii, no ved' ottuda zhe i
poslovica: chto by ni proizoshlo - ishchite zhenshchinu. I potom, gde eto
vidano, chtoby krasivye zhenshchiny mstili podobnym obrazom?
...Nachalo XIX veka. Nekij anglijskij dzhentl'men, poluchiv po pochte
ot svoego druga banderol' s gazetoj, ostorozhno greet ee razvernutyj
list nad kaminom. Na belyh bumazhnyh polyah prostupayut korichnevye
stroki. "Teper' ya budu pisat' regulyarno, - soobshchaet drug. - Blago
gazety pod rukoj, a otmennyh "korov'ih chernil" na moej ferme skol'ko
ugodno".
CHto-to ne pohozhe na perepisku zagovorshchikov. Da, sobstvenno, esli
zdes' i est' zagovor, to tol'ko protiv anglijskoj pochty. Dzhentl'men
ulybaetsya - slavnuyu shtuku pridumal ego priyatel'. Pereslat' gazetu
stoit gorazdo deshevle, chem pis'mo. No ved' ee sovsem netrudno
prevratit' v pochtovuyu bumagu, a chtoby nikto ob etom ne dogadalsya,
dostatochno zamenit' chernila obyknovennym molokom. I den'gam ekonomiya,
i vse-taki kakoe-to razvlechenie v odnoobraznoj sel'skoj zhizni...
Pochtovaya svyaz' rasshiryalas', sovershenstvovalas'. A oplata ee
uslug, naoborot, uslozhnyalas'. Naprimer, v Rossii v 1807 godu peresylka
pis'ma za sto verst stoila kopejku, za dvesti - dve. Dal'she kazhdaya
nepolnaya stoverstovka cenilas' v kopejku, polnaya - v dve. I tak, poka
ne nabiralsya poltinnik - samaya vysokaya plata za pis'mo vesom do odnogo
lota. A ved' etot tarif byl ves'ma prostym po sravneniyu s anglijskim,
gde prihodilos' otdel'no platit' za list dlya pis'ma, otdel'no - za
konvert, nalichie surguchnoj pechati podnimalo cenu eshche vyshe. Mnogie
anglichane nalovchilis' izbegat' vsej etoj dorogovizny i putanicy.
Primer narusheniya zakonov podali te, kto, kazalos' by, dolzhen ih
neukosnitel'no soblyudat'. Vplot' do 1784 goda chleny britanskogo
parlamenta mogli posylat' i poluchat' pis'ma besplatno. No
parlamentarii ne stesnyalis' podpisyvat' i pustye konverty - po pros'be
ekonomnyh rodstvennikov i znakomyh, slug - v vide kosvennoj pribavki k
zhalovan'yu. Ohotnikov kupit' u nih takie konverty po shodnoj cene bylo
predostatochno. Nakonec, podpisi poddelyvali. I postavleno eto bylo na
shirokuyu nogu: kogda parlamentariev lishili privilegii, pochta oshchutimo
razbogatela.
S techeniem vremeni na smenu parlamentskim ulovkam prishli drugie.
Konechno, makat' pero v moloko vmesto chernil - krajnost', byli sposoby
i poproshche. Naprimer, podcherknut' v gazete slova, prochitav kotorye,
adresat prekrasno pojmet, chto hotel soobshchit' otpravitel'. Ili platu
vzimayut s poslannogo lista. No ved' kogda on dojdet po adresu, ego
mozhno razrezat'! |ta prostaya mysl' privela k stol' zhe prostoj ulovke -
na kazhdom liste umeshchali po neskol'ku delovyh pisem raznym licam, ih
raz®edinenie i vruchenie bral na sebya poluchatel'. A eshche byli, kak i vo
vse vremena, okazii; poroj bogatye kupcy razoryalis' na soderzhanii
lichnyh goncov. Kazna nesla ogromnye ubytki, v bor'be s kotorymi
okazalas' bessil'na dazhe sysknaya sluzhba "poimshchikov pis'mennyh
kur'erov", organizovannaya ne inache, kak v otchayanii: odin kupec,
naprimer, poluchil v 1836 godu okolo 8 tysyach pisem; pochti 6 tysyach iz
nih byli dostavleny kontrabandnym obrazom.
Voznikla paradoksal'naya situaciya. Dnem i noch'yu mchalis' vo vse
koncy Anglii pod vooruzhennoj ohranoj, s nevidannoj do nedavnih por
skorost'yu 7 i bolee mil' v chas konnye dilizhansy korolevskoj pochty, a
lyudi pribegali k obmanu ili zhe voobshche ne zhelali pol'zovat'sya ee
uslugami. Trebovalos' srochnoe vmeshatel'stvo ekonomista. V roli
takovogo vystupil deputat Palaty obshchin Samyuel Roberts. V 1824, 1829 i
1836 godah on vypustil broshyury, v kotoryh ratoval za vvedenie dlya
pisem vnutri strany edinogo, vne zavisimosti ot vesa i rasstoyaniya
peresylki, tarifa v 1 pens. |tim on, kak vidite, predvoshitil idei
Roulenda Hilla i pomog emu provesti reformu. No i u Robertsa byl
predshestvennik, da eshche kakoj! V 1583 godu pol'skij korol' Stefan
Batorij povelel: "Oplatu chastnyh pisem, sdavaemyh na pochtu, my
ustanavlivaem v 4 pol'skih grosha nezavisimo ot otdalennosti mesta,
kuda otpravlyayutsya pis'ma".
Itak, ne vse novoe novo i ne vse staroe ploho, vernaya ideya ne
stareet vekami.
To, chto bylo ponyatno eshche chetvert' tysyacheletiya nazad pol'skomu
korolyu, sovremennikam Roulenda Hilla kazalos' predpriyatiem
neopravdannym i opasnym. V samom dele, ran'she stoimost' peresylki
zavisela v osnovnom ot rasstoyaniya, vesa pis'ma i sposoba dostavki -
vse razumno, ekonomicheski obosnovano. Dopustit', chtoby puteshestvie
pis'ma na sosednyuyu ulicu i v drugoj konec Anglii obhodilos'
otpravitelyu v odnu i tu zhe summu, konechno zhe, nelepo. Da i summa
smehotvorno mala - vsego odin pens. Korolevskaya pochta srazu progorit.
Pravda, sejchas blizkaya peresylka obhoditsya v celyh chetyre pensa, a za
dal'nyuyu prihoditsya platit' i vovse dorogo - poltora shillinga. No eto
govorit lish' o tom, chto tarify nado snizhat', sovershenstvovat'...
Horoshij shahmatist ohvatyvaet myslennym vzorom partiyu v celom.
Plohoj - nikogda ne vidit ee celikom; pered tem kak peredvinut'
figuru, on prikidyvaet, kak izmenitsya situaciya cherez tri hoda...
"Gvozdem" pochtovoj reformy, kotoruyu predlozhil Roulend Hill, byl
edinyj pochtovyj tarif, a marka i konvert s napechatannoj na nem
stoimost'yu peresylki korrespondencii - glavnymi instrumentami ee
osushchestvleniya. Reforma probivala sebe dorogu s boyami. Pro nee pisali v
listovkah, gazetah, veli ozhestochennye spory v gostinyh i na stihijno
voznikavshih mitingah. Marka vyglyadela neprivychnee konverta, poetomu v
perepalkah ej udelyali bol'shee vnimanie. I vskore ona stala simvolom
zadumannogo. Marok eshche ne bylo, a moda na nih uzhe voznikla - etogo ne
predvidel dazhe pronicatel'nyj Hill.
Skeptiki okazalis' posramleny: s pervyh zhe dnej prodazhi marki
poshli narashvat. V 1840 godu po sravneniyu s predydushchim kolichestvo
pisem v Anglii vozroslo bol'she, chem vdvoe. Dostavka korrespondencii
uskorilas'. Teper', kogda pochta vzimala den'gi vne zavisimosti ot
rasstoyaniya, ee rabotniki stali stremit'sya peresylat' pis'ma
kratchajshimi marshrutami. (Prezhde, uvy, nablyudalos' obratnoe yavlenie.)
Sel'skij uchitel' razobralsya v ekonomike luchshe specialistov:
proyaviv nauchnyj podhod, on dobilsya blestyashchih rezul'tatov. I stepen'
doktora nauk, kotoruyu prisudit emu Oksfordskij universitet, -
zasluzhennaya vetv' v lavrovom venke pobeditelya. A poka chto vse
dovol'ny. Vse, krome vragov - vrode teh, kto podbrasyval myshej v
pochtovye yashchiki Parizha. |ti lyudi raspustili sluh, budto ot kleya na
markah nachinaetsya rak yazyka.
Kak govorit vostochnaya poslovica: "Sobaka laet, a karavan idet" I
vse-taki cherez 12 let special'nyj komitet po pochtovym markam sochtet
celesoobraznym predat' glasnosti recept sostava: krahmal kartofel'nyj
i pshenichnyj plyus stolyarnyj klej. Otchet popadetsya na glaza CHarlzu
Dikkensu, i on napishet odin iz luchshih svoih pamfletov "Velikij sekret
britanskogo kleya".
- Toropites', sen'ory, pochta prigotovila vam horoshij podarok...
Suhoshchavyj, podtyanutyj chinovnik vyderzhal korotkuyu pauzu, druzheski
podmignul stoyavshemu poblizosti stariku s bronzovo-prokalennym znoem
licom i reshitel'no nazhal na rychag. Iz mashiny pokazalsya kusochek
bumazhnoj lenty so svezheotpechatannoj markoj. CHinovnik povtoril
dvizhenie. Vsled za pervoj markoj poyavilas' vtoraya, tret'ya...
On akkuratno otdelil ih, pomahal v vozduhe - pust' poluchshe
prosohnet kraska, i, naslazhdayas' proizvedennym effektom, prodolzhal:
- Zachem otyagoshchat' loshadej tem, chto poezd domchit vernee i deshevle?
Nashej pervoj v YUzhnoj Amerike zheleznoj doroge Lima - Kal'yao ispolnyaetsya
dvadcat' let. I pochtovoe vedomstvo reshilo snizit' stoimost' perevozki
pisem po nej vdvoe. Gotov'te po pyat' sentavo vmesto desyati - i ya
otpechatayu dlya kazhdogo vot takuyu prekrasnuyu marku s izobrazheniem
parovoza.
- Na tebe desyat', - protyanul monetu starik. - I daj dve marki.
Odnu ya nakleyu na pis'mo v Kal'yao. A druguyu ostavlyu na pamyat'. Pokazhu
vnuchatam, rasskazhu im, kak dvadcat' let nazad nachinal stroit' etu
dorogu...
Marki byvayut standartnye i special'nye, pamyatnye. Pervye iz nih
postoyanno dopechatyvayutsya, nahodyatsya v obrashchenii desyatiletiyami.
Naprimer, sozdannaya eshche v 1872 godu norvezhskaya "cifra s pochtovym
rozhkom" ispravno neset sluzhbu i po sie vremya. Special'nye zhe vypuski
vyhodyat po opredelennym povodam - oni posvyashchayutsya kakomu-nibud'
sobytiyu, yubileyu, teme. Pervoj sredi nih prinyato schitat' marku,
vypushchennuyu v god dvadcatiletiya zheleznoj dorogi Lima - Kal'yao.
...CHinovnik prodolzhal nachatoe. Vremya ot vremeni on zapravlyal v
privezennuyu iz Parizha mashinu novuyu bumazhnuyu lentu. Izgotovitel'
pervogo vypuska special'nyh marok otdalenno napominal kassira v
nyneshnem magazine, no, konechno, ne podozreval ob etom. Tochno tak zhe,
kak i o tom, chto so vremenem ego trud stanet predmetom dolgih sporov i
dazhe napadok.
Spravedlivosti radi zametim, chto spory eti voznikli ne skoro, a
togda, kogda tronuvshijsya v put' v 1871 godu marochnyj peruanskij
lokomotiv uzhe sdelal svoe delo. Byl on malomoshchnyj, puteshestvoval
isklyuchitel'no v predelah strany (i to gromko skazano - dlina zheleznoj
dorogi byla vsego-to 14 kilometrov). A povliyal na vypusk znakov
pochtovoj oplaty vo vsem mire. Klientam pochty primel'kalis' marki s
portretami pravitelej, gerbami i emblemami. Pri nalichii vybora oni
otdavali predpochtenie drugim, s bolee privlekatel'nym i menee
privychnym izobrazheniem. Izgotoviteli marok stali prizadumyvat'sya nad
raznoobraziem syuzhetov. A naibol'shie vozmozhnosti v etom napravlenii
sulili kak raz special'nye vypuski.
K koncu proshlogo veka u pamyatnyh marok naryadu so storonnikami
poyavilis' i protivniki. Samye yarye, po ironii sud'by, okazalis' kak
raz tam, gde byla vypushchena pervaya marka - v Anglii. V 1895 godu oni
dazhe ob®edinilis' v obshchestvo po bor'be s pamyatnymi, ili, kak ih eshche
nazyvayut, kommemorativnymi markami. Rezul'tat bor'by vsem nam horosho
izvesten...
Storonniki zhe novyh marok okazalis' lyud'mi dotoshnymi i reshili
vyyasnit' - ne bylo li vypuskov, priurochennyh k kakomu-libo sobytiyu, do
"peruanskogo parovoza"?
...14 aprelya 1865 goda. V Vashingtone carit likovanie: neskol'ko
dnej nazad konchilas' grazhdanskaya vojna. Negry osvobozhdeny ot rabstva!
Potomok pervyh poselencev, lesorub, plotogon i zemlemer, pochtovyj
sluzhashchij, a zatem advokat i izbrannyj uzhe na vtoroj srok prezident
strany sovershenno schastliv. Kogda zamolkayut pushki, vozvyshayut golos
muzy. I on, otlozhiv na vremya gosudarstvennye zaboty, otpravlyaetsya v
vashingtonskij teatr, ne pomyshlyaya o tom, chto vskore sam okazhetsya
glavnym dejstvuyushchim licom odnoj iz tragedij v amerikanskoj istorii.
Zaverbovannyj yuzhanami akter Dzhon Uilks Buts gotovitsya sygrat' svoyu
poslednyuyu rol': zaryazheno oruzhie, produmany podrobnosti pokusheniya. On
chuvstvuet sebya geroem, karayushchim gosudarstvennogo prestupnika, no
naschet reakcii publiki illyuzij ne stroit - u zdaniya teatra stoit
prigotovlennyj dlya begstva kon'.
Puti prezidenta i aktera pereseklis'. Buts sygral-taki svoyu rol',
prichem bolee gnusnuyu, chem togda kazalos', - on otkryl neskonchaemuyu
seriyu pokushenij na zhizn' amerikanskih prezidentov. A v sleduyushchem godu
na svet poyavilas' chernaya pyatnadcaticentovaya marka s portretom Avraama
Linkol'na. Kogda voznikla moda na special'nye vypuski, koe-kto
pospeshil ob®yavit' ee pervoj v mire traurnoj markoj - ih tozhe otnosyat k
pamyatnym. No vyyasnilos', chto eto ne tak: pechat' soobshchila o tom, chto
marka vyjdet, eshche togda, kogda prezident byl zhiv i zdorov. Hudozhnik,
vybiraya chernyj cvet, i ne podozreval o gryadushchej tragedii...
I vse-taki prioritet v special'nyh vypuskah, po-vidimomu,
prinadlezhit SSHA. Zdes' v 1869 godu vyshli dve marki s reprodukciyami
zhivopisnyh poloten D. Vanderlina "Vy sadka Kolumba" i D. Tramballa
"Provozglashenie nezavisimosti". Seriya byla priurochena k nacional'nomu
prazdniku - Dnyu nezavisimosti.
- Itak, vy otkazyvaetes' nazvat' svoe imya?
- Da, mos'e. Luchshe zapishite imya mashiny. |to "Pezho". On
priparkovan na stoyanke...
Dezhurnyj policejskij akkuratno zapisal nazvanie ulicy, gde, po
slovam neizvestnogo sobesednika, nahodilsya avtomobil'.
- A chto v avtomobile?
- To, chto vy uzhe davno ishchete!
Neizvestnyj yavno zatoropilsya - frazu oborvali korotkie gudki.
Policejskij hmyknul. On i sam byl ne proch' pervym brosit'
telefonnuyu trubku eshche v nachale razgovora. Razyskivat' "Pezho" po
anonimnomu signalu na ulicah vechernego Marselya tol'ko zatem, chtoby
ubedit'sya, chto ego bagazhnik pust, a zvonok lish' rozygrysh, - komu
ohota?
...No sluzhba poroj prepodnosit i priyatnye syurprizy: v avtomobile
okazalis' znamenitye "Igroki v karty" i drugie kartiny francuzskogo
hudozhnika Sezanna, ukradennye iz muzeya vosem' mesyacev nazad.
Dezhurnyj vnov' i vnov' rasskazyval tovarishcham pro vechernij zvonok
i kazhdyj raz obyazatel'no dobavlyal:
- |to marka pomogla...
Poteryav nadezhdu najti pohishchennoe, policiya reshila zapechatlet'
"Igrokov v karty" na pochtovoj marke. Ona razoshlas' tirazhom bolee 4
millionov ekzemplyarov. Vory zabespokoilis' - sbyt' kartinu vnutri
strany teper' i dumat' bylo nechego, a pryatat' izvestnyj kazhdomu
francuzu shedevr zhivopisi stanovilos' vse opasnee...
Vo francuzskoj, posvyashchennoj zhivopisi, serii 1961 goda est' i
drugie prekrasnye marki: "Goluboj akt" Matissa, "Pochtovyj golub'"
ZHorzha Braka... "Igroki" zanyali v al'bomah filatelistov mesto podle
nih. A svyazannyj s etoj markoj udivitel'nyj sluchaj stal postepenno
zabyvat'sya.
Vprochem, tak li uzh on udivitelen?
Sovremennye pochtovye marki - eto ves' mir v kartinkah, s ego
proshlym, nastoyashchim i budushchim. V nih zvuchat eho minuvshej vojny i
pobednye fanfary Moskovskoj Olimpiady, zamerli ekzoticheskie ryby
tropikov, rasprostersya pejzazh nevedomoj planety... Raskryvaesh'
filatelisticheskij al'bom i srazu vidish', chem "boleet" ego hozyain -
biologiej, hokkeem ili teatrom. A o zhivopisi i govorit' ne prihoditsya
- sotni, tysyachi miniatyurnyh reprodukcij kartin razletayutsya po belu
svetu, poselyayas' v kollekciyah - hudozhestvennyh galereyah.
I vse-taki nachalo mnogoobraziyu segodnyashnih syuzhetov polozhili
skromnye starinnye standartnye vypuski. Uzhe samaya pervaya marka
nekotorym obrazom svyazana s temoj izobrazitel'nogo iskusstva:
prototipom dlya nee posluzhila vypolnennaya graverom U. Uajonom medal'.
Pravda, proizoshlo eto dovol'no neozhidanno.
Kak ni stranno, portret yunoj korolevy Viktorii byl vybran po
soobrazheniyam otnyud' ne patrioticheskogo i ne esteticheskogo haraktera.
Anglijskoe pravitel'stvo, ubedivshis' v nedyuzhinnyh sposobnostyah
sootechestvennikov obmanyvat' pochtu, ne bez osnovanij opasalos'
poddelok. Kak im vosprepyatstvovat'? Samoe izyashchnoe i, po togdashnim
predstavleniyam, nadezhnoe reshenie predlozhil odin iz uchastnikov konkursa
na sozdanie marki - Bendzhamin CHeverton. On schital, chto stoit
napechatat' na novinke portret, i fal'shivki obrecheny na proval. "Kogda
glaz cheloveka privyknet k vospriyatiyu opredelennogo lica, lyuboe
otklonenie ot normy budet srazu zhe zametno, - utverzhdal CHeverton. - V
etom sluchae brositsya v glaza izmenivsheesya obshchee vpechatlenie ot
portreta, a ne razlichie v shrifte, bukvah ili ornamente. Mozhet byt',
trudno budet skazat', v chem imenno razlichie mezhdu dvumya portretami, no
ono nemedlenno budet zamecheno"1. V vybore "opredelennogo lica" ni sam
CHeverton, ni chleny zhyuri ne somnevalis'. Konechno zhe, eto dolzhno byt'
pervoe lico imperii, ch'i cherty znakomy publike po mnogochislennym
portretam, medalyam, monetam. Tak izobrazhenie korolevy s vybitoj v 1837
godu medali perekochevalo na eskiz, priznannyj luchshim sredi soten
drugih, predstavlennyh na konkurs. Zatem eskiz prevratilsya v portret
i, nakonec, v gravyuru-marku.
1 Uil'yams L. i M. Pochtovaya marka, ee istoriya i priznanie.
M., "Svyaz'", 1964.
"CHernyj penni" Viktorii ponravilsya. Ona hotela by vyglyadet' tak
vsyu zhizn' - yunoj, nemnogo grustnoj i vmeste s tem kak by pronicatel'no
vglyadyvayushchejsya v skrytoe za vitoj ramkoj miniatyury velikoe budushchee.
Dlya anglijskoj pochty zhelanie korolevy bylo zakonom. Viktoriya
prozhila dolgo i do poslednih dnej ostavalas' na markah, vopreki
neumolimomu vremeni, vosemnadcatiletnej. Vozmozhno, vziraya na nih,
staraya zhenshchina vspominala poroyu svoyu molodost'.
Koroleva umerla v 1901 godu, kogda carstvennaya monopoliya na
znakah pochtovoj oplaty drugih stran byla uzhe razrushena.
Process etot byl dlitel'nym. Sperva poyavilis' vypuski s risunkami
gerbov, emblem, krupnyh, brosayushchihsya v glaza cifr, krasnorechivo
svidetel'stvovavshih o stoimosti peresylki pis'ma. A v 1851 godu na
markah Kanady "poselilsya" bober. I vspyhnula bezobidnejshaya v mire
ohota, polozhivshaya nachalo nyneshnemu mnogotysyachnomu "filatelisticheskomu
zooparku". Lyubopytno, chto mlekopitayushchie zanimayut zdes' pyatoe mesto -
vsled za pticami, rybami, presmykayushchimisya i nasekomymi.
Na markah zhivut i zdravstvuyut gigantskij golub', okonchatel'no
istreblennyj v 1684 godu, tasmanijskij volk, na sledy kotorogo
poslednij raz udalos' natknut'sya v 1948 godu. Ohota s pincetom i lupoj
ne daet mehov i myasa, zato privivaet nechto gorazdo bolee cennoe -
uvazhenie i lyubov' k prirode...
1862 god oznamenovan pervym pejzazhem na pochtovoj marke - vidom
nikaraguanskih gor. No esli by hudozhnik mog predpolozhit', kakimi
neschast'yami obernetsya etot zhanr dlya ego rodnoj strany spustya sorok
let, on, vozmozhno, poosteregsya by stat' pervootkryvatelem. Togda v
kongresse SSHA reshalsya vopros: gde stroit' kanal, soedinyayushchij
Atlanticheskij i Tihij okeany? Odni schitali, chto on dolzhen projti
skvoz' Panamskij peresheek, drugie - cherez ozera na territorii
Nikaragua. Nikaraguanskij variant imel bol'she shansov na uspeh. I -
sulil polnyj krah francuzskomu akcionernomu obshchestvu, kotoroe odnazhdy
uzhe vzyalos' proryt' kanal cherez peresheek, no, provorovavshis',
prekratilo raboty. Nahodchivyj inzhener-francuz vspomnil, chto dva goda
nazad v Nikaragua vyshli marki s izobrazheniem vulkana Momotombo s
dymyashchejsya shapkoj nad vershinoj. On razoslal ih amerikanskim
kongressmenam. Protivniki nikaraguanskogo varianta, razumeetsya, tut zhe
podnyali shum - razve mozhno riskovat' i vesti kanal po strane s
ognedyshashchimi gorami? Golosovanie prineslo im polnuyu pobedu. I
Panamskij kanal byl postroen gam, gde my sejchas ego vidim na karte, ne
bez pomoshchi obyknovennoj marki, sygravshej, uvy, pechal'nuyu rol' v sud'be
svoej rodiny...
Kakih tol'ko tem ne kasaetsya pochtovaya grafika! Ih podskazyvaet
hudozhnikam sama zhizn'. A ona, kak izvestno, ne stoit na meste. Vsled
za pervym v mire sovetskim sputnikom vyshla na orbitu i marka,
prolozhivshaya dorogu srazu zavoevavshej populyarnost' kosmicheskoj teme...
Iskushennye mastera i poklonniki izobrazitel'nogo iskusstva zanovo
otkryli dlya sebya volshebstvo detskogo risunka - i poyavilis' marki,
zapechatlevshie mir glazami detej. Snachala v CHehoslovakii v 1958 godu, a
zatem i v drugih stranah.
CHto za novye zvezdy vspyhnut na filatelisticheskom nebosklone
zavtra, poslezavtra? Gadat' ne prihoditsya: kak govoritsya vremya
pokazhet. Znachit, u etoj glavy est' prodolzhenie, iskat' kotoroe nado ne
na sleduyushchej stranice, a na pochtamtah i v kioskah "Soyuzpechati", sredi
novinok, popolnyayushchih al'bomy kollekcionerov.
"FILEO" - ZNACHIT "LYUBLYU"
Faraon filatelist. Ne slyhali pro takogo? YA tozhe. No zametka pod
etim nazvaniem byla opublikovana vo vtorom nomere zhurnala "Sovetskij
kollekcioner" za 1931 god. Privedu ee s sokrashcheniyami, ostavlyaya fakty
na sovesti avtora, tak kak najti podtverzhdenie skazannomu v nej mne ne
udalos'. Itak:
"Esli verit' anglijskomu egiptologu Tempel'tgamu, nachalo
sobiraniya pochtovyh marok nado otnesti za tri tysyacheletiya do nashej ery
i dopolnit' spisok vsemirno izvestnyh filatelistov faraonom Cozerom
Amenoptisom. On carstvoval okolo 2575 g. do n.e. Togda v Egipte byla
organizovana i pochta v vide skorohodov i verhovyh obsluzhivayushchih raznye
voennye dorogi do samoj Livii, a takzhe v Aravii i Abissinii.
Po poveleniyu faraona egipetskie "pochtmejstery" obyazany byli
nakladyvat' na korrespondenciyu osobye shtempelya s oboznacheniem gorodov
otpravleniya.
Tempel'tgamom v tom samom zale, gde pokoitsya mumiya faraona, t. e.
sredi samyh cennyh sokrovishch carya, najdeno polnoe sobranie egipetskih
pochtovyh znakov togo vremeni v kolichestve 186. Kazhdyj shtempel' nalozhen
na osoboe pis'mo, glavnym obrazom, sinej, a inogda krasnoj kraskoj, i
kazhdyj papirus zaklyuchen v mednyj cilindr s germeticheskoj kryshkoj. V
1919 godu eta "filatelisticheskaya kollekciya" byla pere vezena v
Britanskij muzej. Vse shtempelya izumitel'no sohranilis', nesmotrya na
pyatitysyacheletnij vozrast".
Tak vot okazyvaetsya, kak davno mog vozniknut' samyj populyarnyj
sejchas vid kollekcionirovaniya! A mozhet, on poyavilsya v drevnej Assirii?
Car', vel'mozhi, ih rodstvenniki obmenivayus' mezhdu soboj
tyazhelovesnymi poslaniyami na pokrytyh klinopis'yu glinyanyh tablichkah.
Dlya zashchity ot lyubopytnogo glaza ih zaklyuchali v obolochki, sdelannye
takzhe iz gliny, i obzhigali na ogne. No ved' v puti konverty mogli
podmenit'! I dlya pushchej bezopasnosti nekotorye iz nih zapechatyvali
lichnymi, s imenami vladel'cev, pechatyami: po syroj eshche gline
prokatyvali nadetyj na palochku cilindr iz oniksa ili yashmy, s
sootvetstvuyushchej nadpis'yu, mifologicheskim izobrazheniem. Pochemu by ne
predpolozhit', chto kto to poproboval sobirat' glinyanye cherepki obolochek
s ottiskami pechatej, hotya by dlya togo, chtoby pohvastat' pered druz'yami
svoimi svyazyami s lyud'mi znachitel'nymi, mogushchestvennymi? Takoj
sobiratel' tozhe okazalsya by teper' zachislennym v ryady filatelistov...
U lyuboj veshchi, yavleniya est' rodoslovnoe derevo, i otyskat' na nem
koren' poglubzhe vsegda priyatno. Pravda, potom inogda vyyasnyaetsya, chto
koren' lozhnyj ili sovsem ot drugogo dereva. CHto zhe kasaetsya filatelii,
to mozhno reshitel'no utverzhdat', voznikla ona posle nachala vypuska
pochtovyh marok i do togo, kak poyavilsya sam etot termin. Ego obrazoval
iz dvuh grecheskih slov "fileo" (lyublyu) i "atelejya" (osvobozhdenie ot
platy) francuzskij kollekcioner ZHorzh |rpen i predlozhil vnimaniyu
publiki v napechatannoj v 1864 godu zhurnal'noj stat'e.
Stat'ya nazyvalas' "Krestiny". CHem zhe oni byli vyzvany? Ved'
vekami sushchestvuyut, naprimer, kollekcionery kartin i v osobom nazvanii
ne nuzhdayutsya.
Odnako prichiny, okazyvaetsya byli, i dostatochno veskie. Prezhnie
nazvaniya - tembrofiliya i tembrologiya (lyubov' k markam, nauka o nih) -
ne privilis', zato prilipli ironicheskie - tembromaniya, markomaniya, -
pridumannye lyud'mi, videvshimi v kollekcionirovanii marok pustuyu
detskuyu ili zhe starcheskuyu zabavu. Mezhdu tem etot vid uvlecheniya uzhe
zavoeval i populyarnost' i avtoritet. S obidnoj klichkoj pora bylo
konchat', i ona postepenno ustupila mesto novomu terminu.
Sejchas kogda obidy daleko pozadi, mozhno priznat', chto ehidnoe
prozvishche bylo ponachalu ne bezosnovatel'nym. Novye znaki pochtovoj
oplaty, neozhidanno stavshie favoritami publiki, probudili v
opredelennoj ee chasti strast' k sobiratel'stvu. Takie lyudi stremilis'
skopit' marok pobol'she, kakih imenno - nevazhno, no predpochtitel'no
gashenyh - ispol'zovannye, oni uzhe nichego ne stoili. Vopros o tom kak
rasporyadit'sya zhelannoj dobychej zatrudnenij ne vyzyval. Ona kazalas'
osobenno effektnoj kak ukrashenie. CHego - nevazhno: inter'era, predmetov
domashnego obihoda. Lish' by privlekatel'nye "malen'kie kartinki" byli
na vidu, brosalis' v glaza. "Ishchu pochtovye marki" - tak bylo
ozaglavleno ob®yavlenie, pomeshchennoe v odnom iz nomerov "Tajms" osen'yu
1841 goda. V nem govorilos': "Molodoj chelovek, kotoryj zhelal by
okleit' svoyu spal'nyu gashenymi pochtovymi markami, uzhe sobral s pomoshch'yu
svoih lyubeznyh druzej bolee 16000 shtuk; odnako vvidu togo, chto etogo
kolichestva nedostatochno, on prosit sochuvstvuyushchih lic prisylat' marki i
tem samym sposobstvovat' osushchestvleniyu ego idei".
Trudno skazat', udalos' li molodomu cheloveku vypolnit' zateyannoe.
No posledovateli u nego nashlis'. Desyat' let spustya torgovec T. Smit iz
goroda Birmingem soobshchil v drugoj londonskoj gazete, chto steny ego
knizhnogo magazina dekorirovany 800000 pochtovyh marok razlichnyh
risunkov i priznany samymi sovremennymi stenami v Anglii. Znakami
pochtovoj oplaty okleivali sunduki i abazhury, shkafy i ekrany dlya
kaminov. Marki glyadeli na gostej s nastennyh dekorativnyh tarelok.
Vstryahnuv sigaru nad pepel'nicej, vy neozhidanno zamechali, chto pepel
padal na pomeshchennuyu pod steklyannym dnom marku. ZHenshchiny ostalis' verny
sebe i razili serdca muzhchin syurprizami inogo roda: marki perekochevali
na shlyapki i plat'ya.
Sohranis' marochnye oboi v spal'ne "molodogo cheloveka", oni sejchas
stoili by kuda dorozhe vsego doma, zamechaet avtor odnoj iz knig po
istorii pochty i filatelii. On prav. No starinnye i redkie marki
sberegli dlya nas vse zhe ne dekoratory-lyubiteli, a kollekcionery, ch'ya
strastnost' sochetaetsya so sklonnost'yu k sistematizacii i
issledovatel'skoj zhilkoj.
Ponachalu markolyuby (tak i teper' nazyvayut filatelistov v
Bolgarii) popolnyali svoi sobraniya, tol'ko obmenivayas', kak by
podcherkivaya tem samym sportivnyj duh uvlecheniya. Prodavat' marki dlya
kollekcij nachal v 1852 godu bel'giec ZHan Batist Moens - on byl i
uvlechennym kollekcionerom, i ne zabyvavshim o sobstvennoj vygode
knigotorgovcem.
...V 1956 godu v Londone otkrylas' filatelisticheskaya vystavka,
priurochennaya k stoletnemu yubileyu firmy Stenli Gibbonsa. U dverej
posetitelej vstrechali dva, izvayannyh skul'ptorom, po-starinnomu
odetyh, moryaka s meshkom: oni vytryahivali ottuda mnozhestvo kakih-to
malen'kih treugol'nichkov.
Firma Gibbonsa - solidnoe kapitalisticheskoe predpriyatie, odno iz
krupnejshih v mire filatelii. Ee osnovatel', |duard Stenli Gibbons,
pomogal svoemu otcu torgovat' v apteke. Pryamo v nej on nachal prodavat'
marki - prosto tak, dlya dushi. Odnazhdy syuda zaglyanuli dva moryaka.
Kupit' lekarstvo im bylo ne na chto, razve molodoj hozyain soglasitsya
vzyat' vmesto deneg vot eti "treugol'niki mysa"...
Molodoj aptekar' s interesom rassmatrival marki mysa Dobroj
Nadezhdy. Ih neobychnaya dlya togo vremeni treugol'naya forma predveshchala
spros, a optimistichnoe nazvanie britanskoj kolonii kak by vselyalo veru
v uspeh. I Stenli reshilsya prinyat' vmesto deneg zamorskie malen'kie
kartinki. U moryakov ih okazalos' mnogo. Togda on kupil vse - za pyat'
funtov. Sdelka prinesla tysyachu procentov pribyli. I eto opredelilo
dal'nejsheyu sud'bu Gibbonsa - posle smerti otca on perebralsya iz
Plimuta v London i imel delo s lekarstvami, lish' kogda togo trebovalo
ego zdorov'e.
Trudno skazat', chto v etom semejnom predanii ot dejstvitel'nosti,
chto ot reklamy. No harakterna odna detal': u Gibbonsa, tak zhe kak i u
Moensa, uvlechenie ochen' skoro stalo biznesom. Takova byla uchast'
mnogih, ne ustoyavshih protiv bacill filatelii predprinimatelej.
VANDAL PROTIV KOLLEKCIONEROV
Itak, odni uvlekalis' markami beskorystno, drugie - naoborot. No
i te i drugie ponachalu umeli obrashchat'sya s predmetom uvlecheniya
odinakovo ploho.
Do vtoroj poloviny shestidesyatyh godov proshlogo veka sohrannost'yu
marok chasto prenebregali. Ispol'zovannye znaki pochtovoj oplaty
otryvali ot konvertov kak popalo - obrazuyushchiesya pri etom tonkie mesta
v raschet ne prinimalis', tak zhe, kak i poterya zubcov; polya potom
obrezali vplotnuyu k izobrazheniyu, chtoby "zazubriny" ne portili vida. V
nekotoryh lavkah "malen'kie kartinki" vystavlyali na prodazhu
nanizannymi na nitku, provoloku, spicu ili ostrye shtifty - dlya
naglyadnosti. Odin iz brodvejskih torgovcev sbyval kollekcionnye
monety, krasovavshiesya na razveshannyh na parkovoj ograde doskah. Zatem
on rasshiril assortiment za schet marok, kotorye prikolotil ryadom samymi
obyknovennymi gvozdyami. I vse ravno pokupateli nahodilis'!
Al'bomy dlya kollekcij vypuskalis' uzhe s 1862 goda. No sposoby
krepleniya marok v nih byli ne menee varvarskimi, chem brodvejskie
gvozdi. Marki prikleivali k listam nagluho. Inogda zhelannyj eksponat
pokryvali sloem dekstrina i sverhu - dlya pushchej prochnosti. Razumeetsya,
o tom, chtoby izvlech' zamurovannuyu marku, ne moglo byt' i rechi:
peremestit' ee na drugoe mesto okazyvalos' neveroyatno slozhnym delom.
I togda byli izobreteny naklejki. Privilis' oni ne srazu. V 1869
godu odin iz anglijskih filatelisticheskih zhurnalov opublikoval
instrukciyu po pol'zovaniyu imi, a drugoj vyshel v svet s neobychnym
prilozheniem: k stranice kazhdogo ekzemplyara s pomoshch'yu naklejki byla
prikreplena nastoyashchaya marka. I tem ne menee, naprimer, rossijskij
imperator Aleksandr III predpochital svyazyvat' znaki pochtovoj oplaty
pachkami i derzhat' v korobochkah, pomeshchavshihsya v yashchikah pis'mennogo
stola. Ne potomu li, chto naklejki nachali shiroko rasprostranyat'sya lish'
gorazdo pozzhe - v vos'midesyatyh godah?
No do etogo poka daleko. A rasskazannogo vpolne dostatochno, chtoby
ubedit'sya: sobiratel'stvo ustupilo mesto osmyslennomu,
sovershenstvuyushchemusya processu. Imenno v shestidesyatye gody filatelisty
poluchili priznanie v pestrom mire kollekcionerov. U nih poyavilis' svoi
obshchestva, pressa i spravochnaya literatura. Ne hvatalo, pozhaluj, tol'ko
vystavok. Pervaya byla organizovana v Drezdene vrachom-gomeopatom
Al'fredom Moshkau v 1870 godu. Zdes' demonstrirovalas' edinstvennaya
(ego zhe) kollekciya, naschityvavshaya 6000 marok. Cifra po tem vremenam
ves'ma vnushitel'naya. No mozhno schitat', chto eshche ran'she, v nachale
desyatiletiya, kotoromu tut zasluzhenno otvedeno stol'ko mesta, uzhe
sushchestvovala svoeobraznaya vystavka fal'shivyh marok. Ona voznikla po
prihoti D. Palmera, odnogo iz pervyh londonskih torgovcev malen'kimi
kartinkami. Ego vulkanicheskomu harakteru v sochetanii s zhivopisnymi
usami i borodoj mog by pozavidovat' operetochnyj zlodej. Na samom zhe
dele on byl chelovekom chestnym i ob®yavil energichnuyu vojnu moshennikam,
pytavshimsya poddelyvat' marki. Kazhdyj popavshijsya emu na glaza fal'shivyj
ekzemplyar nezamedlitel'no prikleivalsya na steny kontory - posetitelyam
na obozrenie i pouchenie. Govoryat, chto Palmer byl slishkom pridirchiv,
samouveren, poetomu v kalejdoskope prigvozhdennyh k "pozornomu stolbu"
fal'shivok vstrechalis' i podlinnye marki. No kak by to ni bylo,
poznakomit'sya s neobychnoj vystavkoj prihodili mnogie - i radi
lyubopytstva, i chtoby vpred' men'she popadat'sya na udochku moshennikam...
Tol'ko, pozhalujsta, ne dumajte, chto put' filatelii v chrezvychajno
vazhnye dlya ee stanovleniya shestidesyatye gody byl usypan odnimi pobedami
i otkrytiyami. Sluchalis' i neudachi, nahodilis' i vragi, da kakie! Odin
iz nih v 1864 godu (tom samom, v kotorom ZHorzh |rpen predlozhil slovo
"filateliya") opublikoval sleduyushchuyu, dostojnuyu vnimaniya mysl': "Poka my
s uverennost'yu ne budem znat' neobhodimost' i istinnuyu cel', s kotoroj
ishchut i sobirayut gashenye pochtovye marki, do teh por budet osnovanie
schitat', chto eto delaetsya s protivozakonnoj cel'yu". Neskol'ko ranee
tot zhe chelovek publichno prizyval, opyat' vvidu logicheskoj
neob®yasnimosti uvlecheniya, prosto-naprosto unichtozhat' gashenye marki -
nenuzhnye veshchi.
Pora otkryt' chitatelyu, kto zhe byl etot genij nevedeniya i demon
unichtozheniya. Oba vystupleniya prinadlezhali Vandalu - da-da, takova byla
familiya general'nogo direktora francuzskoj pochty.
Nemnozhko voobrazheniya - i my s vami opyat' v Londone, v gostyah u
zayadlogo filatelista. Poka hozyain gotovitsya prodemonstrirovat' nam
svoe sokrovishche, gid doveritel'no soobshchaet:
- O, u nego otlichnaya kollekciya! Sami sejchas ubedites'.
Na stole poyavlyayutsya al'bomy. Ostorozhno perevorachivaem ih stranicy
i vezde vstrechaem odnu i tu zhe marku - odnopensovuyu temno-rozovuyu
vypuska 1858-1864 godov. Polchishcha yunyh temno rozovyh korolev, kotorym
net nikakogo dela do nas, privychno i chut' zagadochno smotryat kuda-to
vdal'.
Korolevy shozhi kak dve kapli vody, a vot marki, kak my vskore
zamechaem, otlichayutsya drug ot druga. Po uglam na kazhdoj iz nih stoyat
latinskie bukvy v razlichnyh kombinaciyah. Gostepriimnyj hozyain vruchaet
nam lupu i predlagaet povnimatel'nee vzglyanut' na ramki. My vidim, chto
mestami ornament preryvaetsya, chtoby ustupit' mesto cifram - ot 1 do
220. |to nomera plastin, s kotoryh pechatalis' ekzemplyary.
- Skol'ko zhe vsego raznovidnostej u etoj marki? - nevol'no
vyryvaetsya u odnogo iz nas.
- 28 992, - ohotno otvechaet vladelec kollekcii i, dovol'nyj
proizvedennym effektom, prodolzhaet: - Pover'te, sobrat' ih vse ochen'
nelegko. Odnih raznovidnostej bol'she, drugih - namnogo men'she. Marki s
raznyh plastin cenyatsya neodinakovo, inogda v desyatki tysyach raz dorozhe!
Pered nami odna iz tak nazyvaemyh specializirovannyh kollekcij. V
ih osnove lezhit hronologicheskij princip sistematizacii v sochetanii so
stremleniem predstavit' vse sushchestvuyushchie raznovidnosti.
Pervye filatelisty dejstvovali s mirovym razmahom. I
neudivitel'no: ved', naprimer, s 1840 po 1860 god bylo vypushcheno vsego
913 marok. Po mere togo kak chislo ih uvelichivalos', prishlos'
ogranichit'sya neskol'kimi stranami, zatem - odnoj. Poyavilis'
specializirovannye i issledovatel'skie kollekcii, ohvatyvayushchie
opredelennye otrezki vremeni, i dazhe otdel'nye vypuski.
Nesmotrya na to chto o filatelii pisali, kak o modnom povetrii,
kotoromu odinakovo podverzheny deti bednyakov, sedovlasye millionery i
koronovannye osoby, ona privlekala, po sravneniyu s nyneshnim vremenem,
ochen' nemnogih kollekcionerov. Naprimer, pervoe zasedanie Moskovskogo
obshchestva sobiratelej pochtovyh marok, sostoyavsheesya v sentyabre 1883
goda, sobralo lish' dvadcat' chelovek. I ton v filatelii zadavali,
konechno, ne bednyaki. Govoryat, chto chlen anglijskogo parlamenta Tomas K.
Tepling vladel vtoroj po bogatstvu kollekciej v mire. Tret'ej - syn
yuvelira, peterburzhec Frederik Brejtfus. Pervaya zhe prinadlezhala
znamenitomu i neprevzojdennomu Filippu lya Renot'eru de Ferrari.
Ital'yanec po rozhdeniyu, parizhanin po mestu zhitel'stva, on
proishodil iz potomstvennoj bankirskoj sem'i. Markami Filipp uvleksya v
detstve. Mat', gercoginya Galliera, ohotno vodila syna k torgovcam
filatelisticheskim tovarom i priobretala vse, chto ego interesovalo. Ona
mogla ne ekonomit': tret' iz poluchennogo vposledstvii Filippom Ferrari
roditel'skogo nasledstva v 300 millionov kron sostavlyali den'gi
gercogini.
Kollekciya bankirskogo syna neustanno popolnyaetsya. I vot u nego
uzhe est' postoyannyj postavshchik, so vremenem on stanovitsya ee
smotritelem. Marki hranyatsya v dvuh komnatah doma, gde zhivet Ferrari.
Im bylo by tesno v al'bomah, poetomu, prikreplennye v dva ryada k
plotnym bumazhnym listam gashenye i, otdel'no, negashenye, miniatyury
raspolagayutsya v gnezdah, na kotorye razdeleny polki mnogochislennyh
shkafov, opoyasyvayushchih steny. Kazhdyj list upakovan v dva bumazhnyh
konverta, u nego - svoi shkaf, a v nem svoya polka i svoe mesto v
gnezde. Na samyh verhnih polkah pomeshchalis' dublikaty.
Finansist uzhivalsya v Ferrari so znayushchim, uvlechennym filatelistom.
Soderzhimoe verhnih polok ne prednaznachalos' dlya prodazhi, tol'ko obmen.
V poiskah nedostayushchih ekzemplyarov Ferrari chasto vyezzhal za granicu,
ohotno znakomilsya s krupnymi i melkimi marochnymi torgovcami,
podderzhival svyaz' s opytnymi filatelistami. (Nekotorye iz nih poluchili
postoyannyj dostup k ego kollekcii). Nikogda ne upuskal vozmozhnosti
popolnit' i osvezhit' zapas znanij. Vse eto vkupe so svojstvennoj
vydayushchimsya kollekcioneram tonko razvitoj intuiciej sdelalo ego
neprevzojdennym specialistom.
Odnako izvestnyj finansist boyalsya izvestnosti filatelista.
Publikoval on svoi interesnye i glubokie nablyudeniya chrezvychajno redko.
Izbegal vsyacheskoj reklamy i predpochital ostavat'sya dlya chitatelej
tainstvennym "mos'e F. iz Parizha" ili zhe prosto "obladatelem parizhskoj
kollekcii". Krome neskol'kih izbrannyh filatelistov, v zavetnyh
komnatah byvali edinichnye druz'ya.
V konce koncov finansist podvel kollekcionera. Ferrari proniksya
germanofil'skimi nastroeniyami i nezadolgo do pervoj mirovoj vojny v
pyatyj raz smenil grazhdanstvo, stal poddannym kajzera. S pervymi zhe
zalpami prishlos' perebrat'sya iz Parizha v ostavshuyusya nejtral'noj
SHvejcariyu. Koe-chto iz marok udalos' zabrat' s soboj, no bol'shaya chast'
ih ostalas' vo Francii, v avstrijskom posol'stve.
Ferrari umer, tak i ne dozhdavshis' konca vojny. Ego zaveshchanie bylo
oglasheno uzhe v mirnye dni. Kollekciyu predstoyalo peredat' Berlinskomu
pochtovomu muzeyu. No radost' rabotnikov muzeya byla prezhdevremennoj:
uyazvlennoe francuzskoe pravitel'stvo reshilo prodat' sobranie, a
vyruchku vklyuchit' v summu vyplachivaemyh pobezhdennoj Germaniej
reparacij. 14 aukcionov s 1921 po 1925 god prinesli okolo 30 000 000
frankov, chto sostavlyalo 402 965 funtov sterlingov ili 1 632 524
dollara. Takaya vyruchka potryasala voobrazhenie, o nej vzahleb pisali
gazety vsego mira, perevodya summu iz odnoj valyuty v druguyu. Spustya
neskol'ko let nasledniki Ferrari prodali i te marki, chto okazalis' v
SHvejcarii. Unikal'naya kollekciya perestala sushchestvovat', rastvorilas' v
mirovom filatelisticheskom okeane.
Kollekciyu Ferrari nazyvayut basnoslovnoj, pishut, chto podobnoj ne
bylo ni u odnogo iz ego predshestvennikov i uzhe navernyaka ni u kogo ne
budet. Dejstvitel'no, ona byla pochti polnoj, slavilas' obiliem
raznovidnostej i ferraritetov. Prezhde chem iskat' ob®yasnenie etomu
slovu v spravochnike, davajte snova vernemsya v London, na sej raz -
nachala nashego stoletiya. Kuda imenno, nam podskazhet kazhushcheesya teper'
fantasticheskim ob®yavlenie: "Prodazha vseh vidov faksimile, poddel'nyh
nadpechatok i gerbovyh marok. London, Kallam-strit, 1. Fal'shivki lyuboj
kategorii postavlyayutsya po pervomu trebovaniyu".
Itak, nash put' lezhit na Kallam-strit, 1, v lavku, gde
obosnovalas' shiroko izvestnaya v to vremya sredi filatelistov
"londonskaya shajka" v sostave Al'freda Bendzhamina, Dzhumana Sarpi i
Dzhordzha Dzheffrisa. CHem oni zanimayutsya, my znaem... No postojte,
kazhetsya, nas operedili! Kto etot strogij usatyj gospodin? Filipp lya
Renot'er de Ferrari?! Vot on beretsya za ruchku dveri... Ne budem emu
meshat'. To, chto proizojdet dal'she, uzhe opisano anglijskim
filatelisticheskim zhurnalistom Frederikom Dzhonom Mel'vilem.
Ferrari (vhodit). Dobroe utro, gospodin Sarpi! Est' u vas
chto-nibud' dlya menya?
Sarpi (v razdum'e). Dumayu, chto est'. Perevernutaya nadpechatka na
marke Strejts-Settl'ments. (Zamolkaet, zatem govorit gromche.)
Poslushajte, Ben, est' u nas perevernutaya nadpechatka iz Strejts?
Gospodin Ferrari hochet vzglyanut' na nee.
Bendzhamin (iz-za peregorodki). Kazhetsya, est', Sarp. Sejchas
proveryu.
CHerez neskol'ko minut on peredaet marku Sarpi. Tot pokazyvaet ee
Ferrari kotoryj beret marku.
Ferrari. Net li u vas marki s dvojnoj nadpechatkoj, odna iz
kotoryh perevernuta?
Bendzhamin. (za peregorodkoj). Byla gde-to. Da gde zhe ona?
Nebol'shaya pauza vo vremya kotoroj Bendzhamin
izgotavlivaet nuzhnuyu marku.
A teper' zaglyanem v spravochnik Ferraritety, prochtem my tam, - eto
fal'shivki, poddelki i prednamerenno izgotovlennye makulaturnye
ekzemplyary s primeneniem podlinnyh original'nyh klishe i materialov.
Oni poyavilis' na svet okolo 1900 goda, kogda stalo izvestno, chto
Ferrari rashoduet znachitel'nye summy na priobretenie raznovidnostej
marok.
No kak zhe sluchilos', chto "korol' filatelistov", vladevshij "redkim
darom raspoznavaniya raritetov", tak legko popadalsya na udochku
moshennikam? Schitayut, chto on delal eto soznatel'no, podderzhivaya
fal'sifikatorov po "filantropicheskim" soobrazheniyam.
Strannaya blagotvoritel'nost'! Byt' mozhet, ona ob®yasnyaetsya tem,
chto kollekciya Ferrari vo mnogom uzhe ischerpala vozmozhnosti klassicheskoj
filatelii? Ili zhe Filipp lya Renot'er, obladavshij chuvstvom yumora,
pooshchryal sozdanie nazvannyh ego imenem fal'shivok, usmatrivaya v etom
svoeobraznuyu parodiyu na chrezmernoe uvlechenie raznovidnostyami, kotoromu
i sam byl podverzhen? Vo vsyakom sluchae, neveroyatnuyu istoriyu s
ferraritetami mozhno rassmatrivat' kak odin iz predvestnikov gryadushchih
veyanij, osnovatel'no potesnivshih vsyu klassicheskuyu filateliyu.
Kollekcioner probezhal glazami gazetnoe ob®yavlenie, i serdce
zamerlo. On prochel eshche raz, vnikaya v smysl kazhdogo slova. Vse
pravil'no: v prednaznachennoj k prodazhe kollekcii staryh marok byla
znamenitaya "krasnaya saksonskaya trojka". Ego ohvatilo predchuvstvie
blizkoj udachi i - trevoga za etoj redkoj markoj v Germanii ohotyatsya
mnogie, konkurenciya budet ostroj.
Odnako nadezhdy ne opravdalis'. Sluchilos' to, o chem kollekcioner i
dumat' ne hotel: "saksonskaya trojka" okazalas' fal'shivkoj, pritom
dovol'no gruboj. Povyshennyj interes k "izyuminke" aukciona smenilsya
vseobshchim razocharovaniem. Osobogo zhelaniya kupit' zauryadnuyu kollekciyu
nikto ne vykazyval, i po vsemu vyhodilo, chto ej suzhdeno byt' prodannoj
za summu, vozmozhno, nizhe toj, chto ona zasluzhivaet.
Kollekcioner, s kotorogo my nachali rasskaz, ogorchilsya ne men'she,
a mozhet, i bol'she drugih. No on byl chelovekom praktichnym i, chtoby ne
zhalet' o zrya potrachennom vremeni, priobrel kollekciyu po shodnoj cene.
Vernuvshis' domoj, on eshche raz tshchatel'no osmotrel al'bom. Kak i vodilos'
u starinnyh filatelistov, marki byli prikleeny k stranicam namertvo -
akkuratnejshim obrazom, strojnymi ryadami. Kollekcioner pokachal golovoj,
predstaviv, skol'ko terpeniya vlozhil sozdatel' al'boma v pagubnoe dlya
marok delo, i nemedlya prinyalsya za ih spasenie. Marki predstoyalo
vyrezat' iz stranic i osvobodit' ot ostatkov bumagi i kleya v teploj
vode, ili, kak govoryat filatelisty, vodyanoj bane. U fal'shivoj
"saksonskoj trojki" nozhnicy priostanovilis', no tol'ko na mig.
"Sohranyu i poddelku, hotya by na pamyat' o perezhityh volneniyah, - reshil
kollekcioner. - Ili obmenyayu, ved' est' lyudi, kotorye sobirayut imenno
takie veshchi".
Fal'shivka legla na stol ryadom s drugimi markami, a zatem
ochutilas' v vode. CHerez neskol'ko minut bumaga s oborotnoj storony
ekzemplyarov stala otslaivat'sya. I vdrug kollekcioner uvidel, kak
iz-pod fal'shivoj marki vyglyadyvaet eshche odna "saksonskaya trojka"!
Predchuvstvie udachi vspyhnulo v nem s novoj siloj. No on ne pozvolil
sebe ni edinogo toroplivogo dvizheniya. Ostorozhno izvlek marku pincetom,
polozhil na promokatel'nuyu bumagu, vooruzhilsya lupoj. Somneniya otpali -
eto byla samaya nastoyashchaya "krasnaya saksonskaya trojka". Upryatannaya
prezhde ot zavistlivyh glaz pod svoim poddel'nym dvojnikom, ona, ne v
primer drugim ekzemplyaram kollekcii, okazalas' v preotlichnejshem
sostoyanii.
...|ta istoriya priklyuchilas' v 1930 godu, cherez 80 let posle
vypuska "krasnoj saksonskoj trojki". Dlya ee sozdatelej ona prozvuchala
by kak nechto sovershenno neveroyatnoe. Vryad li oni usomnilis' by, chto,
otpechatannaya v nemalom po tem vremenam kolichestve - pyat'sot tysyach
ekzemplyarov, marka stanet shiroko izvestnoj. No otkuda stol'
neobyknovennaya populyarnost' u zauryadnogo s vidu znaka pochtovoj oplaty?
I pochemu ego prichislili k redkostyam pri takom-to tirazhe?
Podhod k vypusku pervoj marki v korolevstve Saksoniya byl sugubo
delovoj, prozaicheskij. Nominal 3 pfenniga predopredelila stoimost'
peresylki banderolej i pechatnyh izdanij, dlya oplaty kotoroj i zateyali
vypusk. Vybor syuzheta risunka zatrudnenij ne vyzyval: summa pochtovogo
sbora - vot chto dolzhno prezhde vsego brosat'sya v glaza kazhdomu. No
takie marki s krupnymi, slovno na monetah, ciframi v centre uzhe byli v
hodu v nekotoryh staronemeckih gosudarstvah. Hudozhnik, ne mudrstvuya
lukavo, vzyal bavarskuyu odnopfennigovuyu marku, narisoval vmesto edinicy
druguyu cifru, pomenyal nazvanie gosudarstva, i poshla gulyat' po svetu
"krasnaya saksonskaya trojka".
Otpraviteli i pochtal'ony obrashchalis' s budushchej znamenitost'yu bez
ceremonij - pri raspechatyvanii banderolej "saksonskie trojki"
bezzhalostno rvali, chto nezametno prokladyvalo im put' k gryadushchej
slave. A tut eshche postupilo rasporyazhenie likvidirovat' ostavshiesya
neraskuplennymi 37 tysyach ekzemplyarov, i oni byli unichtozheny s istinno
nemeckoj punktual'nost'yu... Koroche govorya, do nashego vremeni doshlo
lish' 4-5 tysyach "saksonskih troek".
U Ferrari byl celyj list iz dvadcati negashenyh "saksonskih
troek". Sluchajno najdennyj na cherdake prikleennym k derevyannoj balke i
koe-kak otdelennyj ot nee, on, prezhde chem okazat'sya v sobranii
millionera, byl dvazhdy pereprodan, otrestavrirovan i, sohranivshijsya do
sih por, schitaetsya unikal'nym. Ostal'nye zhe sovremenniki Ferrari
nadeyalis', v sluchae udachi, zapoluchit' gashenyj ekzemplyar.
Nadezhdy s kazhdym godom stanovilis' bolee zybkimi, a polnota
kollekcij, o kotoroj peklis' priverzhency klassicheskoj filatelii, -
nedostizhimoj. I ne tol'ko potomu, chto mnogie marki pereshli v razryad
redkih, malodostupnyh. Uzh ochen' rezko vozroslo chislo znakov pochtovoj
oplaty. CHerez desyat' let posle vypuska "chernogo penni" ih
naschityvalos' neskol'ko desyatkov, a v 1921 godu - desyatki tysyach.
Prichem eto kolichestvo ne uchityvaet raznovidnostej, kotoryh, naprimer,
u odnogo "chernogo penni" 2640.
No bylo eshche obstoyatel'stvo, sygravshee v sud'be filatelii ne
poslednyuyu rol'. Stremlenie sobrat' vse, chto opisano v kataloge, i
razmestit' v al'bomah po hronologicheskomu principu zaranee
predopredelyalo soderzhanie kollekcij. Zadannost' skovyvala fantaziyu, ne
pozvolyala proyavit'sya lichnym pristrastiyam filatelistov. Trudno
poverit': to, chto osobenno privlekaet nas sejchas - sam risunok,
soderzhanie pochtovyh marok, - schitalos' delom vtorostepennym i pri
sostavlenii hronologicheskih kollekcij ne uchityvalos'. Tak prodolzhalos'
do serediny dvadcatyh godov, poka ne skazali veskoe slovo... deti. |to
byli shkol'niki iz ural'skogo goroda. Svoe obrashchenie oni nazvali v duhe
togo vremeni: "Platforma Zlatoustovskogo kruzhka yunyh filatelistov".
SHkol'niki ratovali za to, chto sejchas nazyvayut tematicheskim
kollekcionirovaniem. Harakter kollekcii stal opredelyat'sya soderzhaniem
marok. Skrupuleznoe sledovanie katalogu ustupilo mesto umeniyu najti i
raskryt' temu. Pogonya za redkostyami i kolichestvom otodvinulas' na
vtoroj plan: stol' zhelannaya prezhde polnota sobraniya mozhet narushit'
strojnost' zamysla.
Izmenilos' i ponyatie redkosti. Redkoj markoj zdes' schitayut uzhe ne
bolee doroguyu, a tu, kotoruyu trudnee najti, chto ne vsegda sovpadaet.
Poisk stal eshche sportivnee i azartnee, filatelisty obreli to, chego im
tak dolgo ne hvatalo, - vozmozhnost' samovyrazheniya, tvorchestva,
improvizacii.
V tematicheskoj kollekcii mogut sosedstvovat' znaki pochtovoj
oplaty, sozdannye v raznoe vremya, v raznyh stranah mira. Sluchaetsya,
inoe, s detstva znakomoe izobrazhenie predstanet v novom svete,
zastavit uchashchenno zabit'sya serdce. Naprimer, marka iz serii "Spasenie
chelyuskincev" s portretom letchika Nikolaya Kamanina - zhelannyj ekzemplyar
dlya teh, kto uvlekaetsya istoriej aviacii, pokoreniya Severa. I vdrug
neozhidannaya vstrecha s neyu v kollekcii, posvyashchennoj kosmosu. Nu konechno
zhe, ved' spustya mnogie gody znamenityj letchik stal nastavnikom pervyh
sovetskih kosmonavtov!
Proizoshlo chudo, kotoroe i ne snilos' uzkomu krugu starinnyh
poklonnikov pochtovoj marki. Filateliya stala po-nastoyashchemu massovym
uvlecheniem, samym rasprostranennym i dostupnym vidom
kollekcionirovaniya. Ee tvorcheskaya osnova pobudila k aktivnomu uchastiyu
v vystavkah. Novoyavlennoj chempionke mira uvlechenij pokazalos' tesno na
stranicah domashnih al'bomov, i ona sdelala reshitel'nyj shag navstrechu
publike. Kamernoe zvuchanie smenilos' moshchnoj simfoniej, rasschitannoj na
shirokuyu auditoriyu.
No mozhno li schitat', chto tematicheskaya filateliya pobedila
klassicheskuyu? Konechno, nel'zya. Tak, ne vytesnil avtomobili samolet -
kazhdomu svoe mesto. Bol'she togo, v dolgom i azartnom sopernichestve
obeih storon, kak prinyato pisat' v sportivnyh gazetnyh otchetah,
pobedila druzhba. Pod vliyaniem "klassiki" byli razrabotany strogie
trebovaniya k tematicheskim kollekciyam. Preobladanie "tematiki" priuchilo
bol'she, chem prezhde, vnikat' v soderzhanie marok v hronologicheskih
kollekciyah. "Filateliya, - skazal odnazhdy poet Nikolaj Rylenkov, - ne
tol'ko odin iz samyh massovyh, dostupnyh bukval'no kazhdomu vidov
sobiratel'stva, no i odno iz samyh blagorodnyh, samyh beskorystnyh
chelovecheskih uvlechenij, uvlechenij dlya dushi. Vsyakoe sobiratel'stvo
vospityvaet volyu k neprekrashchayushchimsya poiskam, no ne vsyakoe tak
razdvigaet gorizonty, tak obogashchaet v poznanii mira, tak ukreplyaet
druzheskie svyazi mezhdu lyud'mi razlichnyh stran, kak filateliya. V nej,
kak nebo v kaple rosy, otrazhaetsya vsya zhizn' sovremennogo chelovechestva
s ego istoricheskimi svyazyami i novymi ustremleniyami. Filateliya
zapechatlyaet samyj duh vremeni i obyazyvaet uvlekshegosya eyu "byt' s vekom
naravne".
Odnako vy sejchas ubedites' - cvety zla mogut rascvesti dazhe na
pochve blagorodnyh i beskorystnyh chelovecheskih uvlechenij. Primer tomu -
samaya znamenitaya marka.
Oh uzh eti zhenshchiny!
- Znaesh', milyj, plyushevaya koroleva opyat' yavilas' na bal s dryannoj
bumazhonkoj na shee.
- Ty hochesh' skazat', chto missis Hind nadela medal'on so
znamenitoj "Britanskoj Gvianoj"?
- Uzh ne znayu, kak eta marka nazyvaetsya, tol'ko govoryat, budto
takimi v proshlom veke vmesto oboev steny okleivali.
- Ne takimi. |ta - odna-edinstvennaya. Hind za nee trista tysyach
frankov vylozhil da eshche nalog. V obshchem, tridcat' tysyach dollarov po
kursu...
- ...za klochok zamusolennoj bumagi.
- Togda uzh dobav' - samoj dorogoj bumagi v mire. V "klochke"
chetyre kvadratnyh santimetra. Znachit, kazhdyj iz nih stoit sem' s
polovinoj tysyach dollarov. Dorozhe brilliantov!
- Hochesh' skazat': dorozhe brilliantov, chto ty podaril mne k
godovshchine nashej svad'by? Artur Hind pomeshan na markah, odnako on vyshe
cenit svoyu zhenu...
I pravda, marka, s kotoroj, kak rasskazyvali, kapriznaya supruga
amerikanskogo korolya plyusha hazhivala na baly, izyashchestvom ne otlichalas':
sherohovatyj, poistertyj po krayam karminovo-krasnyj bumazhnyj
pryamougol'nik s obrezannymi uglami. Grubovatyj chernyj risunok
obezobrazhen prishedshimsya pochti na samuyu seredinu shtempelem da eshche
chernil'nym avtografom. I tem ne menee missis Hind ohotno shchegolyala
medal'onom: "bumazhnyj brilliant" neizmenno privlekal vnimanie - ne
krasotoj, konechno, a svoej neobychnost'yu, romanticheskim proishozhdeniem
i cenoj, iz kotoroj ona, razumeetsya, sekreta ne delala.
"Britanskaya Gviana", dejstvitel'no, ochen' znamenita, a ee
prichudlivaya, i v obshchem-to pechal'naya, istoriya pouchitel'na.
Filatelisticheskoe "sokrovishche" poyavilos' v 1856 godu v stolice
teper' uzhe ne sushchestvuyushchej kolonii Britanskaya Gviana. Pochtmejster
Dal'ton ne poluchil vovremya partiyu marok, zakazannuyu v Londone, a
mestnye zapasy byli na ishode. No ne zakryvat' zhe iz-za etogo pochtu! I
Dal'ton rasporyadilsya izgotovit' mestnye marki. Tipografiya v
Dzhorzhtaune, blagodarenie bogu, imelas' - pechatala "Oficial'nuyu
gazetu", - pochemu by ej ne spravit'sya i s malyusen'koj markoj?
Tipografshchiki spravilis'. Oni ne stali dazhe zakazyvat' special'nyj
risunok, a vzyali zastavku gazetnoj rubriki, nabrali tekst: "Britanskaya
Gviana, pochta, odin cent", raspolozhili ego vokrug klishe zastavki,
zaklyuchili v chetyrehugol'nuyu ramku, ottisnuli na bumage - i marka
gotova. Ee sverstali i otpechatali tochno tak zhe, kak i gazetu. Odnako
zastavka s trehmachtovoj shhunoj i devizom kolonii, kotoryj perevoditsya
s latinskogo kak "Daem i berem vzaimno", vyglyadela na miniatyure ne
stol' effektno, kak na bol'shom liste. Slovom, marka poluchilas'
prostovatoj i grubovatoj. |to vpechatlenie usilivayut prostavlennye ot
ruki, vycvetshie bukvy |. D. U.- inicialy pochtovogo klerka. On vpisal
ih, soglasno instrukcii, prinyav korrespondenciyu i pogasiv marku -
edinstvennyj sohranivshijsya do nashego vremeni ekzemplyar.
Kogda, nakonec, pribyli marki s beregov Temzy, mestnyj
odnocentovyj vypusk stal ne nuzhen, i o ego sushchestvovanii prosto
zabyli.
V 1872 godu trinadcatiletnij dzhorzhtaunskij shkol'nik Vernon Vogan,
kopayas' v staryh pis'mah, obnaruzhil odno s neznakomoj markoj, i ona
perekochevala v al'bom. No, slovno na bedu, vskore v magazine brat'ev
Smit poyavilis' yarkie, ekzoticheskie znaki pochtovoj oplaty. Ohvachennyj
pristupom filatelisticheskoj lihoradki, Vogan kupil ih stol'ko, na
skol'ko hvatilo deneg, i stal prikidyvat', nel'zya li dostat' eshche,
prodav chto-nibud' iz sobstvennoj kollekcii. Podhodyashchij pokupatel' byl
na primete: dostatochno izvestnyj mestnyj kollekcioner, sosed Vernona -
Nejl R. Makkinon. I zdes' Vogan vspomnil o svoej nahodke, plohaya
sohrannost' kotoroj ego ochen' bespokoila. "Ne mozhet byt', chtoby v
semejnoj perepiske ne nashlos' drugogo ekzemplyara, poluchshe", -
oprometchivo podumal mal'chik i otpravilsya k Makkinonu.
Vzroslyj kollekcioner nikogda ne videl takoj marki i tozhe byl
smushchen ee izryadno podporchennoj vneshnost'yu. Razumeetsya, nado by
vyruchit' yunogo kollegu po uvlecheniyu, no tot dolzhen ponimat', chto on,
Nejl R. Makkinon, sovershaya podobnuyu pokupku, sil'no riskuet, i tol'ko
prisushchee emu, Nejlu R. Makkinonu, chuvstvo blagorodstva zastavlyaet
ego... V obshchem, shest' shillingov, i ni pensa bol'she, - vse, chto udalos'
poluchit' Voganu za budushchuyu "superzvezdu". Vysheoznachennaya summa
nezamedlitel'no perekochevala v kassu brat'ev Smit.
CHerez neskol'ko let kollekciyu Makkinona priobrel liverpul'skij
torgovec markami Tomas Ridpat. On pervyj smeknul, chto odnocentovyj
gvianskij bumazhnyj korablik - veshch' unikal'naya. I nashel dlya nee
unikal'nogo pokupatelya - uzhe znakomogo nam Ferrari. Tot zaplatil
Ridpatu za "korablik" 150 funtov sterlingov - na 30 funtov bol'she, chem
vyruchil Makkinon za vsyu svoyu kollekciyu. Marka Britanskoj Gviany
vzletela na greben' mody, filatelisty perevoroshili grudy staryh pisem
- ih nastojchivosti pozavidoval by samyj dotoshnyj detektiv. No vtorogo
odnocentovogo "korablika" razyskat' ne udalos'. "Mozhet, i tot, chto
est', ne nastoyashchij", - predpolozhili razocharovannye skeptiki. No
oprovergnut' ih rassuzhdeniya pomogli rukopisnye inicialy |. D. U. Oni
vstrechalis' i na drugih gvianskih markah i, kak vyyasnilos',
prinadlezhali pochtovomu klerku |. D. Uajtu. Podlinnost' zhe podpisi
somnenij ne vyzyvala.
Marka proslavilas' i pri rasprodazhe kollekcii Ferrari stala
gvozdem prohodivshego 6 aprelya 1922 goda aukciona.
Vokrug "Britanskoj Gviany" razvernulas' ozhestochennaya bor'ba,
zavershivshayasya bitvoj treh korolej - anglijskogo Georga V, el'zasskogo
tabachnogo korolya Morisa Burrusa i amerikanskogo korolya plyusha Artura
Hinda. Dvoe iz nih predpochitali dejstvovat' cherez posrednikov. Pervym
sdalsya predstavitel' britanskoj korony. (Pravda, hodil sluh, budto na
aukcion zaglyanul sam Georg V i po cvetu marki reshil, chto ona
fal'shivaya. No mozhet, i etot sluh byl oruzhiem v shvatke konkurentov?)
Za nim otstupil el'zasec. Artur Hind vylozhil, vklyuchaya nalog, tridcat'
tysyach dollarov. Buduchi iz porody ekscentrichnyh millionerov, on, chto
nazyvaetsya, ne othodya ot kassy, sdelal shirokij zhest - predlozhil marku
v podarok pobezhdennomu im Georgu V. Korol' korolevskij podarok ne
prinyal, i "Britanskaya Gviana" ochutilas' v SSHA.
Inogda dovoditsya chitat', chto ona peresekla okean, soprovozhdaemaya
vooruzhennymi do zubov syshchikami, a potom poselilas' v bronirovannom
sejfe pod kruglosutochnoj ohranoj. Ponachalu, vozmozhno, eto bylo prosto
legendoj, chislo kotoryh s godami uvelichivalos'. Vo vsyakom sluchae,
Artur Hind ohotno demonstriroval svoe priobretenie na
filatelisticheskih vystavkah v Amerike i Evrope. I marka otpravlyalas' v
dorogu ne v soprovozhdenii syshchikov, a odna-odineshen'ka, zakaznym
pis'mom. V rezul'tate, kogda Hind umer, ona slovno v vodu kanula.
Dlitel'nye i tshchatel'nye poiski ni k chemu ne priveli. Nasledniki i
filatelisty stroili vsevozmozhnye gipotezy, uzhe teryali nadezhdu na
uspeh. No ne missis Hind, kotoraya tem vremenem dokazyvala v sude, chto,
soglasno zaveshchaniyu, "Britanskaya Gviana" ne mozhet byt' prodana vmeste s
ostal'noj kollekciej pokojnogo muzha.
"Marka moya, - utverzhdaet gotovyashchayasya vnov' smenit' familiyu vdova.
- Artur mne ee podaril".
Process missis Hind vyigryvaet. No poiskam, kazhetsya, ne budet
konca, poka kto-to ne dogadyvaetsya zaglyanut' v odin iz konvertov s
korrespondenciej, pozybytyh za vsej etoj sumatohoj na pis'mennom stole
pokojnogo. Iz konverta vyparhivaet prislannyj hozyainu posle ocherednoj
vystavki bumazhnyj "korablik".
Peremeniv familiyu na Skala, byvshaya missis Hind reshaet rasstat'sya
s filatelisticheskim unikumom. "Britanskaya Gviana" snova peresekaet
okean v obratnom napravlenii, teper' uzhe buduchi nadezhno
zastrahovannoj. Odnako evropejskie kollekcionery ne reshayutsya vylozhit'
summu, kotoraya udovletvorila by vladelicu. I marka perehodit v drugie
ruki tol'ko v 1940 godu za 42 tysyachi dollarov. Imya ocherednogo
obladatelya tridcat' let ostaetsya zagadkoj dlya vseh - takovo ego
zhelanie, ogovorennoe pri pokupke uslovie. Poka redchajshaya iz redkih
prinadlezhit Frederiku T. Smollu, nikto ne dolzhen znat' ob etom. Ego
tshcheslavie molchit, on voobshche ne filatelist, a zhivushchij v Amerike
avstralijskij millioner-skotovladelec. Na marki Smoll smotrit kak na
akcii, kotorye, v otlichie ot nastoyashchih, nikogda ne padayut v cene. Kak
i podobaet cennym bumagam, "Britanskaya Gviana" otnyne dejstvitel'no
hranitsya v sejfe odnoj iz N'yu-Jorkskih firm.
V 1970 godu marka perekochevyvaet ot Smolla k vos'mi
pensil'vanskim predprinimatelyam. Novaya cena "korablika" - 280 tysyach
dollarov. I zaplacheny oni, konechno, ne za pravo lyubovat'sya redkoj
markoj. Spustya desyat' let glava pensil'vanskogo sindikata Irvin
Vejnberg vo vseuslyshanie zayavit: "V svoe vremya my kupili ee, strahuyas'
ot inflyacii. Kakovy zhe tempy rosta inflyacii, naglyadno pokazal
segodnyashnij aukcion".
|ti slova skazany v 1980 godu, kogda "Britanskaya Gviana" byla v
ocherednoj raz pereprodana za fantasticheskuyu summu v 850 tysyach
dollarov. Dlya sdelki potrebovalas' vsego odna minuta - stol'ko vremeni
dlilsya, byt' mozhet, samyj korotkij v mire aukcion.
Esli rech' idet o den'gah, zarubezhnye zhurnalisty ne proch' oslepit'
chitatelya radugoj cifr i razlichnyh sopostavlenij. Oni, razumeetsya, ne
upustili sluchaya skrupulezno prosledit', kak zhe podnimalas' na
finansovyj p'edestal "Britanskaya Gviana". Napomnim, ee pervonachal'naya,
nominal'naya stoimost' - odin cent. Vogan prodal marku po kursu togo
vremeni za poltora dollara, Makkinon - za 530 dollarov vmeste so vsej
svoej kollekciej. Ferrari zaplatil za marku 670 dollarov. Dal'she schet
idet na desyatki i sotni tysyach: Hind - 30 tysyach, Smoll - 42 tysyachi,
Irvin Vejnberg - 280 tysyach i, nakonec, 850 tysyach dollarov. Poluchaetsya,
chto sejchas kvadratnyj santimetr miniatyury stoit uzhe 212 500 dollarov;
cena ekzemplyara prevyshaet nominal'nuyu v 85 millionov raz!
Konechno, "Britanskaya Gviana" - unikal'nyj znak pochtovoj oplaty.
No mozhno li ego nazvat' samym redkim? Net. Izvestno neskol'ko
unikal'nyh marok. I vse-taki ni odna iz nih ne poluchila stol' shirokoj
izvestnosti i dazhe skol'ko-nibud' ne priblizilas' po cene. Pochemu?
Nashedshij i nelepo poteryavshij geroinyu nashego povestvovaniya Vernon
Vogan uvlekalsya filateliej vsyu zhizn'. No bol'she emu tak skazochno ne
vezlo, i kollekciyu on ostavil skromnuyu. Kogda missis Hind dokazyvala
svoi prava v sude, semidesyatipyatiletnij Vogan vystupil s
vospominaniyami v odnoj iz londonskih gazet. On povedal istoriyu
nahodki, mezhdu prochim zametiv, chto esli by "Britanskaya Gviana"
po-prezhnemu nahodilas' v ego al'bome, ona by stol'ko ne stoila.
Prichinu nepomernoj dorogovizny staryj filatelist videl v prihotlivom
sopernichestve kollekcionerov-millionerov, razzhigaemom finansovymi
interesami torgovcev markami. "Lyudi sprashivayut menya, kakovo moe
nastroenie, - razmyshlyal na stranicah gazety Vogan. - No ya teper'
sovsem ne dumayu ob etom dele i ne ispytyvayu poetomu nikakogo
razocharovaniya i nikakoj pechali. K chemu eto?"
To, chto proizoshlo s "Britanskoj Gvianoj", davno ne ukladyvaetsya v
ramki filatelii. V lyubyh rukah ona teper' prezhde vsego - ob®ekt
nazhivy, unikal'naya bumazhnaya dragocennost', priobretenie kotoroj sulit
vygodnoe vlozhenie kapitala. Eshche zadolgo do poslednego aukciona Irvin
Vejnberg ocenival ee v million dollarov. V pogone za reklamoj on,
konechno, preuvelichival, no, kak my znaem, ne fantasticheski.
Vpolne vozmozhno, chto kogda-nibud' marka s neobychnoj sud'boj
dejstvitel'no budet stoit' million i dazhe bol'she - ved' kommercheskij
interes k nej podogrevaetsya desyatki let. Reklame sposobstvovalo i
tridcatiletnee inkognito odnogo iz vladel'cev, vyzvavshee sluhi, chto
sled "Britanskoj Gviany" voobshche zateryalsya. I rasskazy o tom budto sejf
s neyu dnem i noch'yu ohranyaetsya dvumya detektivami, vooruzhennymi
avtomatami. I istorii o teh, kto, po rokovomu stecheniyu obstoyatel'stv,
"chut'-chut'" ne stal obladatelem unikuma. |to byli izvestnyj anglijskij
filatelist |duard Pemberton, ego syn i, nakonec, sam Britanskij muzej.
Pervyj iz nih uzhe dogovorilsya o pokupke kollekcii Makkinona, no ne
uspel vovremya zaplatit' den'gi, i ee perehvatil Ridpat. Pemberton
mladshij predlozhil za marku na aukcione 1935 goda samuyu vysokuyu cenu,
no missis Skala sochla ee nedostatochnoj. Britanskij muzej, veroyatno, i
pobedil by Vejnberga na aukcione 1970 goda, esli b byurokraticheskij
mehanizm anglijskoj kazny srabotal provornee...
Vot, sobstvenno, i vsya istoriya o tom, kak marka, mesto kotoroj v
muzee, okazalas' zatochennoj v bronirovannye sejfy. I kto znaet, byt'
mozhet, eto zaklyuchenie pozhiznennoe? Vremenami znamenitaya uznica
poyavlyaetsya na krupnejshih filatelisticheskih vystavkah. Vezut ee pod
konvoem, a vystavlyayut za special'nym neprobivaemym steklom. Ryadom,
slovno pochetnyj karaul, dezhuryat detektivy. Pravda, ot skeptikov mozhno
uslyshat', chto na vystavki, dlya pushchej bezopasnosti, ezdit ne sama
"Britanskaya Gviana", a ee iskusnejshaya, po vysokomu klassu tochnosti
izgotovlennaya kopiya - fal'shivaya marka. CHto zh, v mire, gde glavnoe -
nazhiva, vse vozmozhno. No net li i v etih razgovorah privkusa
kommercheskoj reklamy? Tak zhe, kak, vprochem, i v samih vizitah na
vystavki znamenitoj isklyuchitel'no blagodarya filatelii no, uvy, po
prihoti tolstosumov otluchennoj ot nee uznicy?..
Last-modified: Mon, 20 Jan 2003 08:08:37 GMT