govorili o nej kak ob istinnoj geroine i gluboko sozhaleli o ee gibeli. Tak bylo do 1955 goda, kogda ya nashel pod Moskvoj, v SHaturskom rajone, doktora Mihaila Nikiforovicha Gavrilkina, kotoryj pered vojnoj byl vrachom 125-go polka, to est' neposredstvennym nachal'nikom Raisy Abakumovoj. On ochen' teplo vspominal o nej, no tozhe mog rasskazat' lish' o dovoennom periode ee sluzhby - Gavrilkin vo vremya oborony kreposti ne byl v Vostochnom fortu, a okazalsya v odnom iz domov komsostava, v gruppe kapitana SHablovskogo, i potom vmeste s nim popal v plen. No kogda ya v razgovore upomyanul o tom, chto Raisa Abakumova byla ubita, Gavrilkin pozhal plechami. - Vy oshibaetes', - skazal on. - Raisa ne pogibla. Moya zhena v gody okkupacii zhila v Breste, i ona chasto vstrechala tam Abakumovu. |to izvestie vzvolnovalo menya. A mozhet byt', geroinya kreposti zhiva? No pochemu zhe do sih por ona ne dala o sebe znat': stat'i o Brestskoj oborone ne raz poyavlyalis' v pechati, i v kazhdoj iz nih govorilos' o nej i o ee gibeli. Neuzheli eti gazety i zhurnaly nikogda ne popadalis' ej na glaza? Vo vsyakom sluchae, nado bylo iskat' sledy Raisy Abakumovoj. No prezhde chem oni obnaruzhilis', prishlos' dolgo idti, kak po cepochke, ot odnogo cheloveka k drugomu. Snachala medicinskaya sestra Lyudmila Mihal'chuk, kotoruyu ya razyskal v Breste, dala mne adres leningradskogo vracha YU. V. Petrova, rabotavshego do vojny v krepostnom gospitale. Petrov, kak okazalos', perepisyvalsya so svoim byvshim sosluzhivcem - fel'dsherom I. G. Bondarem, nahodivshimsya sejchas v Dnepropetrovskoj oblasti. Bondar' v odnom iz pisem ko mne soobshchal nyneshnij adres drugogo vracha iz kreposti - V. S. Zanina, zhivushchego teper' v Moskve. A Zanin, v svoyu ochered', znal, gde zhivet blizkaya podruga Raisy Abakumovoj, medicinskaya sestra Valentina Raevskaya. Imenno ot V. S. Raevskoj iz Mcenska Orlovskoj oblasti ya i poluchil nakonec dolgozhdannoe izvestie. Raisa Abakumova byla zhiva i zdorova i rabotala v rajonnoj bol'nice v gorodke Kromy toj zhe Orlovskoj oblasti. Uzhe pozdnee, kogda my vstretilis' s Raisoj Ivanovnoj v Moskve, ya sprosil, znaet li ona, chto vo mnogih stat'yah i ocherkah o nej pisali kak o pogibshej. Okazalos', chto odnazhdy ej popalsya nomer "Ogon'ka" s ocherkom Zlatogorova, gde govorilos' o ee geroicheskoj smerti. Ona prochla, usmehnulas' i skazala sama sebe: "Nu i vechnaya tebe pamyat', Raya!" Po skromnosti ona dazhe ne podumala o tom, chtoby napisat' v redakciyu i oprovergnut' rasskaz o svoej gibeli. Pered vojnoj Raisa Abakumova zhila v odnom iz domov komsostava v kreposti vmeste so svoej shestidesyatiletnej mater'yu. V tu poslednyuyu predvoennuyu noch' ej pochti ne prishlos' spat': vecherom ona s podrugoj byla na gulyan'e v gorodskom parke i vernulas' uzhe posle polunochi, a v polovine chetvertogo prishlos' vstat' - rano utrom v rajone Bresta dolzhny byli nachat'sya uchen'ya, v kotoryh ej predstoyalo uchastvovat'. Ona uzhe odelas' i umylas', a mat' hlopotala, prigotovlyaya zavtrak, kak vdrug razdalsya blizkij vzryv, i gorshki s cvetami, stoyavshie na okne, byli sbrosheny na pol. Potom podal'she progrohotal vtoroj, tretij, i srazu zhe vzryvy zamolotili s beshenoj bystrotoj, i za ih gulom vnezapno prorvalsya istoshnyj voj pikiruyushchego samoleta. Mat' toroplivo podbirala cvety. - CHto zh eto za uchen'ya? - vorchala ona. - Razve zh mozhno tak sil'no strelyat'? Vse gorshki pobili... Raisa, ispuganno prislushivayas' k tomu, chto proishodilo snaruzhi, slovno ochnulas' ot ocepeneniya. - Da chto ty, mama! Kakie tam uchen'ya! - zakrichala ona. - |to zhe vojna! Idi skoree pryach'sya gde-nibud', a ya pobegu v sanchast'. Ona vyskochila iz domu i brosilas' k glavnoj doroge, vedushchej k mostu cherez Muhavec. Vzryvy gremeli vse chashche, i inogda nad golovoj, svistya, pronosilis' oskolki. Krugom klubilsya dym, pahlo kakim-to strannym, udushlivym peregarom - naverno, ot vzryvov. Most byl ves' v dymu, i ottuda neslos' toroplivoe tatakan'e pulemetov. Kakoj-to boec vynyrnul iz etoj peleny dyma, i, uvidev Abakumovu, kriknul: - Doktor, tuda ne hodite - ub'yut! I tut zhe upal. Ona kinulas' k nemu. Boec byl mertv - oskolok razdrobil emu zatylok. I togda Raisa podumala o tom, chto u nee net svoego privychnogo oruzhiya - sanitarnoj sumki. Sovsem nedaleko u samoj dorogi belel odnoetazhnyj domik sanitarnoj chasti 125-go polka. Ona pobezhala tuda. Vnutri byl tol'ko sanitar, toroplivo nabivavshij svoyu sumku individual'nymi paketami. Raisa shvatila sumku s krasnym krestom, visevshuyu na gvozde. Oni s sanitarom vybezhali vmeste. On povernul k severnym vorotam, na vyhod iz kreposti, a ona, podumav o materi i o drugih zhenshchinah, ostavshihsya v domah komsostava, pospeshila tuda - nado bylo vyvesti vseh iz domov kuda-nibud' v nadezhnoe ukrytie v krepostnyh valah. No ej prihodilos' to i delo ostanavlivat'sya po doroge - zdes' i tam stonali ranenye lyudi, i ee sanitarnaya sumka opustela, prezhde chem ona dobezhala do doma. Ee materi uzhe ne bylo v kvartire. No vnizu, pod lestnicej doma, ispuganno sbilos' v kuchu neskol'ko zhenshchin s det'mi. - Idemte so mnoj! - pozvala ih Raisa. - Zdes' vas mozhet zavalit'! Valy Vostochnogo forta nahodilis' sovsem blizko. No probezhat' eti dve-tri sotni metrov bylo nelegko. Gromko plakali ispugannye deti, zhenshchiny vskrikivali i cepeneli pri kazhdom blizkom vzryve. Oni ne uspevali za nej - prihodilos' vse vremya ostanavlivat'sya i podzhidat' otstayushchih. Nakonec oni vse zhe dobralis' do blizhnego vala i vbezhali v pervyj popavshijsya kazemat. Tut nahodilis' konyushni, i desyatka dva privyazannyh loshadej nervno toptalis' v svoih stojlah i vstrevozhenno rzhali, slysha vzryvy. V etih konyushnyah bylo uzhe mnogo lyudej. Zdes' ukrylis' zhenshchiny i deti iz blizhnih domov komsostava, i obradovannaya Raisa uvidela sredi nih svoyu mat'. Tut sideli neskol'ko bezoruzhnyh i ranenyh bojcov; ona srazu osmotrela ih rany i perevyazala, razorvav na binty ih nizhnie rubashki. Bylo okolo poludnya, kogda v konyushnyah poyavilis' komandiry vo glave s majorom. |to byl major Gavrilov, prinyavshij komandovanie nad garnizonom forta i teper' obhodivshij vse kazematy. On podbodril priunyvshih zhenshchin, skazal, chto vraga skoro otob'yut, a potom, zametiv Raisu, podozval ee. Ona predstavilas' kak polozheno - po-voennomu. - Vam, tovarishch voenfel'dsher, ya poruchayu organizovat' zdes' sanitarnuyu chast'. Pust' vam pomogayut zhenshchiny - ranenyh budem snosit' syuda, - skazal major. - No u menya zhe nichego net, tovarishch major, - vzmolilas' Raisa. - Binty konchilis', medikamentov ne ostalos' nikakih. - Poprobuem vam chto-nibud' dostat', - obeshchal major. - A poka delajte vse, chto mozhete. I ona delala chto mogla. Vmeste s zhenshchinami ona postelila u steny kazemata chistuyu solomu, podgotoviv svoj budushchij gospital'. Kogda nachali prinosit' ranenyh, oni pustili na binty svoe bel'e, a vmesto shin ona pribintovyvala k perebitym rukam i nogam kakuyu-nibud' dosku ili lozhe razbitoj vintovki. Pishcha, skudnaya i neregulyarnaya, otdavalas' prezhde vsego detyam i ranenym. Tak zhe bylo i s vodoj, kogda ee udavalos' dostat'. Na vtoroj den' prishlos' vypustit' loshadej: ih nechem bylo poit' i oni mogli sbesit'sya ot zhazhdy. Ih vygnali vo dvorik forta, i s trevozhnym rzhaniem koni tabunom pobezhali k Muhavcu, na mesto svoego obychnogo vodopoya. Nablyudateli s vala videli, kak nemcy perestrelyali ih iz pulemetov. Po pros'be Raisy bojcy vykopali neglubokij kolodec v samoj konyushne. No propitannaya loshadinymi nechistotami zemlya davala kakuyu-to zheltuyu, otvratitel'no pahnuvshuyu vodu - dazhe pri sil'noj zhazhde ee ne mogli pit'. Snachala bojcy polzali za vodoj k Muhavcu, chtoby hot' nemnogo oblegchit' stradaniya detej i ranenyh. Potom put' tuda okazalsya otrezannym, no zato v sosednem valu obnaruzhili lednik s zapasami l'da. Teper' Raisa sama polzala za l'dom. Polzti nado bylo vsego sorok - pyat'desyat metrov, no chast' etogo prostranstva prostrelivalas' otkuda-to nemeckim pulemetom, i kazhdyj raz blizkij posvist i chmokan'e pul' o zemlyu zastavlyali zamirat' ee serdce. No lyudyam nado bylo pit', i ona snova i snova otpravlyalas' v eto puteshestvie. Kak-to lejtenant Stepan Terehov, kotoromu Gavrilov poruchil vse hozyajstvennye dela, razdobyl so svoimi bojcami nemnogo bintov i medikamentov. Ona byla schastliva: eto spaslo zhizn' nekotorym ranenym - im uzhe ugrozhala gangrena. A glavnoe - sredi medikamentov byli tabletki hlornoj izvesti. Teper' ona kipyatila zheltuyu vodu iz kolodca, klala tuda tabletki "hlorki", i etu zhidkost', pohozhuyu na lekarstvo, mozhno bylo pit'. Zapasy l'da konchalis', i hlorirovannaya voda pomogala vse zhe podderzhivat' sily lyudej. Vse perezhila ona zdes', v fortu, - i dymovye ataki nemcev, kogda vsem im, vklyuchaya detej i ranenyh, prihodilos' chasami dyshat' cherez protivogazy ili skvoz' vlazhnye tryapki, i obstrel iz tankov, i vzryv tyazheloj bomby vesom v 1800 kilogrammov, kogda kazalos', chto kirpichnye svody kazemata sejchas ne vyderzhat i mnogotonnaya massa zemlyanogo vala nad golovami stanet ih obshchim mogil'nym holmom. A potom major Gavrilov, strashnyj, ishudavshij, pomrachnevshij, prishel k nim i velel zhenshchinam vzyat' detej i idti v plen. On ne hotel slushat' nikakih vozrazhenij, i zhenshchiny, rydaya, stali sobirat'sya. Zametiv, chto Raisa otoshla v storonu, major prikriknul na nee: - Vam chto, nuzhno otdel'noe prikazanie? - YA nikuda ne pojdu, tovarishch major, - skazala ona. - YA voenfel'dsher, i moe mesto okolo ranenyh. On ponyal, chto sporit' bespolezno, i molcha kivnul golovoj. On dazhe ne stal vozrazhat', kogda mat' Raisy skazala, chto ona tozhe ne ujdet ot svoej docheri. Tak i ostalis' oni s bojcami, eti dve zhenshchiny, molodaya i staraya, reshivshie do konca razdelit' tragicheskuyu sud'bu malen'kogo garnizona. Ih vzyali v plen dva dnya spustya vmeste s ranenymi. Uvidev na gimnasterke Raisy zelenovatye petlicy medicinskoj sluzhby, nemeckij oficer reshil, chto eta zhenshchina - pogranichnik, i hotel tut zhe zastrelit' ee, no odin iz ranenyh, znavshij nemeckij yazyk, ob®yasnil emu, chto ona - vrach. Ee s mater'yu otdelili ot vseh i otpravili v Brest. Tam oni prosideli neskol'ko sutok v kakom-to podvale. Potom im udalos' bezhat'. Raisa dostala sebe obychnoe plat'e, i oni poselilis' v gorode. Strashnye gody okkupacii prinesli im mnogo tyazhelyh ispytanij. Prishlos' nadryvat'sya na trudnoj podennoj rabote na polyah i ogorodah, prishlos' i golodat' i pobirat'sya, prishlos' perenesti i fashistskuyu tyur'mu, i tuberkulez. A kogda k Brestu podhodili nashi vojska, nemcy shvatili ih i s sotnyami drugih zhenshchin i detej uvezli na zapad. Tol'ko posle okonchatel'noj pobedy nad Germaniej dovelos' im vernut'sya na Rodinu i pobyvat' na rodnoj Orlovshchine.  "NICHEGO OSOBENNOGO!"  V 1956 godu posle dolgih poiskov nakonec udalos' otyskat' sledy chetvertogo komandira, upomyanutogo v "Prikaze e 1", - lejtenanta Vinogradova. Anatolij Aleksandrovich Vinogradov, kak i Semenenko, okazalsya zhivym i zdorovym i rabotal kuznecom na zavode v Vologde. Letom togo zhe goda my vstretilis' s nim v Moskve. Peredo mnoj byl eshche sravnitel'no molodoj, polnyj sil chelovek s bol'shimi, moguchimi rukami, s krasivym otkrytym licom tipichnogo rusaka, s pevuchim okayushchim govorkom korennogo vologzhanina. Kogda ya otkryl svoyu tetrad' i poprosil ego popodrobnee rasskazat' o tom, chto on videl i delal v kreposti, Vinogradov usmehnulsya dobrodushno i smushchenno. - Prosto ne soobrazhu, chto govorit' nado, - razvel on rukami. - Nu, voeval v kreposti ryadom s tovarishchami. Vrode nichego osobennogo ne bylo. I tol'ko potom, bukval'no vyzhimaya iz nego vospominaniya, ya uznal, chto za etim "nichego osobennogo" skryvaetsya istoriya odnogo iz vazhnyh epizodov oborony - istoriya edinstvennogo proryva, kotoryj za vse vremya udalsya garnizonu central'noj kreposti. |to bylo 25 ili 26 iyunya, kogda uzhe stalo yasno, chto nashi vojska otstupili daleko na vostok i rasschityvat' na osvobozhdenie kreposti iz osady ne prihoditsya. SHtab svodnoj gruppy reshil organizovat' proryv vrazheskogo kol'ca iznutri. Byl sozdan golovnoj otryad proryva, komandovat' kotorym poruchili Vinogradovu. Eshche pri svete dnya emu s ego bojcami predstoyalo neozhidannym broskom forsirovat' Muhavec, podavit' pulemety nemcev na valu protiv kazarm i dvigat'sya dal'she, vyhodya iz kreposti k shosse yuzhnee Bresta. Vsled za nimi v probituyu bresh' dolzhen byl ustremit'sya ves' ostal'noj garnizon Central'nogo ostrova vo glave s Zubachevym i Fominym. Otryad Vinogradova vypolnil svoyu boevuyu zadachu, kak ni trudna ona byla. Muhavec kipel ot pul', no oni vse zhe prorvalis' skvoz' ognevoj zaslon vraga, vskarabkalis' na valy i granatami unichtozhili pulemetnye gnezda protivnika. Poredevshij, no eshche vpolne boesposobnyj otryad vskore probilsya i za vneshnie krepostnye valy, ozhidaya s minuty na minutu, chto k nemu prisoedinyatsya glavnye sily garnizona. No garnizon tak i ne smog prorvat'sya za nimi: nemcy bystro podtyanuli k mestu proryva svezhie podkrepleniya i zatknuli probituyu v ih oborone dyru. Mezhdu tem, prodolzhaya dvigat'sya po zaranee namechennomu marshrutu, gruppa Vinogradova k koncu dnya okazalas' yuzhnee Bresta. Uzhe blizilis' spasitel'nye sumerki, no, prezhde chem oni uspeli ukryt' ih ot glaz vraga, gitlerovcy obnaruzhili otryad. S shosse, prohodivshego nevdaleke, s revom s®ehali nemeckie tanki, s drugoj storony razvernulas' v boevoj poryadok motopehota protivnika, i dlya zastignutyh na otkrytom pole Vinogradova i ego lyudej ne ostavalos' nichego drugogo, kak prinyat' svoj poslednij boj. Sily byli slishkom neravnymi, i chas spustya malen'kij otryad perestal sushchestvovat', a ego tyazhelo ranennyj komandir vmeste s ostavshimisya v zhivyh tovarishchami popal v plen. I otchayannyj proryv cherez Muhavec, i granatnyj boj na valah, i poslednyaya smertnaya shvatka na pole yuzhnee Bresta, i muchitel'naya rana, i tyazhkie gody plena - vse eto on, Vinogradov, teper', spustya pyatnadcat' let, s prostodushnoj legkost'yu nazyval "nichego osobennogo". Vprochem, on ne byl isklyucheniem sredi brestskih geroev, da i voobshche sredi geroev Velikoj Otechestvennoj vojny. Est' chudesnoe svojstvo, udivitel'noe i neot®emlemoe kachestvo haraktera etih lyudej. Nash chelovek sposoben vershit' poistine velikie geroicheskie dela, kak obychnoe, budnichnoe delo, i pri etom vovse ne schitat' sebya geroem. Ne schitali sebya geroyami i byvshie zashchitniki Brestskoj kreposti. Oni rassuzhdali tak: da, ya perenes mnogo trudnogo, tyazhelogo tam, v Brestskoj kreposti, no ved' ya prosto vypolnyal svoj soldatskij dolg, delal to, chto mne bylo polozheno, tak zhe kak vse eti chetyre goda Velikoj Otechestvennoj vojny na drugih uchastkah fronta chestno ispolnyali etot dolg tysyachi i milliony sovetskih voinov. Skol'ko raz prihodilos' mne vo vremya poiskov zashchitnikov Brestskoj kreposti nablyudat' etu prostotu i skromnost'. Byvalo, s trudom, kak by rasputyvaya klubok, idya ot cheloveka k cheloveku, obnaruzhish' odnogo iz uchastnikov oborony, priedesh' v gorod ili v selo, gde on zhivet, zapishesh' ego vospominaniya o pamyatnyh dnyah Brestskoj epopei, a potom sprosish': - Pochemu zhe vy do sih por ne davali o sebe znat'? Pochemu ne soobshchili o sebe v voenkomat ili v redakciyu gazety? Pozhmet chelovek plechami, usmehnetsya: - A chto ya takogo sdelal? CHto ya, geroj, chto li? - Nu, vse-taki zashchitnik Brestskoj kreposti. Ih ne tak mnogo ostalos'. - Da chto ya sdelal, chtob o sebe pisat' ili govorit'? Ne huzhe i ne luchshe drugih. Nu, trudno bylo. A drugim legko, chto li? YA iz Brestskoj kreposti, a von sosed nogu pod Stalingradom ostavil, a drugoj v Sevastopole dralsya, a ryadom staruha zhivet - u nee tri syna na fronte pogibli. CHto zh ya pered nimi vystavlyat'sya budu? Voeval, kak drugie voevali. Nichego osobennogo! Poslushaesh', i pravda - razve udivish' nash narod geroicheskimi delami? Ved' chut' li ne kazhdyj v te voennye gody byl nastoyashchim geroem, to li na fronte, to li v tylu, to li v strashnom gitlerovskom plenu. I to, chto v drugie vremena kazalos' by porazitel'nym primerom chelovecheskoj doblesti, vyderzhki, voli, terpeniya, samootverzhennosti, posle vsego perezhitogo nami vmeshchaetsya poroj v eti dva spokojnyh, pochti ravnodushnyh slova - "nichego osobennogo". Mne prishlos' slyshat', kak eti dva slova govorili o sebe i russkie lyudi Anatolij Vinogradov, i Raisa Abakumova, i armyanin Samvel Matevosyan, i ukrainec Aleksandr Semenenko, i belorus Aleksandr Mahnach, i tatarin Petr Gavrilov. Tak, naverno, skazal by o sebe, bud' tol'ko on zhiv, i nemec Vyacheslav Mejer. Da, nemec! V chisle zashchitnikov Brestskoj kreposti byli sovetskie lyudi bolee tridcati nacij i narodnostej, i sredi nih neskol'ko nemcev iz Povolzh'ya, geroicheski srazhavshihsya zdes' protiv nemeckih fashistov. Vysokogo yasnoglazogo blondina, starshinu Vyacheslava Mejera, znal ves' 84-j polk. On byl dobrym tovarishchem, nikogda ne unyvayushchim vesel'chakom, odarennym hudozhnikom, ch'i ostroumnye karikatury v boevyh listkah ili stengazete neizmenno sobirali tolpu hohochushchih bojcov, kak tol'ko vyveshivalsya ocherednoj nomer. V boyah on pokazal sebya hrabrecom. On dralsya v pervom shtykovom boyu okolo kazarm svoego polka, kogda byl perebit prorvavshijsya v central'nuyu krepost' golovnoj otryad nemcev. On uchastvoval v unichtozhenii gruppy avtomatchikov, zasevshih v cerkvi, hodil v kontrataki v rajone mosta cherez Muhavec, srazhalsya v gruppe Fomina, v kazarmah 33-go inzhenernogo polka. A kogda nastupali momenty zatish'ya, on po-prezhnemu shutil, smeyalsya i byl neistoshchim na raznye vydumki, starayas' razveselit' svoih tovarishchej. Na vtoroj ili tretij den' vojny nemeckij samolet razbrosal nad Central'nym ostrovom kuchu listovok, prizyvayushchih garnizon sdavat'sya v plen. Mejer s neskol'kimi svoimi druz'yami-komsomol'cami, polzaya v razvalinah, sobral celuyu pachku etih bumazhek. Na kazhdoj iz nih Mejer narisoval svinuyu mordu i vnizu po-nemecki napisal krupnymi bukvami: "Ne byvat' fashistskoj svin'e v nashem sovetskom ogorode!" Potom oni poprosili razresheniya u Fomina shodit' za "yazykom". Komissar otpustil ih, i cherez dva chasa komsomol'cy vernulis', vedya s soboj svyazannogo i ispuganno ozirayushchegosya nemeckogo efrejtora. Ego doprosili, a zatem pod hohot sobravshihsya vokrug bojcov Mejer s pomoshch'yu kleya, dobytogo v shtabnoj kancelyarii, prinyalsya okleivat' fashista s nog do golovy listovkami so svinym rylom. V takom vide, pohozhij na gusto zakleennuyu afishnuyu tumbu, gitlerovec s podnyatymi rukami byl otpravlen nazad, k svoim. Krepost' provozhala ego gromkim hohotom, i on uhodil, nedoumenno i opaslivo ozirayas', yavno ne ponimaya, pochemu ego ostavili v zhivyh, i eshche ne verya svoemu schast'yu. Potom on skrylsya za valom v raspolozhenii protivnika, i spustya neskol'ko minut ottuda besporyadochno zastrochili po nashej oborone pulemety, i nemeckie miny stali rvat'sya v razvalinah kazarm. Bylo yasno, chto poslanie Vyacheslava Mejera doshlo po adresu i gitlerovcy "obidelis'". On pogib, etot veselyj starshina, v samom konce iyunya, kogda gruppa Fomina dozhivala svoi poslednie dni. I pogib on slavnoj, blagorodnoj smert'yu, bez kolebanij otdav svoyu zhizn' vo imya spaseniya tovarishchej. Tretij den' ne udavalos' dostat' vody. Sovsem ryadom, za oknami kazarm, v pyati-shesti metrah blestel Muhavec. No na tom beregu nemeckie pulemetchiki nastorozhenno sledili za nashej oboronoj. Stoilo tol'ko komu-nibud' na mgnovenie vyglyanut' v ambrazuru - srazu neskol'ko pulemetov nachinali, zahlebyvayas', bit' po etomu mestu. Noch'yu na valah za rekoj zagoralis' prozhektora, navedennye na kazarmy, i kazhdye tri-chetyre minuty v vozduh vzletala osvetitel'naya raketa - bylo svetlo kak dnem. Uzhe desyatka poltora smel'chakov zaplatili zhizn'yu za popytku spustit'sya po krutomu travyanistomu otkosu k Muhavcu i nabrat' vody. Dazhe ih tela ne udavalos' vtashchit' nazad pod etim ognem. ZHazhda stanovilas' nevynosimoj. No esli te, kto ostavalsya v stroyu, eshche koe-kak terpeli, to ranenye ispytyvali strashnye mucheniya. Neperedavaemo tyazhko bylo slushat' ih hriplye stony, ih umolyayushchie golosa: "Bratcy, vody! Vodichki! Hot' kapel'ku!.." Vyacheslav Mejer byl terpelivym chelovekom i stojko snosil vse lisheniya, vypavshie na dolyu zashchitnikov kreposti. No spokojno videt' stradaniya ranenyh, umirayushchih druzej on ne mog. CHelovek s dobrym, otzyvchivym serdcem, on byl gotov na vse, chtoby hot' nemnogo oblegchit' ih muki. |to proizoshlo sredi bela dnya, v minutu neprodolzhitel'nogo zatish'ya. Mejer s tovarishchami otdyhal posle ocherednogo boya, sidya na polu u steny v odnom iz pomeshchenij v pervom etazhe kazarm. Zdes' byl otkrytyj lyuk v podval, gde na solome lezhali ranenye. Sejchas, kogda stalo tiho, ih stony yasno donosilis' ottuda. Ranenyj lejtenant iz 84-go polka metalsya, krichal v polubredu i pominutno prosil pit'. I Mejer, slysha ego stony, ne vyderzhal. Shvativ kotelok, valyavshijsya na polu, on brosilsya k oknu. Prezhde chem ego uspeli ostanovit', starshina vyprygnul naruzhu, stremglav sbezhal po otkosu k vode, zacherpnul kotelkom i, berezhno nesya ego v obeih rukah, uzhe medlennee, chtoby ne raspleskat' dragocennuyu vodu, vzobralsya snova naverh. Vidimo, nemeckie pulemetchiki na etot raz zazevalis' ili ih oshelomila derzost' vnezapnoj vylazki, no Mejer uspel dobezhat' do okna i protyanul kotelok tovarishcham. Opershis' rukami na podokonnik, on hotel vprygnut' vnutr', i v etot samyj moment s togo berega razdalas' ochered'. Ruki Mejera slovno podlomilis', i on upal na grud'. Ego vtashchili v pomeshchenie, i tovarishchi sklonilis' nad nim. Pulya popala emu v zatylok, no on byl eshche v soznanii. - Vodu... ranenym... - uspel skazat' on, i golubye veselye glaza molodogo starshiny stali mutnosteklyannymi. Mejer byl mertv. Nam izvestna ego familiya, u nas est' ego fotografiya, my mozhem otdat' dan' uvazheniya pamyati geroya. |togo nel'zya sdelat' v otnoshenii mnogih drugih zashchitnikov kreposti - my prosto ne znaem ih imen. Kto byl tot moloden'kij boec, pochti mal'chik, o kotorom vspominayut lyudi 44-go polka? Ves' den' on dralsya s kakoj-to osoboj veseloj udal'yu, budto chuvstvo straha voobshche bylo neznakomo emu. On pervym kidalsya v boj, podnimaya za soboj drugih navstrechu atakuyushchim avtomatchikam, obgonyaya vseh, vryvalsya v tolpu begushchih nazad fashistov, razya ih shtykom, i poslednim vozvrashchalsya v ukrytie, eshche polnyj boevogo vozbuzhdeniya i zhelaniya skoree snova sojtis' s vragom grud' s grud'yu. I vdrug, uzhe v konce dnya, on byl ranen. Mina razorvalas' pozadi nego, i oskolok ee popal emu v lyazhku. Rana okazalas' legkoj - bojcu tut zhe perevyazali ee, i on, hot' i prihramyvaya, po-prezhnemu hodil v ataki. No nastroenie ego bylo nepopravimo isporcheno - on ne mog primirit'sya s takoj ranoj. - CHto zhe ya skazhu teper' nashim, kogda oni pridut? - chut' li ne so slezami govoril on tovarishcham. - Ved' oni podumayut, chto ya udiral ot nemcev - rana-to u menya szadi. Rebyata, vy zhe videli - ya vpered shel, kogda ranilo... Ego uspokaivali, no on byl neuteshen i vovse ne dumal ni o smerti, podsteregayushchej ego zdes' na kazhdom shagu, ni o tyazhelyh lisheniyah osady, a tol'ko o svoem ranenii, kotoroe schital takim pozornym, i o tom, kak stydno emu budet, kogda pridut svoi. Nevdomek bylo etomu yunomu soldatiku-geroyu, chto cherez tri dnya drugaya, smertel'naya rana v grud' navsegda ulozhit ego i, kogda spustya tri goda pridut syuda svoi, tol'ko kosti ego budut belet' gde-to v krepostnyh razvalinah. V etoj knige rasskazyvaetsya o desyatkah zashchitnikov Brestskoj kreposti. No sotni i tysyachi imen takih zhe dostojnyh slavy geroev oborony, kak pogibshih, tak i zhivyh, zdes' ne upomyanuty. Dazhe vseh ucelevshih nevozmozhno perechislit' v odnoj knige, a drugie - i takih ogromnoe bol'shinstvo - ostayutsya donyne bezymyannymi. Kto, naprimer, nazovet nam familiyu neizvestnogo muzykanta iz orkestra 44-go strelkovogo polka? Vmeste s gruppoj svoih tovarishchej v pervye minuty vojny pri razryve tyazheloj aviabomby on byl zavalen v pomeshchenii muzykantskogo vzvoda. Oni okazalis' zazhivo pohoronennymi pod grudoj kamnej, i spasti ih bylo nevozmozhno, potomu chto etot uchastok kazarm nahodilsya pod nepreryvnym obstrelom i bombezhkoj i k razvalinam nikto ne mog podstupit'sya. I togda lyudi, nahodivshiesya nepodaleku, skvoz' grohot vzryvov vdrug uslyshali, kak iz-pod etih razvalin razdalis' zvuki muzyki. Neizvestnyj muzykant igral na trube "Internacional". On kak by proshchalsya etim so svoimi tovarishchami i govoril, chto umiraet kak vernyj syn Sovetskoj Rodiny. Petya Klypa rasskazal mne o podvige odnogo politruka, familii kotorogo my takzhe do sih por ne znaem. V pervye minuty vojny etot politruk sobral pod svoim komandovaniem bojcov iz raznyh chastej i podrazdelenij i vmeste s nimi derzko dvinulsya pryamo navstrechu gitlerovcam, nastupavshim s severnoj chasti kreposti. Malen'kij otryad zanyal kamennoe zdanie na beregu Muhavca protiv Central'nogo ostrova i svoim ognem pregradil dorogu vragu. Tem samym politruk i ego bojcy predotvratili vozmozhnyj proryv protivnika v centr kreposti s tyla, so storony glavnyh treharochnyh vorot. Oni derzhalis' v etom dome pochti do samogo vechera, poka nakonec gitlerovcy ne podtashchili syuda orudiya i ne nachali pryamoj navodkoj obstrelivat' zdanie, razrushaya ego. K koncu dnya u politruka ostalas' tol'ko nebol'shaya gruppa bojcov, i, vospol'zovavshis' minutoj zatish'ya, on vmeste s nimi brosilsya vplav' cherez Muhavec v central'nuyu citadel', gde v kazarmah nahodilis' nashi. No kogda oni vyshli na bereg, na nih iz zasady neozhidanno napal otryad avtomatchikov. Togda politruk prikazal svoim lyudyam bezhat' k tem otsekam kazarm, kotorye byli zanyaty nashimi bojcami, a sam s pistoletom v odnoj ruke i s granatoj v drugoj brosilsya navstrechu vragam. On hotel zaderzhat' gitlerovcev i dat' vozmozhnost' svoim bojcam spastis'. Ego totchas zhe okruzhili i shvatili, vykruchivaya ruki, starayas' vyrvat' pistolet i granatu. No on v etoj bor'be sumel dotyanut'sya rtom do granaty i zubami vyhvatil kol'co. Proizoshel vzryv. Petya Klypa rasskazyval, chto on videl potom trup etogo politruka na beregu Muhavca. Grud' ego byla razorvana, v neestestvenno vykruchennoj ruke po-prezhnemu zazhat pistolet, a v zubah stisnuto kol'co granaty, i vokrug nego razbrosany tela vragov, unichtozhennyh etim vzryvom. Velikoe mnozhestvo bylo takih bezvestnyh hrabrecov, ibo tam, v kreposti, pochti kazhdyj stanovilsya podlinnym geroem. I neudivitel'no, chto v nashe vremya slova "zashchitnik Brestskoj kreposti" stali ravnoznachnymi slovu "geroj". Est' bratskie mogily pavshih, nad kotorymi na postamente voznesena bronzovaya figura voina s vintovkoj ili granatoj, ustremlennaya vpered v napryazhennom boevom poryve. Desyatki imen v neskol'ko dlinnyh ryadov byvayut vysecheny na postamente takogo pamyatnika. No tol'ko odna figura - voploshchenie muzhestva i doblesti - vozvyshaetsya nad zemlej, i nevol'no kazhetsya, chto lezhashchie tam, v temnoj glubine, pogibshie geroi vyslali ego - odnogo iz nih - syuda, naverh, pod solnce, kak svoego postoyannogo-polnomochnogo predstavitelya. Razve kamennye ruiny Brestskoj kreposti ne takaya zhe bratskaya mogila gerojski pavshih voinov? Pust' zhe i kniga, kotoruyu vy sejchas chitaete, budet skromnym pamyatnikom na etoj grandioznoj bratskoj mogile. I pust' pomnit chitatel', chto za kazhdym opisannym zdes' geroem slavnoj oborony stoyat desyatki i sotni drugih - nenazvannyh, bezvestnyh.  POGRANICHNIKI  Izvestno, chto v ryadah zashchitnikov Brestskoj kreposti byli i nashi pogranichniki. Pered vojnoj v rajone Bresta ohranyal gosudarstvennyj rubezh 17-j Krasnoznamennyj pogranichnyj otryad pod komandovaniem majora A. P. Kuznecova, a v samoj kreposti raspolagalis' tret'ya komendatura i devyataya pogranzastava etogo otryada. Nuzhno skazat', chto na pervyh porah ob uchastii pogranichnikov v oborone Brestskoj kreposti ne bylo nikakih svedenij. Kogda ya nachal sobirat' material dlya budushchej knigi, mne stalo izvestno, chto v odnom iz muzeev Moskvy hranitsya papka s vospominaniyami uchastnikov boev na nashej zapadnoj granice v pervye dni Velikoj Otechestvennoj vojny. YA prishel tuda i poznakomilsya s soderzhimym etoj papki. Zdes' sobrany vospominaniya byvshih pogranichnikov, sluzhivshih na zastavah 17-go Krasnoznamennogo otryada. Vse eti zapisi byli tshchatel'no podshity v poryadke numeracii zastav: pyataya, shestaya, sed'maya, vos'maya, desyataya... V tom meste, gde po poryadku dolzhny nahodit'sya vospominaniya o boyah devyatoj zastavy, okazalsya tol'ko malen'kij listok, na kotorom bylo napisano: "Nikakih svedenij o devyatoj zastave net. Zastava pomeshchalas' v kreposti i, vidimo, celikom pogibla v boyah. Po svidetel'stvu zhitelej blizlezhashchej derevni, v pervye zhe minuty vojny pogranichniki prinyali udar vraga na Zapadnom ostrove Brestskoj kreposti i veli bor'bu v techenie dolgogo vremeni". V pervuyu moyu poezdku v Brest, kogda ya pobyval tam vmeste s Matevosyanom i Mahnachem, my s nimi odnazhdy v soprovozhdenii oficerov iz otryada, kotoryj sejchas ohranyaet granicu v rajone Bresta, priehali na Zapadnyj ostrov kreposti, gde srazhalis' v 1941 godu pogranichniki. Ostrov gusto zaros kustarnikom, i tam sredi zaroslej koe-gde lezhat starye razvaliny ili stoyat pustye kamennye korobki domov. Polurazrushennye kirpichnye steny so vseh storon izryty pulyami i oskolkami. Vidno, chto v kazhdom iz etih stroenij gruppy pogranichnikov, okruzhennye vragom, veli neobychajno upornuyu, geroicheskuyu bor'bu. Kak ot drevnih vremen doshli do nas nadpisi, vybitye na kamnyah i rasskazyvayushchie o zhizni i bor'be ischeznuvshih narodov, tak zdes', na etih polurazrushennyh stenah, zapisana letopis' bor'by i gibeli bezymyannyh geroev pervyh dnej Velikoj Otechestvennoj vojny. Tol'ko zapisana ona ne rezcom, a pulyami i snaryadami vraga. V odnom meste oficery-pogranichniki pokazali nam na grudu kamnej - tozhe razvaliny kakogo-to doma. Skvoz' kamni prostupali naruzhu rzhavye zheleznye spinki koek. Bylo yasno, chto zdes' nahodilas' kazarma, razrushennaya bomboj ili snaryadami, veroyatno, v pervye zhe minuty vojny. S pomoshch'yu soldat-pogranichnikov my tut zhe nachali raskapyvat' eti razvaliny. Dejstvitel'no, pod kamnyami udalos' koe-chto najti. Tam byli obryvki kakih-to bumag, uzhe poluistlevshie. Kogda my nachali rassmatrivat' ih, okazalos', chto eto stranicy uchebnika po avtodelu. Odnako nastoyashchih raskopok my, konechno, ne proizvodili - dlya etogo ne bylo ni vremeni, ni vozmozhnostej, - syuda sledovalo snaryadit' special'nuyu ekspediciyu pod rukovodstvom nauchnyh sotrudnikov. Oficery-pogranichniki govorili nam, chto imenno zdes', na meste etih razvalin, po ih svedeniyam, pomeshchalas' 9-ya pogranzastava v 1941 godu. No spustya neskol'ko dnej nam udalos' najti v Breste zhenu odnogo byvshego pogranichnika, kotoraya pered vojnoj zhila v kreposti. Vmeste s nej my priehali v krepost', i togda okazalos', chto 9-ya pogranzastava i 3-ya komendatura otryada v 1941 godu raspolagalis' ne na Zapadnom ostrove, a v central'nom dvore citadeli, v dome, stoyavshem ryadom so zdaniem kazarm 333-go strelkovogo polka, okolo Terespol'skih vorot, teh samyh vorot, kotorye izobrazil hudozhnik P. A. Krivonogov na svoej kartine "Zashchitniki Brestskoj kreposti". CHto zhe kasaetsya Zapadnogo ostrova, to tam, kak vyyasnilos', pomeshchalis' avtomobil'naya rota otryada i okruzhnaya shkola shoferov pogranichnyh vojsk. |tim i ob®yasnyaetsya tot fakt, chto pod razvalinami kazarmy my nashli stranichki uchebnika po avtodelu. Takim obrazom, mestonahozhdenie 9-j zastavy nakonec bylo tverdo opredeleno. Uchastniki boev v Brestskoj kreposti, s kotorymi mne prihodilos' vstrechat'sya v eti gody, s vostorgom govorili o tom, kak srazhalis' pogranichniki. Oni priznavalis', chto pogranichniki byli poistine luchshimi zashchitnikami kreposti, naibolee smelymi, samymi otvazhnymi i stojkimi bojcami geroicheskogo garnizona. Rasskazyvayut, chto gitlerovskoe komandovanie, vzbeshennoe upornym soprotivleniem pogranichnikov, v pervye dni vojny otdalo prikaz svoim soldatam: esli u sovetskogo bojca budut zelenye petlicy na gimnasterke ili zelenaya furazhka, ego ne brat' v plen, hotya by on byl dazhe tyazhelo ranen, a rasstrelivat' na meste. No pogranichniki i ne sobiralis' sdavat'sya v plen. Oni dralis' dejstvitel'no do poslednej kapli krovi, do poslednego dyhaniya. Odin iz uchastnikov oborony kreposti rasskazal mne o tom, kak v pervye dni vojny pogib na Zapadnom ostrove molodoj pogranichnik - belorus serzhant Petrinchik. On byl okruzhen avtomatchikami i, ukryvshis' v razvalinah kakogo-to doma, dolgo otstrelivalsya, ulozhiv metkimi vystrelami neskol'ko desyatkov gitlerovcev. Kogda u nego podoshli k koncu boepripasy, on ostavil tol'ko odin patron dlya sebya, chtoby zhivym ne popast' v ruki vraga. Ot drugogo zashchitnika kreposti ya uslyshal rasskaz o gibeli neizvestnogo molodogo pogranichnika s 9-j zastavy. Delo v tom, chto v subbotu, 21 iyunya, kak raz nakanune vojny, pogranichniki zaderzhali v kreposti dvuh pereodetyh gitlerovskih shpionov. U nih nashli bumagi so shemami raspolozheniya nashih voennyh ob®ektov, i agenty vraga byli polnost'yu izoblicheny na doprose. Vecherom ih zaperli v kameru dlya zaderzhannyh na granice s tem, chtoby utrom otpravit' v shtab otryada. Noch'yu na chasah u dverej kamery stoyal odin iz bojcov-pogranichnikov. Kogda nachalas' vojna, on ne ushel so svoego posta, hotya poblizosti to i delo rvalis' snaryady protivnika. Kak tol'ko pervyj otryad gitlerovcev vorvalsya cherez Terespol'skie vorota v centr citadeli, ot nego totchas zhe otdelilas' gruppa avtomatchikov, kotoraya brosilas' v storonu kamery, gde soderzhalis' zaderzhannye shpiony. Vidimo, tajnaya agentura vraga v kreposti uzhe dala znat' gitlerovskomu komandovaniyu o tom, chto lazutchiki popalis', i ukazala, gde oni nahodyatsya. CHasovoj vstupil v boj s avtomatchikami. On otstrelivalsya, lezha u dveri kamery, i svoim ognem uderzhival vragov na pochtitel'nom rasstoyanii. A v eto vremya v dver' iznutri yarostno lomilis' dva shpiona, gromkimi krikami po-nemecki prizyvaya na pomoshch' svoih. Postepenno patrony u bojca podoshli k koncu, a gitlerovcy, zabrasyvaya ego granatami, podstupali vse blizhe, i chasovoj uvidel, chto emu ne sderzhat' vragov. I togda on prinyal reshenie. Kogda neskol'ko minut spustya avtomatchiki vorvalis' v dver' kamery, oni nashli tol'ko tri trupa. Pogranichnik rasstrelyal oboih shpionov i zastrelilsya sam. Gruppy pogranichnikov byli na vseh uchastkah oborony kreposti. No osnovnye sily tret'ej komendatury i devyatoj pogranzastavy vo glave s ee nachal'nikom lejtenantom Andreem Kizhevatovym dralis' v centre citadeli vmeste s bojcami 333-go strelkovogo polka. Lejtenant Andrej Mitrofanovich Kizhevatov, syn krest'yanina-mordvina iz Penzenskoj oblasti, byl odnim iz zamechatel'nyh geroev Brestskoj kreposti, i o nem stoit rasskazat' podrobnee. Komandir neobychajno tverdogo i reshitel'nogo haraktera i otchayanno smelyj chelovek, Kizhevatov k tomu zhe otlichalsya isklyuchitel'noj dobrosovestnost'yu i ispolnitel'nost'yu po sluzhbe. Nachal'nik otryada major Kuznecov ne raz govoril, chto on osobenno spokoen za tot uchastok granicy, kotoryj ohranyaet kizhevatovskaya devyataya zastava. So svoej dovol'no mnogochislennoj sem'ej - mater'yu, zhenoj i tremya malen'kimi det'mi - Kizhevatov zhil tut zhe, pri komendature, kak i nekotorye drugie komandiry-pogranichniki. Kogda nachalsya obstrel, zdanie komendatury stalo rushit'sya i zagorelos', prichem nemalo zhenshchin i detej ostalos' pod razvalinami. Odnako Kizhevatovy sumeli blagopoluchno spustit'sya v pervyj etazh, gde bylo bezopasnee. Kriknuv zhene i materi, chtoby oni shli s det'mi v podval, lejtenant totchas zhe pobezhal na zastavu, k bojcam. Oni ushli k razrushennomu snaryadami domu zastavy i zanyali tam oboronu, gotovyas' vstretit' ataki vraga. Ves' pervyj den' pogranichniki derzhalis' v razvalinah svoej zastavy i shtykovymi udarami otbrasyvali avtomatchikov, rvushchihsya v centr kreposti cherez Terespol'skie vorota. Noch'yu s ostatkami svoego otryada, s zhenshchinami i det'mi Kizhevatov pereshel v sosednee zdanie 333-go polka. S teh por on stal blizhajshim pomoshchnikom starshego lejtenanta Potapova, rukovodivshego oboronoj na etom uchastke. Ego vsegda videli v samyh opasnyh reshayushchih mestah, v pervyh ryadah atakuyushchih bojcov, vo glave svoih pogranichnikov. Neskol'ko raz ranennyj, v gryaznyh povyazkah s prostupavshej krov'yu, on vse zhe ne vyhodil iz stroya i neutomimo podbadrival lyudej. V pervyh chislah iyulya starshij lejtenant Potapov poruchil Kizhevatovu s gruppoj pogranichnikov opasnoe i otvetstvennoe zadanie - podorvat' pontonnyj most cherez Bug, navedennyj protivnikom bliz kreposti. Oni ushli, i do sih por ostaetsya neizvestnym, udalas' li im eta smelaya diversiya. Ostayutsya poka neizvestnymi i podrobnosti gibeli geroya-pogranichnika. My znaem lish', chto sem'ya ego, otpravlennaya v plen vmeste s drugimi zhenshchinami i det'mi, byla rasstrelyana gitlerovcami v 1942 godu. Gruppa pogranichnikov srazhalas' i v rajone Vostochnogo forta, v otryade majora Gavrilova. |to byli bojcy, kotorye sluzhili na sosednej s krepost'yu zastave. Ves' pervyj den' oni dralis' na beregu Buga, a 23 iyunya, kogda derzhat'sya uzhe ne stalo mochi, prorvalis' skvoz' kol'co vraga v okruzhennuyu Brestskuyu krepost' i yavilis' v rasporyazhenie majora Gavrilova. Gavrilov totchas zhe naznachil lejtenanta-pogranichnika, kotoryj komandoval etoj gruppoj, nachal'nikom razvedki svoego otryada, a dvuh bojcov ostavil pri sebe dlya vypolneniya special'nyh poruchenij. Po ego slovam, eto byli stojkie i otvazhnye zashchitniki forta. Tam, v Vostochnom fortu, v zdanii, stoyavshem v centre podkovoobraznogo dvora, na vtorom etazhe byla razvernuta schetverennaya zenitnaya pulemetnaya ustanovka, iz kotoroj strelyali dva zenitchika 393-go diviziona. Ogon' etogo rascheta nanosil vragu osobenno bol'shie poteri i kazhdyj raz otbrasyval atakuyushchih gitlerovcev. Kogda zenitchiki byli ubity, k pulemetu stali dva pogranichnika. Oni veli ogon' do teh por, poka tyazhelaya aviabomba ne razrushila eto zdanie, i oba hrabreca pogibli pod ego razvalinami. Valentina Sachkovskaya, doch' pogibshego starshiny Zenkina, ta samaya chetyrnadcatiletnyaya devochka, kotoraya byla poslana nemeckim oficerom, chtoby pred®yavit' ul'timatum zashchitnikam kreposti, i potom ostalas' vmeste s nimi, rasskazala mne ob odnom pogranichnike, nahodivshemsya v podvale zdaniya 333-go polka. |togo pogranichnika zvali, po ee slovam, Andrej Bobrenok. On byl tyazhelo kontuzhen i vremya ot vremeni teryal soznanie. No i togda, bez chuvstv, on prodolzhal krepko szhimat' svoyu vintovku i ne vypuskal ee iz ruk. Kak tol'ko soznanie vozvrashchalos' k nemu, Bobrenok podpolzal k ambrazure podval'nogo okna i nachinal strelyat' vmeste so svoimi tovarishchami v atakuyushchih avtomatchikov do teh por, poka ocherednoj pripadok ne svalival ego v bespamyatstve na pol. Valentina Sachkovskaya govorila, chto vposledstvii etot pogranichnik, vidimo, pogib. Kogda ya potom pisal svoyu dramu "Krepost' nad Bugom", etot rasskaz Valentiny Sachkovskoj, gluboko zapavshij mne v pamyat', posluzhil osnovoj dlya sozdaniya obraza pogranichnika Ivana Bobrova, kotoryj po p'ese otvazhno srazhaetsya i geroicheski gibnet v Brestskoj kreposti. P'esa byla napechatana v zhurnale "Znamya". Proshlo eshche neskol'ko mesyacev, i vdrug ya poluchil pis'mo iz L'vova ot moego tovarishcha, pisatelya Vladimira Belyaeva, avtora izvestnoj knigi "Staraya krepost'". V. P. Belyaev soobshchal mne o tom, chto vo L'vovskom ukrainskom dramaticheskom teatre imeni M. K. Zan'koveckoj est' akter, odin iz uchastnikov oborony Brestskoj kreposti, i familiya ego Bobrenok. YA srazu nastorozhilsya, uznav ob etom. Bobrenok - malo rasprostranennaya familiya, i ya predpolozhil, chto eto, byt' mozhet, tot samyj pogranichnik, o kotorom rasskazyvala mne Valentina Sachkovskaya. YA totchas zhe napisal emu i vskore poluchil otvet. Okazalos', chto ya ne oshibsya: mladshij serzhant Bobrenok sluzhil v kreposti v tret'ej pogrankomendature, srazhalsya tam, a potom, buduchi kontuzhennym, nahodilsya v podvalah zdaniya 333-go strelkovogo polka. Tol'ko odnu oshibku dopustila Valentina Sachkovskaya. Bobrenka, kak okazalos', zovut ne Andreem, a Sergeem. Sejchas my postoyanno perepisyvaemsya s Sergeem Tihonovichem Bobrenkom. On soobshchil mne mnogo interesnogo ob uchastii pogranichnikov