tvii okazalsya v zhivyh major Gavrilov, kotoryj popal v plen tol'ko 23 iyulya, to est' na tridcat' vtoroj den' vojny. No i on ne byl poslednim zashchitnikom kreposti. Bor'ba prodolzhalas' i posle etogo. Neskol'ko let nazad mne prishlos' sluchajno vstretit'sya v Moskve s nauchnym sotrudnikom Instituta psihologii Akademii pedagogicheskih nauk Fedorom Nikolaevichem SHemyakinym. F. N. SHemyakin v gody vojny rabotal v politotdele armii generala Gorbatova. On vspominaet, chto v 1943 godu, kogda eta armiya nahodilas' v rajone Orla ili Bryanska, v politotdel kak-to prinesli pachku dokumentov, zahvachennyh v odnom iz shtabov razgromlennoj divizii protivnika. Razbiraya bumagi, F. N. SHemyakin, kotoryj horosho znaet nemeckij yazyk, obratil vnimanie na nebol'shuyu papku - v nej byli podshity dokumenty o boyah v Brestskoj kreposti v 1941 godu. On sovershenno yasno pomnit, chto v etih dokumentah shla rech' o pyati s polovinoj nedelyah bor'by. Po ego slovam, v papke byli sobrany doneseniya protivnika, datirovannye koncom iyulya i nachalom avgusta, i v nih soderzhalos' mnogo interesnyh i vazhnyh podrobnostej geroicheskoj oborony. Zatem sledovali protokoly doprosov nashih bojcov i komandirov, zahvachennyh v plen v Brestskoj kreposti. F. N. SHemyakin govorit, chto togda, chitaya eti protokoly, on udivlyalsya muzhestvu i dostoinstvu, s kakim derzhalis' nashi lyudi pered licom vraga na doprosah. Nakonec, v papke byl podshit akt, sostavlennyj gruppoj nemeckih voennyh vrachej, kotorym komandovanie protivnika poruchilo obsledovat' trupy, najdennye v poslednem krepostnom kazemate, prodolzhavshem soprotivlenie. Gitlerovskie vrachi konstatirovali, chto zashchitniki etogo kazemata poslednimi patronami pokonchili s soboj, ne zhelaya sdavat'sya v plen vragu. Togda zhe ya prinyal mery, chtoby najti eti vazhnye dokumenty, i general-polkovnik A. P. Pokrovskij, kotoryj ochen' mnogo pomogal mne v moih izyskaniyah po Brestskoj kreposti, prikazal organizovat' samye tshchatel'nye poiski v nashih voennyh arhivah. K sozhaleniyu, obnaruzhit' etu papku ne udalos'. Ona, vidimo, libo propala vo vremya vojny, libo nahoditsya sejchas gde-to v neizvestnom nam meste. Ostaetsya nadeyat'sya, chto kogda-nibud' eti dokumenty ili ih kopii budut vse zhe najdeny. Kstati, srok v pyat' s polovinoj nedel', o kotorom, po slovam F. N. SHemyakina, govorilos' v nemeckih dokumentah, soglasuetsya i s pokazaniyami mnogih ochevidcev oborony - zhitelej Bresta i okrestnyh dereven'. Oni utverzhdayut, chto boi v kreposti prodolzhalis' do samyh poslednih dnej iyulya ili do pervyh chisel avgusta 1941 goda. Est' i drugie podtverzhdeniya etogo. V konce noyabrya 1956 goda ya poluchil pis'mo iz dalekoj derevni Kozhla-Sola Kazanskogo rajona Marijskoj Avtonomnoj Respubliki. Mne pisal byvshij uchitel', a sejchas kolhoznyj pchelovod Ignatij Vasil'evich Ivanov. On ne byl zashchitnikom Brestskoj kreposti, no v nachale iyulya 1941 goda v sostave gruppy ranenyh krasnoarmejcev popal v gitlerovskij plen bliz Minska i byl otpravlen v lager' Byala Podlyaska. Tam-to i proizoshla vstrecha, kotoraya navsegda zapomnilas' emu. Dlya bol'shej tochnosti ya doslovno privozhu zdes' chast' ego pis'ma. "V konce iyulya 1941 goda, - pishet I. V. Ivanov, - ya popal v 307-j konclager', kotoryj nahodilsya primerno v 30-50 kilometrah ot goroda Bresta. Syuda v poslednie dni iyulya - ne to 30-go, ne to 31-go chisla (tochno ne pomnyu, no v odin iz etih dnej) - privezli chetyreh chelovek iz Brestskoj kreposti. Privezli ih v lager' posle poludnya, k vecheru. Pomestili ih otdel'no, v special'nyj blok, nahodivshijsya cherez odin pustoj blok ot nas. Poetomu razgovarivat' nam s nimi bylo trudno, tak kak rasstoyanie prevyshalo 50 metrov. Ih proderzhali v etom bloke nedolgo, vsego neskol'ko chasov. No my uspeli uznat' ot nih koe-chto. Vot chto nam udalos' uslyshat' ot etih chetyreh zashchitnikov Brestskoj kreposti. Oni skazali nam, chto popali v etot lager' pryamo iz kreposti, gde oni bol'she mesyaca veli boi. Vse imeli po neskol'ku ranenij. Poslednyaya ih popytka vmeste s drugimi ujti k Bugu ne udalas'. |to bylo primerno 26-27 iyulya. Posle etogo oni pochti dvoe sutok derzhalis' i veli boj, poka imelis' patrony. Poteryavshie vozmozhnost' srazhat'sya, uzhe fakticheski bezoruzhnye, oni vynuzhdeny byli ujti v podzemnye kazematy. Nemcy cherez kazhdye dva chasa predlagali im sdavat'sya, no eti tovarishchi otvechali peniem "Internacionala". Tak prodolzhalos' bol'she sutok. V tot samyj den', kogda ih privezli v lager', gitlerovcy pustili v podzemel'ya Brestskoj kreposti otravlyayushchie veshchestva - gazy. Dyshat' stalo nechem. Togda zashchitniki kreposti reshili vyjti i prinyat' smert', stoya pod solncem. S peniem "Internacionala" oni vyshli iz kazemata. Ih vstrechala bol'shaya vooruzhennaya gruppa nemeckih soldat i neskol'ko oficerov. Nesmotrya na penie "Internacionala", nemcy po nashim voinam ne strelyali. Porazhennye muzhestvom izranennyh, golodnyh i ele derzhavshihsya na nogah lyudej, nemcy molchali. Odin iz oficerov, vidimo starshij, snyal kasku pered zashchitnikami kreposti, i vse soldaty, kak po komande, posledovali primeru nachal'nika - pochtili vernost' voinskomu dolgu nashih voinov snyatiem kaski. |ti chetvero byli dostavleny v nash lager' v den' ih pleneniya. Primerno cherez tri chasa ih uveli, no kuda, ya lichno ne videl. Ot sebya skazhu, chto vid ih byl uzhasen. Oni vse byli oborvany, s okrovavlennymi, gryaznymi povyazkami, hudye i obrosshie shchetinoj. Vse vremya kashlyali i vytirali glaza - vidimo, skazyvalos' dejstvie gazov. Oslabeli oni nastol'ko, chto ele stoyali na nogah, podderzhivaya drug druga. Vstrecha s etimi geroyami proizvela sil'noe vpechatlenie na nas, plennyh, a tem bolee na menya. Delo v tom, chto ya do vojny prinimal uchastie v stroitel'stve dotov okolo Brestskoj kreposti. Poetomu mesta eti mne byli znakomy, i vstrecha v nemeckom plenu s lyud'mi, zashchishchavshimi bol'she mesyaca etu krepost', gluboko vzvolnovala menya. Bol'she ya ih, k sozhaleniyu, ne vstrechal i o nih nichego ne slyshal. Naverno, ih vskore pereveli v drugoj lager'". Takovo svidetel'stvo I. V. Ivanova. Dolzhen skazat', chto mne i do togo prihodilos' slyshat' ot byvshih plennyh lagerya e 307 o kakoj-to gruppe geroev kreposti, dostavlennyh tuda v konce iyulya, hotya togda eto byli lish' smutnye i neopredelennye sluhi. No byli li eti chetvero bojcov poslednimi zashchitnikami kreposti? Uchastnik oborony, a sejchas pensioner, Nikolaj Sergeev v 1943 godu vstretil na fronte starshinu Zvonkova, kotoryj srazhalsya v kreposti do pervyh chisel avgusta. Poslednie dni on s dvumya tovarishchami pryatalsya v nashem podbitom bronevike na Central'nom ostrove. Vse troe byli raneny, i tovarishchi Zvonkova vskore umerli ot ran. Starshina nablyudal za nemcami skvoz' smotrovuyu shchel' i vyzhidal momenta, chtoby pokinut' svoe ubezhishche i popytat'sya vyjti iz kreposti. Odnazhdy on videl, kak okolo Holmskih vorot citadeli byla postroena vo dvore rota gitlerovcev. Veroyatno, fashistskie soldaty sobralis' poluchat' nagrady: pered stroem stoyalo neskol'ko oficerov i odin derzhal v rukah korobochki s ordenami, a drugoj chital kakoj-to prikaz. I vdrug pozadi stroya iz okon polurazrushennogo zdaniya kazarm 84-go polka progremela dlinnaya avtomatnaya ochered'. Oficer, chitavshij prikaz, i pyat'-shest' soldat upali ubitymi, a ostal'nye s krikami razbezhalis', besporyadochno strelyaya po razvalinam. Totchas zhe avtomatchiki brosilis' vnutr' kazarm, no byl li pojman tot, kto strelyal, Zvonkov uzhe ne znal. V tu zhe noch' on sumel nezametno vylezti iz bronevika, koe-kak dobralsya do goroda i nashel priyut u mestnyh zhitelej, a pozdnee emu udalos' perejti liniyu fronta. Odin iz zhitelej Bresta peredal mne rasskaz kakogo-to uchastnika oborony, familiyu kotorogo on uzhe, k sozhaleniyu, ne pomnil. |tot boec, kak i Zvonkov, vposledstvii probravshijsya v gorod, v pervyh chislah avgusta tozhe pryatalsya v uzhe zahvachennoj vragom central'noj kreposti, no ne v bronevike, a v odnom iz podvalov na territorii 333-go polka. On nablyudal za nemcami cherez podval'noe okoshko i odnazhdy stal svidetelem podviga neizvestnogo zashchitnika kreposti. Kak-to dnem desyatka tri nemeckih avtomatchikov stroem shli vdol' kazarm, napravlyayas' k Terespol'skim vorotam. Oni uzhe povorachivali v tunnel' vorot, kak vdrug v samoj seredine etogo otryada razdalsya sil'nyj vzryv, razmetavshij v raznye storony soldat. Vsled za tem s verhushki razrushennoj Terespol'skoj bashni na kamni dvora kinulsya vniz golovoj chelovek v krasnoarmejskoj gimnasterke i ostalsya lezhat' bezdyhannym sredi trupov gitlerovcev, ubityh vzryvom. Neizvestnyj geroj podstereg vragov, brosil v nih, po-vidimomu, svyazku granat i, dorogo prodav svoyu zhizn', pokonchil s soboj. ZHitel' sosednej s krepost'yu derevni Kotel'nya-Podgorskaya, Grigorij Samolyuk, rasskazal mne o kakoj-to gruppe geroev, srazhavshihsya v zdanii byvshej cerkvi na Central'nom ostrove. Kak izvestno, eta cerkov' v hode boev neskol'ko raz perehodila iz ruk v ruki, no govoryat, chto v nachale avgusta tuda snova probralis' nashi bojcy s pulemetom i veli dolgij boj s gitlerovcami, poka vse ne pogibli. Samolyuk slyshal ot nemcev, chto eto byl poslednij ochag soprotivleniya v centre citadeli, i videl svoimi glazami ostanki geroev, kogda glubokoj osen'yu okkupanty prignali ego s drugimi kolhoznikami ubirat' territoriyu kreposti. Po ego slovam naverhu, v razvalinah cerkovnoj bashni, eshche stoyal togda stankovyj pulemet "maksim", napravlennyj v storonu Terespol'skih vorot, a ryadom lezhali trupy semeryh bojcov s zelenymi petlicami pogranichnikov na gimnasterkah. Gitlerovcy, razdrazhennye upornym soprotivleniem etoj gruppy, ne razreshali horonit' pogibshih, i stai voron koposhilis' nad mertvecami. A vnizu, tam, gde kogda-to byl cerkovnyj altar', krest'yane uvideli eshche odin polusgnivshij trup sovetskogo bojca. On sidel, prislonyas' k stene, okolo nego valyalsya razbityj avtomat, a nad ego golovoj na shtukaturke byla vycarapana nadpis': "Pogibayu za Rodinu!" Do sih por sredi zhitelej Bresta i blizhnih dereven' hodyat udivitel'nye rasskazy o tom, chto dazhe neskol'ko mesyacev spustya, posle togo kak gitlerovcy polnost'yu ovladeli krepost'yu, otdel'nye sovetskie bojcy i komandiry skryvalis' v krepostnyh kazematah i podzemel'yah i po nocham na razvalinah eshche inogda razdavalis' vystrely. Koe-kto iz mestnogo naseleniya vspominaet, chto zimoj 1941/42 goda, kogda nemcy sgonyali lyudej v krepost' razbirat' razvaliny, oni poroj videli perebegayushchie iz kazemata v kazemat, ot podzemel'ya k podzemel'yu figury v izodrannoj krasnoarmejskoj odezhde. I ch'ya-to ruka ne raz pisala na polurazrushennyh krepostnyh stenah groznye slova: "Smert' nemeckim okkupantam!" Eshche bolee udivitel'nuyu istoriyu peredaet uchastnik oborony kreposti, byvshij starshina 84-go polka Aleksandr Durasov, zhivushchij sejchas v gorode Mogileve v Belorussii. Starshina Durasov, ranennyj v boyah za krepost', popal v plen i nahodilsya neskol'ko mesyacev v gitlerovskom lagere pod Brestom. Vesnoj 1942 goda, kogda rana ego zazhila, on byl poslan v gorod i zachislen v rabochuyu komandu, obsluzhivavshuyu nemeckij gospital'. Vmeste s voennoplennymi v etoj komande rabotala i gruppa evreev iz sozdannogo fashistami getto. V otlichie ot plennyh, evrei hodili bez konvoya, hotya i terpeli ne men'shie izdevatel'stva so storony okkupantov i ih prisluzhnikov. V sostave gruppy iz getto byl odin muzykant-skripach, igravshij do vojny v dzhaze brestskogo restorana. Odnazhdy - eto bylo, kak vspominaet Durasov, v aprele 1942 goda - skripach opozdal chasa na dva na rabotu i, kogda prishel, s volneniem rasskazal tovarishcham o tom, chto s nim sluchilos'. On shel po doroge, napravlyayas' k gospitalyu, kak vdrug ego obognala nemeckaya voennaya mashina, v kotoroj sidel kakoj-to oficer. Mashina rezko zatormozila vperedi nego, i gitlerovec podozval skripacha. - Sadis'! - prikazal on, otkryvaya dvercu. Muzykant sel, i avtomobil' pomchalsya v krepost'. Oni priehali na Central'nyj ostrov i, sudya po tomu, kak ob®yasnil Durasovu skripach, ostanovilis' gde-to v raspolozhenii 333-go polka. Tam, sredi razvalin, v zemle byla probita shirokaya dyra, uhodivshaya kuda-to gluboko vniz. Vokrug nee s avtomatami nagotove stoyala gruppa nemeckih soldat! - Spuskajsya tuda! - prikazal skripachu oficer. - Tam, v podzemel'e, do sih por skryvaetsya odin russkij. On ne hochet sdavat'sya i otstrelivaetsya. Ty dolzhen ugovorit' ego vyjti naverh i slozhit' oruzhie - my obeshchaem sohranit' emu zhizn'. Esli ty ne ugovorish' ego - mozhesh' ne vozvrashchat'sya: ya zastrelyu tebya. Muzykant s trudom spustilsya vniz i popal v neshirokij i temnyj podzemnyj hod. On dvinulsya po nemu, vytyanuv vpered ruki, i, boyas', chtoby neizvestnyj ne zastrelil ego, vse vremya gromko povtoryal, kto on i zachem idet. Vnezapno gulko udaril vystrel, i perepugannyj skripach upal nichkom na syroj pol podzemel'ya. K schast'yu, pulya ne zadela ego. I tut zhe on uslyshal donosivshijsya otkuda-to izdali slabyj golos. - Ne bojsya, idi syuda, - govoril neizvestnyj. - YA vystrelil prosto v vozduh. |to byl moj poslednij patron. YA i sam reshil vyjti - u menya uzhe davno konchilsya zapas pishchi. Idi i pomogi mne. Skripach podnyalsya na nogi i dvinulsya vpered. Vskore on natknulsya na cheloveka, sidevshego u steny. Obhvativ rukami muzykanta, neizvestnyj s trudom vstal, navalilsya emu na plecho, i oba medlenno poshli k vyhodu. Kogda oni koe-kak vykarabkalis' naverh, poslednie sily ostavili neznakomca, i on, zakryv glaza, iznemozhenno opustilsya na kamni razvalin. Gitlerovcy, stoya polukrugom, molcha, s lyubopytstvom smotreli na nego. Pered nimi sidel neveroyatno ishudavshij, zarosshij gustoj shchetinoj chelovek, vozrast kotorogo sejchas bylo nevozmozhno opredelit'. Nel'zya bylo takzhe dogadat'sya o tom, boec eto ili komandir, - vsya odezhda na nem visela lohmot'yami. Vidimo, ne zhelaya pokazat' vragam svoyu slabost', neizvestnyj sdelal usilie, chtoby vstat', no tut zhe upal na kamni. Oficer brosil prikazanie, i soldaty postavili pered nim otkrytuyu banku s konservami i pechen'e, no on ne pritronulsya ni k chemu. Togda oficer sprosil ego, est' li eshche russkie tam, v podzemel'e. - Net, - otvetil neizvestnyj. - YA byl odin, i ya vyshel tol'ko dlya togo, chtoby svoimi glazami posmotret' na vashe bessilie zdes', u nas, v Rossii. YA vypustil svoj poslednij patron v vozduh, no rasstrelyat' menya vy ne posmeete. Po prikazaniyu oficera muzykant perevel emu eti slova plennogo. I togda oficer, obrashchayas' k svoim soldatam, skazal: - |tot chelovek - nastoyashchij geroj. Uchites' u nego, kak nuzhno zashchishchat' svoyu zemlyu. Ego volya pobedila smert', golod i vse lisheniya, i eto velikij podvig soldata. Posle etogo oficer prikazal odnomu iz soldat vyvesti muzykanta za predely kreposti, i dal'nejshaya sud'ba plennogo tak i ostalas' neizvestnoj. Uslyshav ot A. I. Durasova etu istoriyu, ya, estestvenno, popytalsya najti sledy skripacha. |to bylo ne slishkom trudno: Durasov govoril, chto u muzykanta bylo bel'mo na glazu i on zametno prihramyval. CHeloveka s takimi harakternymi primetami mogli pomnit' mnogie starozhily Bresta. YA reshil obratit'sya za sovetom k moemu staromu znakomomu - muzykantu iz brestskogo restorana, Sergeyu Kondratyuku, kotoryj kogda-to pomog mne v rozyske Petra Klypy. Opyat' ya otpravilsya vecherom v uzhe novyj, nedavno postroennyj restoran "Bug", gde teper' igral na akkordeone Kondratyuk. I kak tol'ko ya opisal naruzhnost' skripacha, akkordeonist totchas zhe vspomnil etogo cheloveka. On dazhe skazal mne, chto ih bylo dva rodnyh brata - oba muzykanty, i chto so skripachom on ne raz igral vmeste v orkestrah. Familiyu ego Kondratyuk uzhe ne pomnil, on obeshchal uznat' ee u svoih znakomyh-muzykantov. CHerez dva dnya on soobshchil mne etu familiyu. Skripacha zvali Zalman Stavskij. Ego pomnili v gorode mnogie, i koe-kto dazhe vspominal ego rasskaz o tom, kak on vyvodil iz podzemel'ya neizvestnogo geroya kreposti. No samogo Zalmana Stavskogo uzhe davno ne bylo na svete: ego rasstrelyali gitlerovcy vmeste s tysyachami drugih evreev iz brestskogo getto v 1942 godu. Takim obrazom, eta nitochka beznadezhno oborvalas'. Kto byl etot poslednij geroj, provedshij desyat' mesyacev v podzemel'yah Brestskoj kreposti, kak zhil i borolsya on eto vremya i chto sluchilos' s nim vposledstvii? Byt' mozhet, kogda-nibud' udastsya chto-libo uznat' iz nemeckih dokumentov. Byt' mozhet, vse eto navsegda ostanetsya tajnoj. No tajna eta polna toj zhe velichavoj tragicheskoj geroiki, chto i vsya pohozhaya na legendu oborona Brestskoj kreposti, tol'ko sejchas otkryvayushchaya pered nami svoi volnuyushchie zagadki. Mnogo zagadok do sih por hranyat razvaliny Brestskoj kreposti. Tam, pod kamnyami, eshche mozhno najti ostanki geroev, ih oruzhie i dokumenty, tam, v zasypannyh podvalah, lezhat zarytye ili zamurovannye v stenah boevye znamena nekotoryh polkov. V nastoyashchee vremya nam izvestny dazhe lyudi, kotorye v dni boev sobstvennoruchno zaryvali ili zamurovyvali eti znamena. K sozhaleniyu, poka poiski dali rezul'tat lish' v odnom sluchae, o kotorom ya rasskazhu dal'she. Bol'shinstvo polkovyh znamen do sih por najti ne udaetsya. Eshche ne vskryty mnogie krepostnye podzemel'ya i podzemnye hody, kotorye, po sluham, v raznyh mestah prolozheny pod krepostnoj territoriej. Net somneniya, chto postepenno iz-pod razvalin izvlekut novye dokumenty i predmety vremen oborony, i oni budut hranit'sya v nashih muzeyah, kak dorogie serdcu naroda relikvii - svidetel'stva muzhestva i geroizma legendarnogo garnizona.  VRAG SVIDETELXSTVUET  YA uzhe govoril o tom, s kakim nevol'nym uvazheniem pisali shtabnye oficery 45-j pehotnoj divizii nemcev o stojkosti i uporstve zashchitnikov kreposti v svoem "Boevom donesenii o zanyatii Brest-Litovska". I do sih por vo mnogih vyhodyashchih na Zapade knigah - vospominaniyah byvshih gitlerovskih generalov, oficerov i soldat ob ih tragicheskom Vostochnom pohode - govoritsya o Brestskoj oborone, prichem vse, kto ob etom pishet, otmechayut muzhestvo i volyu k bor'be krepostnogo garnizona, kotorye togda privodili nemcev v nedoumenie i zastavlyali poroj zadumyvat'sya ob ishode vostochnoj avantyury fyurera. Upornoe soprotivlenie Brestskoj kreposti, neozhidannye dlya vraga znachitel'nye cifry poter', ponesennyh polkami 45-j divizii na beregah Buga, byli svoego roda predznamenovaniem dlya fashistskih vojsk. Bor'ba u sten Bresta kak by zaklyuchala v sebe rokovoe prorochestvo togo, chto proizojdet v budushchem na polyah Podmoskov'ya, v privolzhskih stepyah, na Kurskoj duge, na razrushennyh ulicah Berlina. Est' i drugie krasnorechivye svidetel'stva vraga o neobychajnoj zhestokosti i uporstve boev za Brestskuyu krepost'. V germanskih zhurnalah i gazetah letom i osen'yu 1941 goda ne raz pechatalis' fotografii, sdelannye frontovymi reporterami, soprovozhdavshimi chasti 45-j divizii. Konechno, ih cel'yu bylo proslavlenie pobed nemeckogo oruzhiya, no i po etim fotografiyam vidno, chto kazhdyj shag vraga v stenah kreposti stoil emu ochen' dorogo. Soldaty, pritaivshiesya za grebnem zemlyanogo vala pod ognem zashchitnikov citadeli. Soldaty, kraduchis' probirayushchiesya cherez razvaliny ili stremglav begushchie po otkrytomu mestu. Vse eto govorit o tom, chto zdes' zahvatchikov povsyudu podsteregaet smert', chto metr za metrom etoj izrytoj bombami i snaryadami zemli im prihoditsya brat' s boya, platya za eti metry "bol'shoj krov'yu". No osobenno interesny i polny znacheniya nemeckie kinodokumenty o boyah za Brestskuyu krepost'. Kinooperatory byli tam vmeste s vojskami, i ezhenedel'nye vypuski germanskoj kinohroniki "Vohenshau" v kakoj-to mere otrazili na ekrane sobytiya, proishodivshie v pervye dni vojny u sten Bresta. Nashi kinozriteli, veroyatno, pomnyat kinofil'm "Bessmertnyj garnizon", sozdannyj rezhisserom 3. Agranenko. V fil'me est' kadr, kotoryj nel'zya ne zapomnit', hotya on poyavlyaetsya na ekrane vsego na 2-3 sekundy. Snyataya otkuda-to sverhu, s vysoty, pered nami voznikaet Brestskaya krepost', vsya v klubah gustogo dyma, v chernyh vysokih fontanah moguchih vzryvov, vzdymayushchihsya i opadayushchih zdes' i tam, - nastoyashchij ognennyj kotel, gde, kazhetsya, ne mozhet ucelet' nichto zhivoe. I ne tol'ko obychnyj segodnyashnij kinozritel', uzhe iskushennyj v "chudesah kino", no i mnogie professionaly kinematografisty schitayut etot kadr kinofokusom - hitroj rabotoj hudozhnika i operatora na makete. A mezhdu tem delo obstoit sovsem inache. |to dokumental'nyj kadr, snyatyj gitlerovskim kinooperatorom s samoleta utrom 22 iyunya 1941 goda. Pered nami - nastoyashchaya Brestskaya krepost', nastoyashchie vzryvy snaryadov i bomb, kazhdyj iz kotoryh unosit desyatki zhiznej nashih bojcov, komandirov, zhenshchin i detej, okazavshihsya tam, sredi etogo ognennogo uragana. I drugie epizody boev za krepost' vstrechaem my vo frontovyh vypuskah "Vohenshau". Vot na sklone vneshnego krepostnogo vala zalegli avtomatchiki v kaskah. Oni plotno vzhalis' v zemlyu i lish' izredka, vystaviv na greben' vala stvol avtomata, chut' pripodnimayut golovy i dayut dve-tri korotkie ocheredi. CHuvstvuetsya, chto nad ih golovami to i delo posvistyvayut puli zashchitnikov kreposti. Vot iz ukrytiya vedut ogon' po krepostnomu dvoru gitlerovskie minometchiki. Vot idet, ostorozhno prignuvshis', vdol' polurazrushennoj steny kakogo-to stroeniya soldat s rancevym ognemetom za spinoj. Ognennaya struya lizhet grudu kamnej - tam mozhet skryvat'sya sovetskij boec. Nemcy, vidno, uzhe privykli k tomu, chto v nih strelyayut iz-za kazhdogo kamnya, iz kazhdoj voronki. Vot perebegayut pod stenoj ucelevshego zdaniya neskol'ko avtomatchikov - eto boj v raspolozhenii 125-go polka, kuda prezhde vsego prorvalis' soldaty protivnika. A vot, vidimo v moment zatish'ya, nad odnim iz krepostnyh domov podnimayut flag so svastikoj. Nichego, eto nenadolgo - izvestno, chto zashchitniki kreposti ne raz sbivali s krysh metkim ognem fashistskie flagi. A nemeckij diktor, kommentiruya vse eti kadry, govorit o "bessmyslennom", "fanaticheskom" soprotivlenii bol'shevikov. Odnako samye interesnye, pozhaluj dazhe sensacionnye, kadry nemeckoj kinohroniki, posvyashchennye Brestskoj kreposti, udalos' otkryt' lish' sovsem nedavno - letom 1964 goda. Nado skazat', chto odnazhdy ya uzhe slyshal, budto by Gitler v konce leta ili v nachale oseni 1941 goda posetil zahvachennuyu ego vojskami Brestskuyu krepost'. Eshche v dni nashej pervoj vstrechi v Erevane geroj Bresta Samvel Matevosyan rasskazal mne, chto, kogda on nahodilsya v lagere dlya voennoplennyh v brestskom YUzhnom gorodke, emu odnazhdy popala v ruki nemeckaya soldatskaya gazeta, gde soobshchalos' o poezdke fyurera v krepost'. |to izvestie menya zainteresovalo, no proverit' ego ne udalos' - nikto iz drugih zashchitnikov kreposti, ostavshihsya v zhivyh, ne znal o takom fakte. YA reshil, chto Matevosyan chto-nibud' sputal, i ne pridal znacheniya ego rasskazu. Ves' 1964 god ya vmeste s nashim izvestnym kinorezhisserom i operatorom laureatom Leninskoj premii Romanom Karmenom rabotal nad sozdaniem bol'shogo kinofil'ma o vtoroj mirovoj vojne, kotoryj vyshel pod nazvaniem "Velikaya Otechestvennaya...". Dvuhserijnyj fil'm byl strogo dokumental'nym, i, chtoby otobrat' dlya nego materialy, nam prishlos' prosmotret' bolee milliona metrov kinodokumentov voennogo vremeni - kadry, snyatye sovetskimi operatorami na frontah Velikoj Otechestvennoj vojny, gitlerovskuyu hroniku, s®emki operatorov SSHA, Anglii, Francii, YAponii i t. d. Prosmotry podhodili uzhe k koncu, kogda nam pozvonili iz Gosudarstvennogo kinoarhiva v Belyh Stolbah pod Moskvoj i soobshchili, chto u nih obnaruzhena eshche odna korobka nemeckoj kinohroniki, gde sredi prochego materiala est' "syuzhet", posvyashchennyj Brestskoj kreposti. Na drugoj den' eta korobka byla dostavlena v nash zal, i my prigotovilis' posmotret' ee na ekrane. "Syuzhet" nachinalsya s poezdki Gitlera i Mussolini na Vostochnyj front. Snachala my uvideli fyurera i duche v samolete - vidimo, v lichnoj mashine Gitlera. Oni perebrasyvalis' kakimi-to replikami i vremya ot vremeni poglyadyvali vniz skvoz' krugloe okoshko samoleta. I vdrug, veroyatno snyataya s togo zhe samoleta, pered nami poyavilas' na ekrane dal'nyaya panorama Brestskoj kreposti s takimi znakomymi mne po kartam harakternymi ochertaniyami ee vneshnih valov. Krepost', vozniknuv vsego na neskol'ko mgnovenij, ushla pod krylo samoleta, i zatem my uvideli uzhe posadku mashiny na polevom aerodrome. Okruzhennye bol'shoj svitoj voennyh i shtatskih, sredi kotoryh mozhno razlichit' Geringa, Ribbentropa, Kejtelya, Gitler i Mussolini sadyatsya v avtomobil' i edut po pyl'noj doroge mezhdu dvumya ryadami soldat, neistovo vytyagivayushchih ruki v fashistskom privetstvii i gorlanyashchih vostorzhennoe "Hajl' Gitler!". I vdrug vperedi poyavlyaetsya shirokaya glad' reki i za nej glubokij tunnel' vorot. |ta reka - Zapadnyj Bug, etot tunnel' - Terespol'skie vorota Brestskoj kreposti. Mashiny fashistskih diktatorov i ih priblizhennyh idut po ucelevshemu v 1941 godu mostu, soedinyavshemu Zapadnyj ostrov s centrom kreposti, i ostanavlivayutsya u Terespol'skih vorot. Skvoz' tunnel' fyurer i duche prohodyat v krepostnoj dvor. Oni stoyat, ozirayas' vokrug, lyubuyas' otkryvshejsya pered nimi panoramoj razrusheniya. Sleva - grudy kamnya i obezobrazhennaya korobka zdaniya 333-go polka, pryamo - razvaliny doma pogranichnikov. Zdes' vse govorit o dolgom i tyazhkom srazhenii. Odin iz generalov pochtitel'no pokazyvaet Gitleru ryady krupnokalibernyh pushek okolo vorot, i golos diktora poyasnyaet, chto eti orudiya zahvacheny u bol'shevikov tut, v kreposti. Vprochem, eto uzh yavnoe vran'e - v samoj kreposti pushek takogo kalibra ne bylo, i oni, konechno, privezeny syuda iz okrestnostej Bresta. Gitler i Mussolini soglasno kivayut v otvet na ob®yasneniya generala. Vidno, ochen' dorogo zaplatil vrag za eti brestskie razvaliny, vidno, v shtabe Gitlera horosho znali, vo chto oboshelsya vojskam shturm kreposti, esli oba diktatora, popav na Vostochnyj front, prezhde vsego reshili posetit' staruyu citadel' nad Bugom. |ti kadry kak by pokazyvayut nam sejchas znachenie Brestskoj oborony v cepi pervyh srazhenii Velikoj Otechestvennoj vojny. No oni govoryat i o mnogom drugom. S obychnoj svoej nadmennoj grimasoj, tyazhelo povorachivaet lico s massivnoj chelyust'yu Mussolini. I hotya on nichego ne govorit, a molcha smotrit, kazhetsya, budto na ego kvadratnoj fizionomii na moment poyavlyaetsya vyrazhenie ozadachennosti. Esli zdes', na pervom kuske sovetskoj zemli, bylo takoe... to chto zhe budet dal'she?! Kto znaet, ne probezhal li i v samom dele v eto mgnovenie po spine duche nepriyatnyj holodok durnogo predchuvstviya, ne mel'knula li u nego mysl' o tom, chto stoyashchij ryadom zloveshchij soyuznik i drug vtyanul ego v slishkom riskovannuyu igru? A Gitler tol'ko samodovol'no usmehaetsya, razglyadyvaya pushki. On chuvstvuet sebya prochnym hozyainom etoj izrytoj vzryvami, zavalennoj grudami, kamnya zemli, gde nachalsya ego pohod na vostok. Ego vojska uzhe za Smolenskom, za Kievom, pod stenami Leningrada, on uzhe prikazal gotovit'sya k paradu na Krasnoj ploshchadi i ne somnevaetsya v pobede, kotoraya kazhetsya emu sovsem blizkoj. I nevdomek emu, chto projdut gody, i, kogda ot nego na zemle ne ostanetsya uzhe nichego, krome imeni, zvuchashchego kak strashnoe proklyat'e, k etim krepostnym razvalinam, okolo kotoryh on sejchas stoit, tysyachi i tysyachi lyudej budut prihodit', kak k samoj dorogoj svyatyne narodnoj, obnazhaya golovy pered pamyat'yu pavshih, klast' zhivye cvety na mertvye kamni, politye krov'yu geroev, a sami slona "Brestskaya krepost'" stanut sinonimom muzhestva i stojkosti. V etom poistine velikaya mudrost' i spravedlivost' lyudskoj istorii, v etom kak by zalog vsej zhizni chelovechestva na zemle: vechnaya i kategoricheskaya neizbezhnost' pobedy pravogo i dobrogo dela nad zlom, kakim by sil'nym ono ni kazalos' snachala! I eshche odno ves'ma avtoritetnoe svidetel'stvo. V shestidesyatyh godah v Zapadnoj Germanii, a zatem i perevedennaya v drugih stranah, vyshla iz pechati dvuhtomnaya kniga izvestnogo nemeckogo voennogo pisatelya Paulya Karella "Vojna Gitlera protiv Rossii". V pervom tome etoj knigi, ozaglavlennom "Gitler dvigaetsya na vostok", v glave "Zahvachennye vrasploh" neskol'ko stranic posvyashcheny oborone Brestskoj kreposti. Paul' Karell rasskazyvaet o hode boev v kreposti, pol'zuyas' nemeckimi shtabnymi dokumentami, a takzhe koe-gde citiruet moyu knizhku "Geroi Brestskoj kreposti", izvestnuyu emu po anglijskomu perevodu. Sredi dannyh o poteryah gitlerovskih vojsk v Brestskoj kreposti, kotorye privodit avtor, osobenno krasnorechivoj vyglyadit odna cifra. Okazyvaetsya, poteri vraga ubitymi pri shturme Brestskoj kreposti za pervuyu nedelyu vojny sostavili 5 procentov ot obshchih poter' gitlerovskoj armii na vsem sovetsko-germanskom fronte za tu zhe nedelyu. Vot kak dorogo oboshelsya zahvatchikam etot malen'kij prigranichnyj ostrovok sovetskoj zemli. "Proshlo mnogo vremeni, prezhde chem geroi Brestskoj kreposti byli vneseny v sovetskuyu istoriyu, - pishet Paul' Karell. - Oni zasluzhili svoe mesto v nej. To, kak oni srazhalis', ih stojkost', ih predannost' dolgu, ih muzhestvo pered licom beznadezhnyh trudnostej - vse eto bylo tipichnym proyavleniem boevogo duha i sily soprotivleniya sovetskogo soldata. Germanskim diviziyam predstoyalo eshche vstretit' mnogo takih primerov. Uporstvo i samootverzhennost' zashchitnikov Bresta proizveli glubokoe vpechatlenie na germanskie vojska. Voennaya istoriya znaet lish' nemnogo primerov podobnogo prezreniya k smerti. Kogda general-polkovnik Guderian poluchil otchet ob etih boevyh dejstviyah, on skazal majoru fon Belovu, oficeru svyazi vysshego komandovaniya armii pri tankovoj gruppe: "|ti lyudi zasluzhivayut velichajshego voshishcheniya".  V NEVOLE  CHto greha tait', mnogie iz nashih lyudej s yavnym somneniem otnosilis' k tomu, chto v dovoennye gody pisala pechat' o zlodejstvah gitlerovcev. "Preuvelicheno! - s ponimayushchej ulybkoj govorili oni. - Zaostryaetsya dlya propagandy. Ved' eto vse-taki kul'turnyj narod - nemcy. Ne mogut oni tak postupat' ". I nazyvali imena velikih myslitelej i poetov, uchenyh i muzykantov, kotoryh dala miru Germaniya, Kanta i Gegelya, SHillera i Gete, Baha i Bethovena. No pri etom zabyvali tu obstanovku i te istoricheskie usloviya, v kotoryh zhila Germaniya v poslednie sto let. Nachinaya s Bismarka, nemeckie uchitelya vospityvali v shkolah molodezh' na idee voennoj sily, v stremlenii k zavoevaniyam, v ubezhdenii isklyuchitel'nosti, prevoshodstva Germanii i nemcev. Voennaya kasta stala privilegirovannoj v strane, voennaya isteriya - znamenem pravyashchih klassov, i germanskie generaly i fel'dmarshaly, vse eti SHliffeny i Mol'tke, Gindenburgi i Lyudendorfy, v ugarnom chadu paradov i manevrov malo-pomalu delalis' vlastitelyami dum i vsej zhizni svoego naroda. Odnu za drugoj Germaniya razvyazyvala zavoevatel'nye vojny, vse bolee istrebitel'nye i shirokie po masshtabam, i, hotya mirovaya shvatka 1914-1918 godov prinesla ej tyazheloe porazhenie, nemeckaya voenshchina sumela ispol'zovat' i ego kak tramplin dlya budushchego novogo pryzhka, kak goryuchij material, chtoby razzhech' v strane nastroeniya revansha i vozmezdiya. Net, fashistskoe bezumie, na desyatiletie s lishkom ohvativshee Germaniyu, ne bylo prosto tragicheskoj sluchajnost'yu v istorii etogo naroda. Otravlennye semena gitlerizma upali v pochvu, zaranee i gluboko raspahannuyu germanskoj voenshchinoj. I iz etih semyan bystro vyrosla ne tol'ko durmannaya trava massovogo voennogo psihoza, no i takie yadovitye rasteniya - nastoyashchie anchary XX veka, - kak zloveshchie gestapo, SS i SD. Sapogami shturmovikov byli rastoptany mnogovekovye dostizheniya nemeckoj kul'tury, i v umstvennoj zhizni Germanii nastupil mrachnyj period, kogda glavnoj naukoj sdelalas' pozornaya rasovaya teoriya, filosofiya svodilas' k utverzhdeniyu idei gruboj sily i beznakazannosti sil'nogo, yurisprudenciya - k obosnovaniyu kulachnogo prava, a vershinoj poezii i muzyki stal banditskij gimn "Horst Vessel'". Samye zverinye instinkty razvyazal v lyudyah gitlerizm, i, kazalos', kak novaya cherta haraktera nacii, ryadom s obshcheizvestnoj nemeckoj chuvstvitel'nost'yu, sentimental'nost'yu, v nelepom protivorechivom edinstve s nej yavilas' pered vsem mirom eshche ne vidannaya v istorii beschelovechnaya zhestokost' gitlerovcev, eshche bolee strashnaya, chem srednevekovye uzhasy, imenno potomu, chto delo proishodilo v XX veke, s primeneniem vseh dostizhenij novejshej nauki, tehniki, promyshlennoj organizacii. Te, kto tverdil ob iskonnom nemeckom gumanizme, o tradiciyah nemeckoj kul'tury, stali prozrevat', po mere togo kak volna vrazheskogo nashestviya katilas' vse dal'she po nashej zemle. |ti potomki Kanta i Gegelya, Gete i SHillera vygonyali na pole boya zhenshchin i starikov, chtoby nastupat' za ih spinami, kidali v ogon' detej, pristrelivali bespomoshchnyh ranenyh, medlennoj smert'yu unichtozhali plennyh, ustraivali chudovishchnye po masshtabam massovye ubijstva mirnogo naseleniya, sadistski pytali partizan, podpol'shchikov, kommunistov. S pervyh chasov vojny tam, pod Brestom, i vo vseh drugih prigranichnyh rajonah nashi lyudi uvideli zhestokoe lico svoego vraga, i okrovavlennaya, vystradannaya lyud'mi pravda o nemcah Gitlera, peredavaemaya iz ust v usta, poletela po vsej strane. Razglyadeli eto zlobnoe lico vraga i zashchitniki Brestskoj kreposti, razglyadeli dazhe ran'she drugih. Na ih glazah vorvavshijsya v sanitarnyj otsek kazarmy nemeckij tank s revom vertelsya po betonnomu polu, kromsaya gusenicami tela ranenyh tovarishchej. Oni ne raz videli iz svoih podval'nyh ubezhishch, kak gitlerovcy izbivayut i pristrelivayut bojcov, popavshih v plen, kak otpravlennyh iz kreposti zhenshchin i detej stavyat na koleni pered navedennymi pulemetami. No tol'ko okazavshis' v plenu, oni na svoem sobstvennom opyte do konca ubezhdalis', kak bespredel'na i besposhchadna zhestokost' vraga. Plen nachinalsya poboyami, udarami prikladov po rebram, suhoj strochkoj korotkih avtomatnyh ocheredej, kotorymi prikanchivali tyazheloranenyh. Potom plennyh vystraivali i vyzyvali iz stroya evreev, komissarov i kommunistov. Teh, kto vyhodil sam ili kogo vydavali predateli, tut zhe, otvedya v storonu, rasstrelivali. Rasstrelivali soldat s zelenymi petlicami pogranichnikov, rasstrelivali politrabotnikov, kotoryh uznavali po zvezdochke, nashitoj na rukave gimnasterki. Inogda ih umershchvlyali ne srazu, v mucheniyah. Nashi zhenshchiny, otpravlennye v plen zashchitnikami kreposti, vspominayut scenu, kotoruyu oni videli, kogda ih vyveli za krepostnye valy. V storone stoyalo neskol'ko desyatkov plennyh sovetskih bojcov pod ohranoj avtomatchikov. Gitlerovcy zastavili ih stat' tesnym krugom i priveli otkuda-to izbitogo, okrovavlennogo politruka. Oni vtolknuli ego v centr etoj tolpy, i neskol'ko fashistskih soldat prinyalis' izdevat'sya nad politrukom na glazah u nashih bojcov. Za ih spinami zhenshchinam ne bylo vidno, chto s nim delali, no vremya ot vremeni ottuda razdavalis' dikie vopli istyazuemogo, a stoyavshie vokrug plennye tak strashno i gluho stonali, glyadya na pytki, chto uzhe za etim ugadyvalas' neopisuemo zhutkaya kartina. A potom plennyh sobirali v dlinnye kolonny i pod usilennoj ohranoj gnali v lager'. |to byl marsh smerti, sovershavshijsya pod tresk avtomatnyh ocheredej, - ohrana pristrelivala teh, kto vybilsya iz sil, kto osmelilsya vzyat' hleb iz ruk krest'yanki, vybezhavshej na dorogu, kto zameshkalsya, ostanovilsya, shagnul v storonu. I oshchushchenie nepopravimoj bedy, soznanie bezyshodnosti i besprosvetnosti budushchego vse sil'nee ohvatyvalo lyudej. Dva bol'shih lagerya dlya voennoplennyh ustroili gitlerovcy v okrestnostyah Bresta. V takoj lager' byl prevrashchen ogorozhennyj teper' kolyuchej provolokoj i tshchatel'no ohranyaemyj YUzhnyj voennyj gorodok s ego mnogochislennymi kirpichnymi korpusami kazarm. Glavnym zhe mestom sbora plennyh, kuda dostavlyali sotni tysyach lyudej so vseh frontov, byl tak nazyvaemyj lager' e 307, nahodivshijsya na pol'skoj territorii, v neskol'kih desyatkah kilometrov za Bugom, bliz mestechka Byala Podlyaska. |to bylo prosto obshirnoe pole, razgorozhennoe na kletki - "bloki" - kolyuchej provolokoj v dva-tri ryada. V kazhdoj iz takih kletok soderzhalos' okolo tysyachi uznikov. Esli ne schitat' doshchatogo baraka, gde pomeshchalsya lagernyj revir - gospital', - i domika kancelyarii, to edinstvennymi stroeniyami na pole byli derevyannye storozhevye vyshki s pulemetami i prozhektorami. V palyashchuyu zharu i v dozhd', a pozdnee i v osennie zamorozki i pod pervym snegom plennye, bol'shej chast'yu v odnih gimnasterkah, a poroj tol'ko v bel'e, kruglye sutki ostavalis' pod otkrytym nebom. Lyudi rukami ryli v zemle nory, napodobie zverinyh, i zapolzali tuda. No grunt na etom pole byl peschanyj, zemlya neredko osedala, i togda istoshchennye, do predela obessilennye uzniki uzhe ne mogli vybrat'sya naverh. Vdobavok soldaty ohrany i lagernye policai, naverbovannye iz predatelej, inogda narochno toptalis' nad etimi norami, obvalivaya ih i prevrashchaya v mogily, gde lyudi okazyvalis' zazhivo pohoronennymi. Tyazhkuyu kartinu predstavlyal etot lager'. Na ogromnom pole, nad kotorym vsegda stoyal zapah gnili i tleniya, v provolochnyh zagonah koposhilis' na zemle sotni tysyach lyudej. Oborvannye, nemytye, odolevaemye polchishchami vshej, kishevshih pryamo v peske, atakuemye tuchami zelenyh muh, v'yushchihsya v vozduhe, s gryaznymi povyazkami na zachervivevshih ranah, plennye sotnyami gibli ot boleznej i istoshcheniya. Raz v den' im davali po 150 grammov erzac-hleba s opilkami i cherpak mutnogo supa - balandy, kotoruyu varili iz gniloj nemytoj bryukvy ili iz gryaznoj kartofel'noj sheluhi, chtoby vyzvat' zheludochnye zabolevaniya. Ot dizenterii umirali pryamo na pole, tifoznyh kuda-to uvozili navsegda. Rasstrely, izbieniya, izdevatel'stva, ves' dikij rezhim etogo lagerya sluzhil odnoj celi - skoree unichtozhit' eti massy lyudej. A s frontov na smenu umershim i ubitym v provolochnye zagony dostavlyalis' vse novye partii uznikov. Zdes', na pole za Bugom, rabotal bezostanovochnyj konvejer smerti, moshchnaya fabrika unichtozheniya. Ne luchshej byla obstanovka i v lagere YUzhnogo voennogo gorodka Bresta. Hotya plennye nahodilis' zdes' v kamennyh korpusah, pod kryshej, usloviya ih zhizni pochti nichem ne otlichalis' ot uslovij v Byala Podlyaske i smertnost' byla tut takoj zhe vysokoj. V etih lageryah lyudej unichtozhali ne tol'ko fizicheski, no i moral'no. Vernye svoej filosofii, gitlerovcy staralis' razvyazat' v plennyh samye nizmennye chuvstva - dat' prostor podlosti, predatel'stvu, nacional'noj rozni. Staratel'nymi pomoshchnikami fashistskoj ohrany s pervyh zhe dnej stali "hal'bdojche" - polunemcy i pryamye predateli iz chisla ukraincev, russkih, belorusov. Oni byli ne menee, a poroyu i bolee zhestokimi palachami, chem sami gitlerovcy, - ved' izvestno, chto predatel' idet dal'she vraga. Kakie-to temnye lichnosti vertelis' sredi uznikov, starayas' vyiskat' zataivshihsya kommunistov, komissarov, evreev, zavodili s plennymi provokacionnye razgovory, chtoby potom vydat' cheloveka gestapovcam za lishnyuyu porciyu hleba, za dopolnitel'nyj cherpak balandy. Stremyas' vozbudit' sredi plennyh nacional'nuyu vrazhdu, lagernoe nachal'stvo sozdavalo bolee legkie usloviya dlya ukraincev ili mestnyh, zapadnyh belorusov i pytalos' verbovat' iz nih policaev i provokatorov. Ih bylo ne tak mnogo, etih prisluzhnikov vraga, deshevo prodayushchih chest' i sovest' sovetskogo cheloveka. No oni delali svoe delo, nasazhdaya v lagere atmosferu podozritel'nosti i razobshcheniya. Lyudi zamykalis' v sebe, s nedoveriem otnosilis' drug k drugu, skryvali svoe proshloe, neohotno delilis' s tovarishchami myslyami i chuvstvami. Zashchitnikam Brestskoj kreposti prihodilos' byt' osobenno ostorozhnymi. Gestapo vskore nachalo vyiskivat' sredi plennyh uchastnikov etoj oborony. Vidimo, gitlerovcy, vstretiv v stenah kreposti takoe yarostnoe i dolgoe soprotivlenie, schitali slishkom opasnymi dlya sebya bojcov i komandirov, srazhavshihsya tam. Poetomu lyudi skryvali svoyu prinadlezhnost' k krepostnomu garnizonu i na doprosah govorili, chto byli zahvacheny v plen gde-nibud' v okrestnostyah Bresta. Sami slova "Brestskaya krepost'" stali nenavistnymi dlya vraga. Ne pomnyu, kto iz zashchitnikov kreposti rasskazal mne istoriyu, sluchivshuyusya uzhe v 1942 godu v dome ego roditelej, zhivshih v stanice na Severnom Kavkaze. Kogda stanica byla okkupirovana, v dom, gde ostavalas' tol'ko mat' uchastnika oborony, prishli na postoj chetvero n