ganova - otmecheny posmertno nagradami - ordenami Otechestvennoj vojny I stepeni. Razlichnymi ordenami i medalyami Soyuza SSR nagrazhdeny mnogie drugie zashchitniki kreposti.  SEMXYA MAJORA GAVRILOVA  V dni prebyvaniya geroev oborony v Breste s odnim iz nih - Petrom Mihajlovichem Gavrilovym - proizoshlo isklyuchitel'no volnuyushchee sobytie, kotoroe vmeste s nim perezhivali vse ego tovarishchi. V 1941 godu, pered vojnoj, u Petra Mihajlovicha byla sem'ya, sostoyavshaya iz zheny, Ekateriny Grigor'evny, i desyatiletnego priemnogo syna Koli. ZHena Gavrilova uzhe dolgoe vremya ser'ezno bolela: ona stradala ostrym sustavnym revmatizmom i, byvalo, po nedelyam ne vstavala s posteli. Gavrilov ostavil sem'yu s pervymi vzryvami snaryadov, ponyav, chto nachalas' vojna. On skazal zhene, chtoby ona odela Kolyu i shla s nim v ubezhishche, a sam totchas zhe brosilsya v shtab polka, chtoby prinyat' komandovanie nad svoimi bojcami. S teh por on bol'she ne videl ni zheny, ni syna. Posle vojny, vozvrativshis' iz plena, on priezzhal v Brest, navodya spravki o sem'e, a potom posylal mnogochislennye zaprosy, no voe eti poiski okonchilis' bezrezul'tatno, i on schital, chto zhena i syn pogibli tam, v kreposti, libo byli vposledstvii rasstrelyany v ZHabinke, kak zheny i deti drugih komandirov. V 1946 godu, rabotaya v Sibiri, on snova zhenilsya i sejchas zhivet so svoej vtoroj zhenoj, Mariej Grigor'evnoj, v Krasnodare. I vdrug v 1956 godu, pyatnadcat' let spustya, kogda geroi oborony byli v Breste, odna iz zhitel'nic goroda prishla v gostinicu k P. M. Gavrilovu i soobshchila, chto ego pervaya zhena zhiva i nahoditsya gde-to v dome invalidov v Brestskoj oblasti. Totchas zhe prinyalis' navodit' spravki, i okazalos', chto dejstvitel'no Ekaterina Grigor'evna Gavrilova soderzhitsya v Kosovskom rajonnom dome invalidov. V tot zhe vecher Gavrilov na mashine otpravilsya za sto s lishnim kilometrov ot Bresta v rajonnyj centr Kosov. On vernulsya v gostinicu rano utrom i privez s soboj svoyu pervuyu zhenu. Bolezn' okonchatel'no odolela ee, i Ekaterina Grigor'evna Gavrilova uzhe v techenie chetyreh let byla polnost'yu paralizovannym chelovekom, ne dvigala ni rukoj, ni nogoj. Okazalos', chto ona s synom byla zahvachena gitlerovcami i vyvezena na pol'skuyu territoriyu, a potom oni zhili v odnoj iz dereven' Brestskoj oblasti, otkuda Kolya vskore ushel v partizanskij otryad. Gavrilov uznal, chto ego syn sejchas sluzhit v armii, no gde imenno, Ekaterine Grigor'evne bylo neizvestno: okolo goda nazad ona poteryala s nim svyaz'. K radosti Gavrilova i ego zheny, v etot zhe samyj den' v Brestskom oblispolkome byla poluchena telegramma ot komandira odnoj voinskoj chasti. Uznav iz gazet o prebyvanii geroev kreposti v Breste, on izveshchal Gavrilova o tom, chto ego syn Nikolaj sluzhit v etoj chasti, i soobshchal ego adres. |to byla dvojnaya radost', i vmeste s otcom i mater'yu ee razdelili vse uchastniki oborony. P. M. Gavrilov reshil vzyat' Ekaterinu Grigor'evnu s soboj v Krasnodar. On ne uehal s nami, a cherez dva dnya vmeste s nej i soprovozhdayushchej ee sidelkoj vyletel domoj. Ego vtoraya zhena prinyala Ekaterinu Grigor'evnu kak sestru i zabotilas' o nej v techenie neskol'kih mesyacev. Iz Krasnodara Gavrilov poslal telegrammu v voinskuyu chast', gde sluzhil ego syn, prosya komandira predostavit' emu otpusk. Konechno, eta pros'ba byla udovletvorena, i Nikolaj Gavrilov - otlichnik boevoj podgotovki, odin iz luchshih voinov svoej chasti - priehal v Krasnodar i vstretilsya s otcom, kotorogo on ne videl pyatnadcat' let. On privez s soboj pis'mo ot komandovaniya chasti: Petra Mihajlovicha priglashali v gosti - vstretit'sya s odnopolchanami ego syna. Gavrilov s radost'yu otozvalsya na priglashenie. Po okonchanii otpuska Nikolaya otec i syn vmeste priehali v etu chast', i geroj Brestskoj kreposti gostil tam neskol'ko dnej, teplo vstrechennyj bojcami i komandirami. A dva mesyaca spustya Nikolaj Gavrilov, otsluzhiv svoj srok, byl demobilizovan i uehal k otcu v Krasnodar. K neschast'yu, on uzhe ne zastal v zhivyh svoej priemnoj materi. Ekaterina Grigor'evna, serdce kotoroj bylo vkonec podorvano mnogoletnej tyazheloj bolezn'yu, skonchalas' v dekabre 1956 goda.  SVIDETELXSTVA BOEVYH TOVARISHCHEJ  Posle vystupleniya letom i osen'yu 1956 goda po Vsesoyuznomu radio s rasskazami o poiskah geroev Brestskoj kreposti na moe imya prishlo bol'shoe kolichestvo pisem so vseh koncov strany. CHislo ih uzhe vskore prevysilo tri tysyachi. Sredi nih byli i pis'ma ot lyudej, kotorye v 1941 godu srazhalis' v Brestskoj kreposti. Esli do togo za dva s polovinoj goda mne s bol'shim trudom udalos' obnaruzhit' v raznyh gorodah i selah Soyuza okolo pyatidesyati uchastnikov oborony, to za neskol'ko mesyacev posle radioperedachi bolee trehsot ranee neizvestnyh zashchitnikov kreposti soobshchili svoi adresa. S volneniem uznali eti lyudi o tom, chto sovetskij narod pomnit i chtit podvig, kotoryj oni sovershili pyatnadcat' let tomu nazad v stenah staroj russkoj kreposti. Mnogie iz nih s radost'yu vstretili na stranicah gazet i uslyshali po radio imena svoih prezhnih tovarishchej, geroev kreposti - P. M. Gavrilova, P. S. Klypy, S. M. Matevosyana, R. I. Abakumovoj, A. M. Filya i drugih. Teplo, s lyubov'yu pishut oni o svoih boevyh druz'yah, kotoryh sejchas znaet ves' narod. "YA znal Gavrilova, - pishet ego byvshij sosluzhivec po dovoennomu vremeni, oficer zapasa iz Leningrada Ivan Gomozov. - |to byl prezhde vsego chestnyj kommunist, gramotnyj komandir polka, trebovatel'nyj k sebe, k svoim podchinennym, trudolyubiv bez ustali, zabotliv kak otec, punktualen. Gavrilov byl samym luchshim komandirom polka v nashej divizii. I mne dumaetsya, esli by ne bylo brestskoj tragedii, Gavrilov byl by proslavlennym voinom Otechestvennoj vojny. Noch'yu on chasto sidit, chitaet knigi o Suvorove, rano utrom on uzhe sledit za pod®emom to odnogo, to drugogo podrazdeleniya, dnem provodit zanyatiya s komsostavom polka, chasto citiruet suvorovskie izrecheniya, trebuet ot lichnogo sostava glubokih znanij, bol'she zanyatij v pole. Vse znali, chto ot glaza Gavrilova nichego ne uskol'znet. Esli chto-libo neladno idet v kakom-libo podrazdelenii, Gavrilov tut kak tut, i vse on vidit i vse znaet. K koncu dnya chasto mozhno bylo videt' Gavrilova ugryumym i zadumchivym. |to on byl nedovolen proshedshim dnem. CHasto mozhno bylo slyshat' ot nego vyrazheniya nedovol'stva, chto, mol, malo sdelano za den', ne s polnoj celeustremlennost'yu provedeny zanyatiya i tak dalee. Gavrilovu hotelos' bystree podgotovit' svoi podrazdeleniya k budushchim boyam. On toropilsya s podgotovkoj lichnogo sostava, potomu chto videl, chto shvatka ne za gorami". "Majora Gavrilova ya znal kak strogogo, trebovatel'nogo komandira, kak chutkogo i spravedlivogo vospitatelya, - pishet byvshij boec 44-go polka Sergej Demin iz Har'kova. - V moej pamyati sohranilos' mnogo sluchaev iz zhizni polka i moej lichno, kotorye neposredstvenno svyazany s komandirskoj deyatel'nost'yu Gavrilova. YA rabotal na avtomashine, i ochen' chasto prihodilos' ezdit' s komandirom polka v dalekie i blizkie rejsy. Videli by vy, - pishet Demin, - moe sostoyanie, kogda ya uznal, chto stalos' s Gavrilovym na segodnyashnij den'. YA za nego byl rad ne menee, chem za sebya. Dejstvitel'no, emu teper' vozdayut po zaslugam. YA gorzhus' im, ved' on - moj komandir". "YA uslyshal po radio, chto major Gavrilov, byvshij komandir polka, komandovavshij chast'yu Brestskogo garnizona, zhiv, - pishet iz Novosibirska byvshij zashchitnik kreposti Ivan CHernyaev. - YA byl v dni oborony kreposti pod ego komandovaniem. Tovarishcha Gavrilova znayu lichno i vsegda vspominayu kak primer muzhestva, stojkosti i besstrashiya v bor'be za socialisticheskuyu Rodinu. Proshu peredat' tovarishchu Gavrilovu moj iskrennij privet, pozhelanie horoshego zdorov'ya i dolgih let zhizni". S lyubov'yu vspominayut byvshie sosluzhivcy i samogo yunogo geroya kreposti - Petra Klypu. Interesnoe pis'mo so svoimi vospominaniyami prislal byvshij lejtenant 333-go polka Aleksandr Stepanovich Sanin, vozglavivshij v pervye dni oboronu na tom uchastke kreposti, gde srazhalsya Petya. Posle vojny A. S. Sanin prepodaval cherchenie i risovanie v odnoj iz shkol goroda Omska. Vot chto on pishet: "Iz vsego sostava oboronyayushchihsya v pervye dni ya osobenno vydelyayu dvuh mladshih komandirov-artilleristov i dvuh malen'kih (12-13 let) - mal'chikov - Petyu, vospitannika 333-go polka, i vtorogo, imya kotorogo ne pomnyu. No eto byli nastoyashchie geroi-hrabrecy. |to oni v pervye dni oborony razyskali sklad boepripasov. Pod gradom pul' i bespreryvnoj bombezhkoj oni perenosili patrony, pulemetnye lenty i snaryady. Petya Klypa! Tol'ko teper' ya uznal ego familiyu. On byl podlinno besstrashnym mal'chikom. On vbezhal v podval i, obrashchayas' ko mne, po-voennomu dolozhil: "Tovarishch komandir, ya byl na vtorom etazhe zdaniya, ottuda vse horosho vidno!" |tim on mne i napomnil o neobhodimosti organizacii nablyudeniya. Pervoe moe prikazanie bylo otdano etomu mal'chiku - nablyudat' i nemedlenno dolozhit' o poyavlenii protivnika. Gde tol'ko ne byl etot zhivoj, podvizhnyj, soobrazitel'nyj mal'chonka: v razvedke, na podnoske boepripasov - bukval'no vsyudu. YA ochen' boyalsya i bespokoilsya za nego. No on, buduchi naznachen mnoyu svyaznym, chasto ischezal na chas, a inogda i bol'she, no nikogda ne prihodil bez novostej ili bez oruzhiya, boepripasov". O mal'chike-geroe vspominaet i drugoj komandir, srazhavshijsya na etom uchastke, sejchas pensioner, zhivushchij v Vyaz'me, - Vasilij Sokolov. "Nemcy cepochkoj perebegali k komsostavskoj stolovoj i zanyali ee, - pishet on. - My poveli shkval'nyj ogon' po celi. Klypa v eto vremya obespechival nas patronami, peredaval rasporyazheniya iz shtaba. Vezde tol'ko i bylo slyshno: "Klypa, Klypa..." ZHivoj i nahodchivyj mal'chik vel sebya kak nastoyashchij vzroslyj, byvalyj boec". Kak vy pomnite, v pervyh chislah iyulya 1941 goda, kogda na uchastke 333-go polka podoshli k koncu boepripasy, ostavshiesya v zhivyh bojcy sdelali popytku prorvat' kol'co vraga. Posle etoj popytki iz nih ucelelo tol'ko neskol'ko chelovek, kotoryh gitlerovcy vzyali v plen. V chisle etih ucelevshih bojcov byl i kontuzhenyj Petya Klypa. Gitlerovcy otpravili ego v lager' Byala Podlyaska, i tam Petya vstretilsya s pyat'yu takimi zhe, kak on, vospitannikami, mal'chuganami po 14-16 let. Neutomimyj i energichnyj, on totchas zhe prinyalsya gotovit' ih pobeg, i vskore eti pyat' mal'chikov bezhali v Brest vo glave s Petej Klypoj. V 1957 godu ya poluchil pis'mo ot odnogo iz etih byvshih vospitannikov - Petra Kotel'nikova. On byl starshim lejtenantom i sluzhil v odnoj iz voinskih chastej. S vostorgom vspominaet Kotel'nikov o svoem boevom druge Pete Klype. On pishet: "Poznakomilsya ya s nim v pervye dni vojny v podvale 333-go polka. Pervoe, chto u menya on sprosil, boyus' li ya etih nemcev i umeyu li ya strelyat' iz vintovki. Neskol'ko dnej my proveli vmeste v odnom podvale, i kto tol'ko tam byl, znal ego imya. Byl on provornym i smelym mal'chikom, chasto ostavlyal podval i prinosil cennye svedeniya, dokladyvaya raportom komandovaniyu. Im byl obnaruzhen sklad s boepripasami, i pod ego komandoj my dostavlyali patrony i granaty k ambrazuram, otkuda veli ogon' po fashistskim soldatam nashi bojcy. Iniciativnyj i smelyj, Petya Klypa organizoval pobeg iz gitlerovskogo lagerya pyateryh byvshih vospitannikov, sredi kotoryh byli Volodya Kaz'min, Volodya Izmajlov, Kolya Novikov i ya. Bezhav iz lagerya, my popali v brestskuyu tyur'mu, gde fashisty morili plennyh golodom, pytayas' okonchatel'no slomit' sovetskih lyudej i navyazat' im svoyu volyu. Petya i zdes' proyavil iniciativu i nahodchivost'. On mog uzhe togda ob®yasnyat'sya na nemeckom yazyke i peregovoril s nemcami. Posle etogo na chetvertyj den' nas vypustili iz etoj strashnoj tyur'my. Vyjdya iz tyur'my, Petya razvedal na yuzhnoj okraine Bresta sklad s boepripasami i tut zhe predlozhil nemedlenno ego vzorvat'. No vzorvat' ego ne udalos', tak kak uchastilis' sluchai oblavy, i my vynuzhdeny byli pokinut' gorod - idti probirat'sya k svoim. Eshche chetyrnadcatiletnim podrostkom Petya obladal horoshimi organizatorskimi sposobnostyami. Hrabrost'yu svoej i besstrashiem on zavoeval doverie sredi nashej pyaterki, i tak, bez oficial'nogo naznacheniya, on stal nashim nastoyashchim vozhakom i samym luchshim drugom i blizkim tovarishchem. Nahodyas' v tylu u gitlerovcev, v trudnye minuty on nikogda ne unyval i ne daval unyvat' drugim. CHasto napeval on svoyu lyubimuyu pesenku, slova kotoroj ya uslyshal vpervye ot nego: Po moryam, po okeanam Krasnyj vympel nad volnoj. Ne hodit' vragam nezvanym Po beregam zemli rodnoj. On veril v budushchuyu pobedu i ne somnevalsya v nej. On smelo govoril mestnomu naseleniyu, chto Sovetskaya Armiya opyat' vernetsya, vernetsya syuda i Sovetskaya vlast'". Odnovremenno s Kotel'nikovym prislal pis'mo i tretij iz etoj pyaterki - Vladimir Kaz'min, kotoryj kogda-to vdvoem s Petej probiralsya k linii fronta po lesam i bolotam Belorussii. Sejchas V. P. Kaz'min uzhe inzhener-elektrik i rabotaet na stroitel'stve linij elektroperedachi. On s radost'yu uznal, chto ego drug yunosti i boevoj tovarishch ostalsya zhiv, i uzhe ustanovil s nim prochnuyu svyaz'. Ostaetsya neizvestnoj sud'ba chetvertogo iz etoj yunoj pyaterki - Volodi Izmajlova. CHto zhe kasaetsya pyatogo - Koli Novikova, to on, kak vyyasnilos' pozdnee, vernulsya na Rodinu posle vojny i umer gde-to na Severnom Kavkaze nezadolgo do togo, kak ya nachal poiski brestskih geroev. Dobrym slovom vspominaet o geroine Brestskoj kreposti voenfel'dshere Raise Abakumovoj byvshij uchastnik oborony Vostochnogo forta lejtenant zapasa Stepan Terehov, kotoryj zhivet sejchas v belorusskom gorode Mozyre. "Ryadom s nami, - pishet on, - nahodilis' ranenye. Za nimi uhazhivala Raisa Abakumova, kotoraya neredko iz-pod nosa u nemcev vyhvatyvala nashih ranenyh i odna, na svoih plechah, pod ognem peretaskivala ih v ukrytoe mesto". "YA chital nedavno v gazete pro Raisu Abakumovu, - pishet byvshij zashchitnik kreposti, a teper' kolhoznik iz stanicy SHkurinskoj Krasnodarskogo kraya Vasilij Zajcev. - Ona mne togda spasla zhizn'. YA byl sil'no ranen i lezhal bez pamyati celye sutki. Kogda ya prochel pro Abakumovu, ya vspomnil, kak togda ranenye vse vremya zvali na pomoshch' Raisu. Esli by ya ee uvidel sejchas, ya ot vsego serdca poblagodaril by ee i ee detej, esli oni u nee est'. Esli est', to zhelayu im, kak i vsem sovetskim detyam, ne perezhivat' nichego podobnogo tomu, chto prishlos' perezhit' nam v Brestskoj kreposti". Okazalsya v zhivyh odin iz pyati nashih voennoplennyh, kotorye vmeste s Matevosyanom osen'yu sorok pervogo goda bezhali iz gitlerovskogo lagerya v YUzhnom voennom gorodke Bresta. |to byvshij starshina Evgenij Hlebnikov, posle vojny predsedatel' odnogo iz kolhozov Smolenskoj oblasti. On dopolnil rasskaz Matevosyana novymi interesnymi podrobnostyami etogo smelogo pobega. Neobychajno volnuyushchee pis'mo, poistine potryasayushchij chelovecheskij dokument, prislal iz L'vova odin invalid vojny. Vot chto on pishet: "YA, Reshetnyak Konstantin Mihajlovich, byvshij ryadovoj 84-go strelkovogo polka, prinyavshij natisk nemcev v noch' na 22 iyunya 1941 goda, pod komandovaniem nezabyvaemogo, bessmertnogo komissara polka tovarishcha Fomina i ego pervogo pomoshchnika Matevosyana, kotoryj byl nash neposredstvennyj komandir v boyu i boevoj tovarishch. Delo v tom, chto posle shestidnevnyh tyazhelyh boev ya byl ranen tyazhelovesnoj bomboj i popal v plen k gitlerovcam. YA perenes tyazheluyu operaciyu i lishilsya obeih nog. S bol'shim neterpeniem ya zhdal dnya osvobozhdeniya i svobodnoj zhizni. YA dozhil, dozhdalsya, no etot den' prines mne vtoroe neschast'e. Gitlerovcy pri otstuplenii podozhgli dom, gde ya nahodilsya s drugimi ranenymi, vsledstvie chego ya lishilsya zreniya. Do Vashej besedy po radio ya ne dumal, chtoby kto-nibud' ostalsya v zhivyh iz zashchitnikov kreposti Brest, a esli est', to takie, kak ya. Sejchas ya bespredel'no rad, chto zhivut komandiry i nekotorye boevye nashi tovarishchi. Slushaya Vas po radio, ya vspominayu vsyu dovol'no strashnuyu kartinu geroicheskih boev proshedshih dnej. YA byl by ochen' schastliv eshche videt' Vashu p'esu "Krepost' nad Bugom", no eto uzhe nevozmozhno. Dazhe pis'mo nastoyashchee pishet mne tovarishch po rabote, a ne ya. Odnako... hochu Vam pomoch' vosstanovit' nekotorye epizody nashej proshedshej boevoj zhizni. YA eto postarayus' sdelat' posredstvom moih zryachih tovarishchej i napravlyu Vam. Izvinite za bespokojstvo. Invalid pervoj gruppy, pensioner Kostya Reshetnyak". Skol'ko udivitel'noj sily duha, skol'ko prostoty i skromnosti v etom pis'me iskalechennogo vojnoj ryadovogo sovetskogo cheloveka!  FILX NAHODIT STARYH DRUZEJ  YA rasskazyval, kak geroj Brestskoj kreposti P. M. Gavrilov nashel svoyu pervuyu zhenu i syna. No peredacha po radio rasskazov o poiskah geroev Brestskoj kreposti pomogla ustanovit' svyaz' eshche trem lyudyam, kotoryh v proshlom zhizn' svela dovol'no svoeobraznym sposobom. CHitateli, veroyatno, pomnyat rasskazannuyu v odnoj iz predydushchih glav istoriyu uchastnika oborony kreposti Aleksandra Mitrofanovicha Filya, kotoryj sejchas zhivet i rabotaet v YAkutii. |ta istoriya imela svoe lyubopytnoe prodolzhenie. Kogda my besedovali s A. M. Filem v dni ego priezda v Moskvu, on poznakomil menya s odnim vazhnym epizodom iz svoej biografii. Kak vy pomnite, Fil' byl rodom iz bednoj krest'yanskoj sem'i, zhivshej v stanice Timashevskoj Krasnodarskogo kraya. V nachale tridcatyh godov on, buduchi chetyrnadcatiletnim mal'chikom, sbezhal iz domu i, podobno mnogim ego sverstnikam v te vremena, besprizornichal. V 1933 godu on popal v Rostov-na-Donu i tam odnazhdy, kak eto delali i drugie besprizorniki, vyhvatil na bazare iz ruk zhenshchiny sumochku i brosilsya nautek. - K moemu udivleniyu, - rasskazyval mne Fil', - eta zhenshchina postupila sovsem ne tak, kak, byvalo, postupali drugie. Ona ne stala krichat', ne pobezhala za mnoj, a spokojno i molcha poshla sledom. |to bylo nastol'ko neozhidanno, chto ya ostanovilsya. I zhenshchina tozhe ostanovilas' poodal' i skazala mne: "Mal'chik, ty voz'mi den'gi, a sumku mne otdaj. Tam produktovye kartochki". I ya, - govorit Fil', - byl nastol'ko oshelomlen neobychnym povedeniem etoj zhenshchiny, chto mashinal'no protyanul ej vsyu sumku. ZHenshchina otkryla ee, dostala rublej dvadcat' deneg, protyanula ih mne i potom, vnimatel'no posmotrev na menya, skazala: "Slushaj, mal'chik, esli tebe budet ploho, zahochetsya kushat' - prihodi ko mne. Vot tebe adres". I ona napisala na bumazhke: "Gazetnyj pereulok, 97. Moskvicheva Nina Stepanovna". Dejstvitel'no, malen'komu besprizornomu oborvyshu cherez neskol'ko dnej stalo ochen' ploho. On izgolodalsya, ustal i, kak on ni strashilsya, chto ego peredadut milicii, vse-taki poshel po ukazannomu adresu. Hozyajki kvartiry on ne nashel doma, no sosedi ee uzhe byli preduprezhdeny o tom, chto mozhet prijti etot besprizornyj mal'chik. Ego totchas zhe nakormili i polozhili otdyhat'. Potom prishla sama Nina Stepanovna Moskvicheva i skazala, chto ona ostavit Sashu Filya zhit' u sebya. Okazalos', chto Fil' popal v sem'yu geroya grazhdanskoj vojny na Kavkaze Luki Moskvicheva. Nina Stepanovna stala vospityvat' ego vmeste so svoej docher'yu Lenoj, odnoletkoj Aleksandra Filya. Ona predlozhila svoemu priemyshu idti uchit'sya, no tot ne zahotel zhit' na chuzhoj schet i ustroilsya rabotat', a vecherami poseshchal kursy. Vskore on stal buhgalterom, a vposledstvii postupil na pervyj kurs universiteta, otkuda byl prizvan v armiyu i popal v Brestskuyu krepost'. Posle vojny A. M. Fil' nichego ne znal o sud'be Moskvichevyh i ne imel s nimi nikakoj svyazi. On i ne pytalsya razyskat' ih. Nespravedlivoe obvinenie, stol'ko let tyagotevshee nad nim, gluboko ego ugnetalo i lishalo vsyakogo zhelaniya vosstanavlivat' prezhnie svyazi. Odna mysl' o tom, chto blizkie, dorogie emu lyudi, znavshie ego kak horoshego komsomol'ca, iskrennego sovetskogo patriota, mogut hot' na minutu poverit', chto on izmenil Rodine - eta mysl' byla dlya nego nesterpima. Vskore posle togo, kak ya rasskazal po radio o sud'be A. M. Filya, mne vruchili telegrammu iz YUzhno-Sahalinska. Telegramma eta byla dazhe s oplachennym otvetom i s takim tekstom: "Ubeditel'no proshu Vas soobshchit' adres Aleksandra Filya. YUzhno-Sahalinsk, Zapadnaya, 106. Moskvichevoj Elene". |to byla nazvanaya sestra Filya - Lena Moskvicheva, s kotoroj vmeste on vospityvalsya v Rostove v sem'e ee materi. A eshche spustya nekotoroe vremya ya poluchil takoe pis'mo: "Dobryj den', tovarishch Smirnov! Prochitav stat'yu "Geroi legendarnoj oborony Brestskoj kreposti" v gazete "Pravda" ot 24 iyulya, ya uznala o sushchestvovanii Filya Aleksandra Mitrofanovicha, a pozdnee proslushala Vas po radio. I vot vse eto ochen' sovpadaet s tem, chto proizoshlo u menya v zhizni. V 1933 godu ya podobrala besprizornogo mal'chika, urozhenca stanicy Timashevskoj. Vospityvala ya ego do uhoda v armiyu. Vse eto vremya on rabotal i odnovremenno uchilsya. V 1940 godu postupil na pervyj kurs yuridicheskogo fakul'teta v universitet, otkuda i byl vzyat v armiyu. Poslednee pis'mo mnoyu bylo polucheno ot nego 20 iyunya 1941 goda, iz kotorogo ya uznala, chto on nahoditsya v Brest-Litovskih kazarmah i sluzhit pisarem v shtabe. Tovarishch Smirnov, vozmozhno, chto eto odnofamilec, no ya ne mogu hladnokrovno otnestis' k etomu izvestiyu. YA ubeditel'no proshu soobshchit' ego adres, dlya togo chtoby spisat'sya s nim. Esli ya u Vas otorvala vremya, proshu izvinit'. Nadeyus', chto Vy ponimaete moe sostoyanie. S uvazheniem k Vam N. S. Moskvicheva, rabotnica Rostovskoj shvejnoj arteli promkooperacii". YA totchas zhe soobshchil materi i docheri Moskvichevym adres A. M. Filya, a emu poslal ih adresa, i teper' oni postoyanno perepisyvayutsya. Tak geroj Brestskoj kreposti Aleksandr Fil' nashel svoih staryh druzej, lyudej, gluboko blizkih emu, - priemnuyu mat' i nazvanuyu sestru.  ZNAMYA  V 1955 godu, kogda v gazetah stali poyavlyat'sya stat'i ob oborone Brestskoj kreposti, k odnomu iz rajonnyh komissarov goroda Stalinska-Kuzneckogo v Sibiri prishel rabochij metallurgicheskogo kombinata, mladshij serzhant zapasa Rodion Semenyuk. - V sorok pervom ya srazhalsya v Brestskoj kreposti i tam zakopal znamya nashego diviziona, - ob®yasnil on. - Ono, dolzhno byt', celo. YA pomnyu, gde ono zaryto, i, esli menya poshlyut v Brest, dostanu ego. YA uzhe pisal vam ran'she... Voenkom byl chelovekom ravnodushnym i ne lyubil delat' nichego, chto pryamo i neposredstvenno ne predpisyvalos' nachal'stvom. V svoe vremya on pobyval na fronte, neploho voeval, poluchil ranenie, imel boevye nagrady, no, popav v kancelyariyu, postepenno stal boyat'sya vsego, chto narushalo privychnyj hod uchrezhdencheskoj zhizni komissariata i vyhodilo za ramki ukazanij, spushchennyh sverhu. A nikakih ukazanij o tom, kak byt' so znamenami, zarytymi vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny, u nego ne bylo. On vspomnil, chto dejstvitel'no god ili poltora nazad poluchil pis'mo ot etogo Semenyuka naschet togo zhe znameni, prochital ego, podumal i velel polozhit' v arhiv bez otveta. Tem bolee chto po lichnomu delu, hranivshemusya v voenkomate, Rodion Ksenofontovich Semenyuk kazalsya komissaru figuroj podozritel'noj. Tri s polovinoj goda on probyl v plenu, a potom voeval v kakom-to partizanskom otryade. Byvshih plennyh voenkom tverdo schital lyud'mi somnitel'nymi i nedostojnymi doveriya. Da i ukazaniya, kotorye on, byvalo, poluchal v proshlye gody, predpisyvali ne doveryat' tem, kto pobyval v plenu. Odnako teper' Semenyuk sidel pered nim samolichno, i prihodilos' chto-to otvechat' na ego zayavlenie o znameni. Nedovol'no i hmuro poglyadyvaya v otkrytoe, prostodushnoe lico nevysokogo i ochen' molozhavogo Semenyuka, voenkom s vazhnost'yu pokival golovoj. - Pomnyu, pomnyu, grazhdanin Semenyuk. CHitali my vashe pis'mo... Sovetovalis'... Znamya eto vashe osobogo znacheniya teper' ne imeet. Vot tak... - Da ved' eto Brestskaya krepost', tovarishch komissar... - rasteryanno vozrazhal Semenyuk. - Von o nej v gazete pisali... Komissar o Brestskoj kreposti imel samoe otdalennoe predstavlenie i v gazetah nichego o nej ne chital. No podryvat' svoj avtoritet on ne sobiralsya. - Pravil'no... pisali... Znayu, znayu, grazhdanin Semenyuk... Videl. Verno pishut v gazetah. Tol'ko eto odno delo, chto pishut, a tut drugoe... Malo li chto... Vot tak, znachit... Semenyuk ushel ot voenkoma ozadachennyj i rasstroennyj. Neuzheli i vpravdu boevoe znamya ih 393-go otdel'nogo zenitno-artillerijskogo diviziona, pod kotorym oni srazhalis' v Vostochnom fortu Brestskoj kreposti, uzhe ne imeet nikakogo znacheniya dlya naroda, dlya istorii? Emu kazalos', chto zdes' chto-to ne tak, no ved' voenkom - lico, oblechennoe doveriem, i dolzhen znat' istinnuyu cennost' etogo znameni. Semenyuku chasto vspominalis' te strashnye, tragicheskie dni v Vostochnom fortu. Pomnilos', kak nosil on eto znamya na grudi pod gimnasterkoj i vse vremya boyalsya, chto ego ranyat i on bez soznaniya popadet v ruki vraga, Pomnilos' partijnoe sobranie, na kotorom oni davali klyatvu drat'sya do konca. A potom eta strashnaya bombezhka, kogda hodunom hodili zemlyanye valy i iz sten i s potolkov kazematov sypalis' kirpichi. Togda major Gavrilov i prikazal zakopat' znamya, chtoby ono ne popalo k fashistam - stalo uzhe yasno, chto fort proderzhitsya nedolgo. Oni zakopali ego vtroem - s kakim-to pehotincem, po familii Tarasov, i s byvshim odnosel'chaninom Semenyuka - Ivanom Fol'varkovym. Fol'varkov predlagal dazhe szhech' znamya, no Semenyuk ne soglasilsya. Oni zavernuli ego v brezent, polozhili v brezentovoe vedro, vzyatoe iz konyushni, a potom pomestili eshche v cinkovoe vedro i tak zakopali v odnom iz kazematov. I tol'ko uspeli sdelat' eto i zabrosat' utrambovannuyu zemlyu musorom, kak fashisty vorvalis' v fort. Tarasov tut zhe byl ubit, a Fol'varkov popal v plen vmeste s Semenyukom i pogib uzhe pozdnee, v gitlerovskom lagere. Mnogo raz i v plenu, i potom, posle vozvrashcheniya na Rodinu, Semenyuk myslenno predstavlyal sebe, kak on otroet eto znamya. On pomnil, chto kazemat nahoditsya vo vneshnem podkovoobraznom valu, v pravom ego kryle, no uzhe zabyl, kakoj on po schetu ot kraya. Tem ne menee on byl uveren, chto srazu najdet eto pomeshchenie, kak tol'ko popadet na mesto. No kak tuda popast'? Lish' v 1956 godu, uslyshav po radio ob oborone kreposti i uznav o vstreche brestskih geroev, Semenyuk ponyal, chto rajvoenkom byl ne prav, i napisal pryamo v Moskvu, v Glavnoe politicheskoe upravlenie Ministerstva oborony. Ottuda totchas zhe prishel vyzov - Semenyuka priglashali srochno priehat' v stolicu. V Brest on popal v sentyabre, cherez mesyac posle togo, kak tam pobyvali geroi oborony. Nastupil den', kogda on v soprovozhdenii neskol'kih oficerov i soldat s lopatami i kirkami voshel v podkovoobraznyj dvor Vostochnogo forta. Semenyuk volnovalsya, u nego drozhali ruki. Tut skazyvalos' vse - i nabezhavshie vospominaniya o perezhitom zdes', na etom klochke zemli, i vpervye ohvativshij ego strah: "A vdrug ya ne najdu znameni?!" Oni voshli v uzkij dvorik mezhdu valami. Vse voprositel'no smotreli na Semenyuka. A on ostanovilsya i vnimatel'no oglyadyvalsya vokrug, starayas' sobrat' razbezhavshiesya mysli i sosredotochit'sya - vspomnit' vo vseh podrobnostyah tot den', 30 iyunya 1941 goda. - Po-moemu, syuda! - skazal on, ukazyvaya na dver' odnogo iz kazematov. V pomeshchenii on oglyadelsya i topnul nogoj po polu. - Vot zdes'! Soldaty s lopatami prigotovilis' kopat'. No on vdrug ostanovil ih: - Podozhdite!.. I, toroplivo podojdya k dveryam kazemata, vyglyanul vo dvorik, prikidyvaya rasstoyanie ot kraya vala. Ego bila nervnaya drozh'. - Net! - nakonec reshitel'no proiznes on. - |to ne tut. |to ryadom. Oni pereshli v sosednij, takoj zhe tochno kazemat, i Semenyuk otstranil soldat: - YA sam! On vzyal lopatu i prinyalsya kopat', toroplivo i nervno otbrasyvaya v storonu zemlyu. Grunt, slezhavshijsya za dolgie gody, byl plotnym, nepodatlivym. Semenyuk tyazhelo dyshal, pot katil s nego gradom, no vsyakij raz on ostanavlival soldat, kogda te hoteli emu pomoch'. On dolzhen sam vykopat' eto znamya, tol'ko sam... Vse v napryazhennom molchanii sledili za nim. YAma uzhe byla dovol'no glubokoj, a ved' Semenyuk skazal, chto zaryval vedro na polumetrovoj glubine. Oficery s somneniem stali pereglyadyvat'sya. A on i sam uzhe prihodil v otchayanie. Gde zhe, gde eto znamya? Ono uzhe davno dolzhno bylo poyavit'sya. Neuzheli on sputal kazemat - ved' oni vse tak pohozhi odin na drugoj? Ili, mozhet byt', znamya otryli nemcy togda, v sorok pervom? I vdrug, kogda on gotov byl uzhe prekratit' rabotu, lezvie lopaty yavstvenno zvyaknulo o metall, i v zemle pokazalsya kraj kakogo-to metallicheskogo diska. |to bylo dno cinkovogo vedra. On totchas vspomnil, chto togda, v sorok pervom, oni ne vlozhili svertok v vedro, a zakryli im sverhu: na tot sluchaj, esli by kazemat byl razrushen, vedro zashchishchalo by znamya ot dozhdya i talyh vod, prosachivayushchihsya s poverhnosti zemli. Vse v volnenii sklonilis' nad yamoj. A Semenyuk lihoradochno bystro otkapyval vedro i nakonec vytyanul ego iz zemli. Pamyat' ne podvela - svertok so znamenem byl zdes', gde on ostavil ego s tovarishchami pyatnadcat' let nazad. No sohranilos' li samo znamya? Cinkovoe vedro prosvechivalo naskvoz', kak resheto, - ono vse bylo raz®edeno solyami zemli. On drozhashchimi rukami vzyal vtoroe, brezentovoe, vedro, lezhavshee pod cinkovym. Ono rassypalos' prahom, sovsem istlevshee za eti gody. Pod nim byl bolee tonkij brezent, v kotoryj oni togda zavernuli znamya. On tozhe istlel i razlezalsya lohmot'yami, poka Semenyuk pospeshno raskryval svertok. I vot uzhe zaalela krasnaya materiya i zolotom blesnuli bukvy... Ostorozhno Semenyuk tronul pal'cem polotnishche. Net, znamya ne istlelo, ono sohranilos' otlichno. Togda on medlenno razvernul ego i, raspraviv, podnyal nad golovoj. Na krasnom polotnishche zolotela nadpis': "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!" I nizhe: "393-j otdel'nyj zenitno-artillerijskij divizion". Vse molcha stoyali, zavorozhenno glyadya na etu boevuyu relikviyu, izvlechennuyu iz zemli spustya poltora desyatiletiya. Semenyuk berezhno peredal znamya odnomu iz oficerov i vybralsya iz yamy. On ne chuyal pod soboj nog ot radosti. A na drugoj den' v central'nom dvore kreposti vystroilsya torzhestvennyj stroj raspolagavshejsya zdes' voinskoj chasti. Pod zvuki orkestra, chetko pechataya shag, prohodil pered stroem znamenosec, i aloe polotnishche vilos' za nim po vetru. A sledom za etim znamenem dvigalos' vdol' stroya drugoe, no uzhe bez drevka. Ego na vytyanutyh rukah nes nevysokij molozhavyj chelovek v shtatskoj odezhde, i bezmolvno zastyvshie ryady voinov otdavali pochesti etomu slavnomu znameni geroev Brestskoj kreposti, oveyannomu dymom zhestokih boev za Rodinu, znameni, kotoroe pronosil mimo nih chelovek, srazhavshijsya s nim na grudi i sohranivshij ego dlya potomkov. Znamya 393-go diviziona, najdennoe Rodionom Semenyukom, bylo peredano potom Muzeyu oborony Brestskoj kreposti, gde ono teper' hranitsya. Sam Semenyuk togda zhe priehal iz Bresta v Minsk, pobyval tam na prieme u zamestitelya komanduyushchego Belorusskim voennym okrugom, a pozdnee navestil menya v Moskve i rasskazal o tom, kak on otyskal znamya. God spustya, kogda Sovetskoe pravitel'stvo nagradilo geroev oborony, znatnyj metallurg Kuzbassa Rodion Semenyuk za spasenie boevogo styaga svoej chasti poluchil orden Krasnogo Znameni. Veroyatno, nekotorye chitateli zahotyat zadat' mne vopros: kak zhe chuvstvuet sebya rajvoenkom, kotoryj s takim tupym, byurokraticheskim ravnodushiem otnessya k soobshcheniyu Semenyuka o znameni i ob®yavil ego "ne imeyushchim znacheniya"? Dumayu, chto on teper' priderzhivaetsya inogo mneniya. YA nazval ego familiyu v Ministerstve oborony, i mne soobshchili, chto etot bezdushnyj i nedalekij chinovnik poluchil strogoe vzyskanie.  NOVYE IMENA, NOVYE FAKTY  Posle togo kak letom 1956 goda bylo torzhestvenno otmecheno pyatnadcatiletie geroicheskogo podviga zashchitnikov Brestskoj kreposti, a pechat' i radio shiroko otrazili eto sobytie, vyyavlyalis' vse novye uchastniki legendarnoj oborony. Sredi nih - lyudi samyh raznyh professij, zhivushchie vo vseh ugolkah nashej Rodiny. Prislali svoi vospominaniya o boyah za Brestskuyu krepost' glavnyj inzhener Usadskogo zavoda v Tatarii Vasilij Romadin, brigadir polevodcheskoj brigady kolhoza imeni Lenina Hmel'nickoj oblasti na Ukraine Feodosii Dzeh, fel'dsher sel'skogo medicinskogo uchastka v Poltavskoj oblasti Nikolaj Gutyrya, uchitel' geografii v srednej shkole sela Krasnogvardejskogo Krasnodarskogo kraya Konstantin Gorbatkov, veterinarnyj vrach iz kazahstanskogo ovcevodcheskogo sovhoza Aleksandr Leont'ev i mnogie drugie. Nekotorye iz uchastnikov oborony iz skromnosti ili za nedostatkom vremeni ne soobshchali o sebe. No za nih eto delali drugie - ih sosluzhivcy, rodstvenniki, druz'ya, sosedi. Inzhener lesnogo hozyajstva iz poselka Gorodec Kalininskoj oblasti Galina Moroz pisala, chto vmeste s nej v leshoze rabotaet byvshij zashchitnik kreposti Konstantin Ivanov. Nahodivshijsya v otpuske v gorode Petropavlovske Kazahskoj SSR zhitel' Dushanbe Pership speshil soobshchit', chto on vstretil tam uchastnika oborony, kolhoznika Fedora Kovtyuha. Rabotnik Angezurskogo rudoupravleniya v gorode Kafan Armyanskoj SSR izveshchal menya o svoem tovarishche po rabote, buhgaltere Nikolae Tarasove, kotoryj srazhalsya v kreposti vmeste s Samvelom Matevosyanom. Mnogo pisem prisylali byvshie sovetskie voennoplennye, proshedshie cherez vse ispytaniya gitlerovskih konclagerej. Oni soobshchali o zamechatel'nyh podvigah nashih lyudej tam, v fashistskom plenu, ob ih vole k bor'be, ob ih muzhestve i samootverzhennosti, ob ih vere v gryadushchuyu pobedu. O slavnom sovetskom patriote general-lejtenante Dmitrii Karbysheve, zverski zamuchennom gitlerovcami v lagere Mauthauzen, napisal mne uchastnik oborony kreposti Aleksandr Sanin, o kotorom ya uzhe govoril. Sanin byl blizko znakom s Karbyshevym, buduchi v gitlerovskom lagere Hammel'sburg, i on soobshchaet mnogo interesnyh faktov o povedenii etogo geroicheskogo sovetskogo generala. O svoem prebyvanii v gitlerovskom plenu rasskazyvaet byvshij pogranichnik i zashchitnik Brestskoj kreposti Grigorij Eremeev iz goroda Kyzyl-Kiya v Srednej Azii. "YA byl v osobom lagere, - pishet on. - |to Demblinskij lager', kotoryj nahodilsya v Demblinskoj kreposti. V 1943 godu nas zavezli v Italiyu. V rajone goroda Udino iz sela Perkoto ya bezhal v gory, popal v devyatyj yugoslavskij korpus, pri kotorom organizovali osobuyu russkuyu partizanskuyu brigadu. Mne opyat' dali pulemet, snachala anglijskij ruchnoj, potom nemeckij. Zatem naznachili komandirom otdeleniya i komandirom vzvoda. S boyami doshli do goroda Triest". Otozvalsya iz stolicy Kazahstana Alma-Aty byvshij serzhant-minometchik 125-go polka Vladimir Ivanovich Fursov, uznik gitlerovskih lagerej Vyala Podlyaska, Zamost'e i Torn. Pozdnee on pobyval v Moskve i lichno rasskazal mne svoyu istoriyu. On srazhalsya v severo-zapadnoj chasti kreposti, a potom na podstupah k nej, okolo linii zheleznoj dorogi, byl ranen v bedro pulej, vypushchennoj iz krupnokalibernogo pulemeta, i bez soznaniya popal v plen. Rana okazalas' ochen' tyazheloj - emu prishlos' amputirovat' nogu znachitel'no vyshe kolena. Bespomoshchnyj, beznogij plennik, on ispytal mnogo tyazhkogo v fashistskih lageryah, no vse zhe dozhil do osvobozhdeniya i vernulsya na Rodinu. I tut, pri vozvrashchenii domoj, s V. I. Fursovym proizoshel takoj sluchaj, kotoryj ni odin pisatel' ne vvel by v svoe sochinenie iz boyazni, chtoby ego ne upreknuli v yavnoj nepravdopodobnosti. No zhizn' ne boitsya proslyt' vydumshchicej i poroj sposobna tvorit' udivitel'nye i pochti neveroyatnye sovpadeniya. Eshche v 1941 godu mat' V. I. Fursova, zhivshaya v Alma-Ate, poluchila izveshchenie o tom, chto ee syn propal bez vesti, i schitala ego pogibshim. Na fronte byl i ee starshij syn, brat Vladimira Ivanovicha. |tomu poschastlivilos' bol'she, - on ostalsya zhivym i zdorovym do konca vojny, vse vremya perepisyvalsya s mater'yu, hotya za vse eti chetyre goda ne imel otpuska i ne mog priehat' navestit' ee. Vskore posle okonchaniya vojny on demobilizovalsya i dal telegrammu materi, izveshchaya o dne i chase svoego priezda. Sluchilos' tak, chto imenno v eto vremya Vladimir Ivanovich, kotoryj posle lagerya eshche lechilsya v gospitale, vypisalsya iz nego i poehal domoj. On predpolagal, chto mat' schitaet ego pogibshim, no, osvobodivshis' iz plena, ne stal pisat' ej: on znal, chto ona sejchas zhe brosit vse i otpravitsya za sotni kilometrov otyskivat' ego v gospitale. "Podlechus', otlezhus', sdelayut mne protez, i togda sam priedu bez vsyakih preduprezhdenij", - reshil on i tak i postupil. Ehal on v Alma-Atu, ne davaya nikakoj telegrammy, i znal, chto ego nikto ne vstretit. Nado zhe sluchit'sya tak, chto raznye poezda, kotorye vezli dvuh brat'ev, pribyvali v Alma-Atu pochti v odno vremya. No poezd, kotorym ehal Vladimir Ivanovich, prishel ran'she, a poezd ego brata nemnogo opozdal. Kakovo zhe bylo udivlenie Fursova, kogda, sojdya na perron, on vdrug uvidel nepodaleku svoyu mat'. Teryayas' v dogadkah, kak ona mogla uznat' o ego priezde, i gluboko vzvolnovannyj, on okliknul ee. Ona obernulas', uznala ego i, rydaya, brosilas' emu na sheyu. Oni oba plakali. Vnezapno Vladimir Ivanovich zametil, chto, placha i obnimaya ego, mat' nazyvaet drugoe imya - imya ego starshego brata. - Mama, ved' ya - Volodya, - udivlenno skazal on. Mat' vzdrognula. Slovno ne ponimaya, ona rezko otshatnulas' ot nego, shiroko raskrytymi glazami i dazhe s kakim-to strahom vglyadyvayas' v lico syna. I vdrug, poblednev i zakryv glaza, upala bez chuvstv na perron. Vokrug bystro sobiralsya narod. Ona prishla vstrechat' starshego syna. I reshila, chto eto on, kogda Vladimir Ivanovich okliknul ee. Ona ne videla oboih synovej chetyre goda, a mezhdu nimi bylo nekotoroe shodstvo. Da i mogla li ona podumat', chto vernulsya tot, kogo ona stol'ko let schitala pokojnikom?! Govoryat, ot radosti ne umirayut. Mat' priveli v chuvstvo, i ona snova obnyala svoego voskresshego iz mertvyh syna. A cherez chas prishel poezd, kotorym ehal brat Vladimira Ivanovicha. V sem'e Fursovyh eto byl, naverno, samyj schastlivyj den'. Neobychajnaya vstrecha byla predmetom vseobshchego interesa v Alma-Ate, i o nej dazhe pisali mestnye gazety. Sejchas Vladimir Ivanovich Fursov zhivet tam zhe, v Alma-Ate. On uzhe kandidat biologicheskih nauk i starshij prepodavatel' Kazahskogo gosudarstvennogo universiteta. Interesnejshee pis'mo prislal mne byvshij voennoplennyj, a potom partizan Otechestvennoj vojny Pavel Markov iz Bryanska. On soobshchil o tom, chto v gitlerovskih konclageryah nashi voennoplennye peli pesnyu o Brestskoj kreposti. "Vpervye, - pisal P. Markov, - ya uslyshal ee, etu pesnyu o legendarnyh zashchitnikah Brestskoj kreposti, v 1943 godu v zastenkah lagerya voennoplennyh v gor. Krojcburge (Verhnyaya Sileziya) ot lejtenanta Mihaila Ozerova, vposledstvii zamuchennogo fashistskimi palachami za organizaciyu kollektivnogo pobega plennyh iz nevoli. Na menya, togda sovsem obessilevshego ot tyazhelyh ran i ot goloda, muzhestvennye i prostye slova etoj pesni proizveli glubokoe vpechatlenie. Ne oslablyali gordogo zvuchaniya pesni ni staryj motiv, shozhij s izvestnym narodnym "Raskinulos' more shiroko", ni otsutstvie literaturnyh ukrashenij v sloge. Ona zvuchala kak gimn i otkrovenie, vselyaya v serdca izmuchennyh nevol'nikov gordost' i nadezhdu. Ee peli v tyazhkie minuty ispytanij. Ne raz ona donosilas' iz gluhih granitnyh shchelej - karcerov, gde medlenno, no verno fashisty umershchvlyali nepokornyh sovetskih lyudej, ne zhelavshih rabotat' na vraga. |tu pesnyu ya potom prines v partizanskoe soedinenie Geroya Sovetskogo Soyuza Petra Grigor'evicha Lopatina v Belorussiyu, gde v otryadah bylo nemalo voennoplennyh, bezhavshih iz fashistskih zastenkov. YA uzhe sobiralsya poznakomit' partizan s etoj pesnej, kak v pervyj zhe vecher uslyshal ot otryadnogo lyubimca Koli Kvit-kovskogo blizkie serdcu slova. Odnako ne vse oni sovpadali s "Krojcburgskim tekstom", zapechatlennym v moej pamyati. Pesnya stala vdvoe koroche i prozvuchala eshche vyrazitel'nee. YA poprosil Kolyu zapisat' ee mne. Odnazhdy, kogda ya vernulsya s boevogo zadaniya, Kolya berezhno peredal mne klochok beresty, na kotorom svekol'nym sokom byla, mozhet byt', vpervye zapisana eta geroicheskaya pesnya o legendarnyh zashchitnikah Brestskoj kreposti. Takoj ya i sbereg ee do nashih dnej. Vot ona: NA STENY,