e eti imena - Dmitriya Kokoreva i Ivana Ivanova, Leonida Butelina i Petra Ryabceva - budut otnyne i navsegda vpisany v boevuyu istoriyu nashej aviacii, i strana vozdast dolzhnoe pamyati otvazhnyh letchikov, kotorye grud'yu prikryli nebo Rodiny v groznyj chas vojny.  VSTRECHI GEROEV  Vesnoj 1957 goda ya otpravilsya v dlitel'nuyu poezdku po Soyuzu. K etomu vremeni otkliknulos' uzhe bol'she 300 uchastnikov oborony, i nado bylo vstretit'sya s nimi, zapisat' ih vospominaniya, s ih pomoshch'yu proyasnit' nekotorye sobytiya teh geroicheskih dnej. Interes k oborone Brestskoj kreposti i ee zashchitnikam byl povsyudu ochen' velik, i v krayah i oblastyah mestnye vlasti ohotno poshli navstrechu moim pros'bam. YA zaranee daval znat' o dne priezda i soobshchal adresa byvshih zashchitnikov kreposti, kotorye zhivut na territorii etoj oblasti ili kraya. Geroev oborony vyzyvali v oblastnoj ili kraevoj centr, my s nimi vystupali na predpriyatiyah, v klubah, shkolah, bibliotekah, a v svobodnoe vremya ya zapisyval ih vospominaniya. Tak ya ob容hal bol'she dvadcati oblastej Rossijskoj Federacii, Ukrainy i Belorussii. Skol'ko za eto vremya bylo udivitel'nyh vstrech, radostnyh svidanij, neozhidannyh otkrytij! To v vestibyule gostinicy kinutsya obnimat'sya odnopolchane, vpervye vstretivshiesya posle vojny, i plachut, i smeyutsya, i oshchupyvayut odin drugogo, slovno ne verya glazam. - Drug!.. ZHivoj!.. A ya-to dumal, uzh i kostochek net... To razgovoryatsya dvoe uchastnikov oborony, sluzhivshie v sovsem raznyh polkah, vrode i neznakomye prezhde. A potom neozhidanno vyyasnyaetsya, chto dralis' oni ryadom, dazhe raneny byli odnoj i toj zhe nemeckoj granatoj i odin drugogo vytaskival iz-pod ognya. I udivlenno, radostno hlopayut drug druga po plechu. - Tak eto byl ty?.. Ah, mat' chestnaya!.. A pomnish'?.. To posle ocherednogo nashego vystupleniya kto-nibud' iz slushatelej, volnuyas', uzhe zhdet u dverej zala odnogo iz zashchitnikov kreposti, i, obnyavshis', dolgo plachut oni drug u druga na pleche: vmeste probedovali gody v gitlerovskom lagere, vmeste holodali, i golodali, i tovarishchej horonili zamuchennyh. A vokrug v sochuvstvennom molchanii tolpoj stoyat drugie slushateli, i zhenshchiny utirayut platochkami slezy, a muzhchiny nelovko promargivayutsya i otvodyat v storonu vlazhno zablestevshie glaza. Pervaya vstrecha proizoshla v kubanskoj stolice - Krasnodare. Na Kubani byvshih zashchitnikov kreposti okazalos' bol'she, chem v kakoj-libo drugoj oblasti, - okolo soroka chelovek. Tridcat' iz nih s容halis' v kraevoj centr, i gorodskaya gostinica "Krasnodar" prevratilas' chastichno v svoeobraznoe obshchezhitie geroev Bresta. Drugie postoyal'cy ee to i delo s lyubopytstvom nablyudali ih vstrechi. Vot sel'skij uchitel' Konstantin Gorbatkov, vysokij, hudoj, gorbonosyj, tiskaet v ob座atiyah moguchego zdorovyaka Ivana Mihajlichenko - glavnogo agronoma Kalnibolotskoj mashinno-traktornoj stancii - i krichit stolpivshimsya vokrug tovarishcham: - |to zhe moj starshina... Starshina roty nashej!.. Vot Anatolij Bessonov, Vladimir Puzakov, Nikolaj Tyap-chenko - odnopolchane iz 44-go "gavrilovskogo " polka - obstupili tol'ko chto priehavshuyu na etu vstrechu iz stanicy Abinskoj zhenu svoego pogibshego komandira, kogo oni vlyublenno zvali "CHapaem", - Vasiliya Ivanovicha Bytko. A vot i sam glava "krasnodarskogo garnizona" brestcev Petr Mihajlovich Gavrilov serdechno privetstvuet vdovu svoego byvshego sosluzhivca. Gostinica gudit radostnymi, vozbuzhdennymi golosami, i, kogda uchastniki oborony veseloj tolpoj otpravlyayutsya na vystuplenie v perepolnennyj zal kraevoj biblioteki, krasnodarcy na ulicah provozhayut ih vzglyadami, ob座asnyaya drug drugu: - Geroi Brestskoj kreposti poshli. Vystuplenij bylo mnozhestvo - v voennoj chasti i v shkole, v pedagogicheskom institute i v Obshchestve po rasprostraneniyu znanij, vecher v Dome oficerov, na kotorom nedavno nagrazhdennym zashchitnikam kreposti krajvoenkom torzhestvenno vruchil ordena i medali, i bol'shaya vstrecha s trudyashchimisya goroda v Dome politicheskogo prosveshcheniya. CHetyrehdnevnoe prebyvanie uchastnikov oborony v Krasnodare zakonchilos' veselym tovarishcheskim uzhinom, organizovannym dlya nih mestnymi vlastyami. V etot vecher v restorane "Kuban'" za dlinnymi stolami, postavlennymi "pokoem", sobralis' i gosti, i hozyaeva - rabotniki kraevyh sovetskih i partijnyh organov. V strogom, pechal'nom molchanii podnyalis' vse, otdavaya dan' pamyati pavshim v boyah tovarishcham. Zazvuchali radostnye tosty za zhivyh geroev, za ih trudovye uspehi, zaigral nebol'shoj orkestr, i polilis' pesni predvoennoj pory - i "Tri tankista", i "Proshchal'naya komsomol'skaya", i "Moskva moya". A potom vyshel na seredinu zala znatnyj kombajner iz stanicy Vasyurinskoj, byvshij kursant polkovoj shkoly 455-go polka Vasilij CHernyj i otplyasal dlya nachala "Russkuyu" so vsem kazackim pylom i zharom. I poshlo, razgorayas', vesel'e pod drobnyj stuk kablukov, pod druzhnoe prihlopyvanie v ladoshi, s vykrikami, s udalym prisvistom. Plyasali i "sam tovarishch starshina" Mihajlichenko, i Lidiya Alekseevna Bytko, i Anatolij Bessonov, i odnorukij, no po-sportivnomu lovkij Puzakov, i general CHernyak - voennyj komissar Krasnodarskogo kraya. I, kogda uzhe okolo dvuh chasov nochi my vdvoem s P. M. Gavrilovym otpravilis' na vokzal, k poezdu, chtoby ehat' v Rostov, na perrone nas provozhal pochti ves' "krasnodarskij garnizon" brestskih geroev, priehavshih syuda pryamo s uzhina. V Rostove na vechere v Dome oficerov vmeste s nami vystupali byvshij boec 333-go polka, slesar' odnogo iz rostovskih zavodov Konstantin Konovalov, uchastnik oborony Brestskogo vokzala elektromonter Ivan Ignat'ev, priemnaya mat' Aleksandra Filya, Nina Stepanovna Moskvicheva, i Konstantin Komissarenko - do vojny boec 44-go polka. Komissarenko rabotal togda shoferom na legkovoj mashine i vozil komandira polka majora Gavrilova. Teper' on odin iz rukovoditelej krupnoj transportnoj kontory v Rostove. Kogda posle etogo vechera my vernulis' v gostinicu, Komissarenko so smehom rasskazal nam istoriyu svoej pervoj vstrechi s Gavrilovym, kotoraya proizoshla za dva ili tri mesyaca do togo. On byl bezmerno rad, kogda uznal iz moih radioperedach, chto ego polkovoj komandir zhiv i zdorov, i totchas zhe napisal emu v Krasnodar. Gavrilovu pis'mo Komissarenko tozhe prineslo bol'shuyu radost'. Tak mnogo svyazyvalo etih dvuh lyudej, za dolgie gody proehavshih bok o bok v kabine mashiny tysyachi i tysyachi kilometrov i po mirnym dorogam, i po opasnym dorogam vojny v surovuyu zimu 1939/40 goda, v dni finskoj kampanii. Oni byli ne tol'ko shoferom i passazhirom-nachal'nikom, no i nastoyashchimi dushevnymi druz'yami. I teper', spisavshis', oni reshili vstretit'sya v samoe blizhajshee vremya. Sluchilos' tak, chto Gavrilov vskore priehal v Rostov. On izvestil telegrammoj Komissarenko i naznachil emu den' i chas vstrechi. Kak bylo uslovleno, Komissarenko prishel v naznachennoe vremya v gostinicu. I hotya Gavrilov gde-to zaderzhalsya chasa na poltora, on terpelivo zhdal. I tut emu prishla v golovu mysl' proverit', uznaet li ego v lico byvshij komandir. Delo v tom, chto vneshnost' Komissarenko za eti gody sil'no izmenilas'. Gavrilov pomnil molodogo, bezusogo soldata, a sejchas ego byvshij shofer stal predstavitel'nym sorokaletnim muzhchinoj, kotoryj k tomu zhe uzhe mnogo let nosil solidnuyu borodu. Komissarenko poprosil dezhurnogo po gostinice skazat' Gavrilovu, chto posetitel' ne dozhdalsya ego i ushel, a sam sel tut zhe, v vestibyule, na divane. Proshlo eshche s polchasa, i zapyhavshijsya Gavrilov vbezhal v vestibyul'. Mel'kom vzglyanuv na borodatogo muzhchinu, sidevshego na divane s gazetoj, on brosilsya k dezhurnomu: - Gde tut menya chelovek zhdet? Uznav, chto gost' ushel, on opeshil. - To est' kak ushel?.. - rasteryanno peresprosil on. - Ne mozhet byt'... On byl yavno razdosadovan i rasstroen. Komissarenko podnyalsya s divana. - Prostite, a kto vas ozhidal? - obratilsya on k Gavrilovu. Tot s nedoumeniem posmotrel na etogo borodacha, neizvestno pochemu vmeshavshegosya v razgovor. - Drug odin... - s dosadoj skazal on i mahnul rukoj. - Ego ne Kostej zovut? - lukavo sprosil Komissarenko. - Kostej, Kostej! - vstrepenulsya Gavrilov. - Vy ego znaete? Gde zhe on? - Zdes'. - Da gde zhe zdes'? Pokazhite, gde on, - neterpelivo treboval Gavrilov. - Vot on! - Edva sderzhivayas', chtoby ne rashohotat'sya, Komissarenko postuchal pal'cem sebya v grud'. Gavrilov ozadachenno glyadel na nego. Potom, prignuvshis' i pristal'no vsmatrivayas' v borodatoe smeyushcheesya lico, medlenno podoshel poblizhe. - Ne mozhet byt'... - probormotal on slovno pro sebya. I vdrug skomandoval: - A nu zakroj borodu! Meshaet! Komissarenko, smeyas', prikryl ee ladon'yu. I totchas zhe s radostnym krikom "Kostya!" Gavrilov kinulsya k nemu. Do pozdnej nochi sideli oni togda v gostinichnom nomere i ne mogli dosyta nagovorit'sya. Kak raz v eti dni v Har'kove proizoshla drugaya lyubopytnaya vstrecha dvuh odnopolchan i tovarishchej Konstantina Komissarenko. Mehanik odnogo iz har'kovskih stroitel'nyh predpriyatij Sergej Demin do vojny byl tozhe shoferom legkovoj mashiny 44-go polka. Emu obychno prihodilos' zamenyat' Komissarenko, kogda tot remontiroval mashinu ili uezzhal v otpusk, i vozit' v eto vremya Gavrilova. Konechno, oba shofera byli druz'yami. Drugim zakadychnym drugom Demina byl polkovoj bibliotekar' Nikolaj Belousov, krasivyj strojnyj chernovolosyj paren', s kotorym oni neredko korotali svobodnye vechera. Pravda, u Belousova bylo ne tak mnogo svobodnyh vecherov. Pochti ves' svoj dosug on provodil v klube, gde byl glavnym akterom dramaticheskogo kruzhka. On mechtal kogda-nibud' rabotat' v teatre, i druz'ya tak i prozvali ego "Kol'ka-artist". Demin i Belousov vmeste byli v kreposti i srazhalis' oba v gruppe starshego lejtenanta Bytko. V poslednie dni oborony oni poteryali iz vidu drug druga, v raznoe vremya popali v plen i uzhe bol'she ne vstrechalis'. I vdrug shestnadcat' let spustya, kak-to v voskresen'e, idya v gustoj tolpe peshehodov po central'noj har'kovskoj ploshchadi Teveleva, Sergej Demin zametil vperedi sebya cheloveka, pokazavshegosya emu ochen' znakomym. On pribavil shagu, pochti dognal etogo prohozhego i, zajdya sboku, zaglyanul emu v lico. Somnenij ne bylo: eto shel Nikolaj Belousov, pochti ne izmenivshijsya, tol'ko povzroslevshij, no takoj zhe krasivyj, bez edinoj sedinki v gustyh chernyh volosah. Demin nemnogo priotstal, zameshalsya v tolpu pozadi Belousova i, negromko skazav: "Kol'ka-artist!" - spryatalsya za spinami prohozhih. Belousov rezko ostanovilsya, udivlenno oglyadyvayas' po storonam. Ne zametiv Demina, on reshil, chto emu pochudilis' eti slova, i zashagal dal'she. I totchas zhe snova uslyshal veselyj, draznyashchij golos: - Kol'ka-artist! Na etot raz spryatat'sya Deminu ne udalos'. Belousov razglyadel v tolpe ego ulybayushcheesya lico i srazu uznal druga: - Sergej! Demin!.. Otkuda? I oni, radostno hohocha i pohlopyvaya drug druga po spine, stali obnimat'sya tut zhe na ploshchadi pod lyubopytnymi vzglyadami prohozhih. Okazalos', chto prozvishche "Kol'ka-artist" teper' uzhe vpolne opravdalos'. Nikolaj Stepanovich Belousov byl dazhe zasluzhennym artistom RSFSR, vedushchim akterom Orlovskogo dramaticheskogo teatra, priehavshego v eti dni na gastroli v Har'kov. I v tot zhe vecher Demin vmeste s drugimi har'kovchanami v perepolnennom zale teatra aplodiroval iskusstvu svoego druga i boevogo tovarishcha. Ob etoj vstreche mne rasskazal Sergej Demin, kogda cherez neskol'ko dnej posle poezdki v Rostov ya priehal v Har'kov. V etom gorode tozhe okazalsya celyj "garnizon" zashchitnikov kreposti, popolnennyj eshche "mal'chikom iz Bresta " - poetom Romanom Levinym, kotoryj na vecherah, sostoyavshihsya tam, s neizmennym uspehom chital har'kovchanam i svoj "Medal'on", i novoe stihotvorenie "Kto skazal, chto geroi ne plachut? ", posvyashchennoe poslevoennym vstrecham uchastnikov Brestskoj oborony. Potom byli vstrechi v Zaporozh'e i Dnepropetrovske, v Luganske i v stolice gornyakov - Donecke, gorode, okruzhennom shahtami i terrikonami. Semero zashchitnikov kreposti, s容havshihsya syuda so vsej Doneckoj oblasti, edinodushno reshili, chto vpred' oni budut ezhegodno sobirat'sya v Den' Pobedy - 9 maya - vmeste so svoimi sem'yami po ocheredi u kazhdogo iz nih. Na sleduyushchij god pervaya takaya vstrecha sostoyalas' v poselke Novgorodskom Dzerzhinskogo rajona, gde na shahte imeni Artema rabotaet gornym masterom byvshij kursant polkovoj shkoly 44-go polka Ivan Lenko. Ves' kollektiv shahty vo glave s rukovodstvom, s partijnoj i profsoyuznoj organizaciyami prinyal uchastie v etoj vstreche geroev. Sudya po fotografiyam, kotorye posle prazdnika prislali mne doneckie brestcy, vstrecha byla organizovana s shirokim shahterskim gostepriimstvom, i za dlinnymi stolami, postavlennymi v sadu, ves' etot den' carila atmosfera burnogo druzheskogo vesel'ya. Vo vremya poezdki po Povolzh'yu mne dovelos' vstretit'sya s zashchitnikami kreposti v Saratove i v vozrozhdennom gorode-geroe Volgograde, pamyatnye mesta kotorogo mne pokazyvali zhivushchie tam uchastniki Brestskoj oborony - uchitel' Viktor YAgupov i shofer Iosif Kosov. V Astrahani sobralos' pyatero geroev kreposti, i odin iz nih - Mihail Voronenke, byvshij zamestitel' politruka iz polka Gavrilova, a teper' invalid, lishivshijsya obeih nog, - priehal iz dal'nego sela Marfino, nahodyashchegosya v glubinnom rajone oblasti. Kak ni tyazhela byla dlya nego eta poezdka, on, uznav o tom, chto sobirayutsya zashchitniki Bresta, potreboval otvezti ego v Astrahan'. Kolhoz dostavil Voronenko tuda v kabine gruzovika, i on uchastvoval vo vseh vystupleniyah, prichem tovarishchi vsyakij raz vnosili ego na scenu na rukah. Gor'kij i YAroslavl', Voronezh i Orel, Tambov i Bryansk, Kalinin i Leningrad, Smolensk i Mogilev - vsyudu byli vstrechi so starymi druz'yami, novye znakomstva s uchastnikami oborony, vystupleniya na zavodah i v kolhozah, v institutah i shkolah, v klubah i voinskih chastyah. |ta mnogomesyachnaya poezdka, plodom kotoroj yavilis' desyatki tetradej s zapisannymi v nih vospominaniyami zashchitnikov kreposti, zakonchilas' v stolice Belorussii - Minske. Tam ne tol'ko proishodil sbor mestnogo "garnizona brestcev", no i sostoyalos' torzhestvennoe vruchenie ordena Otechestvennoj vojny geroyu kreposti i partizanu-podryvniku odnogo iz otryadov Brestskogo soedineniya Fedoru ZHuravlevu. ZHuravlev nedavno opravilsya posle tyazheloj bolezni serdca, i orden vruchali emu doma, za prazdnichnym stolom, gde sobralis' i tovarishchi po oborone kreposti, i sosluzhivcy, i predstaviteli voenkomata. To byla ne pervaya boevaya nagrada smelogo partizana, pustivshego pod otkos mnogo gitlerovskih eshelonov. No etot orden, poluchennyj za Brestskuyu oboronu, byl osobenno dorog emu, ibo dlya teh, kto srazhalsya v kreposti, tragicheskie dni ee zashchity vsegda ostayutsya gluboko sokrovennoj i blizkoj serdcu pamyat'yu, samoj tyazheloj, no i samoj pochetnoj stranicej biografii cheloveka.  TAMBOVSKAYA "MAMA" I EE "DETI"  O tambovskom zemlyachestve zashchitnikov Brestskoj kreposti stoit rasskazat' otdel'no. Istoriya etogo "garnizona" nerazryvno svyazana s imenem odnoj zhenshchiny, kotoruyu uchastniki oborony, zhivushchie v Tambove i oblasti, nedarom nazyvali svoej "mamoj". V 1956 godu ya poluchil pis'mo ot pensionerki iz Tambova Ol'gi Mihajlovny Krylovoj. V nem ona rasskazyvala mne svoyu istoriyu - pechal'nuyu istoriyu sovershenno odinokogo i bol'nogo cheloveka. V pervye dni vojny okolo Bresta pogib ee edinstvennyj syn. Muzh Ol'gi Mihajlovny tozhe byl na fronte i posle pobedy vozvratilsya s okonchatel'no podorvannym zdorov'em. Vskore on umer. Ol'ga Mihajlovna rabotala buhgalterom v odnom iz tambovskih uchrezhdenij. Posle smerti muzha rabota byla edinstvennym soderzhaniem ee zhizni, i tol'ko v kollektive sosluzhivcev ona chuvstvovala sebya nuzhnym, polnocennym chelovekom. Opustevshaya komnata stala tyagostnym napominaniem o schastlivom proshlom, i ona staralas' men'she byvat' doma. Kazalos', chto sud'ba reshila byt' zhestokoj do konca s etoj zhenshchinoj. Ol'ga Mihajlovna tyazhelo zabolela. Vse chashche bolezn' prikovyvala ee k posteli, snachala na nedeli, potom na mesyacy. Prishlos' ujti na pensiyu, ostavit' sluzhbu, i eto bylo novym udarom dlya nee. Podolgu lezha v bol'nice ili doma, gde prihodilos' pribegat' k pomoshchi sosedej, ona poroj uzhe dumala, chto ne popravitsya. CHelovek, privykshij vsyu zhizn' byt' na lyudyah, ona organicheski ne perenosila svoego vynuzhdennogo odinochestva i bezdel'ya i schitala sebya okonchatel'no vybitoj iz zhizni i nikomu ne nuzhnoj. Na bol'nichnoj kojke ona slyshala moj radiorasskaz o Brestskoj oborone. On vzvolnoval ee, tem bolee chto tam, pod Brestom, pyatnadcat' let nazad otdal svoyu zhizn' ee lyubimyj syn. I kogda vskore v zdorov'e ee nastupilo vremennoe oblegchenie, Ol'ga Mihajlovna napisala mne. "Ne mogu li ya chem-nibud' byt' poleznoj v poiskah geroev Brestskoj kreposti? - sprashivala ona. - Mne tak hochetsya eshche posluzhit' lyudyam". V to vremya na radioperedachi otkliknulis' dva uchastnika oborony kreposti, zhivushchie v Tambove. YA poslal ih adresa Ol'ge Mihajlovne, prosya povidat'sya s nimi, zapisat' ih vospominaniya i otpravit' mne. Ona vypolnila etu pros'bu nemedlenno i s istinno buhgalterskoj tochnost'yu. No Ol'ga Mihajlovna ne ostanovilas' na etom. Ona po sobstvennoj iniciative stala iskat' drugih zashchitnikov kreposti v Tambove i Tambovskoj oblasti. Okazalos', chto zdes' zhivet nemalo byvshih uchastnikov oborony, glavnym obrazom bojcov 393-go otdel'nogo zenitno-artillerijskogo diviziona, formirovavshegosya do vojny v bol'shoj mere iz tambovcev. |tot divizion, kak izvestno, sostavlyal osnovnoe yadro garnizona Vostochnogo forta, oboronyavshegosya pod komandovaniem majora Gavrilova. S pomoshch'yu uzhe izvestnyh zashchitnikov kreposti Ol'ga Mihajlovna otyskivala ih tovarishchej, tak zhe dobrosovestno zapisyvala vospominaniya i prisylala mne. Vskore tambovskoe zemlyachestvo brestcev naschityvalo uzhe bol'she desyati chelovek. Vse eto byli, kak pravilo, lyudi nelegkoj sud'by. Odin po vozvrashchenii iz plena byl nespravedlivo osuzhden, v prezhnie gody otbyval nakazanie i ostavalsya eshche ne reabilitirovannym, nosya v dushe nezazhivayushchuyu moral'nuyu travmu. Drugoj, s rasstroennym vojnoj zdorov'em, nuzhdalsya v srochnom otdyhe i lechenii. U tret'ego byli tyazhelye zhilishchnye usloviya, chetvertyj dolgo ne mog dobit'sya pensii, pyatomu nuzhna byla material'naya pomoshch'. I Ol'ga Mihajlovna prinyala goresti etih lyudej tak zhe blizko k serdcu, kak svoi neschast'ya. Ona sdelalas' svoeobraznym hodokom po delam geroev Brestskoj kreposti. Teper' etu zhenshchinu postoyanno mozhno bylo vstretit' to v obkome, to v gorkome partii, to v gorsovete, to v prokurature, v sobese, v voenkomate, v gorodskih organah zdravoohraneniya. Ona dobivalas' peresmotra dela i reabilitacii nespravedlivo osuzhdennogo, novoj kvartiry dlya nuzhdayushchegosya v zhil'e, vyhlopatyvala besplatnuyu putevku v sanatorij, denezhnuyu ssudu, pensiyu. Odinokaya zhenshchina, ona vdrug prevratilas' neozhidanno dlya sebya kak by v mat' bol'shoj sem'i s ostrymi, neotlozhnymi nuzhdami, s desyatkami samyh raznoobraznyh del, kotorye nado uladit', ustroit', podtolknut'. I tambovskie zashchitniki kreposti stali v samom dele laskovo zvat' ee "nasha mama" i nesli k nej vse svoi radosti i bedy, kak nesut k rodnoj materi. Ona sdelalas' blizkim chelovekom v ih sem'yah, uchastnicej semejnyh del, sovetchicej i pomoshchnicej. I teper', stoilo ej zabolet', slech' v postel', kak odin za drugim yavlyalis' novye druz'ya i pitomcy, ih zheny, materi, i snova ozhila opustevshaya bylo komnata, i Ol'ga Mihajlovna uzhe sovsem ne oshchushchala sebya odinokoj i nenuzhnoj. I samoe udivitel'noe bylo v tom, chto dazhe bolezn' nachala otstupat' i ona stala chuvstvovat' sebya teper' gorazdo luchshe. Rezhe prihodilos' lezhat' v posteli, vse rezhe ee ukladyvali v bol'nicu, slovno nastoyatel'nost' chuzhih del, kotorymi ona byla teper' pogloshchena, progonyala i oslablyala nedug. Kak mogla ona lezhat', kogda snova svalilsya v ostrom pripadke epilepsii geroj kreposti, a sejchas mestnyj hudozhnik Sasha Teleshev, kogda nado pomoch' v trudoustrojstve Ivanu Soldatovu, nado poehat' v sosednij gorod Kirsanov navestit' uchastnika oborony Vasiliya Solozobova i pomoch' ego zhene, u kotoroj tol'ko chto rodilsya rebenok, a potom podtolknut' delo s reabilitaciej Serezhi Gudkova. Sergeya Gudkova, tozhe bojca 393-go diviziona, Ol'ga Mihajlovna nashla pozzhe drugih. V kreposti on byl tyazhelo kontuzhen, poteryal rech', stal podverzhen nervnym pripadkam i v takom sostoyanii perezhil gody plena. Vidimo, osobenno zhestokij i bezdushnyj berievskij sledovatel' posle vojny nespravedlivo ob座avil posobnikom vraga etogo tyazhelo iskalechennogo, dergayushchegosya i pochti nemogo cheloveka. Gudkov otbyl nakazanie i teper' zhil na rodine, v Tambove, zhil v trudnyh usloviyah i s krovotochashchej dushevnoj ranoj, eshche bolee obostryavshej ego bolezn'. So vsej svoej energiej Ol'ga Mihajlovna prinyalas' popravlyat' ego sud'bu. My s nej dobilis' peresmotra ego dela v prokurature, i nezasluzhennoe obvinenie v izmene Rodine bylo polnost'yu snyato s nego. Vsled za tem Gudkovu ustanovili pensiyu, vydali denezhnoe posobie i, nakonec, predostavili novoe udobnoe zhil'e. I vo vsem etom bol'shuyu rol' sygrali hlopoty O. M. Krylovoj. Udivitel'no, chto i tut, kak v sluchae s Ol'goj Mihajlovnoj, bolezn' tozhe nachala otstupat': zdorov'e Sergeya Gudkova uluchshaetsya, k nemu vozvrashchaetsya rech', rezhe proishodyat nervnye pripadki, i, okruzhennyj druzheskoj zabotoj i chelovecheskim vnimaniem tovarishchej, on chuvstvuet sebya vernuvshimsya k zhizni. S pomoshch'yu Ol'gi Mihajlovny udalos' najti eshche odnogo interesnogo geroya kreposti, o kotorom ya znal do etogo, no schital ego pogibshim. Eshche v pervye gody poiskov neskol'ko zashchitnikov Vostochnogo forta rasskazali mne o smelosti svoego tovarishcha, bojca 393-go diviziona Ivana Seregina. - |to bylo na chetvertyj ili pyatyj den' oborony. Tol'ko chto ognem schetverennogo pulemeta byla otbita ocherednaya ataka vraga. Posle boya chelovek 10-15 zashchitnikov forta sobralis' v komnate na vtorom etazhe kazarm diviziona po sosedstvu s tem pomeshcheniem, gde stoyal pulemet. Artilleriya protivnika, kak vsegda posle neudachnoj ataki, nachala obstrelivat' fort. No nikto ne uhodil v ukrytie - k obstrelu privykli. I vdrug v razbitoe okno vletel snaryad. Uzhe na izlete on upal na pol v samom centre komnaty, vertyas' volchkom. V pervoe mgnovenie vse zastyli. Potom kinulis' nichkom na pol, prizhavshis' vsem telom k doskam i zakryv glaza v ozhidanii vzryva. Snaryad perestal vertet'sya i lezhal, chut' dymyas', eshche goryachij. Vzryv mog proizojti kazhduyu sekundu. Vnezapno odin iz lezhavshih na polu bojcov - eto byl Ivan Seregin - vskochil na nogi, sklonilsya nad snaryadom, shvatil ego v ruki i, podbezhav k oknu, vybrosil naruzhu. Zataiv dyhanie lyudi snizu iskosa sledili za nim. Snaryad ne razorvalsya ni u nego v rukah, ni vnizu, na kamnyah dvora. A Seregin, morshchas', potiral ruki, slegka obozhzhennye goryachim snaryadom, i chut' posmeivalsya v otvet na pohvaly tovarishchej. Kak mne skazali, Ivan Seregin vposledstvii pogib. Dlya menya bylo priyatnoj neozhidannost'yu uznat' ot Ol'gi Mihajlovny, chto Ivan Petrovich Seregin zhiv-zdorov i rabotaet v avtobaze slesarem po remontu avtomobilej. Kogda v 1957 godu ya priehal v Tambov, on prishel v obkom partii vmeste s tovarishchami. Oni pri nem rasskazyvali o proisshestvii so snaryadom, a etot hudoj vysokij chelovek so spokojnymi, netoroplivymi dvizheniyami lish' usmehalsya, slushaya ih, slovno nedoumevaya, pochemu tak mnogo vnimaniya udelyayut takomu "pustyachnomu sluchayu".  NA PAMYATNYH RAZVALINAH  Nado priznat'sya: ploho, ne po-hozyajski otnosimsya my neredko k slavnym relikviyam Velikoj Otechestvennoj vojny. Mozhet byt', imenno potomu, chto tak mnogo bylo geroicheskogo v etoj vojne, chto ono v te gody stalo bytom i povsednevnost'yu, voshlo kak by v privychku, my i teper', slovno po inercii, poroj ravnodushno prohodim mimo, kogda vremya i nebrezhenie stirayut s lica nashej sovetskoj zemli sledy nepovtorimyh podvigov, kotorye, sohranivshis', ponesli by skvoz' cheredu budushchih pokolenij udivitel'nyj, prostoj i velikij obraz cheloveka i voina sorokovyh godov, ne ostanovivshegosya ni pered kakimi zhertvami, chtob spasti mir ot strashnoj vlasti fashizma. Tyazhelo i obidno byvaet videt', kak ischezayut i razrushayutsya mnogie pamyatniki nashej slavy. YA priehal vpervye v Brestskuyu krepost' letom 1954 goda i zastal tam kartinu razrusheniya i zapusteniya. Na ee territorii stoyala voinskaya chast', v okrestnostyah Bresta shlo stroitel'stvo domov dlya komandnogo sostava, i voennye stroiteli, kotorym ne hvatalo kirpicha, vzryvali ostatki polurazrushennyh krepostnyh kazarm, popolnyaya tak fondy strojmaterialov. Unichtozhalis' steny, na kotoryh koe-gde eshche sohranilis' rvushchie dushu proshchal'nye nadpisi, ostavlennye pogibshimi geroyami. Kol'co kazarm na bol'shom protyazhenii bylo razrusheno do osnovaniya ne stol'ko obstrelom i bombezhkoj voennoj pory, skol'ko prestupno-ravnodushnymi rukami poslevoennyh hozyaev kreposti. Lish' nezadolgo do etogo po ch'emu-to prikazu byli vzorvany dovol'no horosho sohranivshiesya treharochnye vorota central'noj citadeli, okolo kotoryh v 1941 godu shli takie zhestokie boi. Sapery gotovilis' vzorvat' zdanie byvshej cerkvi, gospodstvuyushchee nad centrom kreposti i do togo izrytoe pulyami i oskolkami snaryadov, chto uzhe odin ego vid krasnorechivo govorit zritelyu o yarosti proishodivshej tut bor'by. Nado bylo prinimat' srochnye mery, prishlos' pisat' trevozhnye pis'ma v Ministerstvo oborony i v pravitel'stvo. Tol'ko togda massovoe razrushenie kreposti bylo priostanovleno i pamyatnye razvaliny vzyaty pod ohranu gosudarstva. No eshche i posle etogo razbitnye voennye hozyajstvenniki inoj raz po nocham navedyvalis' syuda za kirpichom, i to odna, to drugaya polurazrushennaya stena okazyvalas' razobrannoj. Polozhenie izmenilos', lish' kogda v kreposti byl otkryt muzej. Ego otkryli po resheniyu Ministerstva oborony v dni Oktyabr'skih prazdnikov 1956 goda, vskore posle togo, kak zdes' pobyvali uchastniki oborony. On raspolozhilsya v vosstanovlennom otrezke kazarm, primykavshem k treharochnym vorotam, tam, gde v period boev nahodilsya shtab svodnoj gruppy vo glave s Zubachevym i Fominym. To byl ochen' malen'kij, skromnyj muzej - on zanimal togda vsego neskol'ko komnat v kazarmennom zdanii. No ved', po sushchestvu, muzeem byla vsya obshirnaya territoriya kreposti. I uzhe pervye mesyacy ego sushchestvovaniya pokazali, chto nedostatka v posetitelyah ne budet. Potok lyudej, stremivshihsya pobyvat' v kreposti, vozrastal s kazhdoj nedelej. Pogranichnyj Brest - eto paradnoe kryl'co nashej strany. V mnogochislennyh poezdah, prohodyashchih cherez ego stanciyu, sovetskie lyudi edut v zapadnye strany, tut postoyanno proezzhayut nashi delegacii, napravlyayushchiesya za granicu. Tysyachi inostrannyh turistov, edushchih k nam so vseh koncov Evropy, vpervye vstupayut na sovetskuyu zemlyu zdes', na perrone Brestskogo vokzala. I bol'shinstvo etih passazhirov staraetsya vospol'zovat'sya stoyankoj poezda v Breste, chtoby pobyvat' v kreposti, osmotret' ee muzej. Na mashinah i poezdah syuda vse vremya priezzhayut ekskursii iz sosednih i dal'nih gorodov i sel Soyuza, pribyvayut inoj raz celye shkoly, pionerskie otryady, voinskie chasti. Letom i osen'yu 1957 goda mne dovelos' prozhit' neskol'ko mesyacev v kreposti, i ya svoimi glazami videl, kak velik interes naroda k sobytiyam, proishodivshim zdes' v 1941 godu, kak stremyatsya lyudi popast' na eti oveyannye slavoj razvaliny, poklonit'sya pamyati geroev legendarnogo garnizona. To vystroitsya u vorot kreposti bol'shaya kolonna mashin, kotoraya privezla za 300 kilometrov rabochih Minskogo avtomobil'nogo zavoda. Oni vyehali eshche noch'yu, v subbotu, chtoby imet' vozmozhnost' provesti voskresen'e v kreposti i vernut'sya v Minsk pozdno vecherom. To na desyatke gruzovikov priedut iz rajona Lucka, s Zapadnoj Ukrainy, kolhozniki i privezut s soboj ogromnyj venok iz zhivyh cvetov, kotoryj torzhestvenno vozlagayut u statui voina s avtomatom, stoyashchej na beregu Muhavca ryadom s muzeem. To raskinut svoi palatki na Central'nom ostrove kreposti belorusskie pionery, sovershayushchie letnij pohod po mestam nashej boevoj slavy. To priedet iz Kieva v polnom sostave luchshij klass odnoj iz shkol - okazyvaetsya, ves' uchebnyj god shkol'niki borolis' za pervenstvo, dayushchee pravo sovershit' letom poezdku v Brestskuyu krepost'. To iz Moskvy pribyvayut predstaviteli pionerskoj druzhiny imeni polkovogo komissara Fomina. I ekskursovody ne uspevayut vodit' posetitelej po kreposti, a v komnatah muzeya vsegda tolpitsya narod. Vprochem, v eti "dni pik" dobrovol'nymi ekskursovodami vsegda stanovilis' zhivushchie v Breste uchastniki oborony - Grigorij Makarov i Mihail Ignatyuk, a takzhe zheny pogibshih komandirov - Anastasiya Arshinova-Nikitina, Dar'ya Prohorenko, Matrena Akimochkina, Tat'yana Semochkina i drugie. Posetiteli s osobym interesom slushali rasskazy etih lyudej, perezhivshih zdes', v kreposti, tragicheskie dni iyunya - iyulya 1941 goda. So vseh koncov Soyuza priezzhayut poklonit'sya pamyatnym dlya nih razvalinam byvshie zashchitniki kreposti. V 1957 godu vpervye posle vojny posetil eti mesta odin iz geroev oborony - pogranichnik 17-go otryada, nyne akter L'vovskogo teatra, Sergej Bobrenok. I kollektiv togo otryada, kotoryj teper' ohranyaet granicu na Buge, podnes svoemu pochetnomu gostyu dorogoj podarok - zelenuyu furazhku, simvol prinadlezhnosti k pogranichnym vojskam. Nemnogo pozzhe pobyval tut uchastnik oborony Vostochnogo forta, kievlyanin Mihail Ivushkin. Ego priezd zakonchilsya neozhidannoj radost'yu - on nashel syna, kotorogo schital pogibshim. Malen'kogo Tolyu, ostavshegosya v 1941 godu bez otca i materi, umershej togda zhe, usynovil i vospital osmotrshchik vagonov stancii Brest Vladimir Lapickij. Teper' oba Ivushkina zhivut v Kieve, podderzhivaya druzheskuyu svyaz' s priemnymi otcom i mater'yu Toli. Vospol'zovavshis' otpuskom, privez syuda podrostka-syna znatnyj shahter iz Donbassa, geroj oborony Ivan Lenko. Druzhnoj gruppoj priehali navestit' krepost' ee byvshie zashchitniki, zhivushchie v Leningrade, - morskoj inzhener Ivan Dolotov, kamenshchik Ivan Vasil'ev, kandidat medicinskih nauk hirurg YUrij Petrov, direktor odnogo iz magazinov Aleksandr Nikitin. Vsej sem'ej, s zhenoj i docher'yu, ostanovilsya na neskol'ko dnej v Breste, chtoby posetit' pamyatnye mesta, drug Peti Klypy - starshij lejtenant Petr Kotel'nikov, proezdom v otpusk iz voinskoj chasti v GDR. A v Knige pochetnyh posetitelej muzeya, krome imen uchastnikov oborony, kazhdyj god poyavlyayutsya novye izvestnye imena sovetskih i inostrannyh gosudarstvennyh i politicheskih deyatelej, znatnyh lyudej, masterov kul'tury. Vse oni pobyvali v kreposti i ostavili v knige svoi zapisi, polnye uvazheniya k pamyati pavshih geroev, voshishcheniya podvigom sovetskih voinov, sovershennym dvadcat' s lishnim let nazad na pervom rubezhe rodnoj zemli. Za poltora poslevoennyh desyatiletiya sovsem inym stal Brest. Iz pyl'nogo, tipichno provincial'nogo gorodka on prevratilsya v naryadnyj, obsazhennyj cvetami gorod-sad, s chistymi, ukutannymi v gustuyu zelen' kashtanov i lip ulicami, s shirokimi krasivymi ploshchadyami, s mnozhestvom novyh blagoustroennyh domov, obshchestvennyh zdanij, pamyatnikov. On i po vneshnemu vidu, a ne tol'ko po mestopolozheniyu stanovitsya vse bolee nastoyashchim paradnym pod容zdom strany socializma. No, kak by ni ros, ni rasshiryalsya, ni ukrashalsya gorod, glavnoj i lyubimoj dostoprimechatel'nost'yu ego vsegda ostayutsya pamyatnye i nyne berezhno ohranyaemye razvaliny i ostatki ukreplenij slavnoj kreposti, kotorye sostavlyayut gordost' ne tol'ko Bresta, no i vsej nashej Rodiny.  KRUG SLAVY  |tot den', voskresen'e, 25 iyunya 1961 goda, nachalsya v Breste neobychno. S utra, slovno bylo Pervoe maya, v raznyh koncah goroda slyshalis' zvuki orkestrov, prazdnichnye kolonny prinaryazhennyh gorozhan zashagali cherez centr, napravlyayas' v storonu kreposti. Po Kashtanovoj ulice, vedushchej k severnym krepostnym vorotam, valom valil narod. V gustoj tolpe, gudya, medlenno tyanulis' kolonny gruzovikov, v kuzovah kotoryh sideli kolhozniki. S容zzhalis' gosti iz vseh rajonov oblasti, shel chut' li ne ves' Brest. Reyali flagi, pestreli plakaty i lozungi, no osobenno obrashchalo na sebya vnimanie to, chto pochti kazhdyj iz idushchih ili edushchih v krepost' derzhal v rukah cvety - to neskol'ko naryadnyh pionov iz svoego sada, to skromnyj buket romashek, kolokol'chikov, nezabudok, sobrannyh v pole ili v lesu. Brest torzhestvenno otmechal 20-letie geroicheskoj oborony kreposti. K etim torzhestvam gotovilis' tshchatel'no i zagodya. Davno uzhe shlo pereoborudovanie muzeya; teper' on poluchal v svoe rasporyazhenie vse bol'shoe zdanie vosstanovlennoj kazarmy, gde ran'she zanimal lish' odno krylo. Iz centra kreposti vyselili voinskuyu chast'. Vecherami posle raboty v kazhdoe voskresen'e syuda prihodili trudit'sya gruppy zhitelej Bresta - gorod zabotilsya o tom, chtoby k prazdniku privesti v ideal'nyj poryadok obshirnuyu territoriyu kreposti. Razbirali nenuzhnye grudy kamnej, vypalyvali razrosshiesya sornyaki, zalivali asfal'tom dorozhki, razbivali novye cvetniki i klumby. Pravitel'stvo Belorussii otpustilo znachitel'nye sredstva na provedenie torzhestv. Dlya uchastiya v prazdnike bylo vyzvano okolo pyatidesyati geroev oborony iz raznyh rajonov strany. No priehalo bol'she sta - odnih poslali za svoj schet predpriyatiya i uchrezhdeniya, drugie pribyli po sobstvennomu pochinu. V techenie neskol'kih dnej prazdnichno ukrashennyj Brest radushno prinimal pochetnyh gostej. Na vokzale pribyvayushchih poezdami vstrechali pionery s cvetami, predstaviteli mestnyh vlastej, atakovali fotoreportery, kinooperatory, zhurnalisty. I pryamo tam, na perrone, kazhdomu zashchitniku kreposti prikalyvali na grud' malen'kij skromnyj znachok - aluyu kumachovuyu lentochku s ottisnutym na nej siluetom Holmskih vorot citadeli s ih harakternymi zubchatymi bashnyami. Po takomu znachku zhiteli Bresta mogli uznat' geroya oborony, privetstvovat' ego, proyavit' k nemu uvazhenie, okazat' gostepriimstvo. I vse eti dni lyudi s alymi lentochkami na grudi byli v centre vseobshchego vnimaniya. Priezzhali otovsyudu, iz vseh oblastej i respublik, iz samyh dal'nih kraev strany. Daniil Abdullaev - iz Azerbajdzhana, Aleksandr Fil' - iz YAkutii, Vladimir Fursov - iz Alma-Aty, Sergej Bobrenok - iz L'vova, Il'ya Kuznecov - iz Krasnoyarskogo kraya, Grigorij Eremeev - iz Kirgizii, Nikolaj Morozov - iz Donbassa, Samvel Matevosyan - iz Armenii, Petr Koshkarov - iz Moskvy, Maksudgirej SHihaliev - iz Dagestana, Fedor ZHuravlev - iz Minska, Aleksej Marenin - iz Kirovskoj oblasti, Filipp Laenkov - iz Tashkenta. Tut byli lyudi vseh special'nostej, vseh professij - i vologodskij kuznec Vinogradov, i moskovskij inzhener Romanov, i uchitel' iz Kotel'nicha Ispolatov, i brestskij kolhoznik Oskirko, i kubanskij agronom Mihajlichenko, i nikolaevskij shofer Semenenko, i pensioner iz Kalininskoj oblasti Zorikov, i minskij pisatel' Mahnach, i orlovskij artist Belousov, i leningradskij vrach Petrov, i oficer Kotel'nikov, i krymskij zheleznodorozhnik Kotolupenko. I opyat' byli vstrechi, uznavaniya, radostnye slezy i dolgie vospominaniya. Na prazdnik pribyli delegacii iz Minska, iz Moskvy, predstaviteli CK KP Belorussii, Ministerstva oborony SSSR, Sovetskogo komiteta veteranov vojny, Soyuza pisatelej SSSR. K etim dnyam v gorode otkrylas' vystavka proizvedenij belorusskih hudozhnikov i skul'ptorov na temy Brestskoj oborony, i zashchitniki kreposti osmotreli ee 24 iyunya. A vecherom prohodilo torzhestvennoe zasedanie v gorodskom teatre, gde byli oglasheny mnogochislennye privetstviya, a potom kazhdomu uchastniku oborony i zhenam pogibshih geroev pervyj sekretar' obkoma partii A. A. Smirnov vruchil pamyatnye blagodarstvennye gramoty oblastnyh i gorodskih organizacij. No, konechno, glavnoe torzhestvo dolzhno bylo sostoyat'sya na sleduyushchij den' v samoj kreposti. V eti dni opusteli gorodskie cvetochnye hozyajstva, byli oborvany cvety vo vseh chastnyh sadah. S predpriyatij molodezh' vyezzhala posle raboty na mashinah v okrestnye polya i lesa i sobirala tam ogromnye ohapki cvetov. I v to utro krepost' byla pohozha na zhivoj sad. Tolpy lyudej s cvetami zatopili ves' Central'nyj ostrov, gde dolzhno bylo proishodit' torzhestvo. Ot shirokih steklyannyh dverej perestroennogo i otremontirovannogo zdaniya novogo muzeya asfal'tovaya doroga vela k centru ostrova, gde vozvyshalas' bol'shaya tribuna s polukruglymi kryl'yami, a pered nej, zakrytyj poka polotnom, podnimalsya kamen' budushchego pamyatnika geroyam oborony. Sleva ot muzeya, na obochine dorogi, tyanushchejsya po beregu Muhavca i vdol' ostatkov kol'cevogo zdaniya kazarm, stoyali v paradnom stroyu vojska Brestskogo garnizona i pogranichniki. Po etoj doroge, opoyasyvayushchej vostochnuyu chast' Central'nogo ostrova, predstoyalo projti krug slavy zashchitnikam kreposti. A po obe ee storony, razlivayas' po vsemu ostrovu, gusto, plechom k plechu, stoyali desyatki tysyach lyudej s cvetami v rukah. Vzoshli na tribunu rukovoditeli oblasti i goroda, pochetnye gosti. Zashevelilis' muzykanty svodnogo voennogo orkestra, prigotovilis' kinooperatory i fotoreportery. No prazdnik nachalsya neobychno. Sleva ot tribuny, v sotne metrov, vysilos' polurazrushennoe zdanie kazarm, gde kogda-to raspolagalsya 84-j polk. I vot naverhu, na izlomannom grebne temno-krasnoj kirpichnoj steny, poyavilsya chelovek s truboj v rukah. Medlenno podnes on ee k gubam, i ottuda, s vershiny slavnyh ruin, nad krepost'yu prozvuchal signal "Slushajte vse!". |tim trubachom byl Petr Klypa, sejchas tokar' bryanskogo zavoda, a v proshlom mal'chik-trubach Brestskoj kreposti, vospitannik muzykantskogo vzvoda 333-go polka, malen'kij geroj oborony, "sovetskij Gavrosh", kak ego teper' nazyvayut. Emu byla doverena chest' trubnym signalom vozvestit' nachalo torzhestva. Edva v srazu nastupivshej tishine smolk golos ego truby, kak trubachi svodnogo orkestra trizhdy moshchno povtorili etot signal. I totchas zhe raspahnulis' steklyannye dveri muzeya, i ottuda vynesli znamya. Znamya tozhe bylo neobychnym: ukreplennoe na drevke polotnishche oblegal prozrachnyj cellofanovyj chehol, zashchishchaya ego ot pyli i dozhdya. To bylo boevoe znamya Brestskoj kreposti, proshedshee skvoz' ogon' v odnom iz glavnyh bastionov oborony - v Vostochnom fortu, prolezhavshee pyatnadcat' let v zemle, - znamya 393-go otdel'nogo zenitno-artillerijskogo diviziona. I nes ego sejchas chelovek, v dni boev hranivshij eto znamya na svoem tele, spasshij ot vraga, a potom nashedshij ego dlya potomkov, - kuzneckij metallurg Rodion Semenyuk. A po obe ego storony pochetnym eskortom shli assistenty znamenosca - Geroi Sovetskogo Soyuza Petr Gavrilov i Mihail Myasnikov, proslavlennye geroi kreposti Samvel Matevosyan i Raisa Abakumova. Za znamenem iz dverej muzeya vylivalas' na krepostnoj dvor tolpa lyudej s alymi znachkami na grudi - uchastniki oborony i zheny pogibshih geroev. Orkestr gryanul "Svyashchennuyu vojnu", i pod zvuki pesni-gimna pervyh dnej Velikoj Otechestvennoj vojny geroi kreposti proshli cherez tolpu k tribune. Oni vstali pered nej shirokim polukrugom, a v centre znamenosec Semenyuk i ego assistenty podnyalis' na nebol'shoj postament. Nachalsya miting. Privetstvovali geroev truzheniki Bresta, predstaviteli delegacij, vystupal P. M. Gavrilov, govorila o bedstviyah vojny zhena pogibshego komandira oborony Aleksandra Andreevna Zubacheva. A potom pervyj sekretar' obkoma partii A. A. Smirnov, predsedatel' gorsoveta A. A. Petrov vmeste s Gavrilovym i Zubachevoj pod muzyku Gosudarstvennogo gimna snyali polotno s serogo granitnogo kamnya, na kotorom vysechena nadpis': "Zdes' budet sooruzhen monument v chest' geroicheskoj oborony Brestskoj kreposti v iyune - iyule 1941 goda". Ryadom s tribunoj chernela gruda svezhenakopannoj zemli. To byla zemlya, vzyataya otsyuda zhe, iz Brestskoj kreposti, iz teh mest, gde shli osobenno zhestokie boi, zemlya, politaya krov'yu geroev. Dlinnoj cheredoj v strogom molchanii uchastniki oborony podhodili syuda, brali gorst' etoj zemli i klali ee k podnozhiyu budushchego pamyatnika. A iz tolpy odna za drugoj vyhodili gruppy zhitelej Bresta s bol'shimi venkami i buketami cvetov i ukladyvali ih vokrug kamnya. |to bylo celoe more zeleni i cvetov.