Snova pronessya nad krepost'yu signal trubachej "Slushajte vse!". Spustilsya s postamenta Semenyuk so znamenem, i, vystraivayas' za nim kolonnoj, geroi kreposti pod zvuki marsha dvinulis' v svoj krug slavy po Central'nomu ostrovu. Krichala i aplodirovala tolpa, skvoz' kotoruyu oni prohodili, perekatami "ura!" privetstvoval ih torzhestvenno zastyvshij stroj voinskoj chasti, i na vsem protyazhenii etogo kruga slavy pestryj liven' cvetov sypalsya na nih so vseh storon. Cvety padali pered nimi, gusto ustilaya dorogu, i geroi shagali po etomu zhivomu krasochnomu cvetochnomu kovru. Oni shli, vzvolnovannye do glubiny serdca, so slezami na glazah, mnogie otkryto plakali. V samom dele, chto dolzhny byli chuvstvovat' v eti minuty oni, lyudi, proshedshie surovyj, ternistyj put' vojny, plena, gorya i bedstvij i teper' idushchie po doroge slavy, po puti, usypannomu cvetami, sredi vostorzhennyh krikov privetstvuyushchego ih naroda?! Pomnyu, ya zabespokoilsya, kogda uvidel v sherengah geroev Vladimira Ivanovicha Fursova. On shel, vytiraya zaplakannye glaza i tyazhelo pripadaya na svoyu iskusstvennuyu nogu. YA znal, chto kazhdyj shag muchitelen dlya nego, a on otpravilsya pochti v dvuhkilometrovyj put'. CHas spustya, kogda my uvidelis' v zalah muzeya, ya upreknul ego: - Kak zhe vy poshli, Vladimir Ivanovich? On ustalo i ser'ezno vzglyanul na menya: - YA by tri raza proshel etot put', esli by bylo mozhno, - otvetil on, i ya ponyal ego chuvstva. Zavershiv krug slavy, kolonna geroev vernulas' k tribune. I teper' mimo nih paradom proshli vojska garnizona i pogranichniki. Mne prihodilos' ne raz videt' parady na Krasnoj ploshchadi v Moskve - etot ostavlyal ne men'shee vpechatlenie. Molodye soldaty 1961 goda, ih oficery, slovno zhelaya vyrazit' vse svoe voshishchenie podvigom geroev 1941 goda, pechatali gulkij, sotryasayushchij zemlyu shag, v bezuprechnom ravnenii sherenga za sherengoj prohodya pered zashchitnikami kreposti i ih boevym znamenem. Potom bylo otkrytie muzeya. P. M. Gavrilov pererezal lentochku u vhoda, i pervymi osmotreli ego novye ekspozicii uchastniki oborony. A za nimi svetlye prostornye zaly, kotorye sdelali by chest' i stolichnomu muzeyu, zatopila mnogotysyachnaya tolpa posetitelej. CHas spustya, sfotografirovavshis' na pamyat' s gostyami na zelenom sklone zemlyanogo vala, vse sobralis' v severo-vostochnoj chasti kreposti na zakladku parka Geroev. Tam uzhe byli prigotovleny molodye derevca, vykopany yamy, stoyali avtocisterny s vodoj. Bylo trogatel'no videt', kak geroev kreposti, sazhavshih derev'ya, obstupali gruppy zhitelej Bresta, pomogaya im. Odin derzhal derevo, drugoj pomogal zasypat' yamu, tretij bezhal s vedrom za vodoj dlya polivki. I kazhdyj iz uchastnikov oborony napisal na malen'koj birochke, privyazannoj k stvolu sazhenca, svoyu familiyu, imya, otchestvo i adres. |to byli kak by personal'nye derev'ya, srazu zhe vzyatye na uchet i otdannye pod nablyudenie brestskim pioneram. Oni sledyat za sostoyaniem derev'ev i perepisyvayutsya s geroyami, kotorye ih posadili. I s toj pory kazhdyj zashchitnik kreposti, iz teh, komu ne dovelos' byt' togda na torzhestvennoj ceremonii, vpervye priezzhaya v Brest, obyazatel'no sazhaet v etom parke Geroev svoe lichnoe derevo. Projdut gody, i tenistyj razrosshijsya park v kreposti stanet lyubimym mestom otdyha zhitelej goroda. Uzhe pozzhe etot pochin poluchil dal'nejshee razvitie. Voznikla mysl' prevratit' vsyu krepost' v zapovednyj memorial'nyj park, v muzej geroizma nashego naroda. V Breste byl sozdan postoyannyj obshchestvennyj sovet po uvekovecheniyu pamyati o geroicheskoj oborone kreposti. Na ego obrashchenie otkliknulis' botanicheskie sady i dendrarii strany. Syuda shlyut otovsyudu cennye redkie porody derev'ev i kustov, priezzhayut specialisty-sadovody, idut posadki fruktovyh derev'ev, i eta zemlya, izrytaya zhelezom vojny, propitannaya krov'yu geroev, vse bol'she odevaetsya v gustoj zelenyj pokrov. V to prazdnichnoe voskresen'e geroi oborony dolgo brodili po kreposti. Gruppami boevye tovarishchi shli na te mesta, gde oni srazhalis', klali tam, na razvalinah, cvety v pamyat' pavshih druzej, rasskazyvali o boyah posetitelyam. Imenno togda minskij fotokorrespondent Belorusskogo telegrafnogo agentstva Mihail Anan'in sdelal zamechatel'nuyu fotografiyu, kotoruyu mozhno postavit' ryadom so znamenitym snimkom Marka Gankina. Na razvalinah, sredi kuskov razvorochennogo vzryvom betona, priniknuv vsem telom k kamennoj glybe, opustiv na ruku lico, ves' vo vlasti nahlynuvshih vospominanij, stoit chelovek. U nego net nogi, i ryadom k kamnyu prislonen kostyl'. |tot chelovek - Vladimir Ivanovich Fursov, kotoryj uzhe na kostylyah, bez proteza, natrudivshego emu nogu, prishel syuda, na mesto, gde on srazhalsya, gde iskalechila ego na vsyu zhizn' vrazh'ya pulya. I ryadom s nim, takzhe pogloshchennye vospominaniyami, zadumchivo smotryat na eti kamni odnopolchane Fursova - sluzhashchij iz mestechka ZHabinka YAkov Kolomiec, prorab minskoj stroitel'noj organizacii Pavel Sivakov i predsedatel' kolhoza na Brestshchine Mark Piskun. "Proklyatie vojne" - tak nazval svoj sejchas uzhe shiroko izvestnyj snimok Mihail Anan'in. |to proklyatie vmeste s geroyami kreposti posylaet vojne i on sam, avtor snimka. On ved' tozhe boec i partizan, i, tak zhe kak V. I. Fursov, on byl tyazhelo ranen. Zakladkoj parka i poseshcheniem pamyatnyh mest kreposti eshche ne zakonchilos' torzhestvo v tot den'. Pozzhe byl koncert na stadione goroda, gde pervym nomerom programmy hor ispolnil pesnyu o geroyah Brestskoj kreposti. Vecherom v novom brestskom restorane "Bug" vse sobralis' na prazdnichnyj uzhin, i den' zavershilsya gulyan'em i bol'shim fejerverkom. Kak zhal', chto eshche tak malo u nas torzhestvennyh ceremonij v pamyat' slavnyh sobytij Velikoj Otechestvennoj vojny. A oni nuzhny i dlya nas, i dlya budushchih pokolenij - oni vozvyshayut dushu cheloveka, otkryvayut ego serdce navstrechu svetlomu, geroicheskomu, muzhestvennomu, oni vospityvayut i uchat, oni formiruyut novogo grazhdanina v uvazhenii k slave predkov, k velikim delam naroda, v lyubvi k Rodine, v stremlenii bezrazdel'no sluzhit' ee blagu, ee miru, ee vysokoj celi. YA vizhu v mechtah grandioznoe torzhestvo na podnyatyh iz ruin novyh ulicah slavnogo goroda na Volge, gde moguchim usiliem naroda-bogatyrya byl sloman hrebet vsej vtoroj mirovoj vojne, gde chudishche germanskogo fashizma poluchilo smertel'nuyu ranu. |to budet vsenarodnyj i vsemirnyj prazdnik s uchastiem delegacij vseh gosudarstv, srazhavshihsya protiv gitlerizma. A kakie nepohozhie drug na druga i udivitel'nye torzhestva mogli by stat' tradiciej v gorode-geroe i stradal'ce Leningrade, v boevom Sevastopole, v muzhestvennoj Odesse! Pust' zhe okazhetsya, chto Brestskaya krepost' polozhila nachalo takim torzhestvam svoim prazdnikom dvadcatiletiya geroicheskoj oborony, po-nastoyashchemu vzvolnovavshim vseh, kto na nem prisutstvoval. |tot prazdnik v Breste stanet tradiciej - resheno torzhestvenno otmechat' yubilej oborony kreposti kazhdye pyat' let. I kogda 25 iyunya 1961 goda geroi shli po ustlannoj cvetami doroge v svoj krug slavy, ya nevol'no dumal o tom, kak budet proishodit' eto torzhestvo v dal'nejshem. S kazhdym pyatiletiem stanet vse bol'she redet' eta kolonna geroev, - chto podelaesh', lyudi smertny. I cherez neskol'ko desyatkov let, byt' mozhet, tol'ko dva ili tri staryh, sedyh veterana ponesut svoe znamya v cellofanovom chehle po takoj zhe usypannoj cvetami doroge slavy. A potom uzhe ne ostanetsya nikogo iz zashchitnikov kreposti, no tak zhe tolpy naroda zatopyat Central'nyj ostrov. Drugie, molodye ruki vynesut boevoe znamya iz muzeya, i ono snova poplyvet nad mnogotysyachnoj tolpoj, i opyat' cvetochnyj dozhd' posypletsya na eto bessmertnoe znamya nashej doblesti i slavy, aloe, kak prolitaya tut krov' geroev.  BOLXSHAYA SEMXYA  Ona dejstvitel'no uzhe bol'shaya, sem'ya geroev Brestskoj kreposti, - my znaem bol'she 300 byvshih uchastnikov oborony. I eto v samom dele sem'ya, hotya ona sobiraetsya vo vsesoyuznom masshtabe tol'ko raz v pyat' let. Ona sformirovalas' tam, v kreposti nad Bugom, ee uzy skrepleny krov'yu pavshih, zakaleny v ogne beshenyh boev i nerastorzhimo svyazany tem perezhitym vmeste, chto nikogda ne v silah zabyt' chelovek. Net krepche takih uz, net prochnee takoj svyazi! CHleny etoj bol'shoj sem'i rasseyany po vsemu gromadnomu prostranstvu nashej strany, i kazhdyj iz nih zanyat svoim trudovym delom. U nih raznye professii, raznoe obrazovanie, razlichnye interesy i stremleniya. No pered Brestskoj krepost'yu, pered pamyat'yu teh svyatyh i strashnyh dnej sorok pervogo goda oni vse ravny - i kolhoznik, i kandidat nauk, i slesar', i zasluzhennyj artist, i krupnyj hozyajstvennik, i skromnyj sel'skij fel'dsher. Pered nej, etoj pamyat'yu, oni vse - ryadovye soldaty Rodiny, zashchitniki pervyh metrov otecheskoj zemli, zhertvy vojny i uzniki mrachnogo fashizma. Dva slova "Brestskaya krepost'" delayut ih odinakovymi, kak odinakovy ih predvoennye fotografii, vystavlennye v krepostnom muzee, na kotoryh vse oni odety v odni i te zhe gimnasterki s otlozhnymi vorotnikami, i poroj i ne razglyadish', chto tam, na petlicah etogo vorotnika, - "shpaly" majora, "kubiki" lejtenanta, treugol'niki mladshego komandira ili zhe eto prostoj boec bez vsyakih znakov razlichiya. Esli sluchitsya im vstretit'sya gde by to ni bylo - znakomy ili ne znakomy, - oni kak rodnye obnimutsya i razgovoryatsya. Esli pridetsya odnomu proezzhat' cherez gorod, gde zhivet drugoj, dorogim gostem i bratom budet on v dome boevogo tovarishcha. V teh mestah, gde zhivut neskol'ko zashchitnikov kreposti, oni postoyanno vstrechayutsya, podderzhivayut tesnuyu druzheskuyu svyaz'. Drugie regulyarno perepisyvayutsya, priezzhayut naveshchat' pobratimov. I ya za eti gody poiskov geroev kreposti i raboty nad temoj Brestskoj oborony nevol'no tozhe stal kak by chlenom etoj bol'shoj sem'i. YA tozhe naveshchayu ih, kogda prihoditsya byvat' v drugih gorodah, i oni, priezzhaya v Moskvu, starayutsya vstretit'sya so mnoj ili hotya by pozvonit' po telefonu. Mnogie postoyanno pishut mne, izveshchaya obo vseh svoih novostyah, o radostyah, a poroj i pechalyah. Vprochem, teper' redko poluchish' ot kogo-nibud' iz nih pechal'noe pis'mo: konchilis' dlya brestskih geroev dni bed i gorestej, i oni povsyudu okruzheny zabotoj, pochetom, uvazheniem, slavoj. Melkie chelovecheskie nepriyatnosti uzhe ne v schet. I tol'ko smert' poroj prinosit bedu v etu sejchas schastlivuyu i bol'shuyu sem'yu geroev Bresta. Neskol'ko let nazad umer v gorode Kamyshine byvshij zashchitnik Vostochnogo forta Ivan YAkovlevich Efimov, s kotorym my vstrechalis', kogda v 1957 godu ya priezzhal v Stalingrad. O smerti Ivana YAkovlevicha napisal mne ego brat. On umiral v kamyshinskoj bol'nice, nahodyas' v polnom soznanii, i, proshchayas' s bratom, skazal: - YA umirayu ne ot ran, ne ot bolezni, ne ot vozrasta, a ot nemeckih fashistov, i pust' oni budut trizhdy proklyaty za eto. Tak i skazhi vsem, a tovarishcham iz Brestskoj kreposti otnesi moj proshchal'nyj privet. Umer v Luganske Mihail Afanas'evich Kononenko, byvshij saper 44-go polka; umer skoropostizhno fel'dsher 84-go polka, zhivshij v Kamenskoj oblasti, Sergej Emel'yanovich Mil'kevich; vnezapno oborvalas' zhizn' chudesnogo cheloveka i prevoshodnogo vracha iz Moskvy Ivana Kuz'micha Mahovenko; umer v Tambove tyazhelo i dolgo bolevshij hudozhnik Aleksandr Stepanovich Teleshev; svel v mogilu tuberkulez geroicheskogo intendanta Brestskoj kreposti Nikolaya Ivanovicha Zorikova, umershego v 1963 godu v gorode Spirove Kalininskoj oblasti, i bojca 455-go polka, potom brestskogo partizana, Ivana Petrovicha Oskirko. Skonchalas' tambovskaya "mama" - Ol'ga Mihajlovna Krylova. I prav byl pokojnyj Efimov: ot kakih by prichin ni umirali eti eshche ne starye lyudi, oni umirayut ot nemeckogo fashizma... Nad nashimi gorodami ne bylo atomnogo vzryva, posle kotorogo i teper', spustya desyatiletiya, luchevaya bolezn' unosit v mogilu zhitelej YAponii. No u nas est' svoya radiaciya minuvshej vojny - stradaniya i bedstviya, prinesennye fashizmom na nashu zemlyu, rany na telah, nezrimye rany v dushah, ostavlennye dikim gitlerovskim plenom, vse neveroyatnoe napryazhenie sil naroda v toj smertel'noj bor'be i dolgoletnyaya, szhimayushchaya serdce bol' o pogibshih. |to neistrebimye sledy vojny, radiaciya fashizma, ostavlennaya ego zloveshchimi, smertonosnymi luchami. Imenno ot nee v konechnom schete uhodyat teper' ran'she vremeni iz zhizni nashi lyudi. I proklyatie, poslannoe fashizmu so smertnogo lozha geroem Brestskoj kreposti Ivanom Efimovym, - eto proklyatie vsenarodnoe i vsesvetnoe, proklyatie vsego mirnogo chelovechestva. No geroi Brestskoj kreposti - bojcy i v mirnoj zhizni. Oni ne sdayutsya ni starym ranam, ni boleznyam, ni vozrastu. Ih bol'shaya sem'ya zhivet povsyudu goryacho, interesno, polnokrovno. I redkie pechal'nye sobytiya tonut v potoke drugih, radostnyh vestej o novyh uspehah, pobedah, dostizheniyah etih lyudej v ih rabote, v obshchestvennoj deyatel'nosti, v bytu, v sem'e. Vot svezhee pis'mo iz Bryanska - ot Petra Klypy. V nem - fotografiya dvuh malyshej, rodivshihsya u nego odin za drugim v poslednie gody. Petr rasskazyvaet o svoej nedavnej poezdke v Minsk, kuda ego priglasila odna iz shkol. On pishet, kak byl vzvolnovan, kogda pered zamershim stroem pionerov predsedatel' soveta otryada, podnyav ruku v salyute, dolozhil emu: - Tovarishch Petr Sergeevich Klypa! Otryad imeni geroya Brestskoj kreposti Peti Klypy postroen na torzhestvennuyu linejku dlya vstrechi s vami! Vot drugie pis'ma. Sergej Bobrenok iz L'vova, schastlivyj, soobshchaet o rozhdenii docheri; kak i u Petra, u nego teper' doch' i syn. Nikolaj Belousov speshit podelit'sya svoej novost'yu - on stal direktorom Orlovskogo dramaticheskogo teatra. Aleksandr Fil' korotko izveshchaet, chto ego nagradili Pochetnoj gramotoj YAkutskoj ASSR. Zovut na novosel'e srazu dvoe - Raisa Abakumova iz Orla i Il'ya Alekseev iz Ryazani. Svoyu knigu "Vvedenie v biologiyu", tol'ko chto vyshedshuyu v Minske, shlet Vladimir Ivanovich Fursov; novyj sbornik stihov prislal iz Har'kova Roman Levin. Mnogie iz uchastnikov oborony uzhe napisali i vypustili v svet svoi vospominaniya. Sergej Bobrenok - avtor uzhe treh knig; v Krasnodare vyshli zapiski Anatoliya Bessonova; v Tbilisi na gruzinskom yazyke izdany vospominaniya zashchitnika kreposti Aleksandra Kalandadze; vyshla iz pechati kniga pedagoga iz goroda Kotel'nicha Kirovskoj oblasti Nikolaya Ispolatova, kotoryj vmeste so svoim bratom-bliznecom Alekseem, nyne docentom Moskovskogo inzhenerno-stroitel'nogo instituta, byl uchastnikom oborony. Novye deti, novye knigi, novye kvartiry, novye raboty - zhizn' bol'shaya, stremitel'naya, interesnaya, polnaya do kraev. Ona b'et kipuchim klyuchom iz konvertov so shtempelyami raznyh gorodov, iz listkov, ispisannyh raznymi pocherkami. I za vsem etim vstaet dyhanie segodnyashnej strany, ves' nash narod, v stroyu kotorogo stoyat ryadovye soldaty i truzheniki Rodiny, ee zashchitniki i rabotniki - geroi Brestskoj kreposti.  PAMYATX  Vmesto epiloga Pamyat' cheloveka slabeet s godami. Pamyat' narodnaya naoborot - krepnet. CHem dal'she my othodim vo vremeni ot Velikoj Otechestvennoj vojny, tem vyshe i znachitel'nee stanovitsya v nashem predstavlenii podvig borcov protiv gitlerovskogo fashizma. Tak, nel'zya ocenit' vysotu gory, esli stoish' slishkom blizko k nej, i nado otojti na rasstoyanie, chtoby uvidet' ee v cepi drugih vershin. YA pomnyu, kak nakanune dvadcatogo Dnya Pobedy, v mae 1965 goda, perepolnennyj zal Kremlevskogo Dvorca s®ezdov gremel burnoj i dolgoj ovaciej v otvet na oglashenie Ukaza Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR o prisvoenii Brestskoj kreposti zvaniya "Krepost'-Geroj". YA pomnyu, kak vzvolnovanno pritih zal Brestskogo gorodskogo teatra i vlazhno zablesteli glaza byvshih zashchitnikov kreposti, sobravshihsya na scene, kogda v tom zhe godu, neskol'ko mesyacev spustya, pervyj zamestitel' Predsedatelya Soveta Ministrov SSSR, belorusskij partizan Kirill Trofimovich Mazurov po porucheniyu pravitel'stva prikrepil k krepostnomu znameni Zolotuyu Zvezdu. |ta vysokaya ocenka byla vyrazheniem lyubvi i blagodarnosti poistine vsenarodnoj. Eshche zadolgo do etogo v Belorussii byl ob®yavlen sbor sredstv na budushchij pamyatnik geroicheskoj oborone Brestskoj kreposti. I schet v Gosbanke, otkrytyj dlya etoj celi, stal rasti s udivitel'noj bystrotoj. Den'gi prisylali ne tol'ko belorusy - mnogotysyachnye posetiteli kreposti, priezzhavshie tuda iz drugih respublik, speshili vnesti svoyu leptu v sozdanie pamyatnika. Za korotkoe vremya bylo sobrano okolo dvuh millionov rublej. |ta summa davala vozmozhnost' vozdvignut' ne prosto pamyatnik, no celyj memorial'nyj kompleks i odnovremenno zakonservirovat' po poslednemu slovu nauki i tehniki ostavshiesya razvaliny krepostnyh zdanij. Proshlo mnogo let, prezhde chem proekt memoriala byl vybran, odobren i utverzhden. Avtorami ego stala gruppa skul'ptorov i arhitektorov vo glave s narodnym hudozhnikom SSSR, laureatom Leninskoj premii Aleksandrom Pavlovichem Kibal'nikovym. V 1970 i 1971 godah v kreposti razvernutym frontom shli stroitel'nye raboty. V konce oktyabrya 1971 goda sostoyalos' otkrytie memoriala. Na nego byli priglasheny pochti vse izvestnye k tomu vremeni zashchitniki kreposti, mnogochislennye pochetnye gosti, delegacii ot gorodov-geroev, ot vseh oblastej Belorussii. Pod grom orkestra pod®ezzhali k perronu vokzala poezda, i tolpy brestchan gostepriimno vstrechali priezzhih. Tol'ko na etot raz vse bylo eshche torzhestvennee i pyshnee, chem obychno. Gostej sazhali v mashiny i vezli cherez gorod v novye kvartaly Bresta, tuda, gde za Moskovskim shosse na beregu Muhavca eshche nedavno stoyali derevyannye hibary, a teper' podnyalis' mnogoetazhnye doma i sredi nih vysotnaya, vpolne sovremennaya gostinica. A te iz zashchitnikov kreposti, kotorye priehali syuda vpervye posle vojny ili davno ne byli tut, s udivleniem oglyadyvalis' vokrug. Oni ne uznavali prezhnego Bresta. Teper' eto byl gorod krupnyh zavodov i kombinatov, institutov i tehnikumov, gorod rabochego klassa i molodezhi, mnogolyudnyj, naryadnyj i ozhivlennyj.. No osobenno vseh porazila sovershenno preobrazivshayasya krepost'. SHirokaya, kak prospekt, vylozhennaya betonnymi plitami doroga, prodolzhaya soboj pryamuyu asfal'tovuyu lentu Moskovskogo shosse, vela v centr kreposti skvoz' novye paradnye vorota - pyatikonechnuyu zvezdu, zatejlivo prorezannuyu v betonnom massive. A tam, v samoj seredine Central'nogo ostrova, vyrastaya iz nevysokogo holma razvalin inzhenernogo korpusa, podnyalas' nad vsej citadel'yu ogromnaya, pochti 35-metrovaya seraya glyba - kak by uvelichennaya vo mnogo raz chast' razrushennoj krepostnoj steny. Naverhu etoj glyby, slitaya s nej i v to zhe vremya budto v moguchem usilii pytayushchayasya otdelit'sya ot nee, navisla nad razvalinami chut' sklonennaya gigantskaya golova voina s licom surovym i muzhestvennym, so vzglyadom, ispolnennym vyrazheniya tverdoj i otchayannoj reshimosti. V storone, nepodaleku ot etogo gorel'efa, vzmetnulsya v nebo na stometrovuyu vysotu uzkij chetyrehgrannyj obelisk iz nerzhaveyushchej stali - slovno vystupayushchij naruzhu shtyk ispolinskoj vintovki-trehlinejki, skrytoj v glubinah etoj politoj krov'yu zemli. Vnizu, u osnovaniya shtyka, polyhalo na vetru plamya Vechnogo ognya. A mezhdu shtykom i glyboj s golovoj voina, svyazyvaya ih voedino, protyanulis' odin nad drugim tri ryada nadgrobij s imenami pavshih tut geroev, i sredi nih chasto povtoryalas' nadpis' "Neizvestnyj" - v kreposti za poslednie gody byli raskopany i perezahoroneny ostanki mnogih bezymyannyh geroev oborony. V den', kogda proishodilo torzhestvennoe otkrytie memoriala, tysyachi lyudej zapolnili krepostnoj dvor. Okruzhennye etim pestrym i shumnym lyudskim morem, ryadom s tribunoj tesnoj tolpoj stoyali zashchitniki kreposti. YA videl, kak oshelomlenno i rasteryanno smotreli oni vokrug, slovno ne verya glazam i ne uznavaya svoyu staruyu krepost'. I ya, priznayus', ispytyval vmeste s nimi te zhe chuvstva - novyj memorial kak-to rezko izmenil privychnyj dlya nas vid krepostnogo dvora. Massivnaya betonnaya glyba s golovoj voina, vysoko podnyavshayasya v seredine citadeli, srazu sdelala prizemistymi, nezametnymi i ostatki krasnokirpichnyh kazarm, i belyj dvuhetazhnyj dom muzeya, i dazhe polurazrushennoe cerkovnoe zdanie - byvshij klub 84-go polka, kotoryj do etogo gospodstvoval nad vsem Central'nym ostrovom. Neudivitel'no, chto u lyudej, privykshih k prezhnej kreposti, ee novyj oblik vyzyval poroj slozhnye i protivorechivye chuvstva. I kogda ya pytalsya razobrat'sya v nih, mne nevol'no prishla na um odna mysl'. A imeyut li pravo uchastniki, ochevidcy i sovremenniki teh ili inyh sobytij vynosit' svoj okonchatel'nyj prigovor i samim etim sobytiyam, i ih memorial'nomu voploshcheniyu? Razve zashchitniki kreposti, srazhayas' v ee stenah togda, v sorok pervom, ili vspominaya ob etom potom, v pervye poslevoennye gody, dumali o tom, kakoj podvig oni sovershili, razve mogli oni ocenit' ego smysl i znachenie? Podvig ih uzhe ne prinadlezhit im - on stal dragocennym dostoyaniem ih Otchizny. I memorial vozveden v kreposti ne dlya nih i dazhe ne dlya nyneshnih pokolenij - on bol'she vsego adresovan budushchemu, nashim potomkam. Kak vosprimut ego, s kakimi chuvstvami budut stoyat' pered etimi pamyatnikami nashi pravnuki i prapravnuki cherez pyat'desyat, sto, dvesti let? Otgremeli zalpy orudijnogo salyuta, prozvuchavshego nad krepost'yu v tot den', pogasli ogni prazdnichnogo fejerverka, zakonchilis' torzhestva, i bessmertnyj garnizon Brestskoj Kreposti-Geroya, rassypannyj sejchas po vsej strane, vernulsya k svoej obychnoj zhizni. Kak vsyakaya zhizn', ona polna i radostej i poter', i bojcy krepostnogo garnizona to oderzhivayut v nej novye pobedy, to prodolzhayut nesti boevye poteri, stavshie estestvennymi dlya nashego pokoleniya pozhilyh i staryh lyudej. Neskol'ko let nazad ushel ot nas byvshij vrach Brestskoj kreposti, doktor medicinskih nauk leningradec YUrij Viktorovich Petrov. Ne stalo odnogo iz brat'ev-bliznecov, srazhavshihsya v Brestskoj kreposti, - Nikolaya Ispolatova - leningradskogo pedagoga, brestskogo starshiny Mihaila Ignatyuka, Sosa Nuridzhanyana iz Erevana, Andreya Kastryulina iz Azerbajdzhana, Nikolaya Sanzhieva iz Kalmykii i nekotoryh drugih. I vse zhe poka eshche chashche, chem eti pechal'nye vesti, dohodyat do nas svidetel'stva novyh pobed i svershenij byvshih zashchitnikov kreposti-geroya, kotorye po-prezhnemu v bol'shinstve svoem stoyat v trudovom stroyu naroda. Ordenom Lenina byl nagrazhden byvshij serzhant Brestskogo garnizona, a nyne professor Alma-Atinskogo universiteta Vladimir Ivanovich Fursov. Uzhe narodnym artistom RSFSR stal Nikolaj Stepanovich Belousov, igrayushchij teper' na scene Tul'skogo dramaticheskogo teatra. Novaya p'esa Alesya Mahnacha o detyah, uchastvovavshih v oborone kreposti, postavlena na scenah neskol'kih teatrov yunogo zritelya. Ne shodit s zavodskoj Doski pocheta v Bryanske imya luchshego tokarya, udarnika kommunisticheskogo truda Petra Klypy. Voenkomom odnogo iz krupnyh rajonov goroda Dnepropetrovska stal Geroj Sovetskogo Soyuza Mihail Myasnikov. Rabotaet nad svoimi vospominaniyami postarevshij, no eshche ne sdayushchijsya vozrastu i boleznyam Petr Mihajlovich Gavrilov. Ushli na zasluzhennyj otdyh, povedut bol'shuyu obshchestvennuyu rabotu Aleksandr Sanin v Omske, Konstantin Kasatkin v YAroslavle... Geroicheskij garnizon Brestskoj kreposti zhivet i boretsya. 1954-1973