S.S.Smirnov. Rasskazy o neizvestnyh geroyah
----------------------------------------------------------------------------
OCR Kudryavcev G.G.
----------------------------------------------------------------------------
V to vremya kogda i razyskival zashchitnikov Brestskoj kreposti i sobiral
material ob etoj geroicheskoj oborone, u menya byl razgovor s odnim iz moih
tovarishchej, tozhe literatorom
- Zachem tebe eto?! - upreknul on menya - Iskat' sotni lyudej slichat' ih
vospominaniya, proseivat' mnozhestvo faktov. Ty zhe pisatel', a ne istorik. U
tebya uzhe est' glavnyj material - sadis' i pishi povest' ili roman, a ne
dokumental'nuyu knigu.
Priznayus', iskushenie posledovat' etomu sovetu bylo ochen' sil'nym.
Osnovnaya kanva sobytij v Brestskoj kreposti uzhe proyasnilas', i, esli by ya
pisal povest' ili roman s pridumannymi geroyami, svyashchennoe pravo literatora
na vymysel okazalos' by na moej storone i ya imel by vyrazhayas' po voennomu,
"polnuyu svobodu manevra" i byl by izbavlen ot "cepej dokumentalizma". CHto i
govorit', soblazn byl velik, a k tomu zhe v nashej literaturnoj srede kak to
tak povelos', chto roman ili povest' schitayutsya uzhe sami po sebe pervym sortom
a dokumental'naya ili ocherkovaya kniga - vtorym ili tret'im. Zachem zhe
dobrovol'no stanovit'sya tret'esortnym avtorom, esli mozhno samim opredeleniem
zhanra shagnut' povyshe.
No kogda ya dumal obo vsem etom, v golovu prihodila i drugaya mysl'. Ved'
esli ya napishu roman ili povest' s vymyshlennymi geroyami, chitatel' ne razlichit
v etoj knige, chto bylo na samom dele i chto prosto pridumano avtorom. A
sobytiya Brestskoj oborony, muzhestvo i geroizm krepostnogo garnizona
okazalis' takimi, chto pre voshodili lyuboj vymysel, i imenno v ih real'nosti,
pravdivosti zaklyuchalas' osobaya sila vozdejstviya etogo materiala. Krome togo,
sud'by geroev Bresta, slozhnye i poroj tragicheskie, stanovilis' gorazdo bolee
vpechatlyayushchimi, kogda chitatel' znal, chto eto dejstvitel'nye, a ne pridumannye
pisatelem lyudi i chto mnogie iz nih zhivut i zdravstvuyut sejchas ryadom s nim.
I mne vspomnilos' ostroumnoe sravnenie nashego zamechatel'nogo pisatelya
Samuila YAkovlevicha Marshaka.
- Predpolozhim, chto pisatel' pobyval na Lune, - shutya skazal kak-to on -
I vdrug, vernuvshis' ottuda, on sel pisat' roman iz lunnoj zhizni. Zachem?
CHitatel' hochet, chtoby emu prosto, "dokumental'no" rasskazali, chto soboj
predstavlyayut lunnye zhiteli, kak oni zhivut, chto edyat, chem zanimayutsya.
V geroicheskoj istorii Velikoj Otechestvennoj vojny v silu slozhnyh
istoricheskih prichin est' i donyne nemalo "belyh pyaten", podobnyh oborone
Brestskoj kreposti, o kotoroj my togda znali edva li ne men'she, chem o Lune.
I prosto, "dokumental'no" rasskazat' chitatelyam ob etom bylo i ostaetsya,
po-moemu, ochen' vazhnym delom Vot pochemu ya ne stal pisat' "romana iz lunnoj
zhizni". Pravda, kogda kniga "Geroi Brestskoj kreposti" vyshla iz pechati, moj
tovarishch literator uzhe ne povtoryal svoih uprekov, i, dumayu, esli emu sejchas
napomnit' o tom razgovore, on vozmutitsya i skazhet, chto nikogda etogo ne
govoril.
|ta knizhka takogo zhe "dokumental'nogo" zhanra, chto i kniga o Brestskoj
kreposti. Kazhdyj iz rasskazov, soderzhashchihsya v nej, mog byt' prevrashchen v
povest' ili dazhe roman No avtor ostalsya pri svoem mnenii i hochet prezhde
vsego rasskazat' chitatelyu o tom, chto bylo na samom dele, i o teh neizvestnyh
geroyah, kotorye byli ili est' i sejchas na nashej sovetskoj zemle. Potomu tut
net vymysla, i vse, o chem ya rasskazyvayu, proishodilo v zhizni.
Byt' mozhet, inye iz literatorov i chitatelej upreknut menya v nekotoroj
suhosti izlozheniya, v otsutstvii yarkih metafor ili sravnenij, pejzazha,
dialoga. No mne kazhetsya, chto temperatura povestvovaniya dolzhna byt' obratno
proporcional'na temperature materiala, a to, o chem ya zdes' pishu, - dobela
raskalennyj material udivitel'nyh geroicheskih podvigov nashih lyudej, i o nem,
po moemu mneniyu, sleduet rasskazyvat' maksimal'no sderzhanno i strogo, dazhe,
byt' mozhet, s ottenkom lakonichnosti voennyh donesenij. Poetomu pust' moi
kritiki otlozhat takie upreki do vyhoda povesti ili romana, kotorye ya
sobirayus' napisat' v budushchem.
YA dopuskayu, chto mnogim pokazhutsya spornymi eti mysli. CHto zh, pust' nash
spor reshat chitatel' i vremya.
(Poka eshche legenda)
|ta davnyaya i polulegendarnaya istoriya v otlichie ot drugih rasskazov,
sobrannyh v nastoyashchej knige, ne imeet otnosheniya k Velikoj Otechestvennoj
vojne, - ona proizoshla pochti sorok let nazad. No ee istoricheskaya sud'ba, kak
i sud'ba teh podvigov, o kotoryh pojdet rech' dal'she, slozhilas'
nespravedlivo. I samo sobytie, udivitel'noe, edinstvennoe v svoem rode, i
imya geroya, sovershivshego etot podvig, do sih por neizvestny narodu. I ne
stol'ko soblazn rasskazat' neobychnyj sluchaj, skol'ko zhelanie pomoch'
ispravit' etu nespravedlivost' zastavlyaet avtora poznakomit' chitatelya s
istoriej bessmennogo chasovogo.
Vpervye ya uslyhal ee ot odnogo cheloveka v Breste v te dni, kogda
razyskival geroev Brestskoj kreposti. Hotya on uveryal, chto eto ne legenda, a
dejstvitel'noe proisshestvie, ya ne poveril emu togda - slishkom uzh
fantasticheskim kazalsya ego rasskaz.
No potom neskol'ko chelovek, vstretivshihsya ili pisavshih mne, rasskazali
tu zhe samuyu istoriyu. Odni znali o nej ponaslyshke, a drugie dazhe chitali
soobshcheniya o takom proisshestvii v sovetskih i inostrannyh gazetah i zhurnalah
v dvadcatyh godah. Nakonec, v Zapadnoj Belorussii v raznoe vremya ya vstretil
dvuh byvshih soldat pol'skoj armii Pilsudskogo, kotorye vspominali, chto v dni
ih sluzhby - tozhe v seredine dvadcatyh godov - oficery chitali im vsluh
varshavskie gazety s opisaniem podviga bessmennogo chasovogo.
Sejchas u menya net nikakih somnenij v istinnosti samogo sobytiya. Ono
ostaetsya legendarnym, poskol'ku ya poka eshche ne mogu soobshchit' imeni geroya. Dlya
etogo predstoit provesti nelegkie i" vidimo, dolgie rozyski. YA do sih por ne
smog zanyat'sya imi, no nadeyus' sdelat' eto v blizkom budushchem.
Eshche odna ogovorka. YA ne mogu so vsej tochnost'yu ukazat' mesto, gde
proizoshel etot sluchaj Te, kto pervym mne o nem rasskazyval, govorili, chto
eto bylo v Breste, no potom drugie nazyvali starye russkie kreposti Osovec i
Ivangorod, nahodyashchiesya nyne na zemlyah narodnoj Pol'shi. Ishodya iz
pervonachal'nyh svidetel'stv, ya budu vesti povestvovanie tak, kak esli by vse
eto proishodilo v Breste, no dolzhen predupredit' chitatelya, chto dal'nejshie
issledovaniya mogut vnesti popravku v mesto dejstviya opisannogo nizhe sobytiya.
Vot kakova, po rasskazam teh, kto o nej pomnit, udivitel'naya istoriya
bessmennogo chasovogo.
Bylo leto 1915 goda, vtorogo goda pervoj mirovoj vojny. V seredine iyulya
germanskie vojska predprinyali nastuplenie na Vostochnom fronte. Pod sil'nym
natiskom protivnika russkie armii nachali othodit'. Byla ostavlena Varshava,
za nej Lyublin. V avguste nemcy podoshli k gorodu i kreposti Brest-Litovsk.
Uderzhat' Brest russkie armii ne mogli. Pravda, Brestskaya krepost' v to
vremya uzhe ne imela ser'eznogo voennogo znacheniya, no v nej i v okruzhavshih ee
fortah nahodilis' mnogochislennye armejskie sklady, i nado bylo sdelat' vse,
chtoby zapasy, hranivshiesya tam, ne popali v ruki vraga. Koe-chto uspeli
vyvezti v tyl, a ostal'noe pered evakuaciej goroda bylo prikazano vzorvat',
kak i chast' krepostnyh i fortovyh ukreplenij, kotorye protivnik mog by
ispol'zovat' v svoih interesah.
Sredi prochih ostalsya nevyvezennym i bol'shoj intendantskij sklad,
nahodivshijsya gde-to v okrestnostyah goroda. On byl raspolozhen vblizi odnogo
iz fortov kreposti v glubokih podzemnyh kazematah, i v nem hranilis'
obil'nye zapasy prodovol'stviya, soldatskogo obmundirovaniya i bel'ya.
Skladom etim vedal nekij polkovnik intendantskoj sluzhby. Poluchiv prikaz
vzorvat' podzemnye kazematy s zapasami, on zayavil komandovaniyu, chto etogo ne
sleduet delat'. Polkovnik ob®yasnil, chto okrestnoe naselenie nichego ne znaet
o sushchestvovanii sklada i dostatochno budet lish' vzorvat' vhod v podzemel'e,
chtoby skryt' ot protivnika mestonahozhdenie etih bogatyh zapasov. Zato potom,
esli russkie vojska snova otvoyuyut Brest, vhod v sklad legko budet raskopat'
i zapasy udastsya ispol'zovat'.
Predlozhenie polkovnika bylo prinyato. Sapery pospeshno zalozhili dinamit,
i vzryv nadezhno zavalil vhod v podzemel'e, ne ostaviv snaruzhi nikakih sledov
sklada. Teper' vse eti podzemnye bogatstva mogli spokojno dozhidat'sya togo
momenta, kogda za nimi vernutsya ih hozyaeva.
CHerez neskol'ko chasov v Brest vstupili nemcy. Srazheniya na Vostochnom
fronte prodolzhalis', no ozhidaniyam polkovnika tak i ne suzhdeno bylo
opravdat'sya - russkie vojska ne uspeli otvoevat' Brest - dva goda spustya
proizoshla Oktyabr'skaya revolyuciya, i Sovetskaya Rossiya vyshla iz vojny. A zatem
nachalas' dolgaya i zhestokaya grazhdanskaya vojna.
V etoj bor'be intendantskij polkovnik, o kotorom shla rech', okazalsya po
tu storonu barrikad - v ryadah belogvardejskih vojsk. I kogda Krasnaya Armiya
nagolovu razbila vragov, on vmeste so mnogimi svoimi soratnikami ochutilsya
gde-to na zadvorkah zagranicy i, vidimo, vlachil tam nezavidnoe
sushchestvovanie. I vot togda, veroyatno, v poiskah sredstv k zhizni on vspomnil,
chto vladeet tajnoj vzorvannogo v Breste sklada, i podumal, chto na etoj tajne
mozhno neploho zarabotat'.
Imenno po etim prichinam v 1924 godu, to est' spustya devyat' let, byvshij
polkovnik priehal v Varshavu - Stolicu panskoj Pol'shi, na territorii kotoroj
v to vremya nahodilsya Brest.
Neizvestno, za kakuyu cenu udalos' emu prodat' svoyu tajnu, no dlya
Pilsudskogo i ego generalov bogatyj podzemnyj sklad byl lakomym kuskom. V
Brest, na mesto, tochno ukazannoe polkovnikom, byla poslana voinskaya komanda,
i soldaty prinyalis' raskapyvat' zavalennyj vhod v podzemel'e.
Polkovnik okazalsya pamyatlivym chelovekom - uzhe vskore soldaty natknulis'
na kamennyj svod podzemnogo tonnelya. Byla probita shirokaya dyra, i v temnotu
sklada spustilsya s fakelom unter-oficer.
I togda proizoshlo nechto neveroyatnoe.
Prezhde chem unter-oficer uspel sdelat' neskol'ko shagov, otkuda-to iz
temnoj glubiny tonnelya gulko progremel tverdyj i groznyj okrik:
- Stoj! Kto idet?
V nagluho zasypannom podzemnom sklade, kuda v techenie devyati dolgih let
ne stupala noga cheloveka, ohranyaya ego, stoyal na postu chasovoj.
Unter ostolbenel. Mysl' o tom, chto v etom zabroshennom podzemel'e mozhet
byt' zhivoj chelovek, kazalas' sovershenno nevozmozhnoj, i on reshil, chto imeet
delo s chertovshchinoj. Perepugannyj, on pospeshil vybrat'sya naverh, k ozhidavshim
ego tovarishcham, gde poluchil dolzhnuyu vzbuchku ot oficera za trusost' i durackie
vydumki Prikazav unteru sledovat' za nim, oficer sam spustilsya v podzemel'e.
I snova, edva lish' polyaki dvinulis' po syromu i temnomu tonnelyu,
otkuda-to speredi, iz nepronicaemo-chernoj mgly tak zhe grozno i trebovatel'no
prozvuchal okrik chasovogo:
- Stoj! Kto idet?
Vsled za tem v nastupivshej tishine yavstvenno lyazgnul zatvor vintovki.
CHasovoj stoyal na postu i nes svoyu sluzhbu v strogom sootvetstvii s voinskim
ustavom.
Podumav i spravedlivo rassudiv, chto nechistaya sila vryad li stala by
vooruzhat'sya vintovkoj, oficer, horosho govorivshij po-russki, okliknul
nevidimogo soldata i ob®yasnil, kto on i zachem prishel. Otvet byl sovershenno
neozhidannym: chasovoj zayavil, chto ego postavili syuda ohranyat' sklad i on ne
mozhet dopustit' nikogo v podzemel'e, poka ego ne smenyat na postu. Togda
oshelomlennyj oficer sprosil, znaet li chasovoj, skol'ko vremeni on probyl
zdes', pod zemlej.
- Da, znayu, - posledoval otvet. - YA zastupil na post devyat' let nazad,
v avguste tysyacha devyat'sot pyatnadcatogo goda.
|to kazalos' snom, nelepoj fantaziej, no tam, vo mrake tonnelya, byl
zhivoj chelovek, russkij soldat, prostoyavshij v karaule bessmenno devyat' let,
Nachalis' dolgie peregovory. CHasovomu ob®yasnili, chto proizoshlo na zemle
za eti devyat' let, rasskazali, chto carskoj armii, v kotoroj on sluzhil, uzhe
ne sushchestvuet, i nazvali familiyu ego byvshego nachal'nika - intendantskogo
polkovnika, ukazavshego mestonahozhdenie sklada. Tol'ko togda on soglasilsya
pokinut' svoj post.
Soldaty pomogli emu vybrat'sya naverh, na letnyuyu, zalituyu yarkim solncem
zemlyu. Prezhde chem oni uspeli rassmotret' etogo cheloveka, chasovoj gromko
zakrichal, zakryvaya lico rukami. Lish' togda polyaki vspomnili, chto on provel
devyat' let v polnoj temnote i chto nado bylo zavyazat' emu glaza, pered tem
kak vyvesti naruzhu. Teper' bylo uzhe pozdno - otvykshij ot solnechnogo sveta
soldat oslep.
Ego koe-kak uspokoili, poobeshchav pokazat' horoshim vracham. Tesno obstupiv
ego, pol'skie soldaty s pochtitel'nym udivleniem razglyadyvali etogo
neobychnogo chasovogo.
Gustye temnye volosy dlinnymi, gryaznymi kosmami padali emu na plechi i
na spinu, spuskalis' nizhe poyasa. SHirokaya chernaya boroda spadala do kolen, i
na zarosshem volosami lice lish' vydelyalis' uzhe nezryachie glaza. No etot
podzemnyj Robinzon byl odet v dobrotnuyu shinel' s pogonami, i na nogah u nego
byli pochti novye sapogi. Kto-to iz soldat obratil vnimanie na vintovku
chasovogo, i oficer vzyal ee iz ruk russkogo, hotya tot s yavnoj neohotoj
rasstalsya s oruzhiem. Obmenivayas' udivlennymi vozglasami i kachaya golovami,
polyaki rassmatrivali etu vintovku.
To byla obychnaya russkaya trehlinejka obrazca 1891 goda. Udivitel'nym byl
tol'ko ee vid. Kazalos', budto ee vsego neskol'ko minut, nazad vzyali iz
piramidy v obrazcovoj soldatskoj kazarme: ona byla tshchatel'no vychishchena, a
zatvor i stvol zabotlivo smazany maslom. V takom zhe poryadke okazalis' i
obojmy s patronami v podsumke na poyase chasovogo. Patrony tozhe blesteli ot
smazki, i po chislu ih bylo rovno stol'ko, skol'ko vydal ih soldatu
karaul'nyj nachal'nik devyat' let nazad, pri zastuplenii na post. Pol'skij
oficer polyubopytstvoval, chem smazyval soldat svoe oruzhie.
- YA el konservy, kotorye hranyatsya na sklade, - otvetil tot, - a maslom
smazyval vintovku i patrony.
I soldat rasskazal otkopavshim ego polyakam istoriyu svoej devyatiletnej
zhizni pod zemlej.
V den', kogda byl vzorvan vhod v sklad, on stoyal na postu v podzemnom
tonnele. Vidimo, sapery ochen' toropilis' - nemcy uzhe podhodili k Brestu, -
i, kogda vse bylo gotovo k vzryvu, nikto ne spustilsya vniz proverit', ne
ostalos' li v sklade lyudej. V speshke evakuacii, veroyatno, zabyl ob etom
podzemnom postu i karaul'nyj nachal'nik. A chasovoj, ispravno nesya sluzhbu,
terpelivo ozhidal smeny, stoya, kak polozheno, s vintovkoj k noge v syroj
polut'me kazemata i poglyadyvaya tuda, gde nepodaleku ot nego, skvoz'
naklonnuyu vhodnuyu shtol'nyu podzemel'ya, skupo sochilsya svet veselogo solnechnogo
dnya. Inogda do nego chut' slyshno donosilis' golosa saperov, zakladyvayushchih u
vhoda vzryvchatku. Smena zaderzhivalas', no chasovoj spokojno zhdal.
I vdrug tam, vperedi, razdalsya gluhoj sil'nyj udar, bol'no otozvavshijsya
v ushah, zemlyu pod nogami soldata rezko vstryahnulo, i srazu zhe vse vokrug
okutala neproglyadnaya, gustaya t'ma.
CHto ispytal etot chelovek, kogda ves' strashnyj smysl proisshedshego doshel
do ego soznaniya? To li kinulsya on, spotykayas' i udaryayas' v temnote o steny,
tuda, gde byl vyhod, poka ne natknulsya na svezhij zaval, tol'ko chto plotno
otgorodivshij ego ot sveta, ot zhizni, ot lyudej? To li v otchayanii i v
beshenstve on krichal, zovya na pomoshch', posylaya proklyatiya tem, kto zabyl o nem,
zazhivo pohoroniv v etoj glubokoj mogile? To li uravnoveshennyj, zakalennyj
harakter byvalogo soldata zastavil ego bolee spokojno otnestis' k tomu, chto
proizoshlo? I, byt' mozhet, ubedivshis' v nepopravimosti sluchivshegosya, on
privychno svernul soldatskuyu koz'yu nozhku i, zatyagivayas' edkim mahorochnym
dymkom, prinyalsya obdumyvat' svoe polozhenie.
Vprochem, esli dazhe soldat na kakoe-to vremya poddalsya ponyatnomu v takih
usloviyah otchayaniyu, on vskore dolzhen byl ponyat', chto sdelat' uzhe nichego
nel'zya, i, konechno, prezhde vsego stal znakomit'sya so svoim podzemnym zhil'em.
V sklade byli bol'shie zapasy suharej, konservov i drugih samyh
raznoobraznyh produktov. Esli by vmeste s chasovym tut, pod zemlej, ochutilas'
vsya ego rota, to i togda etogo hvatilo by na mnogo let. Mozhno bylo ne
opasat'sya - smert' ot goloda ne grozila emu. Zdes' okazalis' dazhe mahorka,
spichki i mnogo stearinovyh svechej.
Tut byla i voda. Vokrug Bresta nemalo bolotistyh, syryh mest, i
gruntovye vody zdes' nahodyatsya nedaleko ot poverhnosti zemli. Steny
podzemnogo sklada vsegda byli vlazhnymi, i koe-gde na polu pod nogami
hlyupali, luzhi. Znachit, i zhazhda ne ugrozhala soldatu. Skvoz' kakie-to
nevidimye pory zemli v sklad pronikal vozduh i dyshat' mozhno bylo bez truda.
A potom soldat obnaruzhil, chto v odnom meste v svode tonnelya probita uzkaya i
dlinnaya ventilyacionnaya shahta, vyhodyashchaya na poverhnost' zemli. |to otverstie,
po schast'yu, ostalos' ne sovsem zasypannym, i skvoz' nego vverhu brezzhil
mutnyj dnevnoj svet.
Itak, u zamurovannogo v podzemel'e soldata bylo vse neobhodimoe, chtoby
podderzhivat' svoyu zhizn' neogranichenno dolgoe vremya. Ostavalos' tol'ko zhdat'
i nadeyat'sya, chto rano ili pozdno russkaya armiya vozvratitsya v Brest i togda
zasypannyj sklad raskopayut, a on snova vernetsya k zhizni, k lyudyam. No v
mechtah ob etom on, naverno, nikogda ne dumal, chto projdet stol'ko let,
prezhde chem nastupit den' ego osvobozhdeniya.
No, byt' mozhet, za eti gody soldat delal kakie-nibud' popytki
samostoyatel'no vybrat'sya naruzhu, prokopat' sebe hod na poverhnost' zemli?
Govoryat, budto u nego byli shchtyk i nozh, i, sudya po tomu, chto my znaem o nem,
on obladal deyatel'nym i, upornym harakterom. Vryad li on sidel slozha ruki v
techenie devyati let i passivno ozhidal, kogda pridet pomoshch'. Byli li takie
popytki i pochemu oni poterpeli neudachu - poka ostaetsya neizvestnym.
Samoe zhivoe voobrazhenie bylo by bessil'nym predstavit' sebe, chto
perechuvstvoval i peredumal podzemnyj uznik za eti devyat' let. V vechnom mrake
ego temnicy vremya dolzhno bylo tyanut'sya nesterpimo medlenno. A on byl naedine
s soboj, so svoej pamyat'yu, hranivshej, vidimo, lish' nemnogochislennye sobytiya
sravnitel'no nebogatoj biografii eshche sovsem molodogo cheloveka. Skol'ko
besschetnyh raz za eti gody dolzhna byla snova i snova projti pered nim
prozhitaya zhizn', vo vseh svoih mel'chajshih podrobnostyah - i teh, chto
pomnilis', i teh, chto, buduchi zabytymi, vspominalis' emu lish' teper'! S
kakoj yarkost'yu v etoj kromeshnoj t'me vstavali v ego predstavlenii dorogie
emu lica rodnyh i blizkih lyudej, tovarishchej-soldat! Kak, boyas' zabyt' zhivuyu
rech', chasami razgovarival on vsluh s etimi prizrakami svoej pamyati ili s
samim soboj! Kak v glubokoj mogil'noj tishine podzemel'ya, kuda ne pronikal ni
odin otzvuk velikih istoricheskih sobytij, svershavshihsya na zemle, on poroj
muchitel'no staralsya predstavit' sebe, chto proizoshlo za eto vremya tam,
naverhu. No kakie by predpolozheniya ni prihodili na um soldatu, on ne mog
predugadat' glavnogo, chto sluchilos' v mire, i ne znal, chto na tretij god
svoej podzemnoj zhizni on stal sovetskim chelovekom, grazhdaninom novogo,
socialisticheskogo gosudarstva.
Odnako v ego podzemnoj zhizni byli svoi sobytiya, narushavshie odnoobraznoe
techenie vremeni i podvergavshie ego inogda nelegkim ispytaniyam.
Kak uzhe govorilos', na sklade hranilis' zapasy stearinovyh svechej, i
pervoe vremya soldat mog osveshchat' svoe podzemel'e. Rasskazyvayut, chto odnazhdy
noch'yu goryashchaya svecha vyzvala pozhar, i, kogda chasovoj prosnulsya, zadyhayas' v
gustom dymu, sklad byl ohvachen plamenem. Emu prishlos' vesti otchayannuyu bor'bu
s ognem. V konce koncov, obozhzhennyj i poluzadohshijsya, on vse zhe sumel
potushit' pozhar, no pri etom sgoreli ostavshiesya zapasy svechej i spichek, i
otnyne on byl obrechen na vechnuyu temnotu.
A potom emu prishlos' nachat' nastoyashchuyu vojnu, trudnuyu, upornuyu i
iznuritel'no dolguyu. On okazalsya ne edinstvennym obitatelem podzemel'ya - na
sklade vodilis' krysy. Snachala on dazhe obradovalsya tomu, chto zdes', krome
nego, byli drugie zhivye sushchestva. No krysy plodilis' s takoj uzhasayushchej
bystrotoj i veli sebya tak derzko, chto vskore voznikla opasnost' ne tol'ko
dlya skladskih zapasov, no i dlya nego samogo. Togda on stal istreblyat' krys.
V nepronicaemoj temnote podzemel'ya bor'ba cheloveka s bystrymi,
provornymi hishchnikami byla slishkom neravnoj i trudnoj. No chelovek nauchilsya
razlichat' svoih nevidimyh vragov po shorohu, po zapahu, nevol'no razvivaya v
sebe ostroe chut'e zhivotnogo, i lovko podsteregal krys, ubival ih desyatkami i
sotnyami. No oni plodilis' eshche bystree, i eta vojna, stanovyas' vse bolee
upornoj, prodolzhalas' v techenie vseh devyati let, vplot' do togo dnya, kogda
soldat vyshel naverh,
Govorit, chto u podzemnogo chasovogo byl svoj neobyknovennyj kalendar'.
Kazhdyj den', kogda naverhu, v uzkom otverstii ventilyacionnoj shahty, ugasal
blednyj luchik sveta, soldat delal na stene podzemnogo tonnelya zarubku,
oboznachayushchuyu proshedshij den'. On vel schet dazhe dnyam nedeli, i v voskresen'e
zarubka na stene byla dlinnee drugih. A kogda nastupala subbota, on, kak
podobaet istomu russkomu soldatu, svyato soblyudal armejskij "bannyj den'".
Konechno, on ne mog pomyt'sya - v yamah-kolodcah, kotorye on vyryl nozhom i
shtykom v polu podzemel'ya, za den' nabiralos' sovsem nemnogo vody, i ee
hvatalo tol'ko dlya pit'ya. Ego ezhenedel'naya "banya" sostoyala v tom, chto on shel
v otdelenie sklada, gde hranilos' obmundirovanie, i bral iz tyuka chistuyu paru
soldatskogo bel'ya i novye portyanki.
On nadeval svezhuyu sorochku i kal'sony i, akkuratno slozhiv svoe gryaznoe
bel'e, klal ego otdel'noj stopoj u steny kazemata. |ta stopa, rastushchaya s
kazhdoj nedelej, i byla ego kalendarem, gde chetyre pary gryaznogo bel'ya
oboznachali mesyac, a pyat'desyat dve pary - god podzemnoj zhizni. Kogda nastal
den' ego osvobozhdeniya, v etom svoeobraznom kalendare, kotoryj uzhe razrossya
do neskol'kih stop, nakopilos' bol'she chetyrehsot pyatidesyati par gryaznogo
bel'ya. Vot pochemu chasovoj tak uverenno otvetil na vopros pol'skogo oficera,
skol'ko vremeni on provel pod zemlej.
Obo vsem etom i, konechno, o mnogih drugih podrobnostyah svoej
devyatiletnej zhizni v podzemel'e soldat rasskazal otkopavshim ego polyakam.
Govoryat, iz Bresta ego otvezli v Varshavu. Tam osmotrevshie ego vrachi
ustanovili, chto on oslep navsegda. A potom podzemnogo chasovogo atakovali
zhurnalisty, i ego istoriya poyavilas' na stranicah varshavskih gazet. I, po
slovam byvshih pol'skih soldat, oficery, chitaya togda vsluh gazety svoim
zholneram, govorili im:
- Uchites', kak nado nesti voinskuyu sluzhbu, u etogo hrabrogo russkogo
soldata.
Soldatu yakoby predlozhili ostat'sya v Pol'she, no on neterpelivo rvalsya na
rodinu i vskore uehal - to li na Ukrainu, to li na Don. Na etom i oborvalis'
ego sledy.
Esli chitatel' sprosit menya, kak moglo sluchit'sya, chto podvig etot zabyt,
a imya geroya nikomu ne izvestno, otvetit' budet netrudno. Lish' za dva goda do
togo, kak soldat vyshel iz svoego podzemnogo zatocheniya, okonchilas'
grazhdanskaya vojna, v kotoroj staraya armiya byla nashim zlejshim, smertel'nym
vragom. Vse, chto kasalos' etoj armii - ot pogon do ee istoricheskogo
proshlogo, - bylo togda gluboko chuzhdo i vrazhdebno sovetskomu narodu. A
bessmennyj chasovoj sovershil svoj podvig, buduchi v ryadah etoj staroj armii.
Vot pochemu ego istoriya prishlas' v te gody kak by ne ko vremeni i ostalas'
zabytoj do nashih dnej.
Sejchas inoe delo. Minuli gody i desyatiletiya, my spokojnee i mudree
smotrim v proshloe i spravedlivo schitaem sebya zakonnymi naslednikami vsego
luchshego, blagorodnogo, geroicheskogo v istorii nashego naroda i nashej, armii.
I podvig podzemnogo chasovogo mozhet zanyat' dostojnoe ego mesto v etoj slavnoj
i bogatoj istorii. Nado tol'ko postarat'sya najti sledy etogo cheloveka, a
vozmozhno, i ego samogo. Esli, po schast'yu, on zhiv do sih por, emu dolzhno byt'
po krajnej mere okolo semidesyati let. Esli zhe net, to, vo vsyakom sluchae,
gde-to na nashej sovetskoj zemle zhivut i zdravstvuyut ego potomki, blizkie ili
dal'nie rodstvenniki, kotorye, naverno, ne raz slyshali iz ust starogo
soldata volnuyushchuyu povest' o ego podzemnoj zhizni.
Vse, chto zdes' opisano, bylo napechatano v 1960 godu na stranicah
"Ogon'ka". YA nadeyalsya, chto opublikovanie etoj istorii v takom
rasprostranennom zhurnale zastavit otozvat'sya mnogih chitatelej, kotorye znayut
chto-nibud' o bessmennom chasovom. I moi nadezhdy opravdalis'.
CHitateli srazu zhe i goryacho otkliknulis' na moj rasskaz. Nuzhno
priznat'sya, tut mnogo pomogla i nasha mestnaya pechat'. Delo v tom, chto istoriyu
bessmennogo chasovogo perepechatali iz "Ogon'ka" mnogie gazety Sovetskogo
Soyuza - respublikanskie, oblastnye, rajonnye, i takim obrazom krug chitatelej
rasshirilsya eshche bol'she. V redakciyu "Ogon'ka" poshli pis'ma so vseh koncov
nashej strany. I ne tol'ko nashej. Otozvalis' chitateli iz CHehoslovakii,
Pol'shi, Rumynii, iz V'etnama, gde rasskaz byl pereveden na v'etnamskij yazyk
i napechatan v Hanoe. Odno pis'mo prishlo dazhe iz goroda v dalekoj Avstralii.
Slovom, pisem okazalos' bol'she tysyachi.
Mozhno smelo skazat', chto budushchie poiski znachitel'no oblegchayutsya
blagodarya mnogochislennym novym dannym, kotorye soobshchili chitateli. Poka chto ya
uspel lish' izuchit' i sistematizirovat' prislannye mne pis'ma da najti
nekotorye pechatnye materialy o bessmennom chasovom, ukazannye chitatelyami. Vot
ob etih pis'mah i materialah ya i hochu teper' rasskazat', tem bolee chto
rasschityvayu i dal'she na pomoshch' chitatelej v rozyske sledov bessmennogo
chasovogo.
Harakterno, chto sama rasskazannaya mnoj istoriya pri vsej ee neobychnosti
pochti ni u kogo ne vyzvala somnenij. Lish' v treh ili chetyreh pis'mah
vyrazheno nedoverie moemu rasskazu i sluchaj s bessmennym chasovym ob®yavlyaetsya
neveroyatnym i nevozmozhnym - etakoj literaturnoj nebylicej. CHto zh, sejchas u
menya v rukah dostatochno materiala, chtoby dokazat' etim skeptikam ih
nepravotu.
Uzhe togda, kogda ya pisal svoj rasskaz, ya veril, chto bessmennyj chasovoj
lico real'noe, hotya mog v to vremya opirat'sya na pokazaniya vsego lish'
neskol'kih chelovek. YA dopuskal, chto te ili inye obstoyatel'stva etoj istorii
mogut okazat'sya inymi, no byl ubezhden v real'nosti ee osnovy - v
devyatiletnej podzemnoj robinzonade russkogo soldata. Teper' zhe v moem
rasporyazhenii svidetel'stva soten lyudej, kotorye chitali soobshcheniya ob etom
sluchae v gazetah i zhurnalah dvadcatyh godov, a takzhe i koe-kakie pechatnye
istochniki. Nakonec, sredi teh, kto mne napisal, est' lyudi, utverzhdayushchie, chto
oni lichno videli bessmennogo chasovogo ili dazhe razgovarivali s nim. I sejchas
u menya net ni malejshego somneniya, chto istoriya eta ne legenda, a samoe
istinnoe proisshestvie.
Perejdu k faktam.
Vo-pervyh, okazalos', chto v 1924 godu, kogda bessmennyj chasovoj vyshel
iz svoego podzemnogo zatocheniya, o nem shiroko pisala pol'skaya pechat'. Mnogie
iz lyudej, kotorye v to vremya zhili na territorii Pol'shi, soobshchayut mne, chto
oni uznali etu istoriyu iz gazet "Kur'er varshavski", "Kur'er poranny" i iz
gazety Vojska Pol'skogo. K sozhaleniyu, tochnye daty poyavleniya statej ne
ukazany v pis'mah, chto, konechno, zatrudnyaet poiski. No ya obratilsya k
neskol'kim pol'skim tovarishcham - pisatelyam i zhurnalistam - s pros'boj navesti
spravki v arhivah, gde hranyatsya eti gazety.
Vyyasnyaetsya, chto i nasha pechat' togo vremeni dovol'no mnogo pisala o
bessmennom chasovom. Desyatki lyudej soobshchayut, chto oni chitali zametki o nem v
"Pravde" i v "Izvestiyah", v "Krest'yanskoj gazete" i v "Bednote", v
leningradskoj "Krasnoj gazete" i v "Vechernem Leningrade". Major v otstavke
A. M. Luganskij i ego zhena personal'naya pensionerka YU. P. Luganskaya, zhivushchie
sejchas v Orle, chitali soobshchenie o bessmennom chasovom v 1926 ili 1927 godu v
rostovskoj gazete "Molot", kogda soldat vernulsya iz Pol'shi na rodinu. Sagit
Hafizov iz Ufy vspominaet, chto vstrechal kratkuyu zametku o podzemnom
Robinzone v 1925 godu v ufimskoj tatarskoj gazete "YAna aul" ("Novaya
derevnya"). Monter svyazi Aleksandr Statykin ssylaetsya na gazetu "Sovetskaya
Sibir'" za 1924-1925 gody. Po ego slovam, chitatelej ochen' zainteresovala
zametka o bessmennom chasovom, pomeshchennaya togda v etoj gazete, i oni zasypali
redakciyu pis'mami. A. Statykin govorit, chto "Sovetskaya Sibir'" potom vo
mnogih nomerah pechatala otvety na voprosy chitatelej, podrobno rasskazyvaya o
soldate, kotoryj yakoby togda zhil gde-to na Kubani, vernuvshis' k svoej sem'e.
Invalid pervoj mirovoj vojny I. M. Gurov iz goroda Kotel'nikova
Volgogradskoj oblasti chital v nachale 1925 goda v odnoj iz kurskih gazet
rasskaz ob etom sluchae. Po ego slovam, v stat'e ukazyvalsya adres soldata -
derevnya Belyj Kolodez' (ili Sigaevka) Timskogo uezda Kurskoj gubernii, a
takzhe familiya i imya bessmennogo chasovogo, kotorye on sejchas uzhe zabyl
Moskvich Aleksandr Pavlov, otdyhavshij v sanatorii "Belorussiya" v Sochi, prochtya
rasskaz v "Ogon'ke", totchas zhe soobshchil, chto v 1925 godu, zhivya v Sevastopole,
videl v mestnoj gazete "Mayak kommuny" zametku o russkom soldate, otrytom v
podzemnom sklade kreposti Osovec. S. Dubovcev iz Ivanovskogo rajona Odesskoj
oblasti pishet, chto v 1925 godu, buduchi podrostkom, chital prostrannuyu stat'yu
o bessmennom chasovom v gazete "Novaya derevnya", izdavavshejsya togda v gorode
Gomele v Belorussii.
A pensioner Andrej Evgrafovich Gurkov, kotoryj zhivet v Smolenske, prochtya
moj rasskaz, vspomnil, chto v dvadcatyh godah videl zametku o bessmennom
chasovom v smolenskoj gazete "Rabochij put'". Tov. Gurkov - byvshij soldat
pervoj mirovoj vojny, i istoriya podzemnogo uznika tak vzvolnovala ego, chto
on reshil vklyuchit'sya v rozyski. K schast'yu, okazalos', chto starye komplekty
"Rabochego puti" hranyatsya v oblastnom arhive. A. E. Gurkovu prishlos'
tshchatel'no prosmotret' vse gazety za 1922, 1923 i 1924 gody, i tol'ko v
Nomere ot 13 fevralya 1925 goda v razdele "Smes'" on nashel zametku, kotoruyu
iskal. Soobshchenie zanimaet vsego neskol'ko strok:
"V kreposti Osovec, v zavalennom zemlej kazemate najden zhivym russkij
soldat, probyvshij pod zemlej devyat' let. V kazemate byli bol'shie zapasy pishchi
i svechej, no poslednih hvatilo tol'ko na chetyre goda, a ostal'nye pyat' let
soldat zhil v temnote. Sejchas eto sedoj starik".
Bol'she nikakih svedenij v zametke ne bylo. No A. E. Gurkov ne ostavil
dela na etom. On napisal pis'mo rabotnikam varshavskogo radio i televideniya,
prosya ih obratit'sya za pomoshch'yu k svoim slushatelyam i zritelyam. On obeshchal
soobshchit' mne, kak tol'ko poluchit kakoj-nibud' otvet iz Varshavy,
Itak, mnogie gazety pisali o bessmennom chasovom i, po slovam chitatelej,
soobshchali ego familiyu, imya i mestozhitel'stvo. Odnako ostaetsya neizvestnym, v
kakih imenno nomerah teh ili inyh gazet byli napechatany eti stat'i i
zametki. Predstoit dobyvat' starye komplekty gazet v biblioteke i
vnimatel'no prosmatrivat' ih mesyac za mesyacem i god za godom. |tim ya i
sobirayus' zanyat'sya v budushchem.
No ne tol'ko gazetchiki pisali o bessmennom chasovom. |ta udivitel'naya
istoriya ne mogla ne zainteresovat' i pisatelej. Kak sejchas vyyasnyaetsya, ona
legla v osnovu neskol'kih proizvedenij sovetskoj literatury i iskusstva. V
svoe vremya po ekranam strany proshel s uspehom fil'm "Oblomok imperii",
kotoryj mne lichno, k sozhaleniyu, ne prishlos' posmotret'. Neskol'ko chitatelej
i moih druzej literatorov soobshchili mne, chto v osnove syuzheta etogo fil'ma
lezhit istoriya cheloveka, na mnogo let zamurovannogo pod zemlej i posle
osvobozhdeniya popavshego v novyj dlya nego mir nashej sovetskoj zhizni, to est'
istoriya bessmennogo chasovogo.
Tot zhe syuzhet, okazyvaetsya, ispol'zoval v svoej poeme "Tovarishch Ardatov"
nyne pokojnyj poet Nikolaj Aduev, Polkovnik zapasa E. E. Efremov iz
Volgograda soobshchaet, chto on mnogo let nazad chital rasskazy izvestnogo
sovetskogo pisatelya Pantelejmona Romanova i odin iz nih byl posvyashchen istorii
bessmennogo chasovogo. A rabochij Omel'chenko iz CHimkenta pishet, chto yakoby
sozdal na etu temu rasskaz i Aleksej Tolstoj. Geroj etogo rasskaza, po
slovam Omel'chenko, byl tatarinom po nacional'nosti, a delo proishodilo v
kreposti Peremyshl'.
Kstati govorya, hotya bol'shinstvo chitatelej podtverzhdaet, chto bessmennyj
chasovoj byl donskim kazakom, v celom ryade pisem ukazyvaetsya inaya versiya.
CHitateli iz Tatarii i Bashkirii utverzhdayut, budto v mestnyh gazetah togo
vremeni pechatalis' stat'i o bessmennom chasovom i tam soobshchalos', chto on byl
tatarinom i vernulsya v rodnoe selo gde-to okolo Ufy, a po drugim svedeniyam -
bliz Kazani. T. Alyukov iz Ufy prislal mne pis'mo, v kotorom ukazyvaet, chto v
1926 godu izdatel'stvo "Bashkniga" vypustilo na tatarskom yazyke rasskaz
bashkirskogo pisatelya Imaya Nasiri "ZHiv'em v mogile", gde opisana ta zhe
istoriya, chto i u menya. Pri etom yakoby na titul'nom liste knigi pisatel'
sdelal primechanie: "Syuzhet vzyat s russkogo". Tem ne menee geroj ego rasskaza
nosit tatarskoe imya SHarafij, i trudno skazat', vzyal li avtor s russkogo lish'
istoriyu, geroem kotoroj na dele byl tatarin, ili on po svoej vole izmenil
imya bessmennogo chasovogo na tatarskoe. Ob etoj zhe knige pishut mne P. Igush iz
poselka Bishbulyak Bashkirskoj ASSR i korrespondent oblastnoj gazety "Kuzbass"
Grigorij Umnov iz Anzhero-Sudzhenska, kotoryj, v svoyu ochered', uznal o nej ot
pensionera Habiba Saitova. Ha-bib Sajtov horosho pomnit broshyuru "Devyat' let
pod zemlej", vypushchennuyu let tridcat' nazad v Bashkirii. On, po ego slovam,
zapomnil vse, chto tam soobshchalos' o bessmennom chasovom. Soldata, kak on
utverzhdaet, zvali Sabir Sadykov, on byl rodom iz Bashkirii, i v 1924 godu,
kogda ego izvlekli iz podzemel'ya, emu ispolnilos' 29 let. Vozvrativshis' na
rodinu, on yakoby poselilsya na Urale, v gorode Karabashe.
Vskore posle opublikovaniya rasskaza v "Ogon'ke" mne pozvonil byvshij
proezdom v Moskve' kapitan Sovetskoj Armii M. Kozin, kotoryj sluzhit v odnoj
iz voinskih chastej na Ukraine. On skazal, chto u nego hranitsya ekzemplyar
"CHteca-deklamatora", vypushchennogo Voennym izdatel'stvom v 1941 godu, i v etoj
knige est' rasskaz o bessmennom chasovom. On obeshchal prislat' mne etot rasskaz
po vozvrashchenii v chast' i vypolnil svoe obeshchanie.
Rasskaz nazyvaetsya "Zabytyj" i snabzhen nebol'shim primechaniem: "Letom
1925 goda pri vosstanovlenii Ivangorodskoj kreposti, raspolozhennoj na
territorii b. Pol'shi, v zavalennom fortu byl najden zhivym soldat carskoj
armii. On probyl v fortu 10 let so dnya pospeshnogo ostavleniya kreposti
vojskami. Rasskaz "Zabytyj" napisan na osnove etogo fakta".
Geroem etogo rasskaza yavlyaetsya soldat - tatarin Mustafa Mussatdinov.
Ego zabyli v podzemnyh kazematah ego tovarishchi, otstupivshie i vzorvavshie vhod
v fort v to vremya, kogda on spal, vernuvshis' iz ocherednoj razvedki. Avtor
opisyval, chto peredumal i perechuvstvoval podzemnyj uznik v pervye dni svoego
zatocheniya i kak vse bol'she kopilas' v ego dushe nenavist' k carskoj vlasti, k
svoemu oficeru, kotoryj, byvalo, prezritel'no zval Mustafu "gololobym" i
kotoryj, kak podozreval soldat, narochno ostavil ego v etoj kamennoj mogile.
Rasskazyvaetsya, kak zhil soldat vse eti gody, upominaetsya ego vojna s
krysami, kotorye unichtozhali zapasy pishchi. A kogda cherez desyat' let polyaki,
raskopav fort, voshli v kazemat, Mustafa, uvidya oficera v pogonah, plyunul emu
v lico, dumaya, chto eto vernulsya byvshij komandir - vinovnik ego zatocheniya.
Avtorom etogo rasskaza, k moej radosti, okazalsya, nyne zdravstvuyushchij
pisatel' moskvich Kazimir Kovalevskij. YA srazu zhe pozvonil emu po telefonu i
sprosil: gde te materialy, na osnove kotoryh on. napisal svoego "Zabytogo".
No okazalos', chto Kovalevskomu v svoe vremya lish' podrobno rasskazali ob etoj
istorii s soldatom-tatarinom, a sam on ne videl nikakih dokumentov i, kogda
sochinyal rasskaz, pridumal imya dlya svoego geroya, kak eto obychno delayut
pisateli v hudozhestvennyh proizvedeniyah. Takim obrazom, rasskaz ego ne mog
prigodit'sya v moih poiskah - eta "nitka" beznadezhno oborvalas'.
Primerno togda zhe neskol'ko chitatelej pozvonili mne po telefonu ili
prislali pis'ma, sovetuya razyskat' e 4 zhurnala "Vsemirnyj sledopyt" za 1925
god. YA nashel ego v odnoj iz bibliotek i, otkryv, totchas zhe uvidel bol'shoj
rasskaz, ozaglavlennyj "Devyat' let pod zemlej". Rasskazu bylo predposlano
sleduyushchee primechanie:
"Vo vremya raschistki fortov Osoveckoj kreposti v zavalennom obvalom
zemli kazemate najden zhivym russkij soldat iz Donskoj oblasti - uchastnik
russko-nemeckoj vojny, ostavavshijsya pod zemlej v techenie devyati let. Vzryvom
bol'shogo snaryada soldat zazhivo byl zamurovan v kazemate bol'shim plastom
zemli. V techenie goda on kormilsya hlebom, kotoryj zatem ot syrosti
isportilsya. Vse ostal'noe vremya on pitalsya myasnymi i molochnymi konservami,
kotoryh okazalos' v izobilii v kazemate. Tam zhe byl bol'shoj zapas svechej,
kotoryh hvatilo na chetyre goda, posle chego neschastnomu cheloveku v techenie
pyati let prishlos' zhit' v temnote. Nashli ego vsego obrosshego volosami i sedym
starikom. Pervye luchi sveta oslepili ego zrenie, no zatem ono snova
vernulos'. Mestnymi vlastyami najdennyj soldat otpravlen v Varshavu, a ottuda,
po vsej veroyatnosti, ego napravyat na rodinu - v Donskuyu oblast' (iz gazet)".
Na etom gazetnom soobshchenii i byl postroen rasskaz - istoriya kanonira
Ivanova, zazhivo pogrebennogo v glubokom fortovom kazemate. Glavnoe mesto
avtor udelil opisaniyu perezhivanij i myslej soldata; prichem sdelal eto s
izryadnoj dolej togo, chto my sejchas nazyvaem "literaturshchinoj". No vse zhe v
rasskaze prisutstvuet i mnogo bytovyh podrobnostej. V obshirnyh podzemel'yah,
gde okazalsya kanonir Ivanov, byli obil'nye zapasy- provianta, no ne bylo
skladov obmundirovaniya. Tam zhe nahodilsya bol'shoj podzemnyj vodoem, iz
kotorogo soldat pil. Zapas svechej, bochki s pushechnym salom, kotorym on
napolnyal kotelki, delaya k nim fitili iz pakli, dali emu vozmozhnost' dolgo
osveshchat' svoe podzemel'e. Pri etom svete on postroil iz yashchikov lesa i den'
za dnem dolbil prohod v potolke kazemata. V konce koncov on popal... v
podval, nahodivshijsya etazhom vyshe, no vyhod iz etogo podvala byl zavalen
ogromnymi glybami betona, razvorochennogo vzryvom, i raschistit' zaval
okazalos' nevozmozhnym. On popytalsya probivat' dyru v drugom meste, no
odnazhdy lesa ego razvalilis', a sam on upal v vodoem, i tyazhelaya bolezn',
posledovavshaya za etim, okonchatel'no nadlomila ego sily i volyu. K tomu zhe v
podzemel'e proizoshel pozhar - sgoreli vse zapasy pushechnogo sala. Soldat pri
etom ucelel, no s teh por ochutilsya v temnote. Zato pozhar spas ego ot krys,
kotorye ugrozhali ego zhizni. Uglekislota zatopila ves' niz ego podvala, i
krysy pogibli.
Postepenno soldat odichal, prevratilsya v strannoe, obrosshee volosami
sushchestvo i v takom vide devyat' let spustya byl obnaruzhen polyakami.
Takovo soderzhanie rasskaza "Vsemirnogo sledopyta", i, kak vy vidite, on
vo mnogom otlichaetsya ot opisannoj mnoj istorii bessmennogo chasovogo, hotya v
osnove oboih lezhit odin i tot zhe sluchaj. I poka trudno skazat', kakoj iz
etih variantov yavlyaetsya pravil'nym, eto pokazhut dal'nejshie rozyski. Rasskaz
vo "Vsemirnom sledopyte" - bezymennyj, on ne podpisan imenem avtora, i
sejchas ochen' trudno ustanovit', kto ego pisal. My ne znaem, raspolagal li
avtor kakim-libo fakticheskim materialom, krome korotkoj gazetnoj zametki,
ili zhe vse obstoyatel'stva podzemnoj robinzonady kanonira Ivanova, kak i ego
familiya, vydumany pisatelem. I etot rasskaz, sudya po vsemu, ne mozhet sluzhit'
malo-mal'ski dostovernym dokumentom.
Opisyvaya istoriyu bessmennogo chasovogo, ya ishodil iz togo, chto sluchaj
etot proishodil v odnom iz fortov Brestskoj kreposti. No pri etom, kak,
vozmozhno, pomnyat chitateli, ya sdelal ogovorku, skazav, chto ne mogu v tochnosti
ruchat'sya za mesto dejstviya, ibo nekotorye iz lyudej, rasskazavshih mne etu
istoriyu, ssylalis' na drugie russkie kreposti - Osovec i Ivangorod. Sejchas
delo obstoit eshche huzhe - chislo krepostej, gde mog proizojti etot sluchaj,
sil'no vyroslo blagodarya pis'mam chitatelej.
Pravda, podavlyayushchee bol'shinstvo chitatelej s uverennost'yu nazyvayut
Osovec, i ya sejchas dumayu, chto eto naibolee veroyatnoe mesto dejstviya.
Vprochem, est' i drugie varianty.
A. Kolesnikov iz sela Pudino Tomskoj oblasti i A. Kuz'min iz goroda
Nikolaeva na Ukraine utverzhdayut, chto delo proishodilo v Breste. Uchitel' I.
D. Buyanov iz sela Kolhoznoe CHecheno-Ingushskoj ASSR zayavlyaet, chto soldat
najden v kreposti Ivangorod, pensioner M. T. Temnik iz goroda Sosnovki
CHerkasskoj oblasti nazyvaet krepost' Dubno, tov. YAkushenkov iz Saranska
pishet, chto mestom dejstviya byl Kovenskij fort (gorod Kaunas v Litve). |tu
versiyu podtverzhdayut v svoem pis'me Anna i Vaclav Kolar, zhivushchie v Har'kove.
Oni soobshchayut, chto v 1925 ili 1926 godu poluchili pis'mo ot svoih
rodstvennikov iz Litvy, kotorye pisali im:
"U nas interesnaya novost'. Pri raskopke Kaunasskoj kreposti v
podzemel'e byl najden zhivoj russkij'soldat rodom s Dona. On byl v podzemel'e
v techenie devyati let, ves' obros dlinnymi volosami".
A. i V. Kolar sovetuyut mne zaprosit' ob etom sluchae starozhilov Kaunasa.
Predsedatel' kolhoza "Patanga" Ukmergskogo rajona Litovskoj SSR |duard
SHemeta nashel v starom litovskom zhurnale "Krivule" v e 5 za 1925 god zametku
"Devyat' let pod zemlej", sdelal ee perevod i prislal mne. Vot chto v nej
napisano:
"Nedaleko ot Vil'nyusa vo vremya imperialisticheskoj vojny byli bol'shie
prodovol'stvennye sklady, kotorye byli vzorvany pri otstuplenii russkoj
armii v 1915 godu. V 1925 godu pol'skie vlasti, obsleduya eti mesta i
proizvodya raskopki, obnaruzhili v odnom podvale russkogo soldata, kotoryj byl
v polnoj forme i u nego byli dlinnye volosy, kotorye dohodili do poyasa.
Kogda ego vyveli na svezhij vozduh, on srazu oslep. On malo razgovarival i
tol'ko skazal, chto byl postavlen na post i zhdal, kogda ego smenyat.
Russkij voin prozhil nedolgo - kogda on popal na svezhij vozduh i na
solnce, on srazu zabolel i cherez neskol'ko dnej skonchalsya. Nikomu bol'she ne
udastsya uznat', otkuda on byl i kak ego zvali, - svoyu tajnu on unes v
mogilu. |to byl russkij voin, vernyj svoej prisyage".
Kak vidite, poyavlyayutsya vse novye i samye razlichnye versii Konechno,
mnogie iz nih s neizbezhnost'yu otpadut, no soznayus', chto pri vsej neobychnosti
istorii bessmennogo chasovogo ya nevol'no dumayu o tom, chto vpolne mog byt' ne
odin podobnyj sluchaj.
Takoe zhe raznoobrazie variantov voznikaet sejchas i po povodu familii i
mestozhitel'stva podzemnogo chasovogo. Opyat'-taki bol'shinstvo chitatelej s
opredelennost'yu ukazyvayut, chto eto byl donskoj kazak, prichem nekotorye
soobshchayut ego adres bolee tochno. Petr Celyutin iz goroda SHahty pishet, chto
soldat prizyvalsya v Kamenskoj okruge, a posle osvobozhdeniya iz podzemel'ya
vernulsya na rodinu - v stanicu Eshinskuyu (vozmozhno, on imeet v vidu
Veshenskuyu). K. Rozhkov iz Har'kova takzhe pomnit, chto soldat byl rodom iz
odnogo hutora stanicy Kamenskoj (nyne gorod Kamensk). ZHitel' hutora Sadki
Zverevskogo rajona Rostovskoj oblasti YAkov Pahaev tozhe govorit, chto
bessmennyj chasovoj byl iz stanicy Kamenskoj i dazhe ukazyvaet ego familiyu -
Galushka (on chital o nem v gazete v 1927 godu). Mihail CHelnya iz Tbilisi
uvedomlyaet menya, chto po ego svedeniyam soldata nado iskat' v sele Grushevka
Rostovskoj oblasti, okolo Novocherkasska. Predsedatel' Kovalevskogo
sel'soveta Rostovskoj oblasti Vasilij Medvedev pishet" chto soldata zvali Ivan
SHapovalov, on byl urozhencem stanicy Vol'no-Donskoj Morozovskogo rajona.
No tri pis'ma, prishedshih iz treh sovershenno raznyh rajonov Soyuza,
uverenno ukazyvayut na odin i tot zhe adres - stanica Nikolaevskaya byvshej
Donskoj oblasti. |tot adres soobshchayut V. P. Luk'yanov so stancii
Krasnodoneckaya Rostovskoj oblasti, I. D. Mezhinskij iz Mahachkaly i I.
Matissen iz Krasnoyarska. Vse oni v svoe vremya chitali ob etom v gazetah i
zapomnili adres, a I. Matissen pomnit dazhe familiyu soldata - Nikolaev. |to
sovpadenie adresa v treh pis'mah zastavlyaet nastorozhit'sya - byt' mozhet,
prezhde vsego sledy bessmennogo chasovogo sleduet iskat' imenno v stanice
Nikolaevskoj.
Odnako est' i drugie svidetel'stva. G. Dvornikov so stancii Alga
Aktyubinskoj oblasti utverzhdaet, chto soldat byl rabochim iz
Ivanovo-Voznesenska i vernulsya vposledstvii tuda. Iz redakcii gazety
"Kolhoznaya pravda", kotoraya vyhodit v Besedinskom rajone Kurskoj oblasti i
kotoraya perepechatala moj rasskaz, pereslali mne pis'mo chitatelya G. Altuhova.
On pomnit, chto soldat byl rodom iz Irkutskoj gubernii. F. Sergeev iz
Dnepropetrovska schitaet ego urozhencem Tambovskoj gubernii Anastasiya
Govorunova iz Pyandzhskogo rajona Tadzhikistana soobshchaet, chto, po sluham,
soldat, probyvshij devyat' let pod zemlej, prozhival v sele Krasavke
Saratovskoj oblasti i familiya ego byla Grushin. Redakciya "Kamchatskoj pravdy"
pereslala mne pis'mo svoego chitatelya A. Rumynova, ukazyvayushchego, chto
bessmennogo chasovogo nado iskat' po adresu - selo Verigino Buguruslanskogo
rajona byvshej Samarskoj gubernii. I. Buyanov iz goroda Groznogo zayavlyaet, chto
soldat byl zhitelem Penzenskoj gubernii. Vos'midesyatiletnij V. P. Volkov iz
Orenburga adresuet menya v gorod Sorochinsk Orenburgskoj oblasti. A. Ahmetov
iz Bashkirii ukazyvaet na selo Slak Alyshevskogo rajona Bashkirskoj ASSR.
Nakonec, nedavno umershij ukrainskij uchenyj-istorik Pavel Konstantinovich
Fedorenko vspominal, chto let tridcat' nazad emu rasskazyvali, budto soldat,
prosidevshij devyat' let v podzemel'e, byl zhitelem goroda Snovska (teper'
SHCHors) CHernigovskoj oblasti. V to zhe vremya redaktor rajonnoj gazety "Put'
Lenina", vyhodyashchej v sele Krasnaya Gora Bryanskoj oblasti, pereslal v redakciyu
"Ogon'ka" odin iz nomerov etoj gazety, gde napechatano adresovannoe mne
otkrytoe pis'mo pensionera O. Podvojskogo "|to ne legenda!". O. Podvojskij v
svoe vremya chital stat'yu o bessmennom chasovom v klincovskoj gazete "Trud" i
horosho pomnit - tam ukazyvalos', chto soldat byl urozhencem Sosnickogo uezda
CHernigovskoj gubernii. Redaktor "Puti Lenina" A. Balalaev popytalsya
razyskat' starye komplekty gazety "Trud" cherez Klincovskij kraevedcheskij
muzej, no okazalos', chto ves' arhiv rajona byl unichtozhen vo vremya fashistskoj
okkupacii.
Vse eti lyudi po bol'shej chasti soobshchayut to, chto oni kogda-to chitali v
gazetah. Est' takzhe celaya gruppa chitatelej, kotorye, tak skazat', iz vtoryh
ruk peredayut rasskazy teh, komu yakoby dovelos' videt' bessmennogo chasovogo i
govorit' s nim. Mihail Zorin iz goroda Berdska Novosibirskoj oblasti pishet,
chto ego zhena, urozhenka poselka Aleksandrovskij Kochenevskogo rajona toj zhe
oblasti, zayavila emu, budto vse eto proizoshlo s ee odnosel'chaninom Timofeem
Gurko. Sam Gurko, vernuvshijsya domoj slepym, umer tol'ko v 1955 godu, i M.
Zorin soobshchaet mne adresa ego rodstvennikov. I. A. Nikulin iz goroda Meleuza
v Bashkirii peredaet mne interesnyj rasskaz byvshego nachal'nika Zilairskogo
rajvoenkomata BASSR I. F. Tulyakova, V tridcatyh godah Tulyakov ezdil na
loshadyah v komandirovku v gorod Beloreck i, vernuvshis' ottuda, s volneniem
rasskazal svoim sotrudnikam, sredi kotoryh byl i tov. Nikulin, ob
udivitel'noj vstreche so slepym bashkirom ili tatarinom. Po doroge v Beloreck
emu prishlos' zanochevat' v odnoj iz dereven'. Ego priveli spat' v izbu, gde
na narah sidel slepoj chelovek s sovershenno sedymi volosami, prichem sedina
byla kakaya-to neobychnaya - s zelenovatym otlivom. Uznav, chto k nemu prishel
voennyj, slepoj prinyalsya rasskazyvat' Tulyakovu svoyu istoriyu, polnost'yu
sovpadayushchuyu s istoriej bessmennogo chasovogo. Pri etom staryj soldat skazal,
chto polyaki okazali emu voinskie pochesti i chto v Varshavu ego dostavili
torzhestvenno, v soprovozhdenii duhovogo orkestra. I. A. Nikulin pishet, chto
Tulyakov byl chelovekom ser'eznym i uvazhaemym i chto rasskaz ego ne vyzyval
somnenij. K sozhaleniyu" on vposledstvii pogib na fronte, no tov. Nikulin
sovetuet mne navesti sejchas spravki u starozhilov Usmenskogo, Abzemilovskogo
i Beloreckogo rajonov, cherez kotorye prolegal togda put' I. F. Tulyakova.
Zaveduyushchij promyshlennym otdelom Ternopol'skogo gorodskogo Soveta
deputatov trudyashchihsya N. A. Diordienko prislal mne pis'mo, gde soobshchaet, chto
v 1944 godu, buduchi na fronte i popav v krepost' Osovec, on vstretilsya s
odnim pol'skim zheleznodorozhnikom, kotoryj byl svidetelem osvobozhdeniya
bessmennogo chasovogo iz podzemel'ya. Po ego slovam, soldat za devyat' let
odichal, obros volosami i pochti razuchilsya govorit'. ZHeleznodorozhnik dazhe
pokazal tov. Diordienko vhod v eti podzemnye mnogoetazhnye kazematy, gde
nahodilsya chasovoj. Taisa Melentovich iz Brestskoj oblasti pishet, chto ona
znaet shestidesyatiletnego starika Lavrentiya Camoka iz derevni Obry
Kameneckogo rajona, kotoryj yakoby svoimi rukami v 1924 godu otkapyval vhod v
podzemnyj sklad v Brestskoj kreposti, videl obnaruzhennogo tam soldata i dazhe
razgovarival s nim. I. I. Verbickij iz goroda Kaliningrada, kotoryj v 1923
godu zhil v Pol'she okolo kreposti Modlin bliz Varshavy (ran'she ona nazyvalas'
Novogeorgievskoj krepost'yu), vspominaet rasskaz svoego brata. Brat ego
sluzhil togda v pol'skih vojskah i rabotal v komande, raschishchavshej i
raskapyvavshej krepostnye sooruzheniya. Samomu I. Verbickomu togda bylo
trinadcat' let, i on ezhednevno nosil bratu v krepost' obed, kotoryj posylali
emu roditeli. Odnazhdy, eto bylo v yasnyj sentyabr'skij den' 1923 goda, mal'chik
zastal u vorot kreposti ogromnuyu tolpu naroda, i zhandarmy nikogo ne puskali
vnutr'. V tolpe govorili, chto v etot den' pod zemlej nashli russkogo soldata,
prozhivshego tam devyat' let. Potom k mal'chiku vyshel ego brat s drugimi
pol'skimi zholnerami, i oni podtverdili etot sluh i rasskazali, kak vyglyadel
najdennyj soldat. A potom, kak vspominaet I. Verbickij, v pol'skih gazetah i
zhurnalah pechatalis' portrety etogo soldata, podrobnye rasskazy o ego zhizni
pod zemlej, i dazhe byla vypushchena broshyura o nem. Sejchas I. Verbickij poslal v
Pol'shu pis'mo svoim znakomym s zaprosom ob etom sluchae i obeshchaet soobshchit'
mne o rezul'tatah.
A. Kolesnikov iz Tomskoj oblasti, o kotorom ya uzhe upominal, peredaet
mne kratkij rasskaz svoego sosluzhivca buhgaltera Pudinskogo sovhoza Andreya
Gerasimchuka.
"YA videl cheloveka, o kotorom napisano v "Ogon'ke",- skazal emu
Gerasimchuk. - Bylo eto v 1924 ili 1925 godu, kogda ya sluzhil v armii na
stancii SHepetovka, Na etu stanciyu pol'skie voennye vlasti privezli russkogo
soldata, probyvshego mnogo let pod zemlej, dlya peredachi ego nashim vlastyam.
CHeloveku bylo let pod tridcat', on byl belyj kak lun', podstrizhennyj i
pobrityj. On videl, no ploho. On kratko rasskazyval o zhizni v podzemel'e, i
mne pomnitsya, chto on byl zavalen v Brestskoj kreposti. On zhitel' Donskoj
oblasti. Nashi prinimali ego s orkestrom. Kuda on potom uehal, ya ne znayu".
Osobenno interesnoe pis'mo prislal mne staryj zheleznodorozhnik, nyne
pensioner iz goroda Vil'nyusa D. I. Buryj. V nem on podrobno izlagaet to, chto
kogda-to rasskazyval emu ego sosluzhivec, nyne rabotnik Vil'nyusskogo
otdeleniya Litovskoj zheleznoj dorogi Mihail Suhorukoe, chelovek, po slovam
tov. Burogo, solidnyj i vpolne zasluzhivayushchij doveriya.
|to bylo primerno 25 sentyabrya 1925 goda, kogda Mihail Suhorukoe sluzhil
na pogranichnoj s Pol'shej sovetskoj stancii Negoreloe. Stalo izvestno, chto iz
Varshavy pribyvaet poezdom russkij soldat, probyvshij devyat' let pod zemlej,
kotorogo polyaki budut peredavat' v Negorelom sovetskim vlastyam.
Kur'erskij poezd iz Varshavy pribyl okolo semi chasov vechera, i passazhiry
pryamo peresazhivalis' s nego na poezd, idushchij v Moskvu. No tamozhennaya i
pogranichnaya proverka vse zhe zanimala minut sorok, i za eto vremya M.
Suhorukov i drugie rabotniki stancii uspeli rassmotret' bessmennogo chasovogo
i pogovorit' s nim.
Okazalos', chto ego vstrechali v Negorelom rodnye - starushka mat', brat,
zhena i otec - eshche bodryj i bravyj donskoj kazak s krupnoj zolotoj ser'goj v
uhe i v staryh sharovarah s lampasami. Vmeste s nimi priezzhego zhdali
fotografy i rabkory iz gazet.
Soldat okazalsya plotnym zdorovyakom let soroka pyati, dovol'no vysokogo
rosta, s dvumya georgievskimi krestami na grudi i tozhe s ser'goj v uhe. S
golovy ego spuskalis' nizhe poyasa gustye sedye volosy. Takimi zhe sedymi byli
ego boroda i usy. Na kazake byli novye kazackie sharovary s lampasami, i na
boku visela sablya.
On dolgo obnimalsya s rodnymi, a potom gazetchiki hoteli ego
sfotografirovat', no on prosil ne delat' etogo, vidimo stesnyayas' svoej
vneshnosti. Emu prinyalis' zadavat' voprosy, i on ohotno rasskazal svoyu
istoriyu, pochti polnost'yu sovpadayushchuyu s osnovnym variantom etogo sluchaya, hotya
nekotorye detali v ego rasskaze byli inymi. On, po ego slovam, dejstvitel'no
ne srazu dopustil polyakov v sklad i prigotovilsya strelyat', esli v podzemel'e
vojdut nemcy. Tol'ko posle togo, kak emu ob®yasnili, chto proizoshlo, on
soglasilsya pokinut' post. Pri etom emu plotno zavyazali glaza, chtoby
sohranit' zrenie. Hoteli dazhe svyazat' ruki, chtoby on, zabyvshis', ne sbrosil
svoej povyazki, no on obeshchal, chto sumeet sderzhat'sya. Potom ego dostavili v
voennyj gospital', pomestili v temnoj komnate, i v techenie treh ili chetyreh
mesyacev on hodil v temnyh ochkah, postepenno priuchaya glaza k svetu. On zayavil
pol'skim vlastyam, chto hochet uehat' na rodinu, i v gospitale ego naveshchal
sovetskij konsul, kotoryj teper' soprovozhdal ego v Moskvu. Suhorukov sprosil
u kazaka, kak sluchilos', chto polyaki ostavili emu sablyu. Togda soldat vynul
iz nozhen klinok i pokazal ego sobravshimsya vokrug nego.
"|to podarok otca", - skazal on.
Na klinke byla vygravirovana nadpis': "Smelym bog vladeet".
On ob®yasnil, chto polyaki s uvazheniem otneslis' k nemu i, oceniv muzhestvo
i stojkost' podzemnogo chasovogo, razreshili emu ostavit' svoe oruzhie.
Takova istoriya, kotoruyu so slov M. Suhorukova soobshchaet mne tov. Buryj.
On sovetuet obratit'sya k arhivam Ministerstva inostrannyh del SSSR, gde
dolzhny byt' kakie-to dokumenty, svyazannye s peredachej bessmennogo chasovogo
na rodinu.
Kstati, takoj zhe sovet daet mne S. Fejnberg iz goroda Bobrujska,
kotoromu pomnitsya, chto v te gody narodnyj komissar inostrannyh del tov.
CHicherin dvazhdy (obrashchalsya s notami k pol'skomu pravitel'stvu, potomu chto
polyaki yakoby zatyagivali otpravku soldata na rodinu. A Grigorij Lyubchenko iz
poselka Novyj Svet Doneckoj oblasti pishet, budto by v 1927 ili 1928 godu
chital v gazetah soobshchenie o tom, chto Sovetskoe pravitel'stvo nagradilo
soldata, provedshego devyat' let pod zemlej, ordenom Krasnogo Znameni, i
rekomenduet mne obratit'sya tuda, gde hranyatsya svedeniya o nagrazhdennyh.
No, konechno, osobenno interesnym bylo dlya menya poluchit' pis'ma ot
lyudej, kotorye, po ih slovam, sami videli bessmennogo chasovogo i
razgovarivali s nim. Takih pisem neskol'ko.
Aleksandr Lebedev iz Leningrada soobshchaet, chto mnogo let nazad ego
odnosel'chanin, vernuvshijsya domoj s vojny tol'ko v 1924 ili 1925 godu,
podrobno rasskazyval emu istoriyu svoego devyatiletnego prebyvaniya pod zemlej
v kreposti Osovec. A. Lebedev byl togda sekretarem volostnoj yachejki VLKSM i
zhil v sele Staraya Ka-litva Novokalitvenskogo rajona Voronezhskoj oblasti.
Familiyu podzemnogo uznika on pomnit horosho - ZHuravlev, no imya ego zabyl.
ZHuravlev, po ego slovam, videl, no nedostatochno horosho, hotya i hodil bez
soprovozhdayushchego, da i sluh ego byl rasstroen. V to vremya ZHuravlev rabotal v
kachestve pastuha obshchestvennogo stada, a ego syn Petr batrachil u kulakov. Sam
Lebedev v 1929 godu uehal iz rodnogo sela i s teh por nichego ne znaet o
sem'e ZHuravlevyh.
CHitatel'nica Vitkovskaya iz goroda Krivoj Rog pishet, chto v 1925 godu,
kogda ona zhila na stancii Grishine, tam odnazhdy poyavilis' listovki,
vypushchennye mestnoj gazetoj, gde rasskazyvalas' istoriya bessmennogo chasovogo.
V listovkah soobshchalos', chto soldat, vozvrashchayas' na rodinu, proedet cherez
Grishino, i ukazyvalsya chas prihoda poezda. Vmeste so mnogimi drugimi zhitelyami
Grishina tov. Vitkovskaya prishla na stanciyu posmotret' na etogo udivitel'nogo
cheloveka. Ona pomnit, kak na ploshchadku vagona vyshel chelovek s ochen' dlinnoj
beloj borodoj i, otvechaya na voprosy lyudej, mnogo rasskazyval o svoej zhizni
pod zemlej. On skazal, chto posle osvobozhdeniya on dolgo lechilsya, a teper'
edet na rodinu v Donbass. Kuda imenno, tov. Vitkovskaya zabyla, kak zabyla i
familiyu etogo cheloveka. Ona govorit, chto starozhily stancii Grishino dolzhny
pomnit' etot sluchaj.
Iz Volgogradskoj oblasti iz goroda Novoannenska pishet mne Aleksej
Balychev. On vspominaet, chto v 1924 ili 1925 godu vstretil na stancii
Filonove pochti sovsem slepogo cheloveka, kotorogo soprovozhdal sanitar. On
rasskazal Balychevu svoyu istoriyu, i ona v tochnosti byla istoriej bessmennogo
chasovogo. CHelovek etot ehal, kak on skazal, iz Minska, gde lechilsya v
gospitale, i dobiralsya do rodnogo hutora. Kak nazyvalsya hutor, Balychev
zabyl, no vspominaet, chto slepoj skazal, chto ot Filonova do ego rodnyh mest
ostaetsya sto tridcat' kilometrov. On rekomenduet mne iskat' sledy etogo
cheloveka v rajone stanic Glazunovskoj i Roskopenskoj.
A vot chto rasskazyvaet v svoem pis'me rabotnik sovhoza imeni Timiryazeva
iz Oktyabr'skogo rajona v Severnom Kazahstane Nikolaj Subbotenko. Rabotaya v
dvadcatyh godah na saharnom zavode bliz Umani na Ukraine, on, kak aktivnyj
komsomolec, uchastvoval v volostnoj komsomol'skoj konferencii. Prohodila eta
konferenciya v Umani, i vo vremya pereryva na obed bylo ob®yavleno, chto
delegaty priglashayutsya v gorodskoj cirk, gde budet vystupat' nahodyashchijsya
zdes' proezdom na rodinu soldat, kotoryj prozhil v podzemnom kazemate
Novogeorgievskoj kreposti devyat' let. Vmeste s tovarishchami N. Subbotenko
pobyval v cirke, videl cheloveka v forme soldata carskoj armii, no bez pogon,
s temnymi ochkami na glazah i s licom, gusto zarosshim dlinnymi volosami, i
slyshal ego volnuyushchij rasskaz. On pishet, chto rodom etot soldat iz
CHernigovskoj gubernii. Umanskie gazety, po slovam Subbotenko, potom pechatali
podrobnye rasskazy o bessmennom chasovom.
A vot korotkoe pis'mo zhitelya Barnaula Andreya Vlasenko:
"Uvazhaemye tovarishchi! YA prochital v "Ogon'ke" ocherk "Bessmennyj chasovoj"
i byl vzvolnovan, tak kak v 1943 godu vstrechal podobnogo cheloveka. Vozmozhno,
eto byl sam geroj ocherka. V avguste - sentyabre 1943 goda, buduchi v rezerve
46-j armii, ya so shtabom armii nahodilsya v odnom iz donskih sel v radiuse
100-150 kilometrov ot Millerovo. Vozmozhno, eto bylo v CHebotarevke,
Mitya-kino, Sr. Mityakino, Volhovom YAre ili na hutore SHevchenko. Odnazhdy
vecherom, vyjdya iz haty, ya uvidel na zavalinke starika let 65-70. Starik
ploho videl. Ryadom s nim stoyala zhena. YA razgovorilsya s nim i byl chrezvychajno
udivlen, uslyshav ego rasskaz. Nahodyas' v armii vo vremya germanskoj vojny v
Pol'she, on vmeste s drugimi soldatami ohranyal podzemnyj sklad s
obmundirovaniem i prodovol'stviem. Odnazhdy, kogda on stoyal v karaule, vyhod
byl zavalen vzryvom, i ded v odinochku prosidel v sklade okolo 10 let.
Slovom, eto byl sluchaj, opisannyj Smirnovym.
Posylaya pis'mo v redakciyu, ya nadeyus', chto ono pomozhet pisatelyu v
rozyskah neizvestnogo geroya".
Osen'yu 1960 goda mne pozvonil inzhener Rostovskogo opytnogo zavoda P. P.
Plahtyurin, priehavshij v Moskvu. My povidalis' s nim, i on rasskazal mne, kak
v 1947 godu emu prishlos' zanochevat' v izbe slepogo starika - soldata pervoj
mirovoj vojny. P. P. Plahtyurin sluzhil togda v armii, i ego chast' stoyala v
rajone goroda Vol'ska Saratovskoj oblasti. Odnazhdy zimoj ih podrazdelenie
perebrosili na mashinah kuda-to k granice Saratovskoj i Ul'yanovskoj oblastej,
a potom soldaty dvinulis' na lyzhah k mestu naznacheniya, gde im predstoyalo
zagotovlyat' les. V puti odin iz lyzhnikov vyvihnul nogu, i komandir poruchil
Plahtyurinu soprovozhdat' ego do blizhajshej derevni. Oba soldata, otstav ot
svoih, k vecheru dobralis' v selo, i im porekomendovali ostanovit'sya na
nochleg v izbe, gde zhili slepoj ded i ego zhena-staruha, rabotavshaya storozhem
pri magazine sel'po. Im skazali, chto ded, kak staryj soldat, primet voennyh
osobenno radushno.
Tak i sluchilos'. Oni razyskali v magazine storozhihu, i ta povela ih k
sebe, skazav: "Ded menya so svetu szhivet, esli ya vam otkazhu". Po puti ona
rasskazala soldatam, chto ee ded bol'shoj geroj, chto on mnogo let ohranyal
voennye sklady pod zemlej i chto za to, chto on sdelal, mogla by emu byt'
bol'shaya nagrada. "A ved' sejchas emu dazhe i ne veryat, kogda rasskazyvaet, -
pozhalovalas' staruha. - Dumayut, chto vydumal vse. I glaza-to on zrya poteryal -
zabyli emu zavyazat' glaza, kogda naverh vyvodili iz-pod zemli, - on bez
sveta mnogo let probyl i, kak vyshel na svet, srazu oslep. Nashi by ne zabyli
glaza zavyazat'", - vzdohnula ona.
Ded okazalsya eshche sovsem krepkim. Na vid emu bylo let shest'desyat. Glaza
u nego byli chistye i yasnye, i ne srazu mozhno bylo dogadat'sya, chto on slep, -
tak svobodno on dvigalsya po komnate, mgnovenno i uverenno nahodya lyuboj
nuzhnyj emu predmet.
Prinyal on gostej s radost'yu. Byli trudnye i golodnye poslevoennye gody,
no oni s babkoj vystavili na stol vsyu nebogatuyu sned', kotoraya u nih
okazalas', i dostali dazhe butylku vodki. I vot v razgovore za stolom ded,
kak by neohotno i mezhdu prochim, otvechaya na voprosy gostej o sebe, rasskazal
celyj ryad podrobnostej svoej istorii, polnost'yu sovpadayushchih s detalyami
podzemnoj zhizni bessmennogo chasovogo. Plahtyurinu pokazalos', chto starik
rasskazyval o sebe s takoj neohotoj potomu, chto do etogo vsegda vstrechal
nedoverie so storony slushatelej, schitavshih ego rasskaz nebylicej. Vprochem,
togda i on i ego tovarishch usomnilis' v istorii starika i iz vezhlivosti ne
stali rassprashivat' ego podrobnee. Tol'ko teper' Plahtyurin, prochtya moj
rasskaz, srazu zhe vspomnil tu vstrechu i pospeshil soobshchit' mne o nej.
On ne pomnil familii deda i ne pomnil dazhe nazvaniya derevni, hotya s
uverennost'yu nazyval mne mnogie sosednie sela i dazhe po pamyati chertil
priblizitel'nyj marshrut, po kotoromu oni togda shli vdvoem s tovarishchem. Ne
hvatalo tol'ko podrobnoj karty teh mest, chtoby tochno opredelit', v kakoj
derevne proizoshla eta vstrecha.
Togda ya obratilsya v Gosgeokartfond, gde hranyatsya samye podrobnye
topograficheskie karty nashej strany. Rabotniki fonda lyubezno soglasilis'
pomoch' i, kogda my priehali, pokazali nam nuzhnye karty. I totchas zhe,
sopostaviv kartu so shemoj, nacherchennoj po pamyati P. P. Plahtyurinym, my
uverenno nashli etot naselennyj punkt. To byla derevnya Andreevka Pavlovskogo
rajona Ul'yanovskoj oblasti. Teper' mne predstoit navesti tam spravki ob etom
starike.
Pust' ne smushchaet chitatelya raznorechivost' svedenij, sobravshihsya sejchas u
menya. |to dovol'no obychnoe delo, kogda idesh' po sledam kakoj-nibud'
udivitel'noj, pochti legendarnoj istorii. Porazitel'nyj fakt (a inogda i ne
odin) prevrashchaetsya postepenno v legendu, razvetvlyaetsya, obrastaet novymi
podrobnostyami, deformiruetsya i s godami vidoizmenyaetsya nastol'ko, chto
chelovek, postavivshij pered soboj cel' doiskat'sya do pervoistochnika, snachala
chuvstvuet sebya podobno arheologu, kotoryj obnaruzhil zasypannye zemlej
razvaliny i eshche ne znaet, chto zdes' bylo - dvorec, hram ili grobnica
kakogo-nibud' drevnego vladyki. I predstoit ostorozhno, sloj za sloem,
udalyat' slezhavshuyusya zemlyu, prezhde chem obnazhatsya steny postrojki i stanut
yasnymi ee naznachenie i proishozhdenie.
Tak i tut. Nel'zya poka po naitiyu otvergat' ni odnu iz versij istorii
bessmennogo chasovogo, i ya znayu po svoemu sobstvennomu proshlomu opytu, chto
inoj raz tot variant, kotoryj na pervyj vzglyad pokazalsya samym neveroyatnym,
vdrug nachinaet opravdyvat'sya i neozhidanno stanovitsya neprelozhnoj istinoj.
Kazhdoe iz etih soobshchenij trebuet tshchatel'noj proverki i izucheniya. Tol'ko
togda vyyavitsya, kakie iz svidetel'stv byli osnovany na faktah, a kakie
yavlyayutsya plodom netochnosti, nebrezhnosti, oshibki, putanicy, provokacii pamyati
ili dazhe pravdopodobnoj mistifikaciej.
K sozhaleniyu, takie mistifikacii sluchayutsya Inogda eto delayut prosto po
neumnomu legkomysliyu cheloveka, zhelayushchego "podshutit'", a inogda s bolee
nizmennymi celyami - so stremleniem primazat'sya k kakomu-nibud' horoshemu
delu, poluchivshemu shirokuyu oglasku, i ispol'zovat' eto v lichnyh celyah.
Vot, naprimer, peredo mnoj pis'mo nekoego Nikolaya Antonova iz Baku. On
zayavlyaet, chto bessmennyj chasovoj - eto ego rodnoj brat Aleksandr, nedavno
umershij, i rasskazyvaet, yakoby s ego slov, dikie nebylicy o zhizni soldata v
podzemel'e. Ves' ego rasskaz predstavlyaet iz sebya bespardonnuyu lozh',
kotoraya, vprochem, srazu zhe oshchushchaetsya. No ya, chitaya eto pis'mo, srazu zhe
vspomnil, chto peredo mnoyu moj "staryj znakomyj". |tot samyj Antonov
(nazyvavshijsya togda Antonovym-Barinovym iz Michurinska) uzhe pytalsya neskol'ko
let tomu nazad vteret' mne ochki, vydavaya sebya za uchastnika oborony Brestskoj
kreposti. Vse "vospominaniya" o Brestskoj oborone, kotorye on togda mne
prisylal, byli takim zhe hitrym, no v obshchem neuklyuzhim sochineniem nebylic, i
opytnomu glazu dovol'no legko mozhno bylo uvidet' za etimi "memuarami" lico
aferista. Sejchas k etomu "licu" -tol'ko dobavilis' novye krasnorechivye
cherty. Uvy, est' i eshche neskol'ko pisem, v kotoryh uzhe s pervogo vzglyada yasno
vidish' lozh'. K schast'yu, takih pisem ochen' nemnogo, i eti lyudi yavlyayutsya
dosadnym isklyucheniem sredi soten chitatelej, iskrenne i goryacho starayushchihsya
pomoch' razyskat' neizvestnogo geroya.
Mne ostaetsya rasskazat' eshche ob odnom lyubopytnom variante istorii
bessmennogo chasovogo. YA slyshal o nem ran'she, no togda schel ego
preuvelicheniem, nedostojnym upominaniya. Teper' zhe v neskol'kih pis'mah
zashchishchaetsya imenno etot variant.
Utverzhdayut, chto v 1930 godu ili dazhe pozzhe v Pol'she byl otryt v
krepostnom podzemel'e russkij soldat, prozhivshij pod zemlej ne devyat', a
pyatnadcat' let. Ob etom mne pishet general-lejtenant v otstavke A. K. Kupreev
iz Moskvy. On vspominaet, chto v 1945 ili v 1946 godu v "Pravde" byla
napechatana podval'naya stat'ya "Krepost' Osovec" i tam rasskazyvalas' istoriya
bessmennogo chasovogo, osvobozhdennogo polyakami ne v 1924, a v 1930 godu.
Stat'yu v "Pravde" vspominaet i zhitel' Kalugi, byvshij uchastnik grazhdanskoj
vojny I. V. Muhanov, takzhe utverzhdayushchij, chto podzemnyj chasovoj byl najden v
tridcatyh godah. Ob etom zhe pishut mne M. I. CHulkov iz Kishineva i V. F.
Lotockij iz goroda Kizela Permskoj oblasti.
Bolee podrobno soobshchaet ob etom M. S. Denisyuk iz goroda Kobrina
Brestskoj oblasti. On, zhivya na territorii Pol'shi, chital v 1930 godu v
mestnyh gazetah stat'i i zametki o soldate, obnaruzhennom imenno v to vremya
pri raskopke kreposti Osovec. Kak soobshchali gazety, chasovoj dolgo ne puskal
polyakov v sklad, zayavlyaya, chto ego mozhet snyat' s posta tol'ko razvodyashchij, a
esli ego net, to "gosudar' imperator". Kogda emu ob®yasnili, chto uzhe net i
carya, a krepost' prinadlezhit Pol'she, on sprosil, kto v Pol'she glavnyj, i,
uznav, chto prezident, potreboval ego prikaza. Lish' kogda emu prochitali
telegrammu prezidenta, on vyshel naverh i srazu oslep. Soldat okazalsya yakoby
ryadovym 15-go Sibirskogo polka Ivanom Ivashinym i probyl pod zemlej
pyatnadcat' let.
Kstati, etot rasskaz pochti polnost'yu sovpadaet s drugim rasskazom,
opublikovannym v 1938 godu v Rige v russkom zhurnale "Dlya vas", izdavavshemsya
kakimi-to russkimi emigrantami. Nomer etogo zhurnala sluchajno gde-to
obnaruzhil moj tovarishch, izvestnyj sovetskij kompozitor Nikita Bogoslovskij i,
natknuvshis' na znakomuyu istoriyu, perepechatal ee dlya menya. Kstati, lyubopytno,
chto rasskaz etot nazyvalsya tak zhe, kak i moj, - "Bessmennyj chasovoj". On
napisan v neskol'ko razuhabistom tone staryh "soldatskih" rasskazov, no vo
vseh detalyah sovpadaet s tem, chto soobshchaet v svoem pis'me Denisyuk iz
Kobrina. Sovpal dazhe nomer polka - 15-j Sibirskij. Tol'ko zovut soldata v
rizhskom rasskaze ne Ivan Ivashin, a Ivan Ivanysha.
Slovom, dovodya do svedeniya chitatelej etot variant, ya poka chto ne mogu
nichego skazat' ni v ego zashchitu, ni v oproverzhenie. Vse vyyasnitsya v
dal'nejshih rozyskah.
Lyubopytno, chto pohozhie na istoriyu bessmennogo chasovogo sluchai izvestny
i v drugih stranah. Tak, professor Slovackogo politehnicheskogo instituta v
Bratislave A. Georgievskij pishet mne, chto v 1922-1923 godah v odnoj iz
francuzskih krepostej byl obnaruzhen soldat, prozhivshij pod zemlej okolo pyati
let. Drugoj chitatel' ukazyvaet, chto kogda-to francuzskaya pechat' pisala o
soldate, zamurovannom v podzemnyh skladah kreposti Verden i osvobozhdennom
ottuda spustya devyat' let.
No samoe interesnoe to, chto, okazyvaetsya, podobnye sluchai byli i vo
vremya Velikoj Otechestvennoj vojny. Odna chitatel'nica soobshchila mne, chto budto
by pri vosstanovlenii Voronezha posle vojny iz-pod razvalin kakih-to skladov
izvlekli soldata, kotoryj s dvumya tovarishchami byl zasypan tam v 1942 godu.
Tovarishchi ego za eto vremya umerli, a on dozhil do osvobozhdeniya. Drugoj
chitatel' soobshchaet o podobnom sluchae v gorode Pravdinske Kaliningradskoj
oblasti. Tam uzhe v 1950 godu, po ego slovam, byli otryty iz glubokogo
podzemnogo sklada chetvero sovetskih voinov, zasypannyh v podzemel'e v 1945
godu, v dni boev za Kenigsberg pri odnoj iz sil'nyh bombezhek.
Nakonec, tri pis'ma posvyashcheny odnomu i tomu zhe sluchayu Tov. Golubev iz
Leningrada, V. V. Pererva iz goroda Dzerzhinska Doneckoj oblasti i I. F.
Timchenko iz goroda Bogorodska Gor'kovskoj oblasti peredayut rasskaz o tom,
chto vo vremya boev v Krymu dvoe ili troe sovetskih lyudej (po dvum
svidetel'stvam - matrosov-sevastopol'cev, po odnomu - partizan) byli
zasypany vzryvom v podzemnom sklade i probyli tam neskol'ko let. Ih otryli
yakoby uzhe posle vojny, oni obrosli za eto vremya dlinnymi volosami i
borodami, no sohranili i rech' i razum. Po odnoj versii, oni dazhe s krikom
"ura!" brosilis' v svoyu poslednyuyu ataku, buduchi uverennymi, chto ih
otkapyvayut nemcy.
Kak by to ni bylo, ya, ne prinimaya poka na veru ni odnoj iz etih versij,
obrashchayus' s pros'boj ko vsem, kto znaet chto-nibud' o takih "bessmennyh
chasovyh" Otechestvennoj vojny, to li v Sevastopole, to li v drugih mestah,
soobshchit' mne vse, chto o nih izvestno.
YA obryvayu poka na etom istoriyu bessmennogo chasovogo. No ona eshche ne
okonchena. Zanyatyj poiskami neizvestnyh geroev Velikoj Otechestvennoj vojny, ya
v poslednie gody, k sozhaleniyu, ne sumel vybrat' dostatochno vremeni, chtoby
dovesti do konca rozyski sledov podzemnogo Robinzona. Opravdaniem pered
chitatelyami dlya menya mozhet sluzhit' tol'ko odin dovod: istoriya bessmennogo
chasovogo - eto ochen' lyubopytnyj, no davnij sluchaj, a vsyakij poisk
neizvestnogo geroya Otechestvennoj vojny svyazan s sud'bami zhivyh lyudej - to li
otyskivaetsya on sam, etot geroj, to li ego rodnye i blizkie. Imenno eto
soobrazhenie i zastavlyaet menya otdavat' predpochtenie bolee zhivotrepeshchushchemu
materialu nashej nedavnej bor'by protiv gitlerovcev.
No vot proshlo uzhe okolo chetyreh let, s teh por kak ya vpervye rasskazal
na stranicah "Ogon'ka" o bessmennom chasovom, a do sih por ya poluchayu pis'ma,
v kotoryh menya zaprashivayut, chem konchilis' poiski, i ob etom zhe postoyanno
zadayut voprosy chitateli na publichnyh vstrechah s nimi. Vidimo, istoriya eta
vyzvala nastoyashchij interes u mnogih lyudej, i nado, ne otkladyvaya nadolgo,
dovodit' delo do konca.
YA nadeyus', chto mne udastsya okonchatel'no razreshit' etu zagadku v
1964-1965 godah. Veroyatno, pridetsya okolo mesyaca provesti v arhivah, listaya
starye podshivki gazet, kotorye ukazany mne chitatelyami, chtoby iz nih uznat',
nakonec, tochno familiyu i mestozhitel'stvo geroya. A potom nado vyezzhat' i
otyskivat' sledy bessmennogo chasovogo na meste, oprashivaya starozhilov,
beseduya so starikami. Polagayu, chto pomozhet mne i namechaemaya v konce 1964
goda poezdka v Pol'skuyu Narodnuyu Respubliku, gde v arhivah mogut okazat'sya
nuzhnye mne komplekty gazet.
Budem nadeyat'sya, chto v odnom iz posleduyushchih izdanij etoj knigi mne
udastsya rasskazat' chitatelyu, kakoj byla v dejstvitel'nosti istoriya
bessmennogo chasovogo, i nazvat' ego nastoyashchee imya, kotoroe, ya ne somnevayus',
navsegda vojdet v letopis' boevoj slavy nashego naroda.
|to bylo v nachale pervoj mirovoj vojny, 26 avgusta 1914 goda, kogda na
YUgo-Zapadnom fronte russkie armii razvertyvali nastuplenie protiv moshchnoj
avstrijskoj kreposti Peremyshl'. V etot den' v rajone mestechka ZHolkva bliz
L'vova v vozduhe poyavilsya avstrijskij samolet "al'batros", razvedyvavshij
raspolozhenie nashih vojsk. V ZHolkve togda nahodilsya aerodrom, na kotorom
stoyali samolety tipa "n'yupor" i "moran", prinadlezhavshie 11-mu aviacionnomu
otryadu pod komandovaniem proslavlennogo russkogo letchika Petra Nikolaevicha
Nesterova, togo samogo Nesterova, kotoryj v svoe vremya vpervye vypolnil v
vozduhe "mertvuyu petlyu", pozdnee nazvannuyu ego imenem.
Nado bylo vo chto by to ni stalo pomeshat' protivniku vernut'sya domoj i
soobshchit' svoemu komandovaniyu svedeniya, sobrannye vo vremya razvedki. I kak
tol'ko vrag byl zamechen v nebe, komandir otryada Petr Nesterov vskochil v
kabinu legkogo samoleta "moran" i vzletel navstrechu avstrijcu. Sobravshiesya
na aerodrome boevye tovarishchi geroya-letchika nablyudali, kak razygryvalsya etot
vozdushnyj boj. Samolet Nesterova bystro nabral vysotu i okazalsya na sotnyu
metrov vyshe "al'batrosa". Potom russkij letchik rezko napravil svoyu mashinu
vniz i ustremilsya na vraga. "Moran" s siloj vrezalsya v avstrijskij samolet.
U "al'batrosa" otvalilos' krylo, i on upal na zemlyu. No i Nesterovu, kotoryj
byl tyazhelo ranen vo vremya stolknoveniya samoletov, ne udalos' posadit'
mashinu, i on zhizn'yu zaplatil za svoj podvig.
Tak byla vpisana v istoriyu aviacii novaya stranica. Vpervye v mire byl
vveden v praktiku vozdushnogo boya tarannyj udar. |tot derzkij, bezuderzhno
smelyj priem, pozhaluj, ne sluchajno rodilsya imenno v Rossii, tak kak byl
chem-to srodni udalomu, besstrashnomu harakteru russkogo cheloveka. Vo vsyakom
sluchae, do sih por ne izvestny sluchai vozdushnyh taranov v boevoj praktike
aviacii drugih stran, esli ne schitat' smertnikov - "kamikadze" v yaponskoj
armii vremen vtoroj mirovoj vojny. No te zavedomo shli na smert', togda kak
nashi letchiki, nachinaya s Nesterova, vsegda verili, chto pri tarane ostanutsya
zhivymi.
Odnako tragicheskaya sud'ba Petra Nesterova nadolgo postavila pechat'
smerti na vozdushnyj taran. V techenie mnogih let aviatory byli ubezhdeny v
tom, chto taran neizbezhno vedet k gibeli pilota i ego mashiny. Tol'ko v gody
Velikoj Otechestvennoj vojny eto nevernoe ubezhdenie bylo nachisto oprovergnuto
nashimi sovetskimi letchikami. Ih otvaga, reshitel'nost' i bol'shoe iskusstvo
dali vozmozhnost' sdelat' tarannyj udar dovol'no rasprostranennym priemom v
praktike vozdushnyh boev na vseh frontah. I esli v odnih sluchayah pri etom
letchik ostavalsya zhiv, spuskayas' na parashyute, to v drugih - i eto byvalo
neredko - prochnost' sovetskih boevyh mashin pozvolyala sohranit' samolet i
posadit' ego posle vozdushnogo tarana.
Imenno takoj taran sovershil v pervye dni vojny letchik komsomolec Petr
Haritonov.
27 iyunya 1941 goda Petr Haritonov, barrazhiruya v vozduhe na svoem
istrebitele, ohranyal vozdushnye podstupy k Leningradu. V etot den' k gorodu
pytalsya probrat'sya fashistskij bombardirovshchik "yunkers-88". Perehvativ
vrazheskij samolet, Haritonov vstupil s nim v boj. Neskol'ko raz atakuya
protivnika, sovetskij pilot vskore izrashodoval vse patrony. Mezhdu tem
"yunkers", spasayas' ot presledovaniya, povernul na zapad i bystro udalyalsya k
linii fronta.
Molodoj letchik reshil lyuboj cenoj unichtozhit' vraga. Front byl uzhe
nedaleko, kogda Haritonov poshel na vozdushnyj taran. Nagnav vraga, on
ostorozhno podvel svoj istrebitel' vplotnuyu k hvostu nemeckogo
bombardirovshchika i udarom vinta svoego samoleta obrubil "yunkersu" hvostovoe
operenie. Vrazheskaya mashina kruto poshla vniz i ruhnula na zemlyu. Sil'nyj udar
potryas i samolet Haritonova, no letchik sumel vyrovnyat' svoyu mashinu.
Okazalos', chto ona, nesmotrya na taran, eshche derzhitsya v vozduhe. S trudom
Haritonov vse zhe dovel mashinu do aerodroma i blagopoluchno sovershil posadku.
8 te zhe dni na podstupah k Leningradu sovershili vozdushnyj taran eshche dva
letchika-komsomol'ca - ZHukov i Zdorovcev.
9 iyulya 1941 goda central'nye gazety opublikovali Ukaz Prezidiuma
Verhovnogo Soveta SSSR Letchikam Haritonovu, ZHukovu i Zdorovcevu bylo
prisvoeno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. Oni stali pervymi voinami na
frontah Velikoj Otechestvennoj vojny, udostoennymi etogo zvaniya.
I s teh por na protyazhenii mnogih let schitalos', chto pervyj vozdushnyj
taran v dni Velikoj Otechestvennoj vojny byl sovershen letchikom Petrom
Haritonovym.
V 1954-1957 godah, zanimayas' rozyskami zashchitnikov Brestskoj kreposti,
vstrechayas' s ostavshimisya v zhivyh uchastnikami etoj geroicheskoj oborony, ya
stolknulsya s lyubopytnoj istoriej, kotoraya dotole ostavalas' neizvestnoj i ne
byla vnesena v hroniku Velikoj Otechestvennoj vojny. Osen'yu 1954 goda, kogda
ya vstretilsya s pervym najdennym mnoyu zashchitnikom kreposti, inzhenerom Samvelom
Matevosyanom, zhivushchim v stolice Armenii Erevane, on rasskazal mne o vozdushnom
boe, kotoryj proishodil nad Brestom v pervyj den' vojny, 22 iyunya 1941 goda.
|to bylo okolo 10 chasov utra, kogda Brestskaya krepost' uzhe vela tyazhelyj
boj v polnom okruzhenii. Otbivaya ognem ataki nemeckoj pehoty v krepostnom
dvore, Matevosyan i ego tovarishchi izdali videli, chto neskol'ko nashih
istrebitelej - "chajki", kak togda ih nazyvali, vedut boj s gruppoj
"messershmittov" CHislennoe prevoshodstvo bylo na storone protivnika, no nashi
letchiki srazhalis' otchayanno i sbili dva ili tri vrazheskih samoleta. |tot
korotkij boj uzhe podhodil k koncu, kak vdrug odna iz nashih mashin, vidimo
izrashodovav zapas patronov v boyu, ustremilas' navstrechu atakovavshemu ee
"messershmittu" i stolknulas' s nim v vozduhe. Ohvachennye plamenem, oba
samoleta poshli k zemle i skrylis' iz vidu.
Po slovam Matevosyana, podvig neizvestnogo sovetskogo pilota gluboko
vzvolnoval togda zashchitnikov Brestskoj kreposti. Vse oni byli uvereny, chto
geroj pogib vo vremya svoego tarana, i ego otvazhnyj postupok pridal im novye
sily v ih neveroyatno trudnoj i upornoj bor'be.
Pozdnee, kogda mne udalos' razyskat' mnogih drugih zashchitnikov Brestskoj
kreposti, nekotorye iz nih tozhe okazalis' ochevidcami etogo vozdushnogo boya v
pervyj den' vojny, i oni polnost'yu podtverdili mne istoriyu, rasskazannuyu
Matevosyanom
Itak, eshche v pervyj den' vojny, dazhe v samye pervye ee chasy, nad Brestom
byl sovershen vozdushnyj taran. Bylo by krajne vazhno ustanovit' imya
neizvestnogo letchika No, priznayus', togda ya dumal, chto sdelat' eto okazhetsya
nevozmozhnym v tot pervyj den' vojny v rajone Bresta shli ochen' tyazhelye boi,
protivniku vskore udalos' prodvinut'sya v glub' nashej territorii, i kazalos',
chto v takih usloviyah podvig letchika vernee vsego ostalsya nezamechennym i uzh
tem bolee vryad li byl zaregistrirovan v dokumentah.
K schast'yu, okazalos', chto ya oshibsya.
Vesnoj 1957 goda, zanyatyj temi zhe poiskami zashchitnikov Brestskoj
kreposti, ya sovershil bol'shuyu poezdku po Sovetskomu Soyuzu Mne prishlos'
pobyvat' bolee chem v dvadcati oblastyah Rossijskoj Federacii, Ukrainy,
Belorussii, ya vstrechalsya s zhivushchimi tam uchastnikami Brestskoj oborony,
zapisyval ih vospominaniya. I bukval'no v kazhdom gorode mne prihodilos'
vystupat' to v voinskoj chasti, to v shkole, to na zavode s rasskazami ob etoj
geroicheskoj oborone.
V marte ya popal v odin iz krupnyh gorodov Donbassa i byl priglashen
vystupit' pered kollektivom izvestnogo v nashej strane aviacionnogo uchilishcha.
|to uchilishche imeet slavnuyu istoriyu, i sredi ego byvshih pitomcev naschityvaetsya
neskol'ko desyatkov Geroev Sovetskogo Soyuza.
V bol'shom klubnom zale sobralis' kursanty, prepodavateli, komandiry. YA
rasskazal im o sobytiyah v Brestskoj kreposti, o ee geroyah-zashchitnikah i,
mezhdu prochim, tak kak v zale sideli letchiki, upomyanul o pervom vozdushnom
tarane, kotoryj sovershil neizvestnyj pilot v rajone Bresta. YA vyrazil
sozhalenie, chto, veroyatno, imeni etogo letchika nam nikogda ne udastsya uznat'.
Srazu zhe po okonchanii vechera v klubnom foje ko mne podoshel
prepodavatel' uchilishcha major Zaharchenko.
- A ved' vy oshibaetes', - skazal on mne, ulybayas'. - Naprasno vy
dumaete, chto familiya letchika, kotoryj sovershil taran nad Brestom, nikomu ne
izvestna. YA, naprimer, znayu etu familiyu.
Dumayu, vy pojmete, & kakim neterpeniem ya stal tut zhe rassprashivat'
majora Zaharchenko.
Vot chto on rasskazal mne.
Nakanune Velikoj Otechestvennoj vojny Zaharchenko, togda eshche v zvanii
lejtenanta, sluzhil v 123-m istrebitel'nom aviacionnom polku, kotoryj
raspolagalsya na neskol'kih aerodromah bliz Bresta i ohranyal vozdushnye
granicy v etom rajone.
Na rassvete 22 iyunya 1941 goda letchiki etogo polka prinyali boj protiv
moshchnyh vozdushnyh sil vraga.
- Okolo desyati chasov utra, - rasskazyval major Zaharchenko, - na pyatom
ili shestom vylete nashih istrebitelej my vse stali svidetelyami vozdushnogo
tarana. Odin iz nashih letchikov - kak mne pomnitsya, eto byl komandir
eskadril'i major Stepanov - izrashodoval v boyu svoi patrony i taranil
"messershmitt". Letchik pri etom pogib, i my pohoronili ego na nashem
aerodrome.
Bol'she nichego major Zaharchenko soobshchit' ne mog. No i etogo mne bylo uzhe
dostatochno - svidetel'stvo oficera davalo mne nadezhnuyu nit' dlya poiskov:
nomer polka, i kogda ya vernulsya v Moskvu iz etoj poezdki, ya obratilsya v
General'nyj SHtab k general-polkovniku A. P. Pokrovskomu s pros'boj najti v
voennyh arhivah dokumenty 123-go istrebitel'nogo polka. Vskore eti dokumenty
byli najdeny.
Vyyasnilos', chto v arhive hranitsya boevaya istoriya chasti, sostavlennaya
oficerami shtaba polka. Tam ya nashel opisanie pervyh vozdushnyh boev, kotorye
vel polk v rajone Bresta. I sredi skupyh, po-voennomu lakonichnyh fraz
polkovoj istorii ya vstretil soobshchenie o pervom vozdushnom tarane. No pri etom
obnaruzhilos', chto major Zaharchenko v svoem rasskaze dopustil dve
sushchestvennye oshibki - vprochem, tut nechemu udivlyat'sya, esli uchest', chto on
rasskazyval mne o sobytiyah spustya pyatnadcat' let. Vo-pervyh, vozdushnyj taran
nad Brestom sovershil ne major Stepanov, a lejtenant Petr Ryabcev. Vo-vtoryh,
sam geroj pri etom tarannom udare ne pogib, a ostalsya zhiv, vybrosivshis' na
parashyute iz goryashchego samoleta.
Vot chto zapisano v istorii 123-go istrebitel'nogo aviacionnogo polka o
vozdushnom tarane nad Brestom:
"22.U1-41 g. 4 istrebitelya - kapitan Mazhaev, lejtenanty ZHidov, Ryabcev i
Nazarov - vstupili v boj s 8 "Me-109". Samolet lejtenanta ZHidova byl podbit
i poshel na snizhenie. Tri fashista, vidya legkuyu dobychu, sverhu stali atakovat'
ego, no kapitan Mazhaev, prikryvaya vyhod iz boya lejtenanta ZHidova, metkoj
pulemetnoj ochered'yu srazil odnogo "messershmitta", a vtoroj fashist byl
podhvachen lejtenantom ZHidovym i podozhzhen. V konce boya u lejtenanta Ryabceva
byl izrashodovan ves' boekomplekt. Lejtenant Ryabcev, ne schitayas' s
opasnost'yu dlya zhizni, povel svoj samolet na protivnika i tarannym udarom
zastavil ego oblomkami ruhnut' na zemlyu. V etom boyu bylo sbito 3 fashistskih
istrebitelya pri odnoj svoej potere".
Za etoj pervoj zapis'yu v polkovoj istorii sledovali mnogie drugie, i v
nih chasto vstrechalos' imya Ryabceva. Kak ni suhi i ni skudny byli stroki etoj
polkovoj hroniki, vse zhe oni s uverennost'yu svidetel'stvovali, chto Petr
Ryabcev stal odnim iz samyh aktivnyh i otvazhnyh letchikov svoej chasti.
V konce iyunya polk byl otozvan s fronta v Moskvu i poluchil na vooruzhenie
novye "YAKi" (samolety konstrukcii A. S. YAkovleva). Zatem eskadril'yam etogo
polka poruchili ohranyat' vozdushnye podstupy k Leningradu, i Petr Ryabcev
vmeste so svoimi tovarishchami okazalsya na aerodrome Edrovo. Nemeckie samolety
rvalis' k gorodu Lenina, v leningradskom nebe shli nepreryvnye boi, i molodoj
letchik v eti dni prinyal uchastie v desyatkah zharkih vozdushnyh shvatok,
Vot, naprimer, kak opisyvaetsya v istorii polka odin iz obychnyh boev
togo vremeni:
"V vozdushnyh boyah, provedennyh pri vypolnenii prikrytiya zh.-d. uzla
Bologoe, letchiki gruppy unichtozhili 19 nemeckih samoletov, svoi poteri pri
etom - 7 samoletov. Tol'ko 30 iyulya gruppa letchikov - lejtenanty ZHidov,
Ryabcev, Sahno, Groznyj, Funtusov i dr. - pri otrazhenii shturmovogo naleta na
aerodrom bazirovaniya sbila 4 samoleta "Me-110" i odin samolet "He-111".V
moment naleta 18 "Me-110" na aerodrom Edrovo v samoletah dezhurilo zveno
lejtenanta Ryabceva s letchikami Kalabushkinym i Funtusovym. Poluchiv signal
"Vozduh!", dezhurnoe zveno momental'no vzletelo i s hodu v lob vrezalos' v
gruppu fashistskih shturmovikov, s pervoj zhe ataki zastaviv ih perejti v
krugovuyu oboronu. Tem vremenem uspela vzletet' i podojti pyaterka lejtenanta
ZHidova, i, soedinivshis' so zvenom Ryabceva, gruppa zavyazala ozhestochennyj boj.
Fashistskim stervyatnikam nekogda bylo i dumat' o shturmovke aerodroma. Oni ne
uspevali otrazhat' krepkie udary nashih slavnyh istrebitelej i zapolnyat' svoi
ryady, zametno redevshie ot padavshih i gorevshih "Me-110". Otvazhnaya vos'merka
masterski provela etot vozdushnyj boj, zavershiv ego blestyashchej pobedoj: 4
"Me-110" i 1 "He-111" nashli sebe mogilu v rajone Edrovo. Nashi poteri -
tol'ko odin samolet, letchik kotorogo spassya s parashyutom".
No eto byla poslednyaya zapis' v istorii polka, gde upominalas' familiya
Petra Ryabceva. Na sleduyushchij den', 31 iyulya 1941 goda, otvazhnyj letchik pogib
geroicheskoj smert'yu v boyu nad svoim aerodromom. Po etomu povodu v knige
ucheta chrezvychajnyh proisshestvij 123-go istrebitel'nogo aviapolka stoyala
tol'ko korotkaya zapis': "Samolet "YAK-1" e 1919, pilotiruemyj zamestitelem
komandira eskadril'i lejtenantom Ryabcevym Petrom Sergeevichem, sbit v
vozdushnom boyu v rajone aerodroma Edrovo. Samolet razbit. Letchik pogib".
Bol'she nikakih svedenij o geroe-letchike v istorii polka ne bylo. No
zato tam zhe, v voennom arhive, udalos' razyskat' lichnoe delo lejtenanta
Petra Ryabceva. Vot chto ya uznal iz nego.
Petr Sergeevich Ryabcev rodilsya v 1915 godu v bol'shoj rabochej sem'e,
kotoraya zhila v Donbasse.
Okonchiv semiletku, shestnadcatiletnij komsomolec Petya Ryabcev postupil v
shkolu FZU, a potom rabotal, elektromonterom. Kogda komsomol prizval molodezh'
vstupat' v ryady Vozdushnogo Flota, Petr Ryabcev srazu zhe otkliknulsya na etot
prizyv. V 1934 godu on stanovitsya kursantom aviacionnoj shkoly i uspeshno
zakanchivaet ee. V attestaciyah i harakteristikah, kotorye prilozheny k lichnomu
delu P. S. Ryabceva, o nem govoritsya kak o patriote, horoshem tovarishche,
iniciativnom, energichnom komsomol'ce, kak o pilote, horosho ovladevshem svoej
professiej. "ZHivoj v rabote, svoe special'noe delo lyubit i znaet horosho", -
zapisano v odnoj iz takih kratkih harakteristik.
S 1938 goda Petr Ryabcev - kandidat, a s 1940 goda - chlen VKP(b).
|to byli lish' skupye, po-anketnomu kazennye svedeniya, no uzhe iz nih
peredo mnoj vstaval obraz horoshego sovetskogo yunoshi, smelogo zashchitnika
Rodiny v gody vojny.
Letom 1957 goda ya korotko rasskazal o lejtenante Petre Ryabceve i o ego
podvige v svoej stat'e "Legenda, stavshaya byl'yu", kotoraya byla napechatana na
stranicah "Komsomol'skoj pravdy". YA nadeyalsya, chto rodnye i druz'ya Petra
Ryabceva prochtut etot rasskaz i pomogut nam uznat' bol'she o geroe. Tak i
sluchilos'.
V tot den', kogda byla opublikovana moya stat'ya, v redakciyu
"Komsomol'skoj pravdy" pozvonil glavnyj inzhener odnoj iz krupnyh
podmoskovnyh stroek Filipp Ryabcev, rodnoj brat Petra Ryabceva. A eshche cherez
dve nedeli v toj zhe gazete poyavilas' ego stat'ya. |to byl rasskaz o
zamechatel'noj rabochej sem'e Ryabcevyh, vyrastivshej celoe pokolenie molodyh
truzhenikov i voinov.
Glava etoj sem'i Sergej Konstantinovich Ryabcev shest'desyat let podryad
prorabotal kuznecom v Donbasse. On umer sovsem nezadolgo do togo, kak ya
nachal iskat' sledy ego geroicheski pogibshego syna. A mat' Petra Ryabceva Irina
Ignat'evna zhiva do sih por. ZHenshchina, rodivshaya desyat' i vyrastivshaya devyat'
synovej, ona nagrazhdena ordenom "Materinskaya slava" 1-j stepeni i zhivet
sejchas v donbasskom gorode Krasnyj Luch vmeste so svoimi starshimi det'mi.
Sergej Ryabcev nachal svoj trudovoj put' zadolgo do revolyucii. Druzhba s
peredovymi rabochimi-bol'shevikami privela ego na dorogu revolyucionnoj bor'by.
Neskol'ko raz on smelo vystupal pered hozyaevami kak zashchitnik prav rabochih i
pol'zovalsya lyubov'yu i uvazheniem svoih tovarishchej. V 1917 godu, kak tol'ko v
Donbass prishla sovetskaya vlast', Sergej Konstantinovich Ryabcev byl izbran
pervym predsedatelem zavodskogo komiteta profsoyuzov. A v 1924 godu, kogda
rabochie Donbassa posylali v Moskvu delegaciyu na pohorony V. I. Lenina, S. K.
Ryabcev stal odnim iz ih delegatov.
CHelovek, proshedshij surovuyu zhiznennuyu shkolu, staryj kuznec vospital
svoih detej v duhe luchshih rabochih tradicij, privivaya im lyubov' k trudu,
predannost' Rodine i partii. Druzhno zhila eta bol'shaya sem'ya.
Do revolyucii Ryabcevy zanimali malen'kuyu kvartiru - dve komnaty, prichem
odna byla otvedena synov'yam. Vse devyat' mal'chikov spali na narah, kotorye
skolotil im otec. V dome byla zavedena strogaya disciplina, i otec
vnimatel'no sledil za povedeniem synovej. Naprimer, uhodya iz domu, kazhdyj iz
brat'ev - v tom chisle i vzroslye - obyazan byl govorit', kuda i na skol'ko
vremeni on idet. Doma u vseh byli svoi obyazannosti po hozyajstvu: stirka
bel'ya, myt'e polov, zagotovka drov, kotorye mal'chiki neukosnitel'no i
dobrosovestno vypolnyali, razgruzhaya ot raboty mat'.
Posle revolyucii zavod predostavil Ryabcevym chetyrehkomnatnuyu prostornuyu
kvartiru. ZHit' sem'e stalo legche. Starshie synov'ya rabotali na tom zhe zavode,
gde trudilsya ih otec, mladshie uchilis'. I byla v sem'e Ryabcevyh odna slavnaya
tradiciya: kogda komu-nibud' iz synovej ispolnyalos' shestnadcat' let i on
zakanchival shkolu, otec pokupal emu novyj kartuz i privodil k sebe na zavod.
"Prorabotaj tri goda, poluchi rabochuyu zakvasku, a potom samostoyatel'no reshaj
svoyu sud'bu. Oshibki ne sdelaesh'", - govoril on.
I vse devyat' synovej proshli etu rabochuyu shkolu na zavode.
Troe brat'ev Ryabcevyh pogibli v gody Velikoj Otechestvennoj vojny,
zashchishchaya Rodinu. Fedor byl direktorom odnogo iz leningradskih zavodov i pal
smert'yu hrabryh v 1941 godu pod Mozhajskom. Aleksej, ryadovoj soldat-zenitchik,
byl ubit pod Grodno, a Petr pogib, ohranyaya vozdushnye podstupy k Leningradu.
Dva starshih brata Ryabcevy - Ivan i Vladimir - prorabotali vsyu zhizn' na
tom zhe zavode, gde shest'desyat let trudilsya ih otec, i sejchas uzhe vyshli na
pensiyu. Pavel do sih por rabotaet tam zhe tokarem. Dva brata - Aleksandr i
Viktor - byli oficerami Sovetskoj Armii.
Filipp Sergeevich Ryabcev vspominal v svoej stat'e, kak v nachale iyulya
1941 goda on odnazhdy vecherom, vernuvshis' so sluzhby domoj, nashel pod dver'yu
nebol'shuyu zapisku ot svoego brata Petra. Na klochke bumagi bylo vtoropyah
nabrosano: "Dorogoj bratishka, byl proezdom. ZHal', chto ne zastal, vremeni v
obrez, edu poluchat' novuyu mashinu. YA uzhe choknulsya v nebe s odnim gitlerovskim
molodchikom. Vognal ego, podleca, v zemlyu. Nu, byvaj zdorov. Krepko obnimayu
tebya, tvoyu zhinku i syna. Petro".
"CHoknulsya" - eto i bylo begloe upominanie o vozdushnom tarane nad
Brestom.
Dva mesyaca spustya Filipp Ryabcev poluchil soobshchenie o gibeli brata. |tu
pechal'nuyu vest' poluchili takzhe v Donbasse v sem'e Ryabcevyh, i togda samyj
mladshij iz brat'ev, Viktor, podal zayavlenie v letnuyu shkolu, stremyas' zanyat'
mesto Petra v boevom stroyu.
Vot chto pisal v te dni Viktor Ryabcev svoemu bratu Filippu: "Zdravstvuj,
bratan! Zuby szhimayutsya ot zlosti, kogda dumaesh' o tom, chto troih nashih
brat'ev uzhe net v zhivyh. Svoloch' Gitler protyanul svoyu krovavuyu lapu k nashej
strane. On hochet otnyat' u nas svobodu, hochet zadushit' nashu sovetskuyu vlast',
hochet potopit' v krovi to, za chto borolis' nashi otcy, chem zhili my vse eti
dvadcat' chetyre goda. Ne byvat' etomu! Vseh Ryabcevyh ne ub'esh'! YA podal
zayavlenie v letnuyu shkolu, budu mstit' fashistskim stervyatnikam za Petra, za
nashu Rodinu-mat'!" ZHelanie Viktora Ryabceva bylo udovletvoreno. On okonchil
letnuyu shkolu i potom srazhalsya na frontah Velikoj Otechestvennoj vojny. Na ego
lichnom boevom schetu bylo bol'she desyati sbityh fashistskih samoletov. Posle
vojny Viktor Ryabcev ostalsya sluzhit' v aviacii i letal na novejshih reaktivnyh
mashinah. Tol'ko nedavno on vyshel v otstavku.
Posle opublikovaniya moej stat'i v "Komsomol'skoj pravde" i posle togo,
kak v yanvare 1958 goda ya vystupil po Vsesoyuznomu radio s rasskazom o
vozdushnom tarane nad Brestom, ya poluchil neskol'ko desyatkov pisem. Mne pisali
rodnye Petra Ryabceva, ego druz'ya i boevye tovarishchi i prosto radioslushateli i
chitateli, kotorye vyrazhali svoe voshishchenie podvigom letchika. Vzvolnovannoe
pis'mo, polnoe i materinskoj boli i gordosti za svoego syna, prislala mne
semidesyatichetyrehletnyaya mat' Petra - Irina Ignat'evna. Ona prilozhila k
svoemu pis'mu sohranivshuyusya u nee fotografiyu, kotoruyu Petr prislal ej eshche v
1934 godu, kogda on uchilsya v shkole pilotov. Na fotografii izobrazhen
moloden'kij kursant s eshche sovsem mal'chisheskim, otkrytym i smelym licom, so
znachkom "Voroshilovskogo strelka" na grudi. A na oborote etogo foto ya prochel
uzhe vycvetshuyu nadpis': "Rodnym, pape, mame i brat'yam, ot Petra Ryabceva". I
vnizu korotkaya pripiska; "Mama! Krepites', ne goryujte!"
Ochen' interesnoe pis'mo ya poluchil iz goroda |ngel'sa ot zheny Petra
Ryabceva Ol'gi Davydovny. Tol'ko togda ya uznal, chto Petr Sergeevich Ryabcev,
okazyvaetsya, byl zhenat i imel syna Valeriya, kotoromu pered vojnoj
ispolnilos' dva goda i tri mesyaca. ZHena i syn zhili vmeste s Petrom
Sergeevichem v gorodke letchikov bliz goroda Kobrina Brestskoj oblasti i v
pervyj den' vojny vmeste s sem'yami oficerov byli evakuirovany v Bashkirskuyu
ASSR. Tam Ol'ge Davydovne vruchili izveshchenie o gibeli ee muzha. Sem'ya Petra
Ryabceva poluchala pensiyu ot gosudarstva, i kogda v 1957 godu Valeriyu Ryabcevu
ispolnilos' 18 let, on postupil v aviacionnoe tehnicheskoe uchilishche, kotoroe
zakonchil neskol'ko let tomu nazad i sejchas sluzhit v armii. On berezhno hranit
gazetnye stat'i, posvyashchennye podvigu Petra Ryabceva, i obraz geroya-otca
navsegda ostaetsya dlya etogo molodogo cheloveka primeram yasnoj i geroicheskoj
zhizni.
S udivitel'noj teplotoj i serdechnost'yu vspominayut o Petre Ryabceve v
pis'mah druz'ya ego detstva i yunosti: 3. Kosheleva, Nina Grigor'eva iz
Luganskoj oblasti, inzhener Ivan Seliverstov iz goroda Kotovska bliz Tambova.
Oni pishut, chto eto byl polnyj energii, neobychajno zhizneradostnyj yunosha,
horoshij, veselyj i predannyj drug, no vmeste s tem prostoj sovetskij
parenek, vidom ne vydelyavshijsya sredi svoih sverstnikov. Ob etom govorit 3.
Koshcheleva, kotoraya uchilas' vmeste s Ryabcevym v shkole na protyazhenii semi let":
"|to pis'mo ya pishu Vam ne potomu, chto ya mogu soobshchit' o Petre Ryabceve
chto-nibud' takoe, chto vydelyali by ego togda sredi nas, kak budushchego geroya.
Net! V moih vospominaniyah eto obyknovennyj horoshij paren', kotoryj ves' do
konca raskrylsya tol'ko v chas groznyh ispytanij, kak eto sluchilos' so mnogimi
yunoshami nashej strany. No mne teper' horosho ponyatno, kak nezametno mogut
vyrastat' u nas nastoyashchie geroi.
Poselok nash byl ochen' nebol'shim, takim, kogda znaesh' po imeni ne tol'ko
vzroslyh, no i vseh detej. Sem'ya Ryabcevyh, bol'shaya i druzhnaya, takzhe zhila u
vseh na vidu, i eto byla takaya sem'ya, o kotoroj nichego plohogo nikogda ne
skazhesh'. Nashi yunost' i detstvo s 1925 po 1935 god prohodili v to vremya,
kogda eshche kazhdyj osobenno cenil to, chto emu dostalos' posle revolyucii.
Ryabcevy pomnili eshche svoyu tesnuyu kvartiru s narami. V nashej sem'e - nas bylo
pyatero detej - pri avarii pogib otec, i zavkom vzyal na sebya zabotu o nas. My
horosho uchilis', a svobodnoe vremya provodili v dramkruzhke. V nashem poselke
byl tol'ko odin klub, i ya pomnyu, chto vsya sem'ya Ryabcevyh prinimala uchastie v
dramkruzhke, dazhe sam otec Ryabcev".
S takim zhe uvazheniem govoryat o sem'e Ryabcevyh v svoem pis'me,
prislannom v redakciyu "Komsomol'skoj pravdy", sekretar' partorganizacii
zavoda tov. Tishchenko i sekretar' zavodskogo komiteta komsomola tov. D'yachenko.
Oni pishut, chto zavodskoj kollektiv s gordost'yu uznal o podvige svoego
vospitannika - letchika Petra Ryabceva, i podnimayut vopros o tom, chtoby
soorudit' byust geroya v zavodskom poselke.
Mnogo interesnogo soobshchayut o geroe ego boevye soratniki. "Petr Ryabcev -
eto moj drug i tovarishch, - pishet byvshij letchik, a sejchas inzhener kombinata
"Tulaugol'" P. ZHukov. - Vmeste s nim ya uchilsya v shkole pilotov, i dva s
polovinoj goda ryadom spali, a potom sluzhili v odnoj chasti do 22 iyunya 1941
goda. Mnogie gody posle vojny ya skorbel o ego gibeli i v to zhe vremya
gordilsya ego podvigom". Prezhnij sosluzhivec Ryabceva podpolkovnik zapasa i
pensioner iz goroda Sochi Gerasim Davydov pishet: "Ryabcev - eto chelovek
isklyuchitel'no bol'shoj energii i sily voli, i menya ne udivilo, chto on poshel
na taran. On i v mirnoj obstanovke byl takim zhe goryachim, ego chasto
prihodilos' sderzhivat', i vsegda on byl chestnym i do konca predannym
Rodine". "|to bylo v haraktere Ryabceva, - vtorit emu drugoj sosluzhivec
geroya, Kirill Ketov iz goroda Kirova. - On byl vsegda smelym, zadornym i
veselym letchikom, i on ne mog ujti ot vraga, poka ne raskvitaetsya s nim do
konca".
Byvshij komandir zvena 123-go istrebitel'nogo aviapolka, a sejchas
podpolkovnik Zubkov iz goroda CHity pishet: "O tarane lejtenanta Ryabceva ya
uznal v tot zhe den', kogda on sovershil ego, ot svoih letchikov. |to byl
smelyj priem boya. My togda eshche obsuzhdali v krugu letchikov, kak luchshe,
udobnee povtorit' taran Ryabceva. Vposledstvii letchik moego zvena Silant'ev
vypolnil taran, no pogib sam. Lejtenant Ryabcev byl horoshim tovarishchem,
goryachim, besstrashnym letchikom. Vo vremya shturmovki nemeckimi istrebitelyami
aerodroma pdrovo on, prenebregaya opasnost'yu, proizvel vzlet. Na vysote 30
metrov on byl sbit".
"YA horosho znal Petra Ryabceva, - soobshchaet moskvich general-major aviacii
Maksim Sklyarov, - po sovmestnoj uchebe v shkole voennyh pilotov i po
sovmestnoj sluzhbe v odnom polku i v odnoj eskadril'e. Krome togo, my,
nahodyas' s nim v odnoj divizii, no v raznyh polkah nepodaleku ot Bresta,
odnovremenno nachali otrazhat' nalety aviacii protivnika. Po slozhivshimsya
obstoyatel'stvam ya ne mog videt' moment tarana fashistskogo samoleta Petrom
Ryabcevym, tak kak ya k etomu vremeni uzhe poluchil ranenie v boyu. No posle
tarana my s Petej Ryabcevym v tot zhe den' vstretilis' v gorode Pruzhanah,
podelilis' vpechatleniyami o pervyh boevyh vyletah, i togda on mne rasskazal i
o svoem tarane. Kstati, Petya Ryabcev vo vremya spuska na parashyute posle tarana
byl legko ranen pulej fashistskogo istrebitelya. On, buduchi po nature
zhizneradostnym i ochen' veselym chelovekom, ochen' dolgo "voshishchalsya" etim
raneniem, tak kak fashistskaya pulya, projdya kasatel'no, srezala emu na noge
"lyubimuyu mozol'".
A vot chto rasskazyvaet byvshij aviatehnik 123-go istrebitel'nogo polka
V. Grafskij iz goroda Voronezha:
"O svoem tarane v pervyj den' vojny Petr rasskazal mne sluchajno,
nezadolgo do svoej gibeli.
Odnazhdy bliz aerodroma pdrovo my s nim videli vozdushnyj boj. Dva "I-16"
("ishaki", kak ih togda nazyvali) atakovali dvuh "Me-109". Stoyashchij ryadom so
mnoj Petr Sergeevich ozhivlenno zhestikuliroval i krichal: "Rubi gadu hvost!
Hvost rubi!" YA zametil emu: "Uchit' so storony legche, chem samomu rubit'",
Na eto Petr Sergeevich, "glyadya mne pryamo v glaza, stal veselo
rasskazyvat';
"Ty znaesh', 22 iyunya mne udalos' taranit' "Me-109". Bol'she vyhoda ne
bylo - boepripasy vse konchilis'. Konechno, opasnost' byla velika, no eto ya
potom osoznal. A togda nekogda bylo dumat' o sebe - byl pogloshchen odnim
stremleniem; skoree unichtozhit' vraga.
|to zhelanie tak ovladelo mnoj, chto ya dazhe ploho rasschital svoj udar, i
nos moej "chajki" vrezalsya s siloj v "Me-109". Pospeshil - mozhno bylo legche
taranit'.
Menya tak tryahnulo, chto ya poteryal gorizont, a kogda ochnulsya, to kabinu
lizali yazyki plameni, a zemlya-matushka byla tak blizko, chto, opozdaj ya na
sekundu ostavit' kabinu, parashyut ne spas by menya. No ya vse-taki prizemlilsya
blagopoluchno nevdaleke ot dogoravshego "Me-109".
No, konechno, samymi interesnymi byli dlya menya svidetel'stva uchastnikov
togo samogo boya, vo vremya kotorogo Petr Sergeevich Ryabcev sovershil svoj
vozdushnyj taran, Vot, naprimer, chto napisano v pis'me, poluchennom mnoj iz
Leningrada:
"Vam pishet oficer zapasa gvardii polkovnik Mazhaev Nikolaj Pavlovich, tot
kapitan Mazhaev, kotoryj 22.U1-41 goda vmeste s letchikami lejtenantami
ZHidovym, Ryabcevym i Nazarovym vel opisannyj Vami boj.
Dinamika boya - esli mne ne izmenyaet pamyat' - opisana pravil'no. V etom
neravnom boyu, kogda u nas na ishode byli boepripasy, vstala neobhodimost'
vyjti iz boya. Lejtenant Petr Ryabcev, uzhe ne imeya patronov, sovershaet taran i
etim privodit v smyatenie gruppu vrazheskih samoletov - oni vyhodyat iz boya.
Sam Petr Ryabcev pokinul samolet i blagopoluchno prizemlilsya, vospol'zovavshis'
parashyutom. Taran Petra Ryabceva - ne sluchajnoe stolknovenie, kak eto inogda
imelo mesto v dni vojny, ne rezul'tat bezvyhodnosti polozheniya, a
soznatel'nyj, raschetlivyj, smelyj i svyazannyj s opredelennym riskom manevr
bojca vo imya pobedy.
ZHal' Petra Ryabceva, chto rano pogib, a eshche bol'she zhal', chto zabyli o
nem.
Petr Ryabcev pogib 31 iyulya 1941 goda pri vzlete v moment shturmovogo
naleta bol'shoj gruppy samoletov "Me-110" na nash aerodrom.
Upal P. Ryabcev v dvuhstah metrah ot nablyudatel'nogo punkta shtaba
divizii, v kustarnik. Iskali ego dva-tri dnya, i kogda sluchajno obnaruzhili s
vozduha, to okazalos', chto samolet byl perevernut, shassi ne ubrany (on ih)
ochevidno, ne uspel ubrat', v rajone bronespinki i fonarya oskolochnye proboiny
- ochevidno, on byl porazhen oskolkami v golovu".
A vot kak opisyvaet pamyatnyj boj 22 iyunya 1941 goda drugoj ego uchastnik,
byvshij lejtenant, a nyne polkovnik, Geroj Sovetskogo Soyuza Georgij ZHidov. On
opisal ego v svoej stat'e na stranicah "Sovetskoj aviacii" 17 iyulya 1957
goda:
"...Stoyala yasnaya pogoda. Mezhdu devyat'yu i desyat'yu chasami utra vrazheskie
samolety nachali bombit' shtab odnogo nashego soedineniya, raspolozhennogo
nedaleko ot aerodroma. Fashistskih bombardirovshchikov prikryvala gruppa
istrebitelej.
My vyleteli zvenom: kapitan Mazhaev, lejtenanty Ryabcev, Nazarov i ya. Na
vysote primerno 500 metrov nam vstretilas' gruppa samoletov protivnika -
"Me-109".
Zavyazalsya napryazhennyj boj. Ataka sledovala za atakoj.
Nashi letchiki staralis' derzhat'sya vmeste, chtoby mozhno bylo prikryvat'
drug druga. Boj prodolzhalsya 8-10 minut. Vstretiv upornoe soprotivlenie
sovetskih letchikov, gitlerovcy reshili pojti na hitrost'. CHetyre samoleta
"Me-109" voshli v glubokij virazh, a chetyre prodolzhali s nami boj. Krome togo,
"He-113" atakovali nas sverhu.
Sozdalos' ochen' trudnoe polozhenie. YA poshel v ataku na vraga, a menya, v
svoyu ochered', presledoval "messer". Kapitan Mazhaev vzyal ego pod obstrel.
Odnovremenno fashistskie "Me-109", ranee vyshedshie iz boya i nabravshie vnov'
vysotu, stremilis' atakovat' Mazhaeva. Napererez vragu rinulsya lejtenant
Ryabcev. V pylu boya Petr izrashodoval i boekomplekt, a pregradit' put' k
samoletu Mazhaeva nado bylo vo chto by to ni stalo.
Vot tut-to i sozrelo u otvazhnogo letchika reshenie - taranit' vedushchij
istrebitel' vraga. Rezko razvernuv svoyu "chajku", Ryabcev poshel na sblizhenie s
protivnikom.
Vidno, fashist ne hochet ustupat'. No ego nervy ne vyderzhivayut:
gitlerovec nakrenyaet samolet i pytaetsya ujti vniz. No pozdno! Ryabcev svoim
samoletom udaril po vrazheskoj mashine. I tut zhe istrebiteli, nemeckij i nash,
poshli k zemle. Vskore v vozduhe poyavilos' beloe pyatnyshko - parashyut. My,
zanyatye boem, ne smogli opredelit', kto spuskalsya na nem. Kak potom stalo
izvestno, parashyut raskrylsya u Ryabceva, a gitlerovec vrezalsya v zemlyu vmeste
so svoim samoletom.
...Horosho pomnyu ya i rannee utro 31 iyulya 1941 goda. Na nebe ni oblachka,
tishina. Tehniki i mehaniki osmatrivali samolety. Letchiki raspolozhilis'
nepodaleku v gustom kustarnike, veli razgovory o hode voennyh dejstvij.
I vdrug my uslyshali shum motorov nemeckih samoletov: na maloj vysote k
aerodromu podkralas' gruppa "Me-110". Nashi letchiki brosilis' k mashinam.
Mgnovenno nadel parashyut i lejtenant Ryabcev.
Vot letchik uzhe zapustil motor, vzletel. Fashisty srazu zametili ego
samolet i rinulis' za nim. Ryabceva atakovali s raznyh napravlenij srazu tri
samoleta protivnika. V etoj neravnoj shvatke Petr pal smert'yu hrabryh.
Imya ego, boevogo i muzhestvennogo sokola, zhivet v nashih serdcah. V
polku, gde proshel svoj boevoj put' Petr Ryabcev, vyrosla celaya pleyada
zamechatel'nyh letchikov. Na primerah ih geroicheskih del tak zhe kak i na
primere podviga Petra Ryabceva, nyne vospityvayutsya sovetskie letchiki, gotovya
sebya k zashchite nashego Otechestva ot posyagatel'stv imperialisticheskih
razbojnikov",
Itak, ne moglo byt' nikakih somnenij v dostovernosti vozdushnogo (tarana
nad Brestom, kotoryj byl sovershen v pervyj den' vojny mezhdu devyat'yu i
desyat'yu chasami utra. |tot podvig byl dokumental'no zakreplen v istorii
123-go istrebitel'nogo aviacionnogo polka i podtverzhden mnogochislennymi
ochevidcami i uchastnikami vozdushnogo boya, volnuyushchaya legenda, kotoruyu
rasskazali mne neskol'ko let tomu nazad zashchitniki Brestskoj kreposti, teper'
prevratilas' v byl', v geroicheskij podvig donbasskogo paren'ka Petra
Ryabceva.
I kogda ya pisal ob etom podvige na stranicah "Komsomol'skoj pravdy", ya,
konechno, dumal, chto taran, sovershennyj Ryabcevym nad Brestom, byl samym
pervym vozdushnym taranom Velikoj Otechestvennoj vojny. I vdrug obnaruzhilos',
chto ya oshibalsya. Pis'ma chitatelej i radioslushatelej prinesla mne sovershenie
neozhidannye izvestiya. Boevaya istoriya nashej aviacii, okazalas' eshche bolee
udivitel'noj i slavnoj, chem ya predpolagal,
Vot chto soobshchil mne v svoem pis'me slesar' iz Moskvy Fedor Il'in:
"|to proizoshlo mezhdu gorodami Belostok i Lomzha,- pisal on. - Est' tam
pol'skoe mestechko Vygoda. Vot tam ya i videl svoimi glazami etot sluchaj. Rano
utrom 22 iyunya gitlerovcy obstrelivali derevni i voennye ob®ekty iz orudij.
Krugom podnyalis' pozhary, lyudi begali v panike, ne znaya, kuda podat'sya,
otkuda idut fashisty. I togda v nebe stali kruzhit' dva "messera". Oni carili
v vozduhe. Vdrug poyavilsya sovetskij samolet. |to byl "U-2". Zavyazalsya boj.
Fashisty igrali s nashim samoletom, kak koshka s mysh'yu, no igra, kak okazalos',
byla s ognem. Pervyj fashist, dumaya pozabavit'sya nad "U-2", podletel k nemu,
no nash letchik, vidimo, togo i zhdal. On dal ochered', i posle pervyh ego
vystrelov "messer" zadymil i poshel k zemle. Drugoj nemeckij letchik reshil
otomstit' sovetskomu letchiku. Zavyazalsya poedinok. Neskol'ko raz nash letchik
opuskalsya nizko k zemle, delal kakie-to strannye virazhi. On dazhe ne strelyal.
No, uluchiv udobnyj moment, "U-2" kak-to pryamo, vertikal'no poshel vverh,
napererez fashistu. Tot dazhe ne ozhidal etogo, ne uspel povernut', i proizoshlo
stolknovenie. "U-2" poteryal hvost i oblomkami ruhnul nazem', a fashist sdelal
virazh, perevernulsya, doletel do lesa i upal. Dolgo oblomki otvazhnogo "U-2"
goreli okolo nashego doma, dolgo eshche rvalis' v ogne boepripasy. No kogda vse
utihlo, my, mal'chishki, pobezhali k samoletu. Telo letchika lezhalo obuglennoe v
grude oblomkov samoleta. Prishli vzroslye, vytashchili ego i tut zhe, nedaleko ot
samoleta, pohoronili. Dokumenty vse sgoreli, i tak etot letchik ostalsya
neizvestnym".
Znachit, v eto pervoe utro vojny, vidimo, gde-to mezhdu pyat'yu i shest'yu
chasami utra, to est' ran'she Petra Ryabceva, bliz goroda Belostoka neizvestnyj
sovetskij letchik na samolete "U-2" sovershil vozdushnyj taran. Prioritet
okazyvalsya za nim, i ya reshil, chto imenno etot taran byl pervym v Velikoj
Otechestvennoj vojne.. I vdrug ya poluchil eshche odno pis'mo.
Tri letchika-komsomol'ca - A. Zagorujko, V. Kabak i YU. Maleckij -
soobshchili mne sleduyushchee:
"Ochevidno, do sih por nashemu narodu neizvesten podvig letchika mladshego
lejtenanta Leonida Butelina. Ob etom podvige my uznali lish' togda, kogda
pribyli posle okonchaniya voennogo uchilishcha v polk, v kotorom sluzhil i srazhalsya
oficer Leonid Butelin. Znakomya nas, molodyh letchikov, s istoriej polka,
Geroj Sovetskogo Soyuza major Nagornyj rasskazal nam, chto 22 iyunya 1941 goda v
5 chas. 15 min. utra, pri otrazhenii naleta fashistskoj aviacii, komandir zvena
mladshij lejtenant Leonid Butelin na samolete "chajka" protaranil na maloj
vysote fashistskij bombardirovshchik "YU-88".
Potom ya poluchil pis'mo ot byvshego serzhanta 12-go istrebitel'nogo
aviapolka Alekseya SHanina, kotoryj zhivet sejchas v Volgogradskoj oblasti. On
pisal mne:
"Mne dumaetsya, mozhno utverzhdat', chto pervym geroem, sovershivshim pervyj
vozdushnyj taran v pervye chasy Velikoj Otechestvennoj vojny, byl
letchik-istrebitel' Leonid Butelin,
Vot kak eto bylo.
Letchik-istrebitel' mladshij lejtenant Leonid Butelin v 1941 godu sluzhil
v 12-m istrebitel'nom aviacionnom polku, kotoryj bazirovalsya na aerodrome
Boushev, primerno v 30 km ot granicy, v rajone goroda Stanislav na Zapadnoj
Ukraine.
22 iyunya 1941 goda nash aerodrom podvergsya napadeniyu so storony fashistov
bukval'no v pervye minuty Otechestvennoj vojny.
V pervyj svoj boevoj vylet Leonid Butelin na glazah u vsego polka
(vozdushnyj boj proishodil ne dalee chem v 500 metrah ot aerodroma) na
samolete "I-16", ochevidno izrashodovav ves' boekomplekt i vidya, chto vrag
(samolet "YU-88") uhodit, napravil svoyu mashinu na protivnika i vrezalsya v
nego na vysote primerno 200 metrov. Samolet protivnika, ob®yatyj plamenem,
vmeste so vsem ekipazhem gluboko vrezalsya v zemlyu. Nepodaleku ot nego upal
krasnozvezdnyj istrebitel' "I-16", pohoronivshij pod svoimi oblomkami geroya
pervogo vozdushnogo tarana Velikoj Otechestvennoj vojny Leonida Butelina".
Pozdnee drugie sovetskie zhurnalisty, kotorye, kak i ya, zanimayutsya
poiskami neizvestnyh geroev Velikoj Otechestvennoj vojny, razyskali rodnyh
Leonida Butelina, ego byvshih boevyh tovarishchej, utochnili obstoyatel'stva ego
podviga i rasskazali o nem na stranicah gazet.
Leonid Georgievich Butelin rodilsya v 1919 godu v mestechke Rodnya,
nepodaleku ot belorusskogo gorodka Klimovichi. Ego otec byl
rabochim-metallistom. Kak i vse ego sverstniki v to vremya, Leonid Butelin
uvlekalsya podvigami geroev grazhdanskoj vojny, vzvolnovanno sledil za hodom
vojny v Ispanii i rvalsya tuda dobrovol'cem, no byl slishkom molod dlya etogo.
Pozdnee on postupil v letnuyu shkolu, okonchil ee i, kak uzhe govorilos', sluzhil
v 12-m istrebitel'nom aviapolku v rajone goroda Stanislava. Obstoyatel'stva
ego podviga opisany sovershenno tochno byvshim serzhantom etogo polka Alekseem
SHaninym.
Odnako Aleksej SHanin oshibaetsya v odnom, podobno tomu kak ya oshibalsya v
sluchae s Petrom Ryabcevym. Taran, sovershennyj Leonidom Butelinym, takzhe ne
byl pervym taranom Velikoj Otechestvennoj vojny.
Dva byvshih letchika - podpolkovnik v otstavke Andryukovskij iz goroda
YAroslavlya i polkovnik zapasa Molodoe iz Kieva - soobshchayut mne, chto v pervyj
chas vojny v rajone goroda Dubno nad aerodromom Mlynov na Zapadnoj Ukraine
sovershil vozdushnyj taran letchik 46-go istrebitel'nogo aviacionnogo polka
starshij lejtenant Ivan Ivanovich Ivanov. Neskol'ko pozzhe mne napisal iz
goroda Hersona komsomolec Korchevnyj, kotoryj prilozhil k etomu pis'mu nomer
gazety "Pravda Ukrainy" za 17 noyabrya 1957 goda. V gazete napechatany
materialy, otnosyashchiesya k podvigu letchika Ivana Ivanovicha Ivanova. Redakciya
opublikovala pis'mo, kotoroe prislal ej gvardii major Narvatkin. Vot chto
pishet on v gazetu:
"Dorogie tovarishchi!
V gazete "Pravda Ukrainy" 29 iyunya tekushchego goda byl perepechatan otryvok
iz ocherka S. Smirnova, ozaglavlennyj "Pervyj vozdushnyj taran". V nem
govoritsya, chto 22 iyunya 1941 goda okolo 10 chasov utra lejtenantom P. S.
Ryabcevym sovershen pervyj v Velikoj Otechestvennoj vojne vozdushnyj taran.
Kazhdyj iz sovetskih patriotov preklonyaetsya pered muzhestvom letchika Ryabceva,
kak i drugih zashchitnikov Bresta. Slava im!
Dorogie tovarishchi! V tot zhe den' 22 nyunya, no na neskol'ko chasov ran'she,
vozdushnyj taran byl sovershen v nebe Ukrainy. Po-vidimomu, on i byl pervym
vozdushnym taranom v Velikoj Otechestvennoj vojne. YA pishu ob etom bez
kakoj-libo mysli o tom, chtoby umalit' zasluzhennuyu pobedu bessmertnogo sokola
Ryabceva. Soobshchaemoe mnoyu vam pokazyvaet, kak bogaty geroyami Sovetskaya Armiya,
nash narod.
Vmeste s pis'mom posylayu vam dokument - odin list iz istorii polka, v
oformlenii kotoroj ya prinimal uchastie. Iz nego vidno, chto uzhe cherez 25 minut
posle napadeniya vraga letchiki istrebitel'nogo polka podnyalis' po boevoj
trevoge, i komandir zvena starshij lejtenant Ivan Ivanovich Ivanov sovershil
vozdushnyj taran. Za etot podvig I. I. Ivanovu bylo prisvoeno zvanie Geroya
Sovetskogo Soyuza.
Preprovozhdaemyj dokument proshu sfotografirovat', opublikovat' v vashej
gazete i peredat' v odin iz muzeev goroda Kieva, tak kak taran byl sovershen
na Ukraine",
Gazeta vypolnila pros'bu gvardii majora Narvatkina i napechatala
fotografiyu s etogo lista iz istorii 46-go istrebitel'nogo aviacionnogo
polka. YA citiruyu etu stranicu doslovno:
"22 iyunya 1941 goda tysyachi bombardirovshchikov s chernoj svastikoj na
kryl'yah obrushilis' na mirnye goroda nashej Rodiny. Vspyhnulo zarevo vojny.
S odnogo iz pogranichnyh aerodromov Zapadnoj Ukrainy napererez vragu
vyletelo zveno nashih istrebitelej pod komandovaniem starshego lejtenanta
Ivanova. Bylo 4 chasa 25 minut utra. Sovetskie letchiki vpervye vstretilis' s
nemeckimi bombovozami. Zavyazalsya boj. U Ivanova skoro konchilis' boepripasy,
a protivnik vse eshche prodolzhal idti k celi. Ivanov prinyal tverdoe reshenie ne
propustit' vraga.
Pristroivshis' v hvost odnomu iz bombardirovshchikov, "I-16" poshel na
sblizhenie. Rasstoyanie mezhdu sovetskim "yastrebkom" i nemeckim "He-111"
sokrashchalos' s kazhdoj sekundoj. Kakoe-to mgnovenie - i v vozduhe razdalsya
tresk. Vintom svoego samoleta Ivanov obrubil hvost fashistskomu stervyatniku.
Poteryav upravlenie vrazheskij bombardirovshchik pereshel v besporyadochnoe padenie,
pogib i Ivanov - nizkaya vysota, na kotoroj on sovershil taran, ne pozvolila
emu vybrosit'sya na parashyute...
Goryacho lyubil svoyu Rodinu russkij letchik Ivan Ivanovich Ivanov, i za
schast'e ee on ne pozhalel otdat' svoyu zhizn'. Ukazom Prezidiuma Verhovnogo
Soveta Soyuza SSR ot 2 avgusta 1941 goda starshemu lejtenantu Ivanovu Ivanu
Ivanovichu posmertno prisvoeno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza".
Ryadom s etimi dokumentami v gazete napechatana stat'ya o geroe-letchike.
Ivan Ivanovich Ivanov rodilsya v 1909 godu v derevne CHizhovo SHCHelkovskogo rajona
Moskovskoj oblasti. Tam on okonchil shkolu, a potom, s 1931 goda, nepreryvno
sluzhil v armii. V 1934 godu on konchaet Odesskuyu voenno-aviacionnuyu shkolu
pilotov, kstati, tu samuyu shkolu, kotoruyu okonchil i Leonid Butelin.
Vot kak opisyvaet obstoyatel'stva etogo podviga byvshij sosluzhivec
Ivanova, gvardii podpolkovnik tehnicheskoj sluzhby A. G. Bol'nov:
"S 21 na 22 iyunya 1941 goda zveno iz treh istrebitelej - Ivan Ivanov,
Ivan Segedin, familiyu tret'ego letchika ne pomnyu - dezhurilo na samoletah
"I-16". Kak vsegda pod voskresen'e, chast' oficerov byla otpushchena i uehala na
zimnie kvartiry, v tom chisle i ya.
Na rassvete 22 iyunya byla ob®yavlena boevaya trevoga, sbor u dezhurnogo po
garnizonu. Pribezhali ya, inzhener Makarov i major Belich. My vtroem seli na
pervuyu sledovavshuyu v lager' mashinu i poehali. Pri vyezde iz goroda my
zametili vzryvy, uslyhali strel'bu v vozduhe i odnovremenno uvideli idushchuyu
na maloj vysote pyaterku samoletov "hejnkel'-111". Na nee sverhu pikirovalo
zveno istrebitelej, vedushchih ogon'. "Hejnkeli" veli otvetnyj ogon'. Posle
ataki vedomaya para istrebitelej otvalila i ushla na svoj aerodrom, a vedushchij
- eto byl Ivan Ivanov - prodolzhal presledovat' protivnika. Perevaliv cherez
goru, my vnov' uvideli fashistskij bombardirovshchik. V to zhe mgnovenie szadi
nego, chut' sverhu, pokazalsya istrebitel' i tut zhe vrezalsya v nego.
Izrashodovav vse patrony, Ivan Ivanovich Ivanov, ispolnyaya dolg patriota,
poshel na taran i pogib smert'yu geroya. Tak 22 iyunya 1941 goda byl sovershen
pervyj vozdushnyj taran v Velikoj Otechestvennoj vojne nedaleko ot togo mesta,
gde v 1914 godu znamenityj russkij letchik Petr Nesterov vpervye v istorii
aviacii primenil v boyu vozdushnyj taran. Znamenatel'noe sovpadenie!"
Itak, novoe imya - Ivan Ivanovich Ivanov! No byl li etot taran samym
pervym taranom v Velikoj Otechestvennoj vojne? YA ne mogu etogo utverzhdat' s
opredelennost'yu - mne meshayut sdelat' eto dva drugih pis'ma moih chitatelej,
hranyashchihsya sejchas u menya. Vot pervoe iz nih:
"Nakanune vojny ya sluzhil v voinskoj chasti v gorode Lomzha na zapadnoj
granice. V pamyatnoe utro 22 iyunya 1941 goda ya stoyal na postu ohrany u v®ezda
v lager', gde raspolagalas' nasha chast'. Lager' etot nahodilsya nedaleko ot
goroda v lesu. Vskore posle 4 chasov utra nad zheleznodorozhnym mostom, kotoryj
nahoditsya v cherte goroda, zavyazalsya zharkij vozdushnyj boj. Posle beschislennyh
boevyh zahodov odin sovetskij istrebitel' smelo poshel, na sblizhenie s
vrazheskim samoletom.
Mgnovenie - i v vozduhe proizoshel vzryv. Oba samoleta, okutannye
klubami dyma, stali padat'. Nad mestom ih padeniya drugoj sovetskij
istrebitel' sdelal proshchal'nyj krug i ischez iz vidu. Takim obrazom, ya,
ochevidno, yavlyayus' odnim iz svidetelej pervogo vozdushnogo tarana v pervyj chas
Velikoj Otechestvennoj vojny. Ochen' zhal', chto imya otvazhnogo sovetskogo
letchika neizvestno. Budem nadeyat'sya, chto i etot vopros budet reshen.
Pleshkov Ivan Mihajlovich - byvshij artillerist regulyarnyh vojsk, nyne
uchitel' sel'skoj shkoly. Selo Borodinovka Varninskogo rajona CHelyabinskoj
oblasti".
A vsled za etim pis'mom v moj adres prishlo drugoe, podpisannoe gruppoj
oficerov: starshim lejtenantom L'vovym, gvardii lejtenantom Sosnovym, gvardii
majorom Babecem, gvardii starshim lejtenantom Kopcevym, gvardii polkovnikom
Korolem. Vot chto v nem napisano:
"Na stranicah gazet opublikovana stat'ya S. S. Smirnova "Taran nad
Brestom". S osobym vnimaniem prochel ya ee volnuyushchie stroki o samootverzhennom
podvige letchika-istrebitelya 123-go istrebitel'nogo aviacionnogo polka
lejtenanta Ryabceva, - pishet glavnyj avtor etogo pis'ma - starshij lejtenant
L'vov - Nezadolgo pered vyhodom etoj stat'i ya rabotal nad istoriej nashego
byvshego 124-go istrebitel'nogo polka. Perechityvaya arhivy, istoricheskie
formulyary, ya sluchajno vstretil i istoriyu 123-go istrebitel'nogo polka. Takim
obrazom, ya oznakomilsya s istoriyami dvuh polkov, kotorye proshli pochti
odinakovyj boevoj put', nachav ego na granice Zapadnoj Belorussii, zatem
zashchishchali stolicu nashej Rodiny - Moskvu i srazhalis' nad osazhdennym
Leningradom. S dushevnym trepetom i blagogoveniem perechityvaesh' pozheltevshie
stranicy boevyh letopisej etih slavnyh polkov. Povestvuetsya zdes' i o
podvige lejtenanta Ryabceva, kotoryj 22 iyunya 1941 goda, v 10 chasov utra,
taranil vrazheskij samolet nad Brestom, kak eto utverzhdali ochevidcy Samvel
Matevosyan i major Zaharchenko. Oni utverzhdayut takzhe, chto eto byl pervyj taran
v istorii Velikoj Otechestvennoj vojny. No, znakomyas' s istoricheskimi
materialami 124-go istrebitel'nogo aviacionnogo polka, mozhno ustanovit', chto
pervyj taran v istorii Velikoj Otechestvennoj vojny byl proizveden ne
lejtenantom Ryabcevym pod Brestom, a letchikom 124-go istrebitel'nogo polka
mladshim lejtenantom Kokorevym v pyat' chasov utra v rajone Zambrov. Vot zapis'
iz istorii 124-go polka, kotoryj pered vojnoj raspolagalsya na aerodromah
Vysoko-Mazoveck, Lomzha bliz goroda Belostok:
"22. VI-41 g. v 4 chasa 20 min. nemeckie zahvatchiki proizveli svoj
pervyj banditskij nalet na aerodrom. V pervom vozdushnom boyu byli sbity
vrazheskie samolety: odin - zamestitelem komandira polka kapitanom Kruglovym,
i vtoroj "Me-110" taranen komandirom zvena mladshim lejtenantom Kokorevym.
|to byl pervyj taran Velikoj Otechestvennoj vojny, proizvedennyj letchikom
124-go polka mladshim lejtenantom Kokorevym v pyat' chasov utra 22.U1-41 goda v
rajone Zambrov. Geroicheskij postupok Kokoreva pokazal, chto, nesmotrya na
popytku germanskih vozdushnyh piratov slomit' boevoj duh sovetskih sokolov,
bandity, vospitannye Gitlerom, zhestoko proschitalis'. Kogda u Kokoreva
otkazali pulemety, a vrag pytalsya ujti, Kokorev gorel odnim zhelaniem - ne
dat' udrat' vragu beznakazanno. Na svoem samolete on vrezalsya v hvost
"Me-110" i vognal ego v zemlyu".
Nashi veterany polka, - prodolzhaet starshij lejtenant L'vov, - major
Babec, proshedshij ves' boevoj put' s momenta sozdaniya polka, major
Sosnovskij, starshij lejtenant Kopcev otlichno pomnyat etogo vneshne
nezametnogo, spokojnogo letchika, komandira zvena mladshego lejtenanta
Kokoreva.
Posle tarana Kokorev sumel prizemlit'sya na lesnuyu polyanku. Samolet byl
razbit, on podzheg ego i, orientiruyas' po karte, poshel na blizhajshuyu dorogu. V
etot zhe den' on vernulsya na aerodrom verhom na loshadi, kak ne bez ulybki
vspominayut ochevidcy. Za etot taran on byl nagrazhden ordenom Krasnogo
Znameni. Zatem Kokorev srazhaetsya pod Tuloj, na dal'nih podstupah k Moskve.
Posle etogo polk perebaziruetsya na Leningradskij front. Za doblest' i
samootverzhennost' Kokorev byl prinyat v chleny VKP(b) s sokrashchennym
kandidatskim stazhem. V boyah za Leningrad mladshij lejtenant Kokorev pogib 12
oktyabrya 1941 goda v vozdushnom boyu nad vrazheskim aerodromom Siverskaya.
Takim obrazom, sopostavlyaya vospominaniya ochevidcev i dannye
istoricheskogo materiala 124-go i 123-go polkov, legko ustanovit', chto pervyj
taran byl proizveden voennym letchikom 124-go IAP, komandirom zvena mladshim
lejtenantom Kokorevym Dmitriem Vasil'evichem.
Dumayu, chto I. M. Pleshkov i starshij lejtenant L'vov so svoimi tovarishchami
soobshchayut mne ob odnom i tom zhe sluchae. Sudya po vsemu, byvshij artillerist I.
M. Pleshkov byl svidetelem tarana, sovershennogo mladshim lejtenantom D. V.
Kokorevym.
Vot k kakim neozhidannym rezul'tatam priveli menya poiski sledov
neizvestnogo letchika, taranivshego okolo desyati chasov utra nad Brestom
vrazheskij samolet. Slovno razmatyvalsya skazochnyj klubok - tak razvertyvalas'
peredo mnoyu geroicheskaya istoriya nashej aviacii v pervye chasy Velikoj
Otechestvennoj vojny. Petr Ryabcev, sovershivshij svoj taran mezhdu devyat'yu i
desyat'yu chasami utra. Neizvestnyj sovetskij letchik, v shest' chasov utra
taranivshij "messershmitt" v rajone mestechka Vygoda na malen'kom samolete
"U-2". Mladshij lejtenant Leonid Butelin, sovershivshij svoj podvig v pyat'
chasov pyatnadcat' minut utra. I, nakonec, dva letchika - Ivan Ivanov i Dmitrij
Kokorev, kotorye sovershili vozdushnyj taran okolo pyati chasov utra.
No kto zhe vse-taki sovershil pervyj taran v Velikoj Otechestvennoj vojne,
sprosit chitatel': Ivanov ili Kokorev? Dumayu, chto ustanovit' eto so vsej
tochnost'yu budet prosto nevozmozhno. Da i vazhno li eto v konce koncov?
Pust' vse eti imena: Dmitriya Kokoreva i Ivana Ivanova, Leonida Butelina
i Petra Ryabceva - budut otnyne i navsegda vpisany v boevuyu istoriyu nashej
aviacii, i Rodina vozdast dolzhnoe pamyati otvazhnyh letchikov, slavnyh
prodolzhatelej znamenitogo russkogo sokola Petra Nesterova, kotorye grud'yu
prikryli nebo Rodiny v groznyj chas vojny.
|ta istoriya nachalas' vdali ot nashej Rodiny, v gorah Ligurii, pod sinim
nebom solnechnoj Italii. Zdes', kak i v drugih stranah Evropy, v gody vtoroj
mirovoj vojny za osvobozhdenie Italii ot fashizma bok o bok s ee grazhdanami
srazhalis' tysyachi nashih sootechestvennikov, i svoboda etoj prekrasnoj zemli
omyta krov'yu sovetskih geroev.
Liguriya - odna iz krupnyh provincij na severe Italii, ee stolicej
yavlyaetsya Genuya. Belyj gorod, raskinuvshijsya po sklonam gor nad sinej podkovoj
sredizemnomorskogo zaliva, Genuya - eto vazhnyj evropejskij port, i u ee molov
i pristanej den' i noch' shvartuyutsya suda pod vsemi flagami mira, a v uzkih
krutyh priportovyh ulochkah vsegda zvuchit rech' na vseh yazykah zemli. Genuya -
bol'shoj promyshlennyj centr s ogromnymi zavodami i sudostroitel'nymi verfyami,
gorod mnogochislennogo i boevogo rabochego klassa. Poetomu ona izdavna byla
izvestna v Italii svoimi svobodolyubivymi tradiciyami, genuezcy ne raz
samootverzhenno podnimalis' na bor'bu za prava trudyashchihsya, ne tol'ko prinosya
poroj v etoj bor'be tyazhelye zhertvy, no i oderzhivaya slavnye pobedy.
Veroyatno, chitatel' eshche pomnit burnye sobytiya, kotorye razygralis' v
etom gorode v iyune - iyule 1960 goda, kogda neofashistskaya partiya "Ital'yanskoe
social'noe dvizhenie" reshila sozvat' zdes' svoj s®ezd. Gordaya Genuya
spravedlivo vosprinyala eto kak oskorblenie svoego dostoinstva i pamyati svoih
geroev. Mnogie tysyachi demonstrantov vyshli na ulicy goroda. I hotya policiya
primenila protiv demonstrantov bomby i slezotochivye gazy, provokaciya ne
slomila boevogo duha genuezcev. Oni prodolzhali bor'bu, i eta bor'ba byla
podderzhana trudyashchimisya drugih gorodov Italii. V konce koncov neofashistam
prishlos' otmenit' svoj s®ezd, a ital'yanskoe pravitel'stvo Tambroni,
dopustivshee provokacii, polnost'yu lishilos' doveriya naroda i dolzhno bylo ujti
v otstavku. Smelaya bor'ba genuezcev uvenchalas' polnoj pobedoj.
Odnim iz samyh geroicheskih periodov v istorii Genui i Ligurii byli gody
ital'yanskogo antifashistskogo Soprotivleniya.
Posle neskol'kih let besslavnoj vojny na storone gitlerovskoj Germanii,
vojny, v kotoruyu vvergla narod protiv ego voli avantyuristicheskaya klika
Mussolini, posle togo kak v Rossii v dni bitvy na Volge byla razgromlena na
donskih polyah ital'yanskaya armiya, a anglo-amerikanskie vojska vysadilis' na
yuge strany, Italiya svergla vlast' fashizma. V otvet nemeckie vojska
okkupirovali severnye i central'nye ital'yanskie provincii. I togda narod,
ponyavshij teper', kto yavlyaetsya ego nastoyashchim vragom, podnyalsya na bor'bu
protiv okkupantov. V gorodah sozdavalis' podpol'nye antifashistskie gruppy, v
gorah i lesah nachali dejstvovat' partizanskie otryady i soedineniya, i
ital'yanskij narod, vyshedshij iz nespravedlivoj i pozornoj dlya nego vojny,
imenno v etoj osvoboditel'noj bor'be s zahvatchikami pokazal vo vsej shirote i
svoyu lyubov' k rodine i svoj smelyj, otvazhnyj harakter.
Liguriya byla odnim iz glavnyh centrov partizanskogo dvizheniya. V Genue
aktivno dejstvovali gruppy podpol'shchikov-antifashistov. V okrestnyh gorah
srazhalis' desyatki partizanskih otryadov, protiv kotoryh nemcy vynuzhdeny byli
predprinimat' mnogochislennye karatel'nye ekspedicii, ne prinosivshie,
vprochem, reshitel'nogo uspeha. A kogda v 1945 godu nastupili dni
okonchatel'nogo razgroma fashizma, ligurijskie partizany, ne dozhidayas' podhoda
anglijskih i amerikanskih vojsk, spustilis' s gor i s raznyh storon
podstupili k Genue. Oni okruzhili i zastavili bezogovorochno kapitulirovat'
krupnuyu gruppirovku gitlerovskih vojsk. Genuya byla osvobozhdena oruzhiem
partizan. Za etot podvig gorod nagrazhden vysshej nagradoj v Italii - Zolotoj
medal'yu Soprotivleniya. I s etih por v centre goroda, na glavnoj shirokoj
ulice 20 sentyabrya, poyavilas' bol'shaya mramornaya doska, vsegda ukrashennaya
neuvyadayushchimi venkami i buketami cvetov. Na doske zolotom zapisany imena
pogibshih geroev genuezskogo Soprotivleniya. |to mesto genuezcy nazyvayut
"svyataya svyatyh". Imenno syuda vo vremya narodnyh prazdnikov stekayutsya zhiteli
goroda, zdes' voznikayut mitingi, syuda v dni bor'by trudyashchihsya prihodyat
demonstranty. Ital'yanskij gorod-geroj spravedlivo gorditsya svoim podvigom i
svyato chtit pamyat' bojcov, otdavshih zhizn' za ego svobodu.
Bukval'no v kazhdom gorode, edva li ne v kazhdoj derevne Italii, na
kladbishchah, gde pohoroneny pogibshie partizany, vy obyazatel'no vstretite
mogily, na plitah kotoryh vysecheny familii i imena nashih sovetskih lyudej -
russkih, ukraincev, belorusov, gruzin, azerbajdzhancev, armyan, kazahov, tatar
i t. d. V gody Soprotivleniya pochti vo vseh partizanskih otryadah Italii
srazhalis' sovetskie voiny, bezhavshie iz gitlerovskogo plena, i mnogie iz nih
navsegda ostalis' lezhat' v ital'yanskoj zemle. Ital'yancy s trogatel'noj
zabotoj uhazhivayut za etimi mogilami, zhenshchiny postoyanno ukrashayut ih cvetami,
a byvshie uchastniki partizanskogo dvizheniya sohranili samuyu dobruyu pamyat' o
svoih sovetskih tovarishchah, kak pogibshih, tak i zhivyh.
Povsyudu v Italii mozhno uslyshat' udivitel'nye istorii o partizanskih
podvigah, istorii, geroyami kotoryh yavlyayutsya nevedomye to Ivan, to Taras, to
Iraklij, to Ashot. Veterany Soprotivleniya s vostorgom rasskazyvayut o
sovetskih lyudyah, borovshihsya bok o bok s nimi za svobodu Italii, ob ih otvage
i besstrashii, prezrenii k smerti, uporstve i nastojchivosti v boyu, o
svojstvennom im vysokom chuvstve tovarishchestva, dolga i o tom, kak, srazhayas'
na chuzhoj zemle, oberegali oni vysokoe zvanie grazhdanina pervogo v mire
socialisticheskogo gosudarstva,
Na neyu zhizn' zapomnil ya gluboko dramaticheskij epizod teh dnej, o
kotorom odnazhdy rasskazali mne druz'ya v Genue. Po ih slovam, krest'yane v
gorah Ligurii do sih por vspominayut etot sluchaj kak primer togo, s kakoj
besposhchadnoj, neprimirimoj trebovatel'nost'yu otnosilis' k samim sebe nashi
lyudi, kak ohranyali oni v chistote dostoinstvo sovetskogo cheloveka.
|to bylo v odnoj iz partizanskih brigad Ligurii, v sostave kotoroj
srazhalis' neskol'ko desyatkov sovetskih bojcov. Kak-to odin iz nih, buduchi na
otdyhe v derevne, pozvolil sebe napit'sya i p'yanyj sovershil pozornyj akt
maroderstva.
I hotya ran'she povedenie etogo cheloveka bylo bezuprechnym i on horosho
pokazal sebya v boyah, vse zhe prestuplenie ego nel'zya bylo ostavit'
beznakazannym - ono brosalo ten' na vseh partizan. Ego reshili sudit' po
zakonam voennogo vremeni, i byl sozdan tribunal, v kotoryj voshli shestero
ital'yancev i shestero sovetskih lyudej.
Sud proishodil v prisutstvii vsej brigady. Obvinyaemyj stoyal pered
tovarishchami, opustiv golovu, ne smeya vzglyanut' im v lico. Snachala vystupali
ital'yanskie sud'i. Oni s vozmushcheniem govorili o postupke partizana i
trebovali dlya nego surovogo nakazaniya: odin predlagal izgnat' ego iz
brigady, drugoj - podvergnut' dlitel'nomu arestu. Nakonec slovo vzyal odin iz
sovetskih sudej, i vse partizany dumali, chto on budet sejchas prosit'
snishozhdeniya dlya svoego sootechestvennika. No proizoshlo neozhidannoe.
On nachal s togo, chto napomnil ital'yancam, kak v techenie mnogih let
fashistskaya propaganda klevetala na sovetskih lyudej i na Sovetskoe
gosudarstvo. "Teper', - skazal on, - my s vami stali boevymi tovarishchami, vy
sami mogli mnogo raz ubedit'sya v tom, kak vam lgali o nas. My podruzhilis' s
vami za eto vremya, i vy znali nas kak chestnyh lyudej, vernyh tovarishchej i
smelyh bojcov. No vot odin iz nas sovershil pozornyj postupok, on uronil
chest' i dostoinstvo sovetskogo cheloveka, on zapyatnal reputaciyu partizana.
Ego prestuplenie osobenno tyazhelo potomu, chto on sovershil ego v chuzhoj strane.
I po zhestokomu, no spravedlivomu zakonu vojny emu ne mozhet byt' poshchady".
Sovetskij sud'ya ot imeni vseh svoih tovarishchej potreboval, chtoby
vinovnyj byl rasstrelyan. Russkie sud'i ostalis' nepokolebimy, hotya nekotorye
ital'yancy sporili s nimi, vozrazhaya protiv takogo strogogo prigovora.
Togda poslednee slovo dali obvinyaemomu. K obshchemu udivleniyu, on ne stal
opravdyvat'sya i zayavil, chto ponimaet vsyu tyazhest' svoej viny i primet
nakazanie bezropotno, kakim by ono ni bylo.
Tribunal progolosoval prigovor. Odin iz ital'yancev votiroval za
pomilovanie, drugoj vozderzhalsya pri golosovanii. No ostal'nye sud'i, i
prezhde vsego shestero sovetskih, podnyali ruki za smertnuyu kazn'.
Na rassvete chetvero ital'yancev i chetvero sovetskih partizan priveli
prigovor v ispolnenie Osuzhdennyj vstretil smert' spokojno i s dostoinstvom.
Pered rasstrelom on ostavil odnomu iz tovarishchej adres svoej sem'i.
- Proshu, napishite, chto ya pogib v boyu, - obratilsya on k svoim po-russki
- I poslednyaya moya pros'ba k vam, ne strelyajte v menya, strelyajte v vozduh.
Strashno pogibnut' ot ruk svoih, a ved' chetyre puli ub'yut menya tak zhe, kak i
vosem'. Esli mozhete, rebyata, prostite, chto ya opozoril vas.
Ego pros'ba byla ispolnena, i ni odin iz ital'yancev ne upreknul svoih
russkih tovarishchej, chto ih vintovki vystrelili v vozduh.
Mne kazhetsya, sem'e etogo cheloveka ne nuzhno stydit'sya ego mogily: on
sovershil tyazhelyj prostupok, no iskupil ego dostojnoj i muzhestvennoj smert'yu.
Konechno, eto epizod isklyuchitel'nyj. V bol'shinstve sluchaev ital'yancy
rasskazhut vam o geroicheskih podvigah sovetskih lyudej v boyu, ob ih otvage i
lovkosti, ob ih muzhestve pered licom gitlerovskih palachej. No, k sozhaleniyu,
vam pri etom, kak pravilo, ne smogut soobshchit' familii geroya, a tol'ko
nazovut ego imya - Ivan ili Petr, lejtenant Viktor ili serzhant Nikolaj.
Poetomu, esli dazhe chelovek ostalsya zhiv i vernulsya na Rodinu, po takim
skudnym dannym ego budet neobychajno trudno ili prosto nevozmozhno otyskat' na
ogromnyh prostorah Nashej strany. I uzh, konechno, tem bolee trudny takie
rozyski, esli Geroj pogib
Vot o takom cheloveke, kotoryj dolgo ostavalsya dlya nas nerazgadannoj
tajnoj, ya i hochu rasskazat'.
Est' v Genue krasivejshee kladbishche Stal'eno - odna iz
dostoprimechatel'nostej goroda. Raskinuvsheesya na bol'shoj ploshchadi po sklonu
gory, sredi zelenogo massiva, eto kladbishche - nastoyashchij muzej. Zdes' izdavna
horonili genuezskih bogachej, i nad ih mogilami znamenitye arhitektory i
skul'ptory Italii vozdvigali zatejlivye grobnicy, statui, skul'pturnye
gruppy, barel'efy. Tut mozhno brodit' chasami, lyubuyas' velikolepnymi
proizvedeniyami skul'ptury, mnogie iz kotoryh imeyut svoyu lyubopytnuyu istoriyu.
Vam obyazatel'no pokazhut zdes' tonchajshej raboty mramornuyu statuyu, kotoraya
izobrazhaet vo ves' rost staruhu s morshchinistym licom, v plat'e, otorochennom -
kruzhevom, i so svyazkoj baranok v ruke. Vsyu zhizn' eta zhenshchina torgovala na
ulicah Genui orehami i barankami, a k starosti ee ohvatilo chestolyubivoe
stremlenie: vo chto by to ni stalo ostavit' potomstvu svoj obraz. Mnogo let
iz svoih nebogatyh zarabotkov ona metodicheski otkladyvala den'gi i v konce
koncov skopila bol'shuyu summu, za kotoruyu eshche pri zhizni znamenityj skul'ptor
sozdal etot mramornyj portret. I vot uzhe mnogo desyatkov let skromno stoit
mramornaya torgovka barankami sredi nadmennyh statuj znatnyh sin'orov i
bogachej, slovno ona i v samom dele kupila sebe bessmertie u samogo
vsemogushchego volshebnika na zemle - u iskusstva.
Na kladbishche Stal'eno menya privez moj genuezskij drug Franchesko Kapurro
- kommunist i byvshij partizan, po prozvishchu "Krasnyj", chelovek let
pyatidesyati, massivnyj, gruznyj i zametno prihramyvayushchij. Biografiya ego
takova, chto o nej stoit hotya by korotko rasskazat'. Byvshij rabochij-shofer, a
teper' chastnyj predprinimatel', sobstvennik benzozapravochnoj stancii,
"osapitalist", kak my, smeyas', ego nazyvali, Franchesko byl v gody
Soprotivleniya smelym i otvazhnym partizanom. Odnazhdy on s gruppoj tovarishchej
byl zahvachen gitlerovcami v plen i rasstrelyan. Da, imenno rasstrelyan -
postavlen k stenke vmeste svoimi druz'yami i prostrochen iz avtomata. SHest'
pul' popali v nego, odna iz nih - v golovu, drugaya - v grud'. Soznanie eshche
teplilos' v nem, i on postaralsya pritvorit'sya mertvym No gitlerovskij
oficer, komandovavshij rasstrelom, vidimo, byl opytnym palachom. On podumal,
chto etot chelovek, byt' mozhet, eshche zhiv, i reshil dobit' ego udarom priklada po
golove. A cherez neskol'ko chasov posle kazni, ves' okrovavlennyj, Kapurro vse
zhe sumel dopolzti do svoih.
Sejchas obo vsem etom napominayut emu tol'ko shest' shramov na tele, rubec
na golove ot udara fashistskogo avtomata, nesgibayushchayasya noga da chasto
odolevayushchie ego bolezni, No eto ne meshaet Franchesko byt' chelovekom poistine
kipuchej energii, s kakim-to osobym, po-detski vostorzhennym otnosheniem k
zhizni. Perezhiv sobstvennuyu smert', on kak by vtorichno rodilsya na svet uzhe v
soznatel'nom vozraste, i serdce ego slovno raspahnulos' navstrechu vsemu
svetlomu, horoshemu, chto est' na zemle i chto my poroj ne zamechaem v
povsednevnosti nashih del i zabot. A samym svyatym i dorogim dlya nego vsegda
ostaetsya pamyat' o godah partizanskoj bor'by, pamyat' o boevyh druz'yah, pavshih
v eti tyazhkie i slavnye gody.
Eshche u vhoda na kladbishche Franchesko kupil dva bol'shih krasivyh buketa
cvetov. Bystrym shagom, sil'no pripadaya na iskalechennuyu nogu, on vel nas po
dlinnym krytym galereyam kladbishcha, ravnodushno poglyadyvaya na roskoshnye
nadgrobnye statui, stoyavshie po obe storony etih galerej. Lish' v odnom meste
on mel'kom zaderzhalsya, pokazav nam na mramornyj barel'ef nad mogiloj
kakogo-to svoego dal'nego predka - bogatogo genuezskogo kupca. Potom on
vyvel nas iz galerei naruzhu, i my okazalis' na bol'shom otkrytom
prostranstve, splosh' zanyatom dlinnymi i rovnymi ryadami mogil.
|to bylo "Kampo della gloriya" - "Pole slavy" - kladbishche pogibshih
partizan. Mogily byli zabotlivo obsazheny cvetami, i v izgolov'e kazhdoj
stoyala pryamougol'naya mramornaya plita, na kotoroj vysecheny imya i familiya, a
inogda ryadom vdelana v mramor fotografiya pavshego.
Uverenno probirayas' mezhdu ryadov mogil, Franchesko ostanovilsya okolo
odnogo holmika i, sklonivshis', polozhil na nego cvety. S nadgrobnoj plity na
nas smotrel s portreta chernovolosyj molodoj chelovek s krasivym blagorodnym
licom. |to byl luchshij drug Kapurro - Rino Mandoli, zverski ubityj
gitlerovcami. Franchesko sohranil samuyu nezhnuyu pamyat' o svoem bezvremenno
pogibshem druge, i fotografiya Rino Mandoli vsegda stoit na ego stole v
rabochem kabinete.
Postoyav nemnogo, Franchesko snova stal probirat'sya mezhdu mogilami i
privel nas k drugomu holmiku, na kotoryj tak zhe torzhestvenno polozhil svoj
vtoroj buket.
- Vot, - skazal on nam, pokazyvaya na mogilu, - eto vash sovetskij geroj.
My podoshli poblizhe. Na mramornoj plite v ovale bronzovogo lavrovogo
venka byla ukreplena perenesennaya na farfor, vidimo, staraya i potertaya
fotografiya molodogo cheloveka v sovetskoj soldatskoj gimnasterke obrazca
pervyh let vojny. Dazhe po fotografii chuvstvovalos', chto eto chelovek sil'nyj,
krepkogo teloslozheniya, a ves' oblik ego byl tipichno russkim - s otkrytym
pryamym vzglyadom, shirokim razmahom brovej, s energichnym i smelym povorotom
golovy. I kak ni stara byla fotografiya, srazu mozhno bylo dogadat'sya, chto
pered nami nash sootechestvennik - russkij ili ukrainec.
Pod etoj fotografiej na mramore byli vysecheny zolotye bukvy: "Zolotaya
medal'. Fedor Aleksandr Poetan (Fedor). Kantalupo, Liguriya. 2/2 1945".
Zolotaya medal' - vysshaya i ochen' pochetnaya nagrada ital'yanskogo
Soprotivleniya. Dostatochno skazat', chto v Italii general obyazan pervym
otdavat' chest' soldatu, nagrazhdennomu Zolotoj medal'yu. |tu nagradu imeyut
ochen' nemnogie, i sredi nih net ni odnogo inostranca. CHelovek, lezhavshij v
etoj mogile, byl nacional'nym geroem Italii.
Kto zhe on? etot Fedor Poetan, i kakoj podvig sovershil on?
Vot chto my znaem ob etom cheloveke iz materialov, opublikovannyh v
ital'yanskoj pechati, i iz rasskazov ligurijskih partizan.
Fedor Poetan, sovetskij voennoplennyj, v 1944 godu nahodilsya v
gitlerovskom lagere bliz goroda Aleksandrii, v neskol'kih desyatkah
kilometrov ot Genui. Uznav, chto nepodaleku, v gorah Ligurii, dejstvuyut
ital'yanskie partizany, Fedor s gruppoj svoih sootechestvennikov noch'yu
neozhidanno napal na chasovyh, obezvredil ih i, zabrav ih oruzhie, bezhal iz
lagerya. 7 noyabrya 1944 goda beglecy prishli v partizanskuyu diviziyu Pinan
CHikero i byli zachisleny bojcami v brigadu "Oreste", v otryad Nino Franki,
Po rasskazam ego ital'yanskih tovarishchej, Fedor Poetan byl vysokogo,
pochti dvuhmetrovogo rosta i otlichalsya isklyuchitel'noj fizicheskoj siloj. |ta
sila sochetalas' v nem s udivitel'noj prirodnoj dobrotoj, hotya Poetan, kak
govoryat, byl chelovekom neskol'ko zamknutym, molchalivym, mozhet byt', eshche i
potomu, chto on sovsem ne znal ital'yanskogo yazyka. Tol'ko k gitlerovcam on
pital kakuyu-to osobuyu, beshenuyu nenavist', - vidimo, slishkom mnogo prishlos'
perenesti emu v nemeckom plenu. Kogda odnazhdy dva fashistskih soldata, vzyatyh
partizanami v plen, vyrazili zhelanie vstupit' v otryad, Fedor goryacho
ugovarival komandira ne soglashat'sya na eto. On uveryal, chto nemcy izmenyat pri
pervom udobnom sluchae, i byl ochen' nedovolen, kogda ego ne poslushali.
Kstati, v etom sluchae on okazalsya prav: vo vremya odnoj iz karatel'nyh
ekspedicij fashistov, kogda polozhenie partizan stalo tyazhelym, oba
"dobrovol'ca" snova ubezhali k svoim.
Rasskazyvayut, chto Fedor Poetan srazu zhe proyavil sebya disciplinirovannym
i ispolnitel'nym bojcom i chto v neskol'kih trudnyh boyah on vykazal nastoyashchuyu
smelost' i besstrashie. Emu bylo svojstvenno udivlyavshee ego tovarishchej
hladnokrovie, kotorogo on ne teryal v samye opasnye momenty boya. Ital'yanskie
tovarishchi iskrenne polyubili etogo russkogo i za moguchee teloslozhenie i
vysokij rost druzheski prozvali ego "gigantom Fedorom".
Zimoj 1945 goda, pol'zuyas' tem, chto anglo-amerikanskoe komandovanie vo
vseuslyshanie zayavilo o priostanovke nastupatel'nyh dejstvij do vesny, nemcy
snyali s fronta neskol'ko divizij, perebrosili ih v tyl i nachali shirokie
karatel'nye ekspedicii protiv partizan. Partizanskie otryady s boyami othodili
vse glubzhe v gory, gitlerovcy szhigali po puti derevni, zverski raspravlyalis'
s mirnym naseleniem. Polozhenie partizan v nekotoryh provinciyah Italii stalo
ugrozhayushchim.
V Liguriyu gitlerovcy tozhe styanuli mnogo vojsk, starayas' vzyat' v kol'co
i unichtozhit' osnovnye sily partizan. Boj, kotoryj razygralsya 2 fevralya 1945
goda u malen'kogo gorodka Kantalupo, byl ochen' vazhnym i v znachitel'noj
stepeni reshil ishod vsej karatel'noj ekspedicii vraga v etom rajone.
|to bylo v shirokoj lesistoj gornoj doline Balle Skriviya, gde
dejstvovala partizanskaya diviziya Pinan CHikero. Na rassvete 2 fevralya kolonna
nemeckih gruzovikov s soldatami v®ehala v dolinu i ostanovilas' okolo mosta,
perebroshennogo cherez ushchel'e. Speshivshis', otryad nemcev - bolee sta chelovek -
boevym poryadkom dvinulsya po doroge k gorodku Kantalupo. Vrag byl vovremya
zamechen, i partizany podnyalis' po trevoge. V rajon Kantalupo byl poslan
otryad "Nino Franki". Okolo poludnya na doroge u okrainy Kantalupo nachalsya
boj, dolgij i ozhestochennyj. Pod naporom partizan nemcy otstupili i pereshli k
oborone, no izgib dorogi i glubokij sneg dali im vozmozhnost' zanyat' prochnuyu
poziciyu i otstrelivat'sya v ozhidanii podkrepleniya. Popytki partizan
priblizit'sya k okopam okazyvalis' tshchetnymi - ogon' protivnika byl slishkom
plotnym.
Vse ponimali: vremeni teryat' nel'zya, k vragu mozhet podojti pomoshch'. I
togda vperedi partizan na snegu podnyalas' vo ves' rost moguchaya figura
Fedora. V neskol'ko pryzhkov on okazalsya u povorota dorogi, za kotorym
zalegli gitlerovcy, i, strocha iz avtomata, gromko i vlastno prikazal vragu
sdavat'sya v plen. |to derzkoe napadenie smutilo protivnika: nemcam
pokazalos', chto ih atakuyut svezhie sily partizan. Oni prekratili ogon' i odin
za drugim stali vstavat', podnimaya ruki. I vdrug razdalas' avtomatnaya
ochered', i Fedor upal na sneg. No partizany, voodushevlennye ego smelost'yu,
uzhe brosilis' vsled za nim, okonchatel'no slomili soprotivlenie vraga i
obezoruzhili sdavshihsya v plen soldat.
Tol'ko chasti karatelej udalos' ujti. Bol'she dvadcati ubityh gitlerovcev
i okolo pyatidesyati plennyh - takov byl itog etogo boya. Partizany poteryali
lish' odnogo cheloveka - Fedora, kotoryj cenoj svoej zhizni dobyl etu pobedu,
po sushchestvu oznachavshuyu proval nemeckogo plana okruzhit' i unichtozhit'
partizanskie otryady v doline Balle Skriviya. Fedor byl ubit napoval - pulya
popala emu v gorlo. Tovarishchi s pochestyami pohoronili ego na kladbishche v
malen'kom mestechke Rokketa, nepodaleku ot Kantalupo. Pozdnee, uzhe posle
vojny, ego prah torzhestvenno perenesli na genuezskoe kladbishche Stal'eno. A v
marte 1947 goda byl opublikovan dekret ital'yanskogo pravitel'stva. Fedor
Poetan byl nagrazhden posmertno Zolotoj medal'yu Soprotivleniya. Tak sovetskij
voin, pavshij v gorah Ligurii, stal nacional'nym geroem Italii.
V partizanskih arhivah Ligurii hranyatsya ochen' skudnye svedeniya o Fedore
Poetane. V dokumentah bylo zapisano, ochevidno so slov samogo geroya,
sleduyushchee. Fedor Aleksandr (vidimo, Aleksandrovich) Poetan rodilsya v 1909
godu. Serzhant artillerii. Po professii kuznec. ZHitel' Gorlova (Moskva).
Vot i vse, chto izvestno ob etom cheloveke. I, konechno, uznav ego
istoriyu, ya zahotel poprobovat' otyskat' sledy Fedora Poetana u nas na
Rodine, byt' mozhet, najti kakih-nibud' ego rodstvennikov, druzej ili
znakomyh.
Odnako, kogda ya vernulsya v Moskvu, v Sovetskom komitete veteranov vojny
mne skazali, chto takie poiski uzhe provodilis' i byli bezrezul'tatnymi.
Edinstvennoj putevodnoj nit'yu dlya poiskov geroya bylo upominanie o ego
mestozhitel'stve: "Gorlov (Moskva)". No okazalos', chto pod Moskvoj ili v
Moskovskoj oblasti net gorodka ili derevni s takim nazvaniem. Togda
sotrudniki komiteta podumali o krupnom donbasskom gorode Gorlovke: ne
sleduet li iskat' sledy geroya imenno tam? Byli provedeny poiski v gorlovskih
arhivah, oprosheny gorodskie starozhily, no, k sozhaleniyu, nikto ne znal o
Fedore Poetane, i takaya familiya nigde ne znachilas'. Na etom i prishlos'
prekratit' rozyski.
Nerazgadannaya tajna Fedora Poetana tak vzvolnovala i zainteresovala
menya, chto ya reshil vozobnovit' poiski, nadeyas' na chitatelej i
radioslushatelej, kotorye uzh ne raz v proshlom pomogali mne razyskivat'
neizvestnyh geroev vojny. YA neskol'ko raz upominal o Fedore Poetane v svoih
stat'yah, v 1958 godu poznakomil s ego podvigom slushatelej Vsesoyuznogo radio,
a v mae 1962 goda podrobno rasskazal ob etom cheloveke po Moskovskomu
televideniyu. I eto srazu prineslo nekotorye rezul'taty, o kotoryh ya rasskazhu
nizhe.
No snachala ya poproboval porassuzhdat' nad temi nebogatymi anketnymi
dannymi Poetana, kotorye byli v moem rasporyazhenii. Sudya po vsemu, eti dannye
zaneseny v tetrad' pisarem otryada ili brigady so slov samih partizan. Posle
imeni, otchestva i familii Poetana pisar' postavil dve bukvy: "MY". Kak mne
ob®yasnili, v Italii etimi bukvami oboznachayut lyudej, kotorye ne znali svoih
roditelej - byli podkidyshami ili najdenyshami i vospityvalis' gosudarstvom.
Vpolne vozmozhno, dumal ya, chto Poetan byl sirotoj i vospityvalsya v odnom iz
nashih detskih domov. No nosil li on familiyu svoego otca? Obychno, esli
rebenok popal v detskij dom malen'kim i nichego ne znaet o svoih roditelyah,
to emu pridumyvayut kakuyu-nibud' prostuyu russkuyu familiyu, a familiya Poetan -
ochen' strannaya, redko vstrechayushchayasya. Ona slishkom slozhna, chtoby byt'
pridumannoj.
Vozmozhno, roditeli Fedora pogibli vo vremya pervoj mirovoj ili
grazhdanskoj vojny, a mozhet byt', umerli ot goloda ili ot tifa, kotorye v te
gody unesli mnogie tysyachi chelovecheskih zhiznej. No esli eto sluchilos' tak, to
Fedor Poetan, rodivshijsya v 1909 godu, k momentu smerti svoih roditelej byl
dostatochno bol'shim mal'chikom, chtoby znat' i svoyu familiyu i imya svoego otca.
Vpolne veroyatno, chto on ostalsya ne odin posle smerti otca i materi,
vozmozhno, u nego byli sestry ili brat'ya, kotorye tozhe vospityvalis' v
detskih domah. Nakonec, netrudno podschitat', chto k momentu nachala vojny
Poetanu ispolnilos' 32 goda i on, veroyatnee vsego, imel zhenu, a mozhet byt',
i detej. Poetomu umestno bylo predpolozhit', chto v Sovetskom Soyuze zhivet
kto-nibud' iz rodnyh Fedora Poetana i, uzh vo vsyakom sluchae, est' lyudi,
kotorye stalkivalis' s nim do vojny, - ego tovarishchi po rabote, ego sosedi po
mestu zhitel'stva i t. d. Uzhe eto vnushalo koe-kakie nadezhdy na uspeh poiskov.
Dal'she v svedeniyah, sostavlennyh partizanskim pisarem, znachilos', chto
Fedor Poetan byl serzhantom artillerii. K sozhaleniyu, eto svidetel'stvo ne
davalo niti dlya poiskov potomu, chto esli lichnye dela oficerov hranyatsya v
Ministerstve oborony, to propavshego bez vesti serzhanta tak zhe trudno iskat',
kak prostogo soldata, a ved' izvestno, chto milliony nashih lyudej propali bez
vesti vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny. Malo chto davalo nam i ukazanie
na ego grazhdanskuyu professiyu - kuznec. Ostavalsya tol'ko zlopoluchnyj adres:
"Gorlov (Moskva)", kotoryj predstoyalo najti, esli tol'ko ital'yanskij pisar'
zapisal ego pravil'no.
Dolzhen skazat', chto vnachale ya vzyal pod somnenie i familiyu Poetan.
Slishkom uzh neprivychnoj, strannoj, ne pohozhej na russkie, ukrainskie ili
belorusskie familii kazalas' ona. A sudya po fotografii, geroj yavno
prinadlezhal k odnomu iz slavyanskih narodov nashej strany. Ni razu za vremya
moih dovol'no mnogochislennyh poezdok po Rossii, Ukraine i Belorussii ya ne
vstrechal takoj familii. Nikogda ne slyshali ni ob odnom Poetane i moi druz'ya
ili znakomye. No osobenno nastorazhivalo menya to, chto posle radioperedachi o
Fedore Poetane ne otozvalsya ni odin chelovek s takoj zhe ili pohozhej na nee
familiej. Obychno zhe posle kazhdoj peredachi prihodili desyatki pisem ot
odnofamil'cev teh, kogo ya nazyval v svoih vystupleniyah. |to molchanie kak by
podtverzhdalo moi podozreniya.
Uzhe togda ya podumal, chto, vozmozhno, familiya Fedora byla Poletaev,
Pelikanov ili eshche kak-nibud' v etom rode, a pisar'-ital'yanec, ne rasslyshav
kak sleduet, zapisal ee v tetrad' iskazhenno, na svoj ital'yanskij maner.
Takoe predpolozhenie letom 1962 goda ya i vyskazal v svoem ocherke v
zhurnale "Ogonek", posvyashchennom podvigu etogo geroya. Odnako nekotorye pis'ma,
pozdnee poluchennye mnoj ot chitatelej i telezritelej, zastavili menya bolee
ostorozhno otnestis' k takomu predpolozheniyu, i ya vynuzhden byl dopustit', chto
familiya Poetan mogla byt' nastoyashchej familiej Fedora
V iyule 1961 goda pochtal'on prines mne pis'mo, i, vzglyanuv na ego
konvert, ya srazu zhe nastorozhilsya. Na konverte vnizu stoyala familiya
otpravitelya - Poetan L, S neterpeniem ya vskryl pis'mo.
"Slishkom pozdno popala v nashi ruki gazeta, v kotoroj byla napechatana
Vasha stat'ya "Geroi ryadom s nami", - pisal mne avtor etogo pis'ma - V etoj
stat'e Vy posle poezdki v Italiyu pishete, chto ital'yancy soobshchili Vam o
sovetskom partizane, dejstvovavshem v partizanskoj divizii Pinan CHikero
nepodaleku ot Genui, - Fedore Poetane, udostoennom vysshej pravitel'stvennoj
nagrady Ital'yanskoj respubliki - Zolotoj medali - i geroicheski pogibshem v
1945 godu.
Vy pishete, chto familiya ego, vozmozhno, nemnogo iskazhena. Poetomu my
reshili obratit'sya k Vam i soobshchit' o sovetskom cheloveke, na kotorogo prishlo
v sem'yu izveshchenie, o tom, chto on propal bez vesti, o Fedore Poete.
Fedor Andreevich Poeta, rozhdeniya 1915 goda, urozhenec hutora Poety
Podol'skogo sel'soveta Varvinskogo rajona CHernigovskoj oblasti USSR. F. A
Poeta do vojny rabotal kolhoznikom, byl prizvan na perepodgotovku v
Sovetskuyu Armiyu v mae 1941 goda i v pervye dni vojny v pis'me k zhene pisal,
chto edet na opasnyj uchastok fronta bit' vraga. Vozmozhno, chto Fedor Andreevich
Poeta popal v plen na YUgo-Zapadnom fronte, gde dejstvovali ital'yanskie
vojska, i byl ugnan v Italiyu, gde potom i prinimal uchastie v partizanskom
dvizhenii. Ot nego ne bylo bol'she nikakih izvestij.
ZHena Fedora Andreevicha, Elizaveta Lukinichna Poeta, prozhivaet i rabotaet
v kolhoze imeni Lenina sela Gurbincy Varvinskogo rajona CHernigovskoj
oblasti.
Prosim Vas soobshchit' v nash adres, ne najden li drugoj chelovek, kotoryj
partizanil v Italii, potomu chto nas ochen' interesuet, ne Fedor li Andreevich
Poeta dejstvoval pod imenem Fedora Poetana,
S uvazheniem brat zheny F. A. Poety - Poeta Nikolaj Lukich".
Kak raz osen'yu 1961 goda mne predstoyala dlitel'naya poezdka v Italiyu v
svyazi s rabotoj nad scenariem sovetsko-ital'yanskogo fil'ma, i ya nadeyalsya vo
vremya etoj poezdki pobyvat' v Genue i popytat'sya sobrat' kakie-nibud'
dopolnitel'nye svedeniya o Fedore Poetane. YA napisal sejchas zhe v selo
Gurbincy, poprosiv rasskazat' mne podrobnee o Fedore Poete i prislat' ego
fotografiyu. Vse eto ya poluchil nakanune ot®ezda v Italiyu. Nikolaj Lukich
soobshchal mne, chto Fedor Poeta uchilsya v Podol'skoj semiletnej shkole, potom na
kursah traktoristov i rabotal v kolhoze pricepshchikom u traktorov On byl
prizvan v Sovetskuyu Armiyu v 1936 godu, sluzhil kadrovuyu sluzhbu v techenie dvuh
let v gorode Kremenchuge, a posle demobilizacii rabotal v sele Podol
brigadirom polevodcheskoj brigady v kolhoze.
V 1939 godu on snova byl prizvan v armiyu, prinimal uchastie v boyah v
Finlyandii, gde sluzhil v raschete protivotankovoj pushki (prochtya eto, ya
vspomnil, chto Fedor Poetan byl serzhantom artillerii) Posle vtoroj
demobilizacii on opyat' rabotal v kolhoze imeni Kirova konyuhom. Nakanune
Velikoj Otechestvennoj vojny ego prizvali na perepodgotovku, i zatem on ushel
na front.
Nikolaj Lukich opisal mne takzhe vneshnost' Fedora Posty. Po ego slovam,
eto byl chelovek srednej komplekcii, rostom 171 -173 santimetra, s
temno-rusymi volosami i golubymi glazami. K pis'mu byli prilozheny dve
starye, potertye fotografii, na kotoryh izobrazhen ochen' molodoj soldatik.
|ti snimki sdelany eshche v 1936-1937 godah, bolee pozdnih fotoportretov Fedora
Poety v sem'e ne bylo
Itak, poyavilis' sledy cheloveka, kotoryj nosit to zhe samoe imya, chto i
pogibshij geroj, a ochen' redkaya neobychnaya familiya kotorogo otlichalas' ot
familii Poetan otsutstviem vsego lish' odnoj poslednej bukvy. Uzhe eto bylo
interesnym sovpadeniem. Razlichie v otchestvah i v gode rozhdeniya moglo
ob®yasnyat'sya oshibkoj ital'yanskogo pisarya. Trudnee bylo ob®yasnit' vneshnyuyu
neshozhest': Fedor Poetan, po rasskazam ego ital'yanskih tovarishchej, byl
nastoyashchim bogatyrem, a Fedor Poeta, kak mne ego opisali, okazyvalsya
chelovekom srednego rosta i vovse ne otlichalsya moshchnym teloslozheniem. No ya
podumal o tom, chto chelovek, sovershivshij geroicheskij podvig, vsegda kak-to
vyrastaet v glazah svoih tovarishchej, byvshih svidetelyami etogo podviga.
Vdobavok ital'yancy - narod s ochen' zhivym voobrazheniem, i moglo sluchit'sya,
chto bogatyrskaya vneshnost' Fedora Poetana byla prosto plodom ih fantazii,
poyavivshimsya uzhe posle smerti geroya. Kak by to ni bylo, v moih rukah sejchas
nahodilis' dve fotografii Fedora Poety, kotorye predstoyalo slichit' s
fotografiej na mogile Fedora Poetana, i eto slichenie moglo prinesti samye
neozhidannye rezul'taty.
I vot opyat' ya v Genue. Snova vmeste s Franchesko Kapurro my s cvetami v
rukah idem k mogilam Rino Mandoli i Fedora Poetana. I nachinaetsya
kropotlivaya, dolgaya rabota - slichenie fotografij. Snachala my ocenivaem obshchee
shodstvo, potom sravnivaem cherty lica v otdel'nosti. Sporim, soglashaemsya,
vnov' rashodimsya v mneniyah.
Delo okazalos' kuda trudnee, chem ya predpolagal. Vo-pervyh, fotografiya
na mogile Poetana byla staroj, nedostatochno yasnoj, sdelannoj, vidimo,
lyubitelem, da i snimki Fedora Poety tozhe ostavlyali zhelat' mnogo luchshego.
Vo-vtoryh, esli dazhe na etih fotografiyah izobrazhen odin i tot zhe chelovek, to
raznica vo vremeni mezhdu snimkami sostavlyala po krajnej mere shest'-sem' let,
a ved' eto byli tyazhelye gody vojny i plena, i vneshnost' nashego geroya mogla
sil'no izmenit'sya, uchityvaya vse, chto emu prishlos' perezhit'.
Ne znayu, mozhet byt', my vydavali zhelaemoe za dejstvitel'nost', no v
konce koncov vsem nam nachalo kazat'sya, chto mezhdu fotografiyami sushchestvuet
nesomnennoe shodstvo. Konechno, skazat' chto-nibud' s uverennost'yu bylo
nevozmozhno, i na etom nashi issledovaniya na kladbishche Stal'eno zakonchilis'.
Na drugoj den' nam dovelos' pobyvat' v krasivoj lesistoj doline Balle
Skriviya - tam, gde dejstvovala partizanskaya diviziya Pinan CHikero. YArko
sverkalo sentyabr'skoe solnce, vokrug carili tishina i pokoj, i kak-to trudno
bylo predstavit' sebe, chto v etoj mirnoj doline kogda-to kipeli boi. Videli
my i malen'kij sonnyj gorodok Kantalupo, v boyu za kotoryj pogib Fedor
Poetan. Nepodaleku ot etogo gorodka, na skale, navisayushchej nad kamenistoj
dorogoj, probitoj po sklonu gory, visit bol'shaya mramornaya doska, ukrashennaya
cvetami i venkami. "Dlya togo chtoby ital'yancy pomnili cenu nezavisimosti i
svobody", - napisano zolotymi bukvami na etoj doske. A nizhe - tri dlinnyh
ryada imen pogibshih zdes' partizan. Tut znachitsya i familiya Fedora Poetana, a
vmeste s nej i drugie imena i familii sovetskih lyudej: Ivan Kostikov,
Afanasij Gorshkov, Onufrij Rybak, Sasha CHirikov...
Francheske Kapurro privel nas k tomu samomu mestu na doroge, gde upal
srazhennyj pulej Fedor Poetan, gde prolilas' na ital'yanskuyu zemlyu ego krov'.
A potom nash drug razyskal v odnom iz okrainnyh domov Kantalupo byvshego
partizana. |tot chelovek ne znal lichno Fedora Poetana, no on videl ego uzhe
ubitym i pomogal perenesti ego telo v dom. My pokazali emu fotografii Fedora
Poety, i on, vnimatel'no vglyadevshis' v nih, pochti uverenno skazal, chto on
uznaet ubitogo russkogo partizana. No esli uchest', chto etot chelovek videl
Poetana tol'ko odin raz, mel'kom i to uzhe mertvym, to, estestvenno, ego
utverzhdenie ne moglo byt' dlya nas absolyutno ubeditel'nym. Predstoyalo eshche
pokazat' fotografiyu Fedora Poety drugim partizanam, kotorye voevali bok o
bok s nim i pomnili ego zhivym.
K odnomu iz takih lyudej Franchesko privez nas na sleduyushchij den' v
prigorod Genui. I tak zhe uverenno, kak pervyj partizan uznal Fedora Poetana,
vtoroj, rassmotrev fotografii Fedora Poety, zayavil, chto on sovsem ne pohozh
na nashego geroya. I hotya dlya nas takoe zayavlenie bylo zhestokim
razocharovaniem, vse zhe prishlos' znat' vtoroe svidetel'stvo bolee veskim:
etot partizan znal Fedora Poetana gorazdo luchshe i mnogo raz vstrechalsya s nim
pri zhizni. Kstati, on uporno nastaival na tom, chto Fedor Poegan byl
chelovekom ochen' vysokogo rosta i bogatyrskogo teloslozheniya, a eto, kak my
znaem, ne sovpadalo s vneshnim oblikom Fedora Poety.
Moe prebyvanie v Genue bylo ogranicheno po vremeni, i dal'nejshimi
rozyskami zanimat'sya ya uzhe ne mog. My uslovilis' s Franchesko Kapurro, chto
etim zajmetsya on sam. YA ostavil emu obe fotografii Fedora Poety, on obeshchal
snyat' s nih kopii, a originaly vernut' vposledstvii mne. Franchesko skazal,
chto on budet pokazyvat' eti foto vsem, kto znal Fedora Poetana, i v konce
koncov vyyasnit, dejstvitel'no li mezhdu oboimi Fedorami est' kakoe-to
shodstvo.
Mesyac spustya ya poluchil ot nego originaly fotografij. A v mae 1962 goda
mne v svyazi s rabotoj nad tem zhe scenariem snova prishlos' pobyvat' v Italii,
i my opyat' vstretilis' s Franchesko, na etot raz v Rime. On rasskazal mne,
chto uzhe pokazyval fotografii Fedora Poety mnogim byvshim partizanam, i
rezul'taty byli neskol'ko obeskurazhivayushchimi. Polovina etih lyudej uznavala v
cheloveke, izobrazhennom na fotografii, pogibshego sovetskogo geroya, a drugaya
polovina tak zhe uverenno zayavlyala, chto mezhdu nim i Fedorom Poetanom net
nichego obshchego. No Franchesko skazal, chto teper' on ozhidaet odnogo ochen'
vazhnogo svidetelya. Byvshij komandir otryada "Nino Franki", v kotorom srazhalsya
Fedor Poetan, god ili poltora tomu nazad uehal rabotat' v Bel'giyu, na shahty,
i v konce 1962 goda dolzhen byl priehat' v Genuyu. |tot chelovek yakoby ochen'
horosho znal Poetana i mozhet pochti bezoshibochno skazat', pohozh li na nego
Fedor Poeta. Takim obrazom, ta nitochka, kotoraya protyanulas' iz malen'koj
derevni Gurbincy v CHernigovskoj oblasti k znamenitomu genuezskomu kladbishchu
Stal'eno, letom 1962 goda eshche ne oborvalas', no i ne privela nas ni k kakim
opredelennym vyvodam.
Raz sushchestvoval Posta, to vpolne umestno predpolozhit' i sushchestvovanie
Poetana. Znachit, moi podozreniya o tom, chto ital'yanskij pisar' iskazil
familiyu geroya, byli ne ochen' osnovatel'nymi. Pis'mo o Fedore Poete, v
familii kotorogo nedostavalo tol'ko odnoj bukvy, bylo pervym oproverzheniem
etih podozrenij. A posle togo kak ya vystupil po Moskovskomu televideniyu,
prishlo eshche dva pis'ma, takzhe pokazavshih, chto moi somneniya, byt' mozhet,
ostanutsya naprasnymi. Vot chto napisal mne G. A. Kiselev, zhitel' goroda
Vladimira:
"V oktyabre 1942 goda ya sluzhil v 13-j mehanizirovannoj brigade v
dolzhnosti pisarya roty tehnicheskogo obsluzhivaniya. Brigada nahodilas' na
otdyhe i popolnenii v 20 kilometrah ot goroda Tambova. V chisle pribyvshego k
nam popolneniya byl Fedor Poeta. Rosta on byl vyshe srednego, no ne dvuh
metrov. Volosy chernye, lico pohozhe na tu fotografiyu, kotoraya nahoditsya na
mogile v Italii i kotoruyu Vy pokazali po televideniyu. YA chasto ezdil s nim v
kabine avtomashiny, chasto emu pomogal v uhode za mashinoj. Poeta byl
malorazgovorchiv, o sebe pochti nichego ne govoril. K nemcam on vyrazhal lyutuyu
zlobu, no eto u nego vyryvalos' lish' inogda, negromko, kak by tol'ko dlya
sebya. YA chuvstvoval, chto v ego zhizni proizoshlo chto-to tyazheloe, mozhet byt', u
nego na okkupirovannoj territorii ostalas' sem'ya, rodnye. YA uznal ot nego,
chto on ne grek, ne cygan, kak ya dumal, a moldavanin. On govoril, chto odinok
i rodnyh u nego net, no gde rodilsya i zhil, etogo on mne ne govoril. On byl
primerno 1915 goda rozhdeniya. Kak chelovek i tovarishch byl bezuprechen.
Poslednij raz my byli s nim na Stalingradskom fronte. Posle
trehdnevnogo boya 13-ya mehanizirovannaya brigada vyshla na popolnenie v rajone
Sal'skih stepej. Potom ona vlilas' v 4-j mehanizirovannyj korpus, kotoryj
dvinulsya na osvobozhdenie gorodov SHahty i Rostova. S etogo vremeni ya Fedora
Poety ne videl".
No eshche bolee lyubopytno bylo pis'mo odnoj zhenshchiny iz Lipecka, kotoraya
podpisalas' inicialami E. L.
"Uvazhaemyj tovarishch Smirnov! Vchera slushala Vash rasskaz o geroe-partizane
Poetane F. Vy vyrazili somnenie, ne iskazhena li ego familiya ital'yancami.
Takaya familiya est'. YA rabotayu v gorodskoj poliklinike Lipecka, i nedeli dve
tolu nazad v nash kabinet prihodil molodoj chelovek po familii Poetan.
Poskol'ku familiya redkaya, u nego sprosili, pravil'no li registrator napisal
ee. On otvetil, chto familiya napisana pravil'no i chto on ukrainec. CHerez dnej
pyat' prishla na priem zhenshchina po familii Poetan. Rodstvenniki oni ili net, ne
znayu. YA pytayus' razyskat' ih kartochki v registrature, no poka bezuspeshno,
tak kak kartochki raskladyvayut ne po familiyam, a po adresam. No vse zhe ya budu
ih "razyskivat'".
Slovom, familiya nashego geroya dala neskol'ko putevodnyh nitej dlya
rozyskov. |ti rozyski predstoyalo vesti, i poka trudno bylo skazat', kuda oni
nas privedut.
No byli i drugie niti.
Krome vozmozhnostej, kotorye davala redkaya familiya Poetan, ostavalsya eshche
odin put', kotoryj mog privesti k interesnym rezul'tatam.
Ved' v brigade "Oreste" i v samom otryade "Nino Franki", bojcom kotorogo
sostoyal Fedor Poetan, voevali i drugie sovetskie lyudi. Konechno, oni znali
drug o druge gorazdo bol'she, chem o nih bylo izvestno ital'yancam. Vozmozhno,
kto-nibud' iz etih lyudej byl blizkim drugom Fedora Poetana ili besedoval s
nim i slyshal ego rasskazy o sebe. Byt' mozhet, kto-nibud' iz nih ucelel i
posle vojny vernulsya na Rodinu, a teper' mozhet pomoch' raskryt' tajnu nashego
geroya.
Imenno poetomu ya eshche v pervyj svoj priezd v Genuyu poprosil druzej iz
mestnoj associacii byvshih partizan dostat' mne spisok sovetskih lyudej,
srazhavshihsya v partizanskoj divizii Pinan CHikero i vernuvshihsya posle vojny na
Rodinu. Spisok vskore byl peredan mne. V nem znachilos' bol'she soroka
chelovek, iz kotoryh dvadcat' tri byli bojcami brigady "Oreste", a iz nih, v
svoyu ochered', semero chislilis' v otryade "Nino Franki". No, k moemu
razocharovaniyu, pochti vse oni vstupili v etot otryad uzhe v 1945 godu, v marte
ili v aprele, to est' posle togo, kak Fedor Poetan sovershil svoj podvig, i,
sledovatel'no, ne mogli znat' ego lichno.
Ital'yanskie partizany, znavshie Fedora Poetana, skazali mne, chto vse ego
blizkie druz'ya pogibli v boyah ili ran'she nego, ili nemnogo pozzhe. Po ih
slovam, tol'ko odin iz ego tovarishchej ucelel i vposledstvii vernulsya na
Rodinu. Familiyu etogo cheloveka ya nashel v peredannom mne spiske. |to byl
Grigorij Vasil'evich Putilin, rozhdeniya 1908 goda, prozhivayushchij v
Voroshilovgrade (nyne Lugansk), kak skazano bylo v anketnyh svedeniyah o nem.
Tam zhe znachilos', chto on vstupil v otryad "Nino Franki" v konce 1944 goda -
pochti odnovremenno s Fedorom Poetanom. Vozmozhno, oni bezhali vmeste iz plena.
Krome togo, ital'yanskie tovarishchi Fedora Poetana ukazali mne eshche odnogo
cheloveka, kotoryj budto by druzhil s Fedorom. On byl bojcom toj zhe brigady
"Oreste", no, drugogo otryada -"Kastil'one". Ego zvali Petrom Il'ichom Mokinym
(partizanskaya klichka "P'etro"), V spiske znachilos', chto Petr Il'ich rodilsya v
1916 godu i zhivet v Sibiri. V skobkah okolo slova "Sibir'" stoyalo poyasnenie:
"Vostochnaya". Kak vidite, adres byl dovol'no neopredelennym.
No ya privyk k tomu, chto mne pomogayut chitateli, radioslushateli i
telezriteli. Uzhe ne raz udavalos' s ih pomoshch'yu razreshat' zagadki, kotorye na
pervyj vzglyad kazalis' beznadezhnymi. Poetomu, vystupaya po Moskovskomu
televideniyu s rasskazom o Fedore Poetane, ya nazval familii G. V. Putilina i
P. I. Mokina. I rezul'tat ne zastavil sebya zhdat'.
Vot chto napisano v pis'me, kotoroe prishlo iz Leningrada letom 1962 goda
v Central'nuyu studiyu televideniya v Moskve:
"Uvazhaemye tovarishchi! Neskol'ko nedel' tomu nazad pisatel' Smirnov v
svoem vystuplenii po televideniyu rasskazyval o partizane Poetane Fedore
Aleksandroviche. On upomyanul o tom, chto ob etom tovarishche mozhet chto-to skazat'
t. Putilin Grigorij Vasil'evich, 1908 goda rozhdeniya, prozhivayushchij v gorode
Voroshilovgrade (nyne Luganske). Delo v tom, chto my s zhenoj luganchane i u nas
tam zhivut roditeli. Po moej pros'be moj otec navel spravku v Luganskom
oblastnom adresnom byuro, i vyyasnilos', chto Putilin Grigorij Vasil'evich, 1908
goda rozhdeniya, propisan v Krasnodonskom rajone Luganskoj oblasti, possovet
Uralo-Kuzbass, po ulice Klubnoj, d. 14. Proshu moe pis'mo s etoj adresnoj
spravkoj peredat' tovarishchu Smirnovu. SHuster Efim Borisovich".
K etomu pis'mu i v samom dele byla prilozhena malen'kaya adresnaya
spravka. YA totchas zhe napisal po adresu, lyubezno dobytomu dlya menya tov.
SHusterom, i vskore poluchil otvet ot Grigoriya Putilina. On soobshchil mne, chto
horosho pomnit Fedora i byl ochevidcem ego gibeli, no, k sozhaleniyu, ne mozhet
dat' o nem nikakih dopolnitel'nyh svedenij, - Putilin, okazyvaetsya, ne byl
blizkim drugom geroya i nikogda ne rassprashival ego o sebe.
A tem vremenem prihodili novye vesti i iz Italii. Moj drug Franchesko
Kapurro v odnom iz pisem soobshchal mne, chto on pokazyval fotografiyu eshche
neskol'kim partizanam, znavshim Fedora Poetana. Nekotorye iz nih vspominayut,
chto Fedor byl yakoby iz Kieva ili iz Kievskoj oblasti. Odnovremenno Franchesko
pisal, chto po ego iniciative v Genue sozdan komitet, kotoryj zanimaetsya
podgotovkoj k sooruzheniyu monumenta v chest' podviga Fedora. |tot komitet
zanimaetsya sborom deneg, na kotorye i budet postroen pamyatnik Poetanu,
nacional'nomu geroyu Italii i sovetskomu grazhdaninu, tajnu kotorogo, k
sozhaleniyu, my stol'ko let ne mogli razgadat'.
Tak obstoyalo delo osen'yu 1962 goda, kotoraya neozhidanno prinesla novye
sobytiya. Vernee, eto nachalos' eshche letom, srazu zhe posle moego vystupleniya po
televideniyu s rasskazom o Fedore Poetane. Vazhnyj sled, kotoryj ya schital uzhe
poteryannym, snova poyavilsya peredo mnoj.
"Gorlov (Moskva)" - tak zapisal partizanskij pisar' mestozhitel'stvo
Fedora Poetana. Posle togo kak vyyasnilos', chto v Moskovskoj oblasti nikakogo
Gorlova net, a spravki, navedennye Sovetskim komitetom veteranov vojny v
donbasskoj Gorlovke, ni k chemu ne priveli, kazalos', chto eta nitochka
beznadezhno oborvalas'. I vdrug vmesto nee poyavilis' celyh dve niti.
|to proizoshlo bukval'no v pervye minuty, kak tol'ko okonchilos' moe
vystuplenie po Moskovskomu televideniyu s rasskazom o Fedore Poetane. Edva ya
vyshel v vestibyul' studii, kak dezhurnyj administrator podozval menya k
telefonu. Zvonil odin iz telezritelej-moskvichej, dazhe ne nazvavshij svoyu
familiyu.
- YA tol'ko chto slyshal vashe vystuplenie, - skazal on. - Mozhet byt', v
Moskovskoj oblasti net sela Gorlova, no zato v samoj Moskve est' Gorlov
tupik. |to v rajone Novoslobodskoj ulicy. Sovetuyu vam poiskat' tam sledy
Fedora Poetana.
Ne uspel ya polozhit' trubku, kak razdalsya vtoroj zvonok, potom tretij,
chetvertyj... |to byli moskovskie telezriteli. Zvonili inzhener i uchitel'nica,
domohozyajka i pensioner. Vse oni, zainteresovannye i vzvolnovannye tajnoj
Fedora Poetana, speshili soobshchit' mne, chto v Moskve est' Gorlov tupik v
rajone Novoslobodskoj ulicy.
Snachala eto soobshchenie pokazalos' mne ves'ma interesnym i
obnadezhivayushchim. No, rassudiv, ya podumal: zachem partizan stal by ukazyvat'
ulicu, na kotoroj on zhil? V spiskah, peredannyh mne ital'yancami, protiv
familii russkogo bojca obychno znachilsya ego rodnoj gorod ili derevnya, a ryadom
v skobkah ukazyvalas' oblast'. Pochemu zhe Fedor, v otlichie ot. tovarishchej,
reshil ukazat' kakoj-to moskovskij tupik, a slovo "Moskva", stoyashchee v
skobkah, upomyanul kak by mezhdu prochim? Net, variant s Gorlovym tupikom
predstavlyalsya somnitel'nym, hotya, byt' mozhet, i ne stoilo sovsem otbrasyvat'
ego.
No vsled za etimi pervymi telefonnymi zvonkami togda zhe razdalos' i
neskol'ko drugih, pozdnee podkreplennyh tremya ili chetyr'mya pis'mami.
Telezriteli soobshchili mne, chto v Ryazanskoj oblasti, v Skopinskom rajone, bliz
stancii Millionnaya, est' selo Gorlovo. |to selo do vojny nahodilos' na
territorii Moskovskoj oblasti i bylo rajonnym centrom, a vposledstvii, pri
razukrupnenii oblastej, voshlo v sostav Ryazanshchiny.
Teper' vse stanovilos' na mesto. Esli Fedor Poetan byl urozhencem ili
zhitelem Gorlova, to zapis' v ital'yanskoj partizanskoj ankete okazyvalas'
sovershenno pravil'noj. YA ponyal, chto u menya v rukah nahoditsya ochen' vazhnaya
nit', i pospeshil vospol'zovat'sya eyu.
Pervym delom nado bylo svyazat'sya so Skopinom. YA pozvonil tuda, v rajkom
partii, poprosil sekretarya oznakomit'sya s moim ocherkom "Tajna Fedora
Poetana", napechatannym letom v "Ogon'ke", i predupredil, chto vskore priedu v
Skopinskij rajon dlya rozyskov sledov geroya. Mne nuzhna byla vstrecha s
obshchestvennost'yu sela Gorlova, s ego starozhilami. Predstoyalo rasskazat' im o
podvige geroya, a potom obratit'sya s voprosom: ne pomnit li kto-nibud' iz nih
kuzneca Fedora s familiej Poetan (ili pohozhej na nee), kotoryj do vojny
rabotal v Gorlove ili v odnom iz sosednih sel? Mne kazalos', chto takoe
obrashchenie k zhitelyam Gorlova obyazatel'no dast kakoj-to rezul'tat.
Odnako ya ne smog vyehat' tak bystro, kak predpolagal, i neskol'ko raz
otkladyval poezdku. Proshlo nedeli dve ili tri, i vdrug pochta prinesla mne
pis'mo, soderzhavshee klyuch k okonchatel'noj razgadke tajny nashego geroya,
Istoriya etogo pis'ma takova. Osen'yu 1962 goda v bol'nice shahterskogo
poselka Belogo, bliz Luganska, lezhal zabojshchik mestnoj shahty Nikolaj
Nikolaevich Petuhov. Sosedom ego po palate okazalsya partorg uchastka s toj zhe
shahty. Bolezni u oboih byli netyazhelye, i oni chasami razgovarivali,
rasskazyvaya drug drugu o sebe, o svoej zhizni.
Odnazhdy Petuhov upomyanul v razgovore o tom, chto v gody vojny on popal v
gitlerovskij plen i ego privezli v lager', nahodivshijsya v Italii, bliz
Genui. Ottuda s neskol'kimi tovarishchami on bezhal i pochti god srazhalsya v ryadah
ital'yanskih partizan.
Partorg zainteresovalsya etim rasskazom.
- Slushaj, a ty ne chital nedavno v zhurnale "Ogonek" ocherk pisatele
Smirnova? - sprosil on. - Tam govoritsya o kakom-to pogibshem geroe, kotoryj
tozhe bezhal iz plena i partizanil vmeste s ital'yancami. Pomnitsya, i o Genue
tam napisano. Vot tol'ko familiyu partizana ya zabyl, redkaya takaya familiya.
Petuhovu etot nomer zhurnala ne popadalsya, no on obeshchal partorgu
obyazatel'no dostat' ego. CHerez neskol'ko dnej, vyjdya iz bol'nicy, on
razyskal "Ogonek" s moim ocherkom i, edva otkryv ego, izumlenno zamer: so
stranicy-zhurnala na nego smotrelo znakomoe i dorogoe emu lico. |to byla
fotografiya Fedora Poetana, kotoraya nahoditsya na ego mogile v Genue i kotoruyu
ya vzyal iz ital'yanskoj pressy, gde ona mnogo raz publikovalas'. No Nikolaj
Petuhov uznal v etom portrete svoego tovarishcha po plenu, po pobegu i po
ital'yanskoj partizanskoj brigade "Oreste". Tol'ko zvali ego ne Fedorom
Poetanom, a Fedorom Poletaevym.
V 1943 godu v gitlerovskom lagere dlya voennoplennyh v gorode Vyaz'me
vstretilis' i podruzhilis' troe sovetskih soldat: Fedor Poletaev, Nikolaj
Petuhov i Nikolaj Kochkin. Potom iz Rossii ih uvezli v YUgoslaviyu, a pozdnee -
v Italiyu, v rajon Genui. Zdes', nesmotrya na strogosti ohrany, oni sumeli
ustanovit' svyaz' s ital'yanskimi patriotami-kommunistami, a cherez nih s
partizanskim otryadom, kotoryj dejstvoval nepodaleku. Partizanam udalos'
nezametno peredat' plennikam devyat' ruchnyh granat i uslovit'sya s nimi o
vstreche. Na drugoj den' Poletaev, Petuhov i Kochkin s boem vyrvalis' iz
nevoli i prisoedinilis' k garibal'dijskoj partizanskoj brigade "Oreste".
Snachala oni voevali vmeste, a potom Fedor Poletaev i Nikolaj Kochkin
popali v otryad "Nino Franki", a Nikolaj Petuhov - v drugoj otryad toj zhe
brigady. V nachale fevralya 1945 goda Petuhov vstretil Kochkina, i tot
rasskazal, chto Fedor Poletaev neskol'ko dnej nazad pogib v boyu.
Proshlo eshche mesyaca poltora, i Petuhov uznal o tragicheskoj smerti
Kochkina. On stal zhertvoj neschastnogo sluchaya: v rukah odnogo iz ego
ital'yanskih tovarishchej razorvalas' granata, i vzryvom byli ubity neskol'ko
chelovek.
Sejchas, chitaya moj ocherk, gde opisyvalis' podrobnosti gibeli Poetana,
Petuhov vspomnil rasskaz Kochkina o smerti Fedora - vse obstoyatel'stva
sovpadali. Sovpadali i vneshnij oblik Poletaeva i Poetana - vysokij rost i
osobaya fizicheskaya sila, i cherty haraktera - dobrodushie, nemnogoslovnost',
smelost' i hladnokrovie v minuty opasnosti.
Petuhov ne pomnil tochno vozrasta Fedora, no znal, chto tot byl na
neskol'ko let starshe Nikolaya Kochkina, rodivshegosya v 1914 godu. Ne raz
govoril Poletaev svoim tovarishcham, chto obladaet bol'shoj fizicheskoj siloj,
potomu chto mnogo let rabotal v kolhoze kuznecom. Kolhoz, kak pripominal
Petuhov, nahodilsya gde-to v srednej polose Rossii, no v kakoj imenno oblasti
- on zabyl. Prihodilo na pamyat' odno: inogda on v shutku pochemu-to nazyval
Fedora to "kurskim solov'em", to "ryazanskim lapotnikom",
Obo vsem etom N. N. Petuhov napisal mne, kak tol'ko poznakomilsya s
ocherkom v "Ogon'ke". I, poluchiv ego pis'mo, ya srazu ponyal, chto Fedor Poetan
i Fedor Poletaev - odno i to zhe lico i chto moe prezhnee predpolozhenie
podtverzhdaetsya: ital'yanskij partizanskij pisar' prosto neverno zapisal
russkuyu familiyu, pereinachiv ee na svoj lad,
No eto eshche predstoyalo dokazat', hotya, konechno, svidetel'stvo Petuhova
bylo uzhe pervym vazhnym dokumentom. YA reshil poiskat' i drugie,
V Glavnom upravlenii kadrov Ministerstva oborony SSSR est' otdel
personal'nogo ucheta poter' soldat i serzhantov Sovetskoj Armii. Nado bylo
prezhde vsego proverit', net li tam kakih-libo svedenij o sud'be Fedora
Poletaeva, i ya pozvonil po telefonu nachal'niku, otdela podpolkovniku S. L.
Fedorenko.
Okazalos', chto v proshlom i Ministerstvo inostrannyh del i Sovetskij
komitet veteranov vojny uzhe zaprashivali otdel o Fedore Poetane. No takoj
familii v spiskah pogibshih ne znachilos'. Odnako teper' rech' shla ne o Poetane
a o Poletaeve, i rezul'tat byl sovsem inym. Vyyasnilos', chto Fedor Poletaev
upominaetsya v spiskah otdela, i pritom dazhe ne v odnom. YA pospeshil priehat'
k podpolkovniku Fedorenko i poznakomilsya s etimi dokumentami.
Pervyj postavil menya v tupik. |to byl "Imennoj spisok bezvozvratnyh
poter' lichnogo sostava 28-go gvardejskogo artillerijskogo polka 9-j
gvardejskoj Krasnoznamennoj strelkovoj divizii za period s 10 iyunya po 20
avgusta 1942 goda". I v etom spiske stoyal krasnoarmeec Fedor Poletaev 1909
goda rozhdeniya, prizvannyj Gorlovskim rajvoenkomatom Ryazanskoj oblasti* Ryadom
bylo zapisano: "ZHena - Poletaeva Mariya Nikanorovna, Ryazanskaya oblast',
Gorlovskij rajon" selo Petrushino". No zato v grafe "Kogda i po kakim
prichinam vybyl" znachilos': "Pogib 22,6,42 v derevne Leninka Har'kovskoj
oblasti",
Zametiv moe nedoumenie, S. L. Fedorenko zasmeyalsya.
- Ne trevozh'tes', - skazal on. - Prigovor byl yavno prezhdevremennym.
Est' primechanie k etomu spisku, gde govoritsya, chto 9-ya strelkovaya diviziya
letom 1942 goda popala v okruzhenie pod Har'kovom. Ona vela tyazhelye boi,
poteryala znachitel'nuyu chast' soldat i oficerov, unichtozhila shtabnye dokumenty,
a potom, kogda ostatki ee vyrvalis' iz vrazheskogo kol'ca, shtab divizii
sostavlyal etot spisok, oprashivaya ucelevshih v kazhdom polku lyudej. Drugimi
slovami, oficery shtaba sami ogovarivayutsya, chto spisok ves'ma priblizitel'nyj
i v ryade sluchaev v nem mogut byt' oshibki. Vidimo, tovarishchi Fedora Poletaeva
schitali ego pogibshim, a on v etom boyu popal v plen.
- No ved' eto tol'ko predpolozhenie, - vozrazil ya. - Kak eto dokazat'?
- Ochen' prosto, - torzhestvuyushche skazal podpolkovnik. - Vot ono,
dokazatel'stvo!
I on polozhil peredo mnoj drugoj spisok.
Srazu zhe posle vojny v Italii rabotal upolnomochennyj Soveta Ministrov
SSSR po delam repatriacii. Organizuya otpravku na Rodinu nashih
sootechestvennikov, sobiraya svedeniya ob uchastii sovetskih lyudej v
partizanskom dvizhenii, on sostavil takzhe spisok grazhdan SSSR, pogibshih v
Italii. Pozdnee kopiya spiska iz konsul'skogo otdela Ministerstva inostrannyh
del postupila k podpolkovniku Fedorenko.
V spiske pod poryadkovym nomerom 379 znachilsya Poletaev Fedor, 1909 goda
rozhdeniya, a v grafe "Data smerti i mesto gibeli" stoyalo: "Fevral', 1945.
Kantalupo. Liguriya".
Vse bylo yasno. Edinstvennyj boj pod Kantalupo proizoshel v fevrale 1945
goda, i edinstvennoj zhertvoj etogo boya so storony partizan okazalsya tot,
kogo oni nazyvali Fedorom Poetanom i kto v spisok upolnomochennogo po
repatriacii byl zanesen uzhe pod svoej nastoyashchej familiej - Poletaev.
Teper' ne ostavalos' nikakih somnenij v tom, chto nacional'nyj geroj
Italii, prah kotorogo pokoitsya na genuezskom kladbishche, i propavshij bez vesti
kuznec iz ryazanskogo sela - odno i to zhe lico.
Snova ya pozvonil po telefonu v Skopin i poprosil srochno najti v sele
Petrushino Mariyu Nikanorovnu Poletaevu. No uzhe na drugoj den' vyyasnilos', chto
ona zhivet ne tam, a v odnom iz sosednih sel togo zhe Skopinskogo rajona - v
Katine, na rodine Fedora Andrianovicha Poletaeva (okazalos', chto ital'yanskij
pisar' dopustil i druguyu oshibku i nepravil'no zapisal ne tol'ko familiyu, no
i otchestvo geroya, peredelav Andriana v bolee privychnogo dlya ital'yancev
Aleksandra).
A eshche cherez neskol'ko dnej ya pobyval v Katine, v staroj nebogatoj izbe
sem'i Poletaevyh, postroennoj rukami otca Fedora Andrianovicha, v izbe, gde
na potolke i sejchas eshche vvernuto kol'co, kuda, byvalo, podveshivali lyul'ku s
malen'kim Fedorom.
Vdova geroya Mariya Nikanorovna - odna iz teh russkih zhenshchin, pro kotoryh
mozhno skazat', chto oni v tylu vynesli na svoih plechah vojnu, kak na fronte
vynesli ee ih muzh'ya. Vse perezhili i vyterpeli eti geroicheskie zhenshchiny: i
odinochestvo, i nuzhdu, i lisheniya, i tyazhkij trud voennoj pory. Oni zamenili
muzhchin na tyazhelyh polevyh rabotah i na zavodah, oni davali frontu hleb,
prodovol'stvie, odezhdu, boepripasy, vooruzhenie; otkazyvaya sebe vo vsem, oni
stali kormil'cami sem'i, oni beregli i rastili dlya Rodiny detej. Pobeda nad
vragom byla ne tol'ko pobedoj armii, no i ih pobedoj.
Kogda muzh ushel na front, Mariya Nikanorovna ostalas' s chetyr'mya det'mi i
staruhoj mater'yu Fedora. Starshej docheri Aleksandre togda ispolnilos' desyat'
let, no ona eshche v rannem detstve perenesla tyazheloe mozgovoe zabolevanie i
navsegda ostalas' umstvenno nepolnocennym chelovekom i gluhonemoj. Ostal'nye
- doch' Valentina, synov'ya Nikolaj i Mihail - byli mal mala men'she.
Poletaevy zhili vsegda skromno i ne imeli osobyh dostatkov, hot' Fedor i
schitalsya odnim iz luchshih kuznecov v rajone. Vojna zhe prinesla v ih
mnogodetnyj dom ostruyu nuzhdu, kak, vprochem, i vo mnogie drugie sem'i.
Nelegko prihodilos' Marii Nikanorovne v eti trudnye gody, no ona, ne shchadya
sebya, rabotala v kolhoze, vela svoe skudnoe hozyajstvo doma i vse-taki sumela
prokormit' i vospitat' detej bez muzha. I deti vyrosli horoshimi lyud'mi, stali
samostoyatel'no trudit'sya, obzavelis' svoimi sem'yami, raz®ehalis' po strane.
Valentina s muzhem i dvumya det'mi zhivet v Kalinine. Nikolaj otsluzhil v armii,
tozhe zhenilsya i uehal na Altaj, a Mihaila sovsem nedavno prizvali na voennuyu
sluzhbu, i tol'ko ego molodaya zhena ostalas' tam, v Katine.
Kogda v sem'yu, poteryavshuyu svoego blizkogo, spustya mnogo let prihodit
takoe izvestie, kakoe prishlo v staruyu izbu Poletaevyh, rodnye pogibshego
ispytyvayut slozhnye, raznorechivye chuvstva. Snova perezhivayut oni pechal'
bezvozvratnoj utraty, no vremya s neizbezhnost'yu pritupilo davnee gore, i uzhe
sil'nee v serdcah lyudej podnimaetsya gordost' za slavnyj podvig dorogogo
cheloveka, radost' ot soznaniya, chto on ne propal bez vesti, a pogib kak
geroj, svoim deyaniem vozvelichiv Rodinu, blizkih, obessmertiv svoe imya. I to,
chto v dalekoj strane nashlas', nakonec, mogila otca i muzha i chto narod etoj
strany chtit ego kak svoego nacional'nogo geroya, eto, konechno, usilivalo
chuvstva gordosti i radosti, kotorye ispytali zhena i deti Fedora Poletaeva,
|ti chuvstva delili s nimi i vse zhiteli Katina, i kolhozniki sela
Petrushina, gde zhil i rabotal pered vojnoj Fedor Andrianovich, i vse ryazancy,
vzvolnovannye vest'yu o geroicheskom podvige zemlyaka. Odnosel'chane, sosedi
Poletaeva, ego starye druz'ya i tovarishchi po rabote srazu zhe uverenno uznali
svoego Fedora v toj fotografii, kotoraya nahoditsya na ego mogile v Genue i
kotoraya tak chasto vosproizvodilas' na stranicah ital'yanskih gazet i
zhurnalov. I tak rasskazyvali o nem v Katine i Petrushine, chto bylo yasno: etot
chelovek ostavil u lyudej po sebe samuyu luchshuyu pamyat'. Ne tol'ko uvazhenie k
podvigu, no prezhde vsego lichnye dushevnye kachestva Fedora zastavlyayut teh, kto
ego znal, vspominat' o nem s nepoddel'noj teplotoj i lyubov'yu.
Syn bednyaka i sam bednyak, Fedor vsem byl obyazan sovetskoj vlasti.
Negramotnym krest'yanskim parnem, chelovekom bez professii ushel on v 1931 godu
v armiyu i tri goda spustya vernulsya, ne tol'ko nauchivshis' chitat' i pisat', no
i poluchiv horoshuyu, nuzhnuyu v derevne special'nost' kuzneca.
Kak raz togda v Katine voznik kolhoz. I vse byli udivleny, kogda
izvestnyj "molchun" Fedor, srodu ne vystupavshij po zastenchivosti ni na kakih
shodkah, vdrug poyavilsya na sel'skom sobranii i vyshel na tribunu, prizyvaya
lyudej zapisyvat'sya v organizovannuyu artel'. Sam on stal hozyainom kolhoznoj
kuznicy, hozyainom dobrosovestnym, zabotlivym, rabotyashchim.
Vse vspominayut, kakim rabotnikom on byl - bezotkaznym v lyubom
poruchennom emu dele, neutomimym do samozabveniya v svoem nelegkom trude
kuzneca, masterom - zolotye ruki, nastoyashchim rabochim-umel'cem. A o ego
bogatyrskoj sile rasskazyvayut bukval'no legendy. Govoryat, chto norovistyh
loshadej on koval "na vesu", podnimaya na svoem pleche. Okolo kuznicy v
Petrushine do sih por lezhit bol'shoj mel'nichnyj zhernov pudov na 25-30. Kak-to
na prazdnik zdes' sobralis' muzhiki, beseduya i dymya samokrutkami, i odin iz
nih, slegka podvypivshij, stal hvastat'sya, chto on, mol, samyj sil'nyj v
derevne. Fedor slushal po obyknoveniyu molcha, a potom, usmehnuvshis', pokazal
na zhernov, gluboko vdavivshijsya v zemlyu, i korotko predlozhil hvastunu:
- Podnimi!
Vse zasmeyalis', a ozadachennyj silach vse zhe reshil poprobovat'. No
skol'ko on ni toptalsya i ni pyzhilsya, emu ne udalos' pripodnyat' zhernov ni na
millimetr. Nakonec, krasnyj, skonfuzhennyj, on skazal, chto ni odin chelovek ne
spravitsya s takoj tyazhest'yu. Togda Fedor, ne govorya ni slova, podoshel k
zhernovu, raspravil plechi i, shiroko rasstaviv nogi, sklonilsya nad kamnem.
Zahodili, napruzhinilis' pod rubahoj muskuly, lico i sheya kuzneca pobagroveli
ot natugi, i vdrug ryvkom on pripodnyal zhernov. Stolpivshiesya vokrug tovarishchi
odobritel'no zashumeli. Fedor vypustil kamen' i otoshel, posmeivayas' i utiraya
raskrasnevsheesya lico. S teh por nezadachlivyj silach uzhe ne osmelivalsya
hvastat'sya v ego prisutstvii.
Fedor edinstvennyj v okruge mog "pocelovat' kuvaldu" - vypolnit'
professional'nyj fokus kuznecov, dostupnyj tol'ko samym sil'nym lyudyam. Derzha
v vytyanutoj ruke tyazheluyu kuznechnuyu kuvaldu, chelovek medlennym dvizheniem
kisti naklonyaet ee na sebya, poka ona ne kosnetsya gub. Nado bylo imet'
poistine zheleznye muskuly, chtoby za konec derevyannoj rukoyatki uderzhat'
massivnuyu kuvaldu, navisshuyu nad tvoim licom i grozyashchuyu vot-vot sorvat'sya i
raskvasit' tebe fizionomiyu.
Moguchej siloj nastoyashchego russkogo bogatyrya obladal Fedor. I eto byla
dobraya sila - on nikogda ne upotreblyal ee vo zlo i, kak rasskazyvayut, s
detstva ne lyubil drak i ssor. Tol'ko protiv vraga, protiv fashistov obratil
on etu bogatyrskuyu silu i otdal ee vsyu bez ostatka vmeste so svoej prostoj,
chistoj i svetloj zhizn'yu.
I Rodina teper', spustya pochti dvadcat' let, kogda imya geroya stalo
izvestno, pochtila ego samootverzhennyj podvig. 27 dekabrya 1962 goda byl
opublikovan Ukaz Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR, kotorym "Za geroizm i
muzhestvo, proyavlennye v boyah protiv nemecko-fashistskih zahvatchikov v sostave
otryada ital'yanskih partizan v period vtoroj mirovoj vojny", ryadovomu
Sovetskoj Armii Fedoru Andrianovichu Poletaevu prisvoeno posmertno zvanie
Geroya Sovetskogo Soyuza.
A desyat' dnej spustya, 7 yanvarya 1963 goda, v Ministerstve oborony
sostoyalas' torzhestvennaya ceremoniya, na kotoroj sobralis' marshaly Sovetskogo
Soyuza, generaly i Oficery, posol Ital'yanskoj respubliki v SSSR gospodin
Karlo Al'berto Straneo, voennyj, voenno-vozdushnyj i voenno-morskoj attashe
Italii, sovetskie diplomaty, zhurnalisty, predstaviteli partijnyh i
obshchestvennyh organizacij.
V centre vseobshchego vnimaniya byli pyatero rodnyh geroya: ego zhena Mariya
Nikanorovna, sestra Anastasiya Andrianovna Batova - svinarka katinskogo
kolhoza, doch' Valentina Emel'yanova i syn Mihail so svoej zhenoj Valentinoj.
Ot imeni Sovetskogo pravitel'stva zamestitel' ministra oborony,
proslavlennyj polkovodec Velikoj Otechestvennoj vojny Marshal Vasilij Ivanovich
CHujkov vruchil Marii Nikanorovne Poletaevoj gramotu s Ukazom Prezidiuma
Verhovnogo Soveta, a potom posol Italii peredal vdove Zolotuyu medal' "Za
voennuyu doblest'" i bronzovuyu pyatikonechnuyu zvezdu partizana-garibal'dijca
vmeste s sootvetstvuyushchimi diplomami - nagrady ital'yanskogo naroda,
prolezhavshie pyatnadcat' let v ozhidanii togo dnya, kogda oni budut vrucheny
sem'e pogibshego vladel'ca. Posol govoril o blagodarnosti ital'yancev, o tom,
chto oni svyato hranyat pamyat' o Fedore Poletaeve, podvig kotorogo ostanetsya
simvolom boevogo edinstva sovetskogo i ital'yanskogo narodov v sovmestnoj
bor'be za svobodu, protiv fashizma. On priglasil rodnyh Poletaeva v lyuboe
udobnoe dlya nih vremya priehat' na mogilu ih otca i muzha, obeshchaya im serdechnuyu
vstrechu v Italii.
Na drugoj den' sem'ya Poletaevyh po edinodushnomu resheniyu peredala
nagrady na vechnoe hranenie v Central'nyj muzej Sovetskoj Armii, gde oni
teper' vystavleny dlya obozreniya. V eti zhe dni muzej poluchil i druguyu cennuyu
relikviyu, svyazannuyu s imenem Fedora Poletaeva, moryaki nashego tankera
"Nikolaev" dostavili iz Genui boevoe znamya ital'yanskih partizan, pod kotorym
voeval geroj i kotoroe peredali v dar Sovetskomu Soyuzu veterany
antifashistskogo Soprotivleniya Ligurii.
Imya Geroya Sovetskogo Soyuza i nacional'nogo geroya Italii Fedora
Andrianovicha Poletaeva prisvoeno kolhozu v ego rodnoj derevne Katine. Ego
zhene i neizlechimo bol'noj docheri Aleksandre ustanovleny pozhiznennye
gosudarstvennye pensii. Uchashchiesya Katinskoj shkoly reshili sozdat' u sebya
muzej, posvyashchennyj pamyati svoego slavnogo zemlyaka. Sotni pisem prihodyat
teper' v izbu ryazanskogo kuzneca: otzyvayutsya prezhnie druz'ya geroya, sovetskie
lyudi vyrazhayut voshishchenie ego podvigom, pionery soobshchayut o prisvoenii
druzhinam i otryadam imeni Fedora Poletaeva.
Letom 1963 goda zhena i deti Poletaeva sovershili poezdku v Italiyu, gde
ih zhdal dushevnyj, druzheskij priem. Oni pobyvali na mogile svoego muzha i
otca, na meste ego gibeli v gorodke Kantalupo, prisutstvovali na ceremonii
prisvoeniya imeni Fedora Poletaeva novomu tankeru, kotoryj stroilsya dlya
Sovetskogo Soyuza na genuezskih verfyah. |tot tanker vesnoj 1964 goda vyshel v
svoe pervoe plavanie i teper' pod krasnym flagom neset imya geroya po moryam
zemnogo shara.
A v derevne Katine poyavilsya novyj Fedor Poletaev. |to vnuk geroya, syn
gvardejca-tankista Mihaila Poletaeva, rodivshijsya vesnoj 1963 Goda.
Tak zakanchivaetsya istoriya Fedora Poetana - Fedora Andrianovicha
Poletaeva. Razgadana ego tajna - odna iz teh volnuyushchih tajn, kotorymi tak
bogata geroicheskaya letopis' Otechestvennoj vojny.
Ee udalos' razgadat' tol'ko potomu, chto v moih rozyskah ya imel
udivitel'nogo i vsemogushchego pomoshchnika i soyuznika, u kotorogo tysyachi umov,
tysyachi glaz, tysyachi ushej i tysyachi uchastlivyh i dobryh serdec, raskrytyh
navstrechu vsemu geroicheskomu, slavnomu, dorogomu dlya istorii nashego naroda.
|tot soyuznik i pomoshchnik - mnogotysyachnaya armiya nashih sovetskih chitatelej,
radioslushatelej, telezritelej. Imenno oni, vse vmeste, s moej pomoshch'yu
razgadali etu zagadku, i tol'ko blagodarya im prishla v ryazanskuyu derevnyu
Katino vest' o slavnom podvige sel'skogo kuzneca i soldata Otechestvennoj
vojny, prostogo i dobrogo bogatyrya russkoj zemli, geroicheski pavshego na
zemle solnechnoj Italii v bor'be protiv fashizma, za svobodu i schast'e lyudej
na vsej zemle.
Sredi mnogih tysyach pisem, poluchennyh mnoyu v 1957-1958 godah posle serii
peredach po Vsesoyuznomu radio s rasskazami o poiskah geroev Brestskoj
kreposti, bylo pis'mo medicinskoj sestry Oksany Trofimovny Romanchenko iz
sela Veprik Gadyachskogo rajona Poltavskoj oblasti. Iz nego ya vpervye i uznal
kratkuyu istoriyu gospitalya v Eremeevke. Pozdnee ya rasskazal ob etom gospitale
v odnom iz dal'nejshih radiovystuplenij, i togda prishli desyatki novyh pisem
ot mnogochislennyh uchastnikov i ochevidcev sobytij. S nekotorymi iz etih lyudej
mne potom dovelos' vstretit'sya i lichno, a let pyat' tomu nazad ya pobyval na
meste dejstviya, v sele Eremeevke, vblizi Kremenchuga, gde i sejchas zhivut
neskol'ko dejstvuyushchih lic moego rasskaza.
Teper' obstoyatel'stva etoj volnuyushchej istorii vpolne yasny, i ya mogu
opisat' ee chitatelyu so vsemi podrobnostyami. Pust' zhe s etim rasskazom v
istoriyu Velikoj Otechestvennoj vojny vojdet eshche odin yarkij epizod bor'by
sovetskih lyudej protiv fashistskih zahvatchikov, i Rodina pochtit pamyat'
slavnogo geroya, podvig kotorogo donyne ostavalsya neizvestnym.
V sentyabre 1941 goda, posle upornyh boev na podstupah k Kievu,
sovetskie vojska ostavili stolicu Ukrainy i otoshli na levyj bereg Dnepra. No
protivnik prodolzhal nastuplenie. Dve moshchnye tankovye gruppy nemcev, prorvav
nashu oboronu na flangah fronta, pronikali vse dal'she na vostok. Klin'ya etogo
nemeckogo nastupleniya shodilis' vse blizhe i somknulis' v rajone gorodov
Romny i Lohvica. Osnovnye sily YUgo-Zapadnogo fronta okazalis' vo vrazheskom
kol'ce. Na levoberezhnom Pridneprov'e razygralas' tyazhelaya tragediya.
Lish' chasti nashih vojsk udalos' prorvat'sya iz okruzheniya, ostal'nye byli
unichtozheny v boyah ili pleneny. Pogib komanduyushchij frontom general-polkovnik
Kirponos, pogibali ili popadali v ruki vraga shtaby chastej i soedinenij,
tylovye podrazdeleniya, medsanbaty i gospitali, polnye ranenyh. Kol'co vraga
den' oto dnya suzhivalos', i, nakonec, nastupil final - etoj tragedii, centrom
kotorogo stali selo Orzhica Poltavskoj oblasti i prilegayushchij k nemu rajon.
Orzhica - bol'shoe selo, raskinuvsheesya na beregu reki togo zhe nazvaniya.
Odin bereg etoj reki vysokij i krutoj, a drugoj - nizmennyj i bolotistyj.
Bolota, giblye i neprohodimye, osobenno vo vremya osennih dozhdej, tyanutsya
daleko na vostok, i edinstvennaya doroga zdes' prolegala po grebnyu shirokoj, i
dlinnoj zemlyanoj damby, postroennoj kak most cherez eti topi. Vsya massa
vojsk, sdavlennyh v tugoj petle vrazheskogo okruzheniya, so svoim transportom i
tehnikoj ustremilas' syuda, na dambu, nadeyas' vyrvat'sya iz kol'ca, no put'
etot prakticheski byl uzhe zakryt.
Nemeckie orudiya i pulemety derzhali dambu pod nepreryvnym ognem, i ona
na vsem protyazheniya byla useyana sgorevshimi ili podbitymi mashinami,
oprokinutymi povozkami, trupami lyudej, ubitymi loshad'mi. No kazhdyj den' vse
novye otryady okruzhennyh shli na proryv po etoj doroge smerti ili pytalis'
probrat'sya k svoim napryamuyu cherez bolota. Lish' nemnogim eto udalos',
bol'shinstvo lyudej pogibalo pod vrazheskim ognem, tonulo v glubokoj tryasine
ili popadalo v plen. I nastupil den', kogda kol'co szhalos' do predela i v
Orzhice uzhe ne bylo nashih vojsk: vse, kto mog hodit', dazhe legkoranenye, ushli
na proryv.
No i posle etogo chast' sela ostavalas' nedosyagaemoj dlya nemcev. Na
okraine Orzhicy, u vysokogo berega, izrytogo okopami i transheyami, prodolzhalsya
boj. I kogda nemeckie razvedchiki donesli svoemu komandovaniyu, kto vedet etot
boj, generaly ne srazu poverili - slishkom uzh neveroyatnym kazalos' donesenie.
Tam, v okopah nad rekoj, zalegli te sovetskie bojcy i komandiry, kotorye
fizicheski ne mogli ujti vmeste so svoimi tovarishchami, - lyudi tyazhelo ranennye
ili ranennye v nogi.
Odni iz nih uzhe ne mogli peredvigat'sya i tol'ko strelyali, lezha na
meste. Drugie eshche byli v sostoyanii polzat' i pod prikrytiem ognya tovarishchej
to i delo probiralis' k okrainnym ulicam derevni, gde stoyali broshennye
oboznye povozki, nagruzhennye patronami, tak zhe polzkom vozvrashchalis' obratno,
volocha za soboj tyazhelye patronnye yashchiki ili kuski myasa, otrezannye ot tush
ubityh loshadej.
Zdes', na etoj vygodnoj pozicii, mozhno bylo proderzhat'sya dolgo, i
ranenye prinyali molchalivoe reshenie dorogo prodat' svoyu zhizn' i pogibnut' v
boyu, no ne sdat'sya v plen. Obrechennye na smert', istekayushchie krov'yu,
obmotannye gryaznymi bintami, iz poslednih sil szhimayushchie v rukah priklad
vintovki ili rukoyati pulemeta, lezhashchie pod beskonechnym osennim dozhdem na
raskisshej zemle, v zalityh vodoj okopah, eti lyudi uzhe spokojno smotreli
navstrechu svoej neizbezhnoj sud'be i staralis' ne poddavat'sya unyniyu. Oni
dazhe smeyalis' i shutili. Oni okrestili svoyu vysokuyu udobnuyu poziciyu
"galerkoj", a protivopolozhnyj nizkij bereg - "parterom", i, kak tol'ko na
etom "partere" ili zhe so storony derevni pokazyvalis' zelenye cepi atakuyushchih
nemcev, metkij ogon' ranenyh vychesyval ryady gitlerovcev i zastavlyal ih snova
zalech'.
Nesmotrya na obstrel iz pushek i minometov, kotorye podtyanul syuda
protivnik, neravnaya bor'ba vse zhe prodolzhalas' neskol'ko dnej. Rasskazyvayut,
chto samolety, letaya na breyushchem polete nad beregom, razbrasyvali listovki,
otpechatannye na mashinke v nemeckom shtabe.
"Beznogie soldaty Orzhicy! - govorilos' v etih listovkah. - Vashe
soprotivlenie bessmyslenno. Nemeckaya armiya vstupila v Moskvu i v Peterburg.
Krasnaya Armiya razbita. Spasajte svoyu zhizn' i sdavajtes' v plen. Nemeckoe
komandovanie nemedlenno obespechit vas protezami i horoshim pitaniem".
No na eti prizyvy iz okopov vse tak zhe otvechali ognem, kotoryj,
vprochem, slabel s kazhdym chasom. Soprotivlenie prekratilos', kogda pochti vse
zashchitniki "galerki" byli ubity. Lish' neskol'ko "beznogih soldat Orzhicy", ele
zhivyh, lishivshihsya soznaniya, popalo v plen.
Tak zakonchilas' tragediya na levoberezhnom Pridneprov'e. No eshche dolgo
posle etogo na vsem obshirnom prostranstve, gde nedavno kipela bitva,
valyalis' neubrannye trupy, i povsyudu - v polyah i v bolotah, na ogorodah i v
pridorozhnyh kustarnikah - pod osennim dozhdem v gryazi stonali, umolyaya o
pomoshchi ili o smerti, tyazheloranennye lyudi, kotoryh gitlerovcy bezzhalostno
obrekli na medlennuyu i muchitel'nuyu gibel'.
Nachalo nashego rasskaza otnositsya k poslednim dnyam etoj orzhickoj
tragedii.
Nepodaleku ot Orzhicy lezhit drugoe bol'shoe selo - Krestitelevo.
Protivnik ovladel im posle upornogo boya, i cepi nemeckoj pehoty, metodicheski
prochesyvaya odnu ulicu za drugoj, vyshli k okraine sela, gde na otshibe ot hat
stoyalo neskol'ko dlinnyh kolhoznyh saraev. Opasayas' zasady, avtomatchiki
priblizhalis' k nim ostorozhno i nedoverchivo, vremya ot vremeni vypuskaya
ocheredi po etim postrojkam.
I togda v dveryah odnogo iz saraev poyavilsya chelovek. On po-nemecki
zakrichal soldatam, chtoby oni ne strelyali, potomu chto v sarayah nahodyatsya
tol'ko ranenye.
CHelovek byl vysokogo rosta, shirokoplechij i sil'nyj. On nosil
gimnasterku komandira Krasnoj Armii, no bez znakov razlichiya na petlicah. Na
golove u nego byl kozhanyj letnyj shlem. Vidimo ranennyj, on zametno
prihramyval, opirayas' na palku.
Kogda avtomatchiki prekratili ogon', etot chelovek, pripadaya na ranenuyu
nogu, poshel navstrechu fel'dfebelyu, kotoryj komandoval nemeckim otryadom.
Vybrosiv vpered vytyanutuyu ruku, on po vsem pravilam otdal fashistskoe
privetstvie, garknul "Hajl' Gitler!", a potom na prevoshodnom nemeckom yazyke
ob®yasnil, chto on vrach i prosit otvesti ego dlya peregovorov k komu-nibud' iz
starshih oficerov. Spokojnye, uverennye manery neznakomca i otlichnoe znanie
yazyka proizveli na fel'dfebelya vpechatlenie, i on prikazal odnomu iz soldat
provodit' russkogo vracha v shtab chasti.
Okazavshis' pered starshimi nemeckimi oficerami, chelovek otrekomendovalsya
doktorom Leonidom Andreevichem Silinym. Pozdraviv ih s pobedoj, on
nedvusmyslenno dal ponyat', chto raduetsya uspeham germanskih vojsk i sam
yavlyaetsya yarym storonnikom nemcev. Potom on skazal, chto obrashchaetsya k
nemeckomu komandovaniyu s pros'boj razreshit' emu organizovat' gospital' dlya
ranenyh sovetskih plennyh.
Po ego slovam, on uzhe sobral v sarayah na okraine Krestiteleva neskol'ko
desyatkov bojcov i komandirov, poluchivshih raneniya, a krome togo, na polyah
vokrug sela valyaetsya mnozhestvo tyazhelo ranennyh lyudej, i im po mezhdunarodnym
zakonam sleduet okazat' medicinskuyu pomoshch'.
Doktor Silin prosil pozvolit' emu otobrat' iz popavshih v plen russkih
gruppu vrachej, medicinskih sester i sanitarok, s ih pomoshch'yu perenesti
lezhashchih pod otkrytym nebom tyazheloranenyh v te zhe sarai na okraine
Krestiteleva i tam sozdat' improvizirovannyj gospital'. "YA mogu dat'
podpisku i gotov otvechat' svoej golovoj, - dobavil on, - chto ni odin chelovek
iz ranenyh ili iz medicinskogo personala ne popytaetsya bezhat'".
Russkij vrach yavno ponravilsya nemcam. Neskol'kimi vskol'z' broshennymi
slovami on sumel pol'stit' ih samolyubiyu, ego pochtitel'nyj, dazhe zaiskivayushchij
ton byl priyaten im, a kogda v otvet na vopros, otkuda on znaet tak horosho
nemeckij yazyk, doktor Silin otvetil, chto ego mat' bila chistokrovnoj nemkoj,
on okonchatel'no raspolozhil oficerov v svoyu pol'zu. Komandir chasti pozvonil
po telefonu generalu, i razreshenie na organizaciyu gospitalya bylo dano. No
pri etom nemcy postavili vrachu neskol'ko kategoricheskih uslovij.
Vo-pervyh, Silina preduprezhdali, chto on poneset samuyu stroguyu
otvetstvennost', esli kto-nibud' iz ego budushchih podchinennyh ili pacientov
popytaetsya bezhat' iz plena. Vo-vtoryh, emu zapreshchalos' podbirat' s polya boya
i prinimat' v svoj gospital' tyazhelo ranennyh kommunistov, komandirov Krasnoj
Armii, evreev i russkih. On imel pravo okazyvat' medicinskuyu pomoshch' tol'ko
bespartijnym, ukraincam po nacional'nosti i v zvanii soldata ili serzhanta.
V-tret'ih, nemeckoe komandovanie stavilo v izvestnost' vracha, chto ono ne
namereno snabzhat' budushchij gospital' ni produktami pitaniya, ni medikamentami
i vse eto Silinu i ego pomoshchnikam predstoit dobyvat' samim.
V otvet doktor rassypalsya v pohvalah velikodushiyu nemcev, zayavil, chto
vse postavlennye emu usloviya budut tochnejshim obrazom vypolneny, i prosil
razresheniya nemedlenno pristupit' k delu. Nemeckomu oficeru poruchili
soprovozhdat' ego, i Silin otpravilsya vmeste s nim v blizhajshij lager' dlya
sovetskih voennoplennyh, chtoby tam podobrat' medicinskij personal dlya svoego
gospitalya.
Lager' dlya plennyh nahodilsya nepodaleku ot Krestiteleva. |to byl prosto
bol'shoj uchastok zemli, ogorozhennyj kolyuchej provolokoj, i tam pod otkrytym
nebom, s kotorogo den' i noch' sypalsya melkij osennij dozhd', v holode, golode
i gryazi tomilis' desyatki tysyach chelovek. Zdes' okazalsya i medicinskij
personal polevogo gospitalya odnoj iz nashih armij, zahvachennyj gitlerovcami.
Razyskav gruppu devushek - medicinskih sester i sanitarok, Silin predstavilsya
im i predlozhil rabotat' v budushchem gospitale.
- Preduprezhdayu, devushki, rabotat' pridetsya mnogo i tyazhelo, - skazal on.
- YA budu strogo trebovat' ot kazhdoj iz vas dobrosovestnogo vypolneniya
obyazannostej. No vy mediki, a na polyah sejchas umirayut ot tyazhelyh ran sotni
nashih lyudej. |tim, - on kivnul na soprovozhdavshego ego nemeckogo oficera, -
na nih naplevat', a my s vami dolzhny spasti ih ot smerti, sohranyat' dlya
Rodiny
Devushki, istomivshiesya za neskol'ko dnej v lagere, s radost'yu prinyali
eto predlozhenie. Potom Silin otpravilsya razyskivat' vrachej. V novom
gospitale soglasilis' rabotat' pozhiloj opytnyj hirurg iz Odessy Mihail
Aleksandrovich Dobrovol'skij, hirurgi Mihail Salazkin iz Moskvy i Nikolaj
Kalyuzhnyj iz Kieva, zhenshchiny-vrachi Fedorova i Molchanova i drugie. Silinu dazhe
udalos' ugovorit' nemcev otdat' emu iz lagerya dvuh obrechennyh na smert'
evreev - rostovskogo hirurga Portnova i dnepropetrovskogo okulista Gekkera.
Emu razreshili vzyat' ih na rabotu v gospital' pri uslovii, chto oni totchas zhe
budut rasstrelyany, kak tol'ko vse ranenye okazhutsya vylechennymi.
V tot zhe den' vrachej i medicinskih sester vypustili iz lagerya, i Silin
sobral ves' personal svoego gospitalya v odnom iz saraev na okraine
Krestiteleva.
On predupredil, chto nikto ne dolzhen pytat'sya bezhat' iz gospitalya, inache
nemcy rasstrelyayut ego samogo, a s nim, mozhet byt', i drugih. Potom on
ob®yavil, chto naznachaet glavnym vrachom gospitalya doktora Mihaila
Dobrovol'skogo, a kazhdyj iz ostal'nyh hirurgov poluchil v svoe vedenie
"palatu" - odin iz saraev, a v podchinenie - gruppu medicinskih sester i
sanitarok. V zaklyuchenie Silin rasskazal o tom, kakie zhestkie trebovaniya
postavili nemcy v otnoshenii ranenyh.
- My dolzhny brat' vseh tyazheloranenyh, - poyasnil on. - No v nashem
gospitale ne dolzhno byt' ni odnogo kommunista, komandira, evreya ili
russkogo. Nadeyus', vam yasno, chto ya imeyu v vidu?
On tak mnogoznachitel'no skazal eto, chto vse ponyali ego bez dal'nejshih
ob®yasnenij. I tut zhe vrachi i sestry, vooruzhivshis' primitivnymi nosilkami,
otpravilis' v okrestnye polya iskat' tyazheloranenyh. Oni podbirali podryad
vseh, kto nuzhdalsya v pomoshchi, i nikogo ni o chem ne sprashivali. No kogda
ranenyh prinosili v saraj i registrator zanosil ih imena v gospital'nyj
zhurnal, biograficheskie dannye kazhdogo preterpevali sushchestvennye izmeneniya.
Ivanova zapisyvali v knigu ucheta kak Ivanenko, Semenova - kak Semenyuka. Esli
chelovek byl komandirom Krasnoj Armii, s nego totchas zhe snimali oficerskuyu
gimnasterku i vzamen nadevali soldatskoe obmundirovanie, a v spisok on
zanosilsya kak soldat ili serzhant. I spustya dva ili tri dnya, kogda v
gospitale bylo uzhe neskol'ko sot ranenyh i Silin predstavil nemeckomu
komandovaniyu spisok svoih pacientov, tam ne znachilos' ni odnoj russkoj
familii, ne bylo ni odnogo komandira, evreya ili kommunista. Nemcy ostalis'
ves'ma dovol'ny tem, chto vrach tak dotoshno vypolnil ih trebovaniya.
Ni o kojkah, ni o postel'nyh prinadlezhnostyah ne prihodilos' i mechtat'.
Ranenyh ukladyvali pryamo na solome, rasstelennoj na zemlyanom polu saraev,
starayas' polozhit' ih tak, chtoby skvoz' dyryavye solomennye kryshi na nih ne
lil dozhd'. V gospitale ne bylo nikakogo oborudovaniya, ne bylo lekarstv i
perevyazochnyh sredstv, i Silin s vrachami otpravilsya na pole nedavnego
srazheniya. Oni osmatrivali broshennye oboznye povozki, sanitarnye furgony,
gospital'nye mashiny i iskali binty, medikamenty, medicinskij instrument.
Koe-chto oni nashli, i, hotya medsestram prihodilos', menyaya povyazki, stirat'
binty i snova puskat' ih v delo, hotya lekarstv bylo nedostatochno, a vrachi
pri operaciyah poroj dolzhny byli po ocheredi pol'zovat'sya odnim i tem zhe
instrumentom, vse zhe eti nahodki dali vozmozhnost' operirovat' i lechit'
lyudej. Gospital' nachal rabotat'.
Nado bylo podumat' o pitanii ranenyh, i Silin so svoimi pomoshchnikami
poshel v Krestitelevo i v okrestnye sela. Oni obhodili hatu za hatoj
besedovali s kolhoznikami, rasskazyvaya im o gospitale i prosya ih
dobrovol'noj pomoshchi. I vse otzyvalis' na eti pros'by s velichajshej ohotoj -
kto daval paru krinok moloka, kto neskol'ko karavaev hleba domashnej vypechki,
kto dobryj kusok sala, kto vedro kartoshki ili drugih ovoshchej. Konechno, ne
legko bylo na eti pozhertvovaniya kormit' neskol'ko sot chelovek, no vse zhe
lyudi byli spaseny ot golodnoj smerti, obespecheny koe-kakim lecheniem i
malo-pomalu nachinali popravlyat'sya. Na primitivnyh, grubo skolochennyh
operacionnyh stolah vrachi gospitalya pri tusklom, koleblyushchemsya svete koptilok
uhitryalis' delat' slozhnejshie operacii. Osobenno slavilsya svoim iskusstvom
hirurg Mihail Dobrovol'skij - nemeckie voennye mediki neredko special'no
prihodili v saraj posmotret' na ego operacii i gromko vyrazhali svoe
voshishchenie.
Silin kak-to srazu sumel ustanovit' samye tesnye priyatel'skie otnosheniya
i s oficerami voinskoj chasti i s chinami organizovannoj v Krestiteleve
nemeckoj komendatury. On zametil, chto bol'shinstvo gitlerovcev padko na
pohvaly v svoj adres, i, pol'zuyas' etim, rastochal im samuyu grubuyu lest',
kotoraya inogda dazhe korobila ego tovarishchej-vrachej. Vdobavok on byl veselym
sobutyl'nikom i znal massu zabavnyh anekdotov, kotorye masterski
rasskazyval, chasami zastavlyaya nemcev nadryvat' zhivoty ot hohota. Oficery
udivlyalis' tomu, kak on znaet ih yazyk, i poroj priznavalis', chto Silin
govorit po-nemecki luchshe, chem oni sami. Krome togo, im nravilas' surovaya
disciplina, kotoruyu Silin ustanovil v svoem gospitale, i ego vlastnaya,
trebovatel'naya manera obrashcheniya s podchinennymi.
Nashi vrachi i ranenye s nedoumeniem i nedoveriem nablyudali za etim
neponyatnym dlya nih chelovekom. S odnoj storony, vse ponimali, chem oni obyazany
emu, znali, chto on spasaet ih ot smerti, izbavlyaet ot tyazhkih stradanij v
gitlerovskih lageryah dlya voennoplennyh. Oni porazhalis' ego
izobretatel'nosti, energii, vydayushchimsya organizatorskim sposobnostyam. S
drugoj storony, povedenie Silina, kazalos', harakterizovalo ego kak vernogo
fashistskogo prihvostnya. Stoilo emu poyavit'sya v gospitale v soprovozhdenii
nemcev, kak on nabrasyvalsya s rugatel'stvami na vrachej i medsester, grubo
krichal na ranenyh, vykazyval yavnoe prezrenie k sovetskim lyudyam i tut zhe
vsyacheski zaiskival pered gitlerovcami, podobostrastno prinimal ih
snishoditel'nye pohvaly, sypal v otvet komplimentami, rasskazyval anekdoty i
sam druzheski smeyalsya vmeste s oficerami. Zato kogda on prihodil odin, to
stanovilsya sovsem drugim - zabotlivym i laskovym s ranenymi, po-tovarishcheski
druzhelyubnym s vrachami.
Povedenie nachal'nika gospitalya bylo takim protivorechivym i strannym,
chto mnogie vrachi i ranenye dolgo otnosilis' k nemu s nastorozhennost'yu i
podozreniem i schitali ego predatelem. Drugie nedoumevali: kakoe zhe lico
Silina yavlyaetsya dejstvitel'nym i kakoe - tol'ko maskoj? Tret'i uzhe nachinali
ponimat', chto etot chelovek vedet s vragom tonkuyu i opasnuyu igru.
K etomu vremeni koe-kto iz vrachej, i prezhde vsego Mihail Dobrovol'skij,
kotoryj, kak glavnyj hirurg, chashche drugih obshchalsya s nachal'nikom gospitalya,
stali podozrevat', chto Silin ne tot, za kogo sebya vydaet. Dobrovol'skij
obratil vnimanie na to, chto on nikogda ne osmatrivaet ranenyh odin, a vsyakij
raz delaet eto v soprovozhdenii kogo-nibud' iz drugih doktorov. Ni razu ne
sluchalos' tak, chtoby Silin sam postavil diagnoz ili osparival zaklyucheniya
drugih vrachej, - on vsegda odobryal metody lecheniya, predlozhennye imi.
Byl li etot chelovek nastoyashchim medikom? Neskol'ko raz, chtoby nezametno
proverit' svoi podozreniya, Dobrovol'skij, sovershaya obhod ranenyh vdvoem s
Silinym, narochno vyskazyval suzhdeniya, samye nelepye s tochki zreniya mediciny,
i vsegda Silin soglashalsya s nim. V konce koncov hirurg ponyal, chto ego
nachal'nik ne imeet special'nogo obrazovaniya, nichego ne ponimaet v medicine,
no bolee ili menee lovko skryvaet svoe neznanie.
Lish' spustya nekotoroe vremya, kogda Silin prismotrelsya k glavnomu
hirurgu i ponyal, chto mozhet vpolne doveryat' etomu cheloveku, on odnazhdy v
druzheskom razgovore s Dobrovol'skim chistoserdechno priznalsya v svoem obmane i
rasskazal emu svoyu nastoyashchuyu biografiyu. Da, Leonid Andreevich Silin vovse ne
byl vrachom. YUrist iz Moskvy, on poshel dobrovol'no na front, stal sekretarem
i chlenom voennogo tribunala odnoj iz nashih strelkovyh divizij, kotoraya
popala v okruzhenie nepodaleku ot Krestiteleva, a okazavshis' v plenu, reshil
spasat' ranenyh i vydal sebya za medika. V ego zhilah vovse ne bylo nemeckoj
krovi, kak on uveril v etom nemcev, a prevoshodnoe znanie yazyka ob®yasnyalos'
ves'ma prosto.
Silin rodilsya v Rige, v sem'e melkogo sluzhashchego, i vyros v tom rajone
goroda, gde zhilo mnogo nemeckih semej. S detstva, igraya vmeste s nemeckimi
mal'chikami, on v sovershenstve izuchil ih yazyk i vladel im sovershenno
svobodno. V yunosti on stal aktivnym komsomol'cem, sluzhil na flote v
Sevastopole, a potom po tyazheloj bolezni serdca byl osvobozhden ot voennoj
sluzhby, perebralsya v Moskvu, zdes' rabotal na zavode "SHarikopodshipnik" i
odnovremenno postupil na zaochnoe otdelenie Moskovskogo yuridicheskogo
instituta. Po okonchanii instituta on sluzhil v Moskve kak yurist, a kogda
nachalas' vojna, vstupil dobrovol'cem v armiyu, no vskore byl demobilizovan -
skryt' ot vrachej bolezn' serdca ne udalos'. S bol'shim trudom on dobilsya, chto
ego vtorichno poslali na front, v divizionnyj tribunal, i pochti srazu posle
etogo vmeste so svoej diviziej popal v okruzhenie i ochutilsya v plenu. Silin
rasskazyval Dobrovol'skomu, chto v Moskve u nego ostalis' zhena Anna i dvoe
malen'kih synovej - Leonid i Gennadij, o kotoryh vspominal s lyubov'yu i
toskoj. On priznalsya hirurgu, chto vsej dushoj nenavidit nemcev i ego
povedenie s nimi bylo tol'ko lovkoj igroj.
S etih por Silin i Dobrovol'skij stali nastoyashchimi blizkimi druz'yami i
uzhe ne skryvali drug ot druga nichego. Po pros'be Silina hirurg nachal
zanimat'sya s nim po vecheram medicinoj, chtoby nachal'niku gospitalya, chego
dobrogo, v kriticheskij moment ne prishlos' popast' vprosak pered nemcami. I
Silin teper' nikogda ne upuskal sluchaya brosit' pered nemeckimi vrachami
kakoj-nibud' special'nyj termin ili sobstvennoruchno vypisat' recept, chtoby
lishnij raz ubedit' ih v svoej polnoj kompetentnosti.
|ta druzhba ukrepilas' eshche bol'she blagodarya odnomu proisshestviyu.
Sluchilos' tak, chto opasno zabolel kto-to iz esesovcev, sluzhivshih v nemeckoj
komendature Krestiteleva. U bol'nogo byl gnojnyj appendicit, kotoryj pereshel
v vospalenie bryushiny. Nemeckij vrach zayavil, chto on otkazyvaetsya delat'
operaciyu - sluchaj byl, po ego mneniyu, beznadezhnym. Togda komendant
Krestiteleva obratilsya za pomoshch'yu k Silinu. Tot srazu zhe ponyal, kakie vygody
sulit eto delo v sluchae uspeha, i kinulsya k Dobrovol'skomu.
- Ty dolzhen vo chto by to ni stalo spasti etogo esesovca. |to dlya nas
ochen' vazhno, - ubezhdal on hirurga.
I hotya sluchaj byl ochen' tyazhelyj, dejstvitel'no pochti beznadezhnyj, i
risk slishkom velik, vse zhe Dobrovol'skij sdelal operaciyu, i ona okazalas'
uspeshnoj. |sesovec vyzdorovel, nemcy byli porazheny iskusstvom russkogo
vracha, i po pros'be Silina komendant tut zhe vydal Dobrovol'skomu bumagu, v
kotoroj ot imeni okkupacionnyh vlastej hirurgu ob®yavlyalas' blagodarnost' za
spasenie zhizni nemeckogo soldata. |toj bumagoj Silin potom lovko pol'zovalsya
v interesah gospitalya, a znachitel'no pozdnee, uzhe cherez god, ona spasla ot
rasstrela samogo Dobrovol'skogo.
I, mozhet byt', imenno blagodarya etoj uspeshnoj operacii nemcy ne
raspravilis' s gospitalem Silina, kogda sluchilos' vskore drugoe, uzhe ves'ma
nepriyatnoe proisshestvie. Iz gospitalya, narushiv ugovor, bezhal odin fel'dsher.
Kak tol'ko eto stalo izvestno, yavilsya nemeckij komendant s soldatami.
Ves' medicinskij personal vo glave s Silinym byl vystroen okolo saraev, i
komendant skazal, chto za etot pobeg budet rasstrelyan kazhdyj pyatyj. Vse svoe
vliyanie i krasnorechie Silinu prishlos' upotrebit', chtoby otgovorit' nemcev ot
takogo namereniya. V konce koncov oni vse zhe vyveli iz stroya drugogo
fel'dshera, privyazali ego k derevu i rasstrelyali na glazah u tovarishchej, A
komendant zayavil, chto otnyne v gospitale vvoditsya krugovaya poruka. Vse
vrachi, medsestry i ranenye byli podeleny na pyaterki i preduprezhdeny, chto,
esli odin iz pyaterki ubezhit, ostal'nye chetvero budut rasstrelyany.
|ta rasprava okonchatel'no ubedila Silina v tom, chto gospitalyu nel'zya
ostavat'sya v Krestiteleve. Bol'shoe selo, lezhashchee na perekrestke dorog,
vsegda bylo polno nemcev, zdes' nahodilis' komendatura i zhandarmeriya, a
takoe sosedstvo ne sulilo nichego dobrogo. Silin uzhe davno govoril
Dobrovol'skomu, chto nado by razmestit' gospital' gde-nibud' v storone ot
bol'shih dorog, v glubinke, podal'she ot nemeckih okkupacionnyh vlastej.
Pered nemeckimi vlastyami mozhno bylo vydvinut' ves'ma osnovatel'nyj
predlog dlya takogo pereezda gospitalyu pora bylo podumat' o zimnih kvartirah.
Stojla pozdnyaya osen', holodnye utrenniki predveshchali blizkuyu zimu, i
ostavat'sya dol'she v neotaplivaemyh sarayah s dyryavymi solomennymi kryshami
bylo prosto nevozmozhno. Silinu, nakonec, udalos' dokazat' eto komendantu, i
tot razreshil emu s®ezdit' v Kremenchug k vysshemu nemeckomu nachal'stvu.
I tut svyazi i znanie yazyka pomogli Silinu dobit'sya uspeha. Emu
pozvolili poiskat' v okrestnyh selah podhodyashchee pomeshchenie dlya gospitalya, i
on posle mnogodnevnoj poezdki nashel mesto, kotoroe vpolne otvechalo ego
zamyslam, - selo Eremeevku.
Eremeevka lezhala v storone ot bol'shih proezzhih dorog, pochti na samom
beregu Dnepra. Tak kak ona nahodilas' na otshibe, to zdes' ne bylo ni
komendatury, ni zhandarmerii, i edinstvennym predstavitelem nemcev yavlyalsya
starosta Mamlyga, osushchestvlyavshij svoyu vlast' s pomoshch'yu neskol'kih policaev -
zhitelej togo zhe sela. Selo bylo bogatym - do vojny zdes' rabotali dvenadcat'
kolhozov i ryboloveckaya artel', i, poskol'ku nemcy pokazyvalis' tut
sravnitel'no redko, zhiteli Eremeevki postradali ot okkupacii men'she, chem
krest'yane drugih sel. |to bylo nemalovazhnym obstoyatel'stvom - ot nego
zaviselo pitanie ranenyh, i Silin mog nadeyat'sya, chto emu udastsya naladit'
besperebojnoe snabzhenie gospitalya produktami. I glavnoe, zdes', v Eremeevke,
bylo ochen' podhodyashchee dlya gospitalya pomeshchenie - dvuhetazhnoe kirpichnoe zdanie
byvshej shkoly, stoyavshee na krayu bol'shoj sel'skoj ploshchadi, gde po voskresen'yam
sobiralsya bazar, na kotoryj s®ezzhalis' krest'yane so vsej okrugi. Slovom, eto
selo okazalos' dlya Silina tem ideal'nym mestom, kotoroe on iskal.
On zaruchilsya soglasiem starosty, poluchil v Kremenchuge razreshenie na
pereezd i, vernuvshis' v Krestitelevo, tut zhe nachal gotovit' ranenyh v
dorogu. V okrestnyh selah bylo mobilizovano neskol'ko desyatkov krest'yanskih
teleg, i v poslednih chislah noyabrya dlinnyj konnyj oboz gospitalya dvinulsya v
dvuhdnevnyj put' iz Krestiteleva v Eremeevku,
Na novom meste ranenyh zhdala trogatel'naya vstrecha. Zaranee izveshchennye o
priezde gospitalya, kolhozniki tolpoj sobralis' u zdaniya shkoly. Mnogie
prinesli s soboj gostincy, i special'no k etomu dnyu ne odna eremeevskaya
hozyajka napekla pirogov. I kak tol'ko oboz v®ehal na shkol'nyj dvor, zhenshchiny
brosilis' k povozkam, i stali zavyazyvat'sya znakomstva, nachalis' rassprosy,
prolivalis' slezy sochuvstviya. Pri etom ranenym nasovali stol'ko vsyacheskoj
snedi, chto v delo prishlos' vmeshat'sya vracham
Vstrecha vzvolnovala vseh i zastavila ranenyh kak by na vremya zabyt' i o
svoem bespomoshchnom sostoyanii i o tom, chto oni nahodyatsya vo vlasti okkupantov,
slovno eti lyudi segodnya snova popali na rodnuyu, svobodnuyu sovetskuyu zemlyu.
I dlya zhitelej Eremeevki priezd gospitalya byl luchikom sveta v mrachnom
carstve gitlerovskoj okkupacii. |ti izranennye lyudi v krasnoarmejskih
gimnasterkah byli dlya nih simvolom prezhnej, dovoennoj zhizni, napominaniem o
rodnyh i blizkih, ushedshih s Krasnoj Armiej na vostok, i zhivym svidetel'stvom
togo, chto tam, na vostoke, prodolzhaetsya upornaya, zhestokaya bor'ba, ishod
kotoroj vopreki hvastlivym zayavleniyam gitlerovcev eshche ne reshen. Gospital'
Silina s momenta priezda stal centrom vnimaniya vsego sela, i lyudi ne zhaleli
nichego, chtoby pomoch' ranenym.
Teper' palaty gospitalya razmeshchalis' v teplyh, prostornyh i svetlyh
klassah dvuhetazhnoj shkoly. Snachala, kak i v Krestiteleve, ranenyh polozhili
prosto na solomu, rasstelennuyu na polu, no Silin dostal u krest'yan krovati,
organizoval izgotovlenie derevyannyh koek, a zatem poyavilis' solomennye
tyufyaki, podushki i, nakonec, dazhe postel'noe bel'e. Pri etom Silin, pokazyvaya
primer podchinennym, prodolzhal spat' v svoem kabinete na solome, nakryvshis'
shinel'yu, poka kazhdyj iz ranenyh, a za nimi i vse vrachi i medicinskie sestry
ne byli obespecheny krovatyami i bel'em. Tol'ko togda on razreshil postavit' i
v svoem kabinete krovat'.
CHto zhe kasaetsya pitaniya ranenyh, to v Eremeevke blagodarya pomoshchi
kolhoznikov ono stalo takim obil'nym, chto eto dazhe prihodilos' skryvat' ot
nemcev. Esli v obedennoe vremya v gospital' priezzhal iz rajonnogo centra
Gradizhska ili iz Kremenchuga kakoj-nibud' predstavitel' okkupacionnyh
vlastej, Silin totchas zhe posylal nezametnyj signal v kuhnyu, i nachal'stvo,
obhodya palaty, videlo, chto ranenym raznosyat na obed kakuyu-to somnitel'nuyu i
mutnuyu pohlebku, napominayushchuyu lagernuyu balandu, i skudnuyu porciyu zhidkoj
kashi. No kak tol'ko nachal'stvo uezzhalo, v palatah snova poyavlyalis' i moloko,
i zhirnyj, navaristyj borshch, i gustaya kasha s myasom. I eta horoshaya, sytnaya pishcha
v sochetanii s zabotlivym uhodom i lecheniem sposobstvovala tomu, chto ranenye
nachali bystree popravlyat'sya.
No zdes' voznikla drugaya opasnost'. Vyzdorovevshie podlezhali otpravke v
lager' dlya voennoplennyh v Kremenchuge, gde, kak bylo izvestno, ezhednevno
sotni lyudej umirali ot goloda i ot tifa, gde za malejshuyu provinnost'
vinovnogo zhdali poboi, a to i pulya ohrannika. Spasti lyudej ot smerti v
Eremeevke, chtoby obrech' ih na gibel' v Kremenchuge, - eto vovse ne vhodilo v
namereniya Silina. I do pory do vremeni emu lovko udavalos' vodit' za nos
gitlerovcev.
Vremya ot vremeni nemcy prisylali v gospital' komissiyu, kotoraya dolzhna
byla opredelit', kto iz ranenyh vyzdorovel i mozhet byt' pereveden v lager'.
I kazhdyj raz povtoryalos' odno i to zhe. CHlenov komissii vstrechal sam Silin,
izlivalsya pered nimi v lyubeznostyah, sypal shutkami i anekdotami i pervym
delom vel k sebe v kabinet. Vyzvav svoih pomoshchnikov, on vpolgolosa daval im
kakie-to rasporyazheniya, i vskore na stole v kabinete poyavlyalis' butylki s
samogonom, vsevozmozhnaya zakuska, i gosti, progolodavshiesya s dorogi, konechno,
ne mogli otkazat' hlebosol'nomu hozyainu i usazhivalis' zakusit' chem bog
poslal. A poka Silin userdno potcheval nemcev, podlival v ih stakany samogon
i zastavlyal ih smeyat'sya nad svoimi anekdotami, vo vseh palatah gospitalya shla
lihoradochnaya, toroplivaya rabota. Medsestry, fel'dshery, vrachi hlopotali
vokrug uzhe vyzdorovevshih lyudej, delali im perevyazki, pribintovyvali shiny k
nevredimym rukam i nogam. I kogda posle ugoshcheniya uzhe izryadno zahmelevshaya
komissiya v soprovozhdenii Silina obhodila palaty, okazyvalos', chto vse
ranenye eshche nahodyatsya v dovol'no tyazhelom sostoyanii i otpravit' v lager'
nikogo nel'zya. Nemcy uezzhali ni s chem, no, vprochem, ves'ma dovol'nye
okazannym priemom.
V Eremeevke Silin odnazhdy posvyatil Mihaila Aleksandrovicha
Dobrovol'skogo v svoi dal'nejshie plany. Obmanyvaya nemcev i zaderzhivaya u sebya
vyzdoravlivayushchih, on nadeyalsya dotyanut' do togo momenta, kogda podavlyayushchee
bol'shinstvo ranenyh vstanet na nogi. Po ego raschetam, eto dolzhno bylo
proizojti v konce vesny ili v nachale leta. I togda v odin prekrasnyj den'
ves' gospital' vo glave s samim Silinym - i izlechennye ranenye, i vrachi, i
medsestry - ujdet v glubinu okrestnyh pridneprovskih lesov, prevratitsya v
partizanskij otryad i v ozhidanii podhoda nashih vojsk nachnet vooruzhennuyu
bor'bu protiv nemcev. Tem, kto ne smozhet ili ne zahochet idti v partizany,
pridetsya togda zhe bezhat' iz Eremeevki i ukryt'sya v drugih mestah. I lish'
neskol'ko chelovek, u kotoryh byli osobenno tyazhkie raneniya, prishlos' by pri
etom ostavit', no Silin predpolagal spryatat' ih u nadezhnyh lyudej v Eremeevke
ili v sosednih selah.
K schast'yu, takih tyazheloranenyh bylo nemnogo. Sredi nih osobenno
vydelyalsya podpolkovnik Konstantin Nikolaevich Bogorodickij, edinstvennyj
komandir, soderzhavshijsya v gospitale legal'no. V svoe vremya on naotrez
otkazalsya snyat' gimnasterku so znakami razlichiya podpolkovnika i izmenit'
familiyu. Silinu s trudom udalos' dobit'sya razresheniya nemcev, chtoby ostavit'
ego na lechenie. Oni pozvolili tol'ko potomu, chto znali, kak tyazhelo iskalechen
etot chelovek. U Bogorodickogo byla amputirovana pravaya noga, vybit odin
glaz, povrezhden pozvonochnik, on ispytyval tyazhelye fizicheskie stradaniya, no
pri etom sohranyal yasnost' uma, bodrost' duha i udivitel'nuyu veru v to, chto v
konce koncov vrag budet razbit. Gimnasterka ego s tremya shpalami na petlicah
vsegda byla na nem ili visela na spinke krovati u izgolov'ya. |tot oficer
pol'zovalsya bol'shim uvazheniem i u ranenyh i u vrachej, sam Silin neredko
prihodil sovetovat'sya k nemu, i oni podolgu vpolgolosa razgovarivali mezhdu
soboj. Vidimo, sovety podpolkovnika Bogorodickogo, starogo kommunista,
opytnogo komandira, mnogo povidavshego cheloveka, ne raz pomogali Silinu v ego
nelegkoj rabote i lovkoj igre s nemcami.
Zdes', v Eremeevke, gospital' Silina okonchatel'no prevratilsya v
malen'kuyu sovetskuyu koloniyu. Za eto vremya lyudi - i ranenye, i vrachi, i
sestry - szhilis', luchshe poznakomilis' drug s drugom, i obshchnost' slozhnoj
sud'by sdelala ih druzhnym, spayannym kollektivom. Uzhe nikto iz nih ne
somnevalsya v Siline, i vse ponimali, kakuyu trudnuyu i derzkuyu igru s vragom
vel etot chelovek. I on, luchshe uznav svoih podchinennyh i pacientov, tu zhe ne
tailsya ot nih. Prihodya v palaty i beseduya s ranenymi, on teper' pryamo
govoril im, chto oni dolzhny skoree popravit'sya, chtoby snova vzyat' v ruki
oruzhie i borot'sya s fashistami, priblizhaya moment svoego osvobozhdeniya. On
neustanno tverdil, chto Germaniya neminuemo budet razgromlena, vnushal
tovarishcham veru v to, chto pobeda Krasnoj Armii ne za gorami, i ne teryal etu
veru dazhe togda, kogda s fronta prihodili sovsem neuteshitel'nye izvestiya. On
byl prirozhdennym agitatorom, umel podobrat' k svoim dovodam ochen' yarkie
primery, govoril tak krasnorechivo i ubezhdenno, chto u lyudej nevol'no
rozhdalas' nadezhda na blizkoe osvobozhdenie, propadalo otchayanie, poyavlyalos'
zhelanie zhit' i borot'sya.
31 dekabrya, v kanun novogo, 1942 goda, Silin organizoval dlya ranenyh
prazdnik, kotoryj navsegda ostalsya dlya nih pamyatnym dnem. V etot vecher vse
oni poluchili uzhin, o kotorom dazhe ne mechtali, - po dve bol'shie myasnye
kotlety i po charke samogona. Nezadolgo do polunochi Silin vyshel iz svoego
kabineta, odetyj v polnuyu komandirskuyu formu, s krasnoj zvezdochkoj na
okolyshe furazhki. V soprovozhdenii vseh vrachej on obhodil odnu palatu
gospitalya za drugoj i v kazhdoj obrashchalsya k ranenym s kratkoj rech'yu. On
pozdravlyal ih s nastupayushchim Novym godom, zhelal zdorov'ya i vyrazhal
uverennost' v tom, chto etot god prineset im zhelannoe osvobozhdenie ot
fashistskoj vlasti. Potom on velel otkryt' dveri vseh palat, vedushchie v
koridor, snova skrylsya v kabinete i vyshel ottuda opyat', kogda chasy uzhe bili
dvenadcat'. V rukah u nego byl igrayushchij patefon. Po vsemu gospitalyu
razneslis' davno ne slyshannye zvuki "Internacionala". Silin uhitrilsya
dostat' plastinku s "Internacionalom" nevedomo gde, i sejchas proletarskij
gimn zvuchal v dalekom ukrainskom sele u beregov Dnepra, v glubokom tylu
gitlerovskih vojsk, tak zhe, kak zvuchal on v eti minuty nad Moskvoj, nad vsej
svobodnoj territoriej Sovetskogo Soyuza
|to byl takoj neobychnyj i takoj dorogoj dlya vseh novogodnij podarok.
Pri zvukah gimna odni vskochili s postelej i stoyali "smirno", kak polozheno
bojcu i komandiru, v torzhestvennom molchanii slushaya znakomye muzyku i slova.
Drugie, prikovannye k krovati, tol'ko vytyanulis' i pripodnyali golovy s
podushek. I vse plakali otkryto, ne stesnyayas' etih slez, polnyh toski i
radosti, boli i nadezhdy. A patefon nosili iz palaty v palatu, on snova i
snova igral "Internacional", i dolgo ne mogli zasnut' lyudi v etu noch',
ohvachennye neobychajnym volneniem, otdavshiesya dorogim dlya kazhdogo
vospominaniyam, polnye trevozhnyh myslej o sud'bah Rodiny i o svoej nelegkoj
sud'be. I s temi zhe vospominaniyami i myslyami, s temi zhe nadezhdami i
trevogami vstrechali vstupayushchij na zametennye snegom ulicy sela novyj, 1942
god zhiteli Eremeevki.
V sele u Silina bylo uzhe nemalo druzej. |nergichnyj, obshchitel'nyj,
veselyj, on s pervyh zhe dnej pereznakomilsya s dobroj polovinoj mestnyh
zhitelej i byl zhelannym gostem vo mnogih domah. Ispodvol', s pristal'nym
vnimaniem priglyadyvalsya on k lyudyam, opredelyaya, komu iz nih mozhno verit', i s
odnimi govoril pryamo i otkrovenno, srazu zhe ustanavlivaya druzheskij kontakt,
a pered drugimi lovko razygryval iz sebya nemeckogo prihvostnya. V korotkoe
vremya on sumel stat' zametnoj figuroj v sele, i chestnye, smelye lyudi s
radost'yu prinyalis' pomogat' Silinu, a predateli i nemeckie posobniki
zavidovali emu i yavno opasalis' ego vliyaniya, vozrastavshego s kazhdym dnem.
ZHiteli Eremeevki vskore uvideli v Siline svoego pokrovitelya i
zashchitnika. Pri etom on dejstvoval tak umelo i tonko, chto doverie nemcev k
nemu vse vremya roslo, i Silinu poroj udavalis' ves'ma riskovannye i derzkie
zamysly. Konechno, bol'shuyu rol' zdes' igralo otlichnoe znanie nemeckogo yazyka.
Hotya v Eremeevke ne bylo ni komendatury, ni zhandarmerii, nemeckoe
nachal'stvo neredko naezzhalo syuda iz sosednego bol'shogo sela ZHovnina ili iz
goroda 30-lotonoshi. Sam komendant rajona podpolkovnik Tesske, shtab-kvartira
kotorogo byla v Zolotonoshe, chasten'ko zhaloval v Eremeevku sobstvennoj
personoj, to proiznosya rechi pered zhitelyami sela, to prinimaya v pomeshchenii
sel'skoj upravy zayavleniya i zhaloby krest'yan. Snachala on priezzhal so svoim
tolmachom-nemcem, no u togo byli yavnye nelady s russkim yazykom, i,
poznakomivshis' s Silinym, podpolkovnik Tesske sdelal ego svoim postoyannym
perevodchikom v Eremeevke - Silinu prihodilos' i perevodit' rechi komendanta
pered narodom i vmeste s nim prinimat' v sel'skoj uprave posetitelej. Nechego
i govorit', chto on lovko pol'zovalsya predstavivshimisya emu vozmozhnostyami.
Eremeevskie kolhozniki vspominayut, kak odnazhdy Tesske, priehav v selo,
velel sozvat' vseh zhitelej na ploshchad' pered sel'upravoj i s kryl'ca doma
obratilsya k nim s osobenno dlinnoj i torzhestvennoj rech'yu, perevodit' kotoruyu
dolzhen byl Silin, nesmotrya na to, chto lichnyj perevodchik pana komendanta
nahodilsya tut zhe. Tesske prostranno i prochuvstvovanno govoril o teh
blagodeyaniyah, chto prinesla s soboj nemeckaya vlast' ukrainskomu narodu, i
Silin dobrosovestno pereskazyval frazu za frazoj. I vdrug mnogie v tolpe
pochuvstvovali chto-to neladnoe - rech' komendanta v perevode Silina stala
zvuchat' kak-to udivitel'no glupo i nelepo. Silin perevodil skazannoe vpolne
tochno, no pri etom delal kakie-to strannye udareniya vo frazah, menyal
intonaciyu tak, chto samye torzhestvennye i vysokoparnye tirady Tesske vdrug
priobretali sovsem inoj, ironicheskij i smeshnoj smysl.
Perevodchik komendanta, nedostatochno horosho znavshij russkij yazyk, ne
mog, razumeetsya, pochuvstvovat' etih tonkih ottenkov v rechi Silina i tol'ko
soglasno kival golovoj, vpolne odobryaya tochnost' perevoda svoego kollegi. A
te lyudi v tolpe, kotorye ponyali, chego dobivaetsya Silin, stali s napryazhennym
vnimaniem sledit' za ego slozhnoj igroj, i komendant, zametiv eto vnimanie,
pripisal ego, konechno, svoim oratorskim sposobnostyam i tomu, chto russkij
doktor ochen' horosho perevel ego rech'. Vse eto proshlo nezamechennym i tol'ko
ukrepilo doverie komendanta k Silinu.
Inogda Silin reshalsya na eshche bol'shij risk, chtoby pomoch' eremeevskim
kolhoznikam, spasti ih ot nemeckoj raspravy ili ot grabezha. Tak, odin raz,
kogda on v kachestve perevodchika vmeste s komendantom prinimal v sel'skoj
uprave posetitelej, syuda yavilsya priehavshij v selo byvshij eremeevskij kulak
YAkov Kopejka. V gody kollektivizacii u etogo kulaka otobrali prinadlezhavshij
emu dom, i teper' v nem zhila sem'ya bojca Krasnoj Armii, srazhavshegosya na
fronte, - kolhoznica Anastasiya SHendriya s neskol'kimi det'mi. Kopejka uzhe
davno poselilsya v CHerkassah, no sejchas priehal v Eremeevku, nadeyas' s
pomoshch'yu nemcev vozvratit' sebe prezhnyuyu hatu, i dlya etogo privel k komendantu
plachushchuyu Anastasiyu.
CHerez Silina Kopejka stal ob®yasnyat' Tesske, v chem delo: on pokornejshe
prosil nemeckoe komandovanie vyselit' iz ego byvshego doma zhenu krasnoarmejca
i vozvratit' emu vse imushchestvo. Odnako v perevode na nemeckij yazyk pros'ba
zazvuchala sovsem po-drugomu. Silin izobrazil komendantu delo tak, chto etot
chelovek, imeyushchij v CHerkassah prekrasnyj dom, teper' priehal trebovat'
prinadlezhavshuyu emu kogda-to staruyu hatu i hochet vybrosit' na ulicu bednuyu
vdovu s det'mi. Po ego slovam, Kopejka zayavil, budto nemeckie vlasti obyazany
nemedlenno vernut' emu prezhnij dom, a esli, mol, komendant otkazhetsya
udovletvorit' etu pretenziyu, on budet zhalovat'sya na nego vysshemu nachal'stvu.
Slovom, pokornejshaya pros'ba Kopejki byla predstavlena kak kategoricheskoe,
nagloe i nepochtitel'noe trebovanie zhadnogo hapugi. Vzbeshennyj takoj
naglost'yu, Tesske vskochil iz-za stola, shvatil tyazheloe press-pap'e i stuknul
Kopejku po golove. Potom on prikazal Silinu, chtoby etot chelovek v dvadcat'
chetyre chasa ubralsya iz sela, inache on prikazhet rasstrelyat' ego. Nechego i
govorit', chto Kopejka pospeshil ispolnit' predpisanie komendanta, a Anastasiya
SHendriya, schastlivaya, vernulas' v svoj dom.
V drugoj raz vo vremya ocherednogo priema k komendant yavilas' odna iz
zhitel'nic sela, antisovetski nastroennaya baba, zahotevshaya vysluzhit'sya pered
nemeckimi vlastyami. Ona prinesla sostavlennyj eyu spisok, gde znachilos'
desyatka poltora familij byvshih sel'skih aktivistov, kotorye, po ee slovam,
byli vrazhdebno nastroeny k novomu nemeckomu poryadku. Vse eto ona ob®yasnila
Silinu, a kogda Tesske sprosil u nego, chego hochet eta zhenshchina, to Silin
otvetil, chto ona prinesla spisok krest'yan, kotorye zhelali by zapisat'sya v
ukrainskuyu policiyu. On predupreditel'no dobavil, chto, deskat', gospodin
podpolkovnik mozhet ne zanimat'sya takimi pustyakami, a on sam voz'met spisok i
peredast ego potom nachal'niku rajonnoj policii YUshchanko. S etimi slovami Silin
spokojno vzyal bumagu iz ruk zhenshchiny i polozhil ee k sebe v karman. V tot zhe
den' spisok byl unichtozhen. A kogda v sleduyushchij priezd komendanta eta zhenshchina
opyat' yavilas' uznat', kakie mery prinyaty po ee donosu, Silin ustroil tak,
chto Tesske vygnal ee i zapretil vpred' pokazyvat'sya v sel'skoj uprave.
Uzhe s pervyh dnej prebyvaniya gospitalya v Eremeevke Silin,
prismatrivayas' k staroste sela Mamlyge, uvidel, chto na pomoshch' etogo cheloveka
emu ne prihoditsya rasschityvat'. Bezvol'nyj i trusovatyj, Mamlyga vsyacheski
staralsya ugodit' nemcam. Zato sovsem drugim chelovekom byl ego zamestitel'
Ivan Konstantinovich Kalashnik. On srazu zhe stal energichno pomogat' Silinu, i,
uznav drug druga, oni vskore podruzhilis'. Ivan Kalashnik, odin iz sel'skih
aktivistov, ostavlennyh zdes' dlya podpol'noj raboty, prinyal dolzhnost'
zamestitelya starosty po sovetu svoih tovarishchej tol'ko dlya togo, chtoby
pomogat' odnosel'chanam i sabotirovat' nemeckie rasporyazheniya. Kalashnik
poznakomil Silina s sel'skimi aktivistami Ivanom Kuz'menko i Vasiliem
Fesenko, rabotavshimi v sel'po, s bratom i sestroj Nikolaem i Mariej
Rubachevymi, s Petrom SHarym i mnogimi drugimi. V Eremeevke okazalas' bol'shaya
gruppa vpolne nadezhnyh lyudej, predannyh partii i sovetskoj vlasti i gotovyh
dejstvovat' vmeste s Silinym.
Okonchatel'no ubedivshis', chto Mamlyga budet tol'ko meshat' ego zamyslam,
i posovetovavshis' s novymi druz'yami, Silin reshil dobivat'sya smeshcheniya
starosty. Emu udalos' vnushit' nemcam podozreniya, budto by Mamlyga svyazan s
kommunistami. Pozdnee on podsunul komendantu zaranee sfabrikovannye
dokumenty, kosvenno ulichavshie starostu. Mamlygu, nakonec, smestili, i vmesto
nego na etu dolzhnost' byl naznachen Ivan Konstantinovich Kalashnik. Teper'
dejstvovat' stalo znachitel'no legche - Silin i Kalashnik rabotali v polnom
kontakte drug s drugom,
S pomoshch'yu novogo starosty udalos' okonchatel'no razreshit' nelegkuyu
problemu snabzheniya gospitalya. Silin dobilsya ot nemeckoj komendatury
pozvoleniya proizvodit' sbor dobrovol'nyh pozhertvovanij v pol'zu ranenyh ne
tol'ko v samoj Eremeevke, no i v okrestnyh selah - Gusinom, Moskalenkah,
Matveevke, Galickom i drugih. Udalos' dazhe dobyt' u nemcev koe-kakie
produkty - gospitalyu razresheno bylo poluchit' goreloe zerno, ostavsheesya posle
pozhara na kremenchugskom elevatore, i vypisat' so sklada neskol'ko malen'kih
porosyat. Vmeste s Kalashnikom Silin potom obmenyal eto zhzhenoe zerno v kolhozah
na horoshuyu muku, a malen'kih porosyat - na bol'shih otkormlennyh kabanov,
obespechiv tem samym svoj gospital' na nekotoroe vremya hlebom i myasom. On
dogovorilsya s eremeevskimi kolhoznikami, i teper' kazhdogo iz vyzdorovevshih
ranenyh po voskresen'yam priglashala k sebe v gosti kakaya-nibud' sem'ya. |to
davalo vozmozhnost' cheloveku provesti den' v uzhe zabytoj semejnoj obstanovke
i, s drugoj storony, oblegchalo problemu pitaniya. Dobilsya Silin i togo, chto
vracham gospitalya razreshili okazyvat' medicinskuyu pomoshch' krest'yanam. V
gospitale ustanovili opredelennye dni dlya priema kolhoznikov, a tak kak
zhiteli okrestnyh sel do togo vremeni ostavalis' bez medicinskogo
obsluzhivaniya, to v posetitelyah ne bylo nedostatka. Kazhdyj iz pacientov,
konechno, prinosil vracham chto-nibud' v blagodarnost' za lechenie, a eti
produkty tozhe shli glavnym obrazom na pitanie ranenyh.
Nakonec, Silin i Kalashnik nashli eshche odin sposob dobyvaniya sredstv dlya
gospitalya. Oni ubedili nemeckogo komendanta razreshit' otkryt' v sele klub,
dohod ot kotorogo dolzhen byl idti v pol'zu ranenyh. Pri klube sozdali
dramkruzhok, stavivshij p'esy iz ukrainskogo klassicheskogo repertuara - "Oj,
ne hodi, Grycyu", "Natalka-Poltavka", "Najmichka" i drugie. Artistami byli i
kolhozniki, i vrachi, i medsestry. Lyudi, uzhe istoskovavshiesya bez vsyakoj
kul'tury za dolgie mesyacy gitlerovskoj okkupacii, sejchas s udovol'stviem shli
po vecheram v klub porazvlech'sya. Plata byla skromnoj, a posle spektaklya
neredko sam Silin ili kto-nibud' iz "artistov" obhodili s shapkami
prisutstvuyushchih, sobiraya pozhertvovaniya v pol'zu ranenyh. |tot klub daval
kazhduyu nedelyu dve-tri tysyachi rublej dohoda i stal vazhnoj stat'ej v byudzhete
gospitalya.
No ryadom s etoj otkrytoj, legal'noj deyatel'nost'yu vse vremya
prodolzhalas' i shirilas' podpol'naya rabota Silina i ego druzej. Posle togo
kak oborudovanie gospitalya bylo zakoncheno, Silin pereshel zhit' v selo, v hatu
odnogo starika, kotoryj zarabatyval sebe na zhizn', izgotovlyaya ikony, kresty
i drugie religioznye prinadlezhnosti. Tam, v etom dome, s pomoshch'yu
vyzdorovevshego ranenogo Alekseya Arzhanova, svyazista po special'nosti,
ustanovili radiopriemnik. I sam priemnik i provoda, idushchie ot nego, byli
tshchatel'no zamaskirovany v stene. Po pros'be Silina ego hozyain sdelal emu
bol'shoj nagrudnyj krest na dlinnoj metallicheskoj cepochke. Teper', kak tol'ko
v selo priezzhali nemcy, Silin vstrechal ih, nadev etot krest poverh
polushubka, - predstavlyayas' religioznym chelovekom, on vnushal im eshche bol'shee
doverie k sebe. No eto "oborudovanie", kak nazyval ego shutya Silin, imelo i
vpolne prakticheskij smysl. Kogda na ego kvartire vklyuchali radiopriemnik, to
cepochka sluzhila antennoj, a sam krest - zazemleniem. Teper' Silin i ego
tovarishchi regulyarno prinimali iz Moskvy svodki Sovetskogo Informbyuro i byli
vpolne osvedomleny o polozhenii na frontah. |ti svodki Silin kazhdyj den'
pereskazyval svoim ranenym i vracham, i ih soderzhanie stanovilos' takzhe
izvestnym i kolhoznikam Eremeevki.
Vremya ot vremeni podpol'shchiki zatevali i pryamye diversii. To ischeznut so
sklada mestnogo "Zagotzerna" neskol'ko sot meshkov prigotovlennoj dlya
otpravki v Germaniyu pshenicy. To kto-to vyroet i tshchatel'no zamaskiruet na
seredine dorogi glubokuyu yamu, kuda popadaet gruzovik, polnyj nemeckih
soldat, i v rezul'tate neskol'ko avtomatchikov poluchayut tyazhelye uvech'ya. To
ostanovivshiesya na nochleg v sosednem sele shofery nemeckoj avtokolonny utrom
neozhidanno obnaruzhivayut, chto na kolesah mashin iz pokryshek i kamer kto-to
vyrezal bol'shie kuski reziny i nado menyat' vse ballony. To u napivshihsya
policaev propadayut vintovki ili avtomaty.
|to byli poka lish' sovsem nebol'shie, otdel'nye akty soprotivleniya vragu
- Silin i ego tovarishchi lish' probovali sily, gotovyas' k budushchej partizanskoj
bor'be. Ih podpol'naya deyatel'nost' tol'ko nachinalas', i prihodilos' byt'
ochen' ostorozhnymi, osushchestvlyaya kazhduyu iz etih melkih diversij, chtoby ne
privlech' vnimaniya gestapo k Eremeevke i ne vozbudit' podozrenij svoih vragov
v samom sele
Silin imel v Eremeevke ochen' opasnogo i zlobnogo vraga. |to byl starshij
policaj Ivan Atamas', po prozvishchu "Drakon". CHelovek bez chesti i bez sovesti,
zhestokij i zhadnyj, on gotov byl na vse radi svoej kar'ery i lez iz kozhi von,
starayas' vysluzhit'sya pered nemcami. Samoj sokrovennoj mechtoj ego byla
dolzhnost' sledovatelya rajonnoj policii, i on prilagal vse usiliya, chtoby
dobit'sya ee. On davno uzhe prismatrivalsya k Silinu, zavidoval ego vliyaniyu
sredi nemcev i yavno chto-to podozreval. No do pory do vremeni u Atamasya ne
bylo nikakih ulik protiv etogo cheloveka.
Odnazhdy Drakon podal nachal'niku rajonnoj policii YUshchenko spisok s
familiyami dvadcati semi sel'skih aktivistov Eremeevki, kotorye, po ego
slovam, byli zdes' ostavleny special'no dlya partizanskoj bor'by. No YUshchenko
uzhe uspel podruzhit'sya s Silinym i neredko okazyval eremeevskim podpol'shchikam
vazhnye uslugi, vovremya preduprezhdaya ih o teh ili inyh namereniyah nemcev
YUshchenko peredal etot spisok Silinu, a tot pokazal Kalashniku i prosil starostu
predupredit' vseh, kto byl perechislen v donose Atamasya, chtoby oni soblyudali
ostorozhnost' i v sluchae neobhodimosti mogli by bystro skryt'sya. Spisok zhe v
konce koncov Silin unichtozhil.
No, vidimo, Atamas' ne ogranichilsya tol'ko etim donosom. V dekabre 1941
goda v selo neozhidanno priehala gruppa nemeckih soldat vo glave s oficerom,
i sejchas zhe byli shvacheny shestero sel'skih aktivistov iz chisla teh, chto
znachilis' v spiske Atamasya. Ostal'nym udalos' vovremya spryatat'sya. SHesteryh
arestovannyh zaperli v pomeshchenii sel'skoj upravy, i Silinu stalo izvestno ot
nemcev, chto na rassvete oni budut rasstrelyany zdes', vo dvore. Tut zhe,
svyazavshis' s Kalashnikom, Silin vmeste s nim vyrabotal plan spaseniya eti
lyudej.
Prezhde vsego on svel druzhbu s nemeckim oficerom, vozglavlyavshim
karatelej, i za butylkoj samogona oni s Kalashnikom stali dokazyvat' nemcu,
chto bylo by nepravil'no rasstrelivat' prigovorennyh vo dvore sel'skoj
upravy, v samom centre sela. |to, govoril Silin, proizvedet nepriyatnoe
vpechatlenie na vseh krest'yan i mozhet povredit' v ih glazah nemeckim vlastyam.
On dazhe ukazal na bolee udobnoe mesto dlya rasstrela - za okrainoj sela, i
oficer, soglasivshis', poslal tuda policaev, chtoby zaranee vykopat' mogily
prigovorennym. Udalos' ubedit' nemcev i v tom, chto ne stoit rasstrelivat' na
rassvete, kogda mnogie iz krest'yan uzhe ne spyat, a luchshe sdelat' eto glubokoj
noch'yu, posle polunochi. Tak i bylo resheno.
Silin s Kalashnikom prodolzhali pospeshno osushchestvlyat' svoj plan.
Po vsemu selu bylo ob®yavleno, chto segodnya v klube sostoitsya bol'shoj
torzhestvennyj vecher, posvyashchennyj organizacii ukrainskoj policii. Po
porucheniyu Silina Kalashnik razdobyl samogona i obil'nuyu zakusku posle
torzhestva predpolagalos' ustroit' vecherinku. Na vecherinku priglasili vseh
nemcev vo glave s oficerom, a takzhe policaev, kotorym bylo porucheno
rasstrelyat' prigovorennyh. Eshche dnem Silin predupredil neskol'kih krasivyh
molodyh devushek i zhenshchin, chto oni obyazatel'no dolzhny byt' na prazdnike,
lyubeznichat' s nemcami i zaderzhat' ih kak mozhno dol'she v klube. Sredi etih
zhenshchin byli uchitel'nicy Mariya Rubacheva i Aleksandra SHevchenko - zhena odnogo
iz arestovannyh. Kogda SHevchenko stala otkazyvat'sya ot uchastiya v vecherinke,
govorya, chto ona ne mozhet veselit'sya v to vremya, kak samomu blizkomu dlya nee
cheloveku grozit smert', Silin pryamo skazal ej: "Esli ty hochesh' spasti muzha,
ty dolzhna prijti v klub - pit', plyasat' i veselit'sya" Blizhe k vecheru Silinu
i Kalashniku udalos' takzhe predupredit' zaklyuchennyh o tom, kak im sleduet
vesti sebya po doroge na rasstrel.
Vecher byl ne ochen' mnogolyudnym, no vse proshlo kak nado. A potom
priglashennye uselis' za stoly, nemcev i policaev userdno stali ugoshchat'
samogonom, i oficer so svoimi soldatami ohotno tancevali s devushkami. Vremya
podhodilo k polunochi, i Silin vse chashche poglyadyval na chasy. Zatrudnenie
zaklyuchalos' v tom, chto noch' okazalas' bezoblachnoj i svetila polnaya luna.
Bezhat' v takuyu svetluyu noch' bylo by gorazdo trudnee. Odnako luna dolzhna byla
zajti posle chasu nochi, i Silin vsyacheski staralsya zatyanut' vecherinku, chtoby
zaderzhat' nemcev i policaev. Po ego porucheniyu Mariya Rubacheva to i delo
priglashala tancevat' nemeckogo oficera, a potom poprosila provodit' ee
domoj. Ona narochno vybrala samyj dlinnyj, kruzhnoj put' k svoemu domu i
otdelalas' ot sputnika, lish' kogda luna byla sovsem uzhe na zahode.
Osvobodivshis', oficer prishel v sel'upravu i prikazal policayam vesti
osuzhdennyh na rasstrel. Konvoiry byli poryadkom taki p'yany, i im prishlos'
dat' v provozhatye eshche dvuh nemeckih soldat. Kogda oni podhodili k okraine
sela, osuzhdennye vnezapno sbili na zemlyu oboih nemcev i brosilis' bezhat' v
raznye storony. V to vremya kak p'yanye policai naugad stali palit' v temnotu,
beglecy uspeli skryt'sya. Tol'ko odin iz nih - byvshij voennoplennyj Popov,
kotoryj byl ranen v nogu, ne smog ubezhat' i ostalsya na meste. Ostal'nym
udalos' nadezhno spryatat'sya v krest'yanskih hatah, v zaranee podgotovlennyh
tajnyh ubezhishchah.
Nemcy byli vzbesheny etim pobegom. Nautro oni reshili rasstrelyat' kazhdogo
pyatogo v sele i dlya ustrasheniya zhitelej szhech' desyatka dva domov. Neskol'ko
chasov potratili Silin i Kalashnik, ubezhdaya oficera, chto etogo ne sleduet
delat'. Oni svalili vsyu vinu na perepivshihsya policaev, snova ustroili dlya
nemcev ugoshchenie i zadobrili ih vsevozmozhnymi podarkami. V konce koncov nemcy
udovletvorilis' tem, chto rasstrelyali ranenogo Popova vo dvore sel'upravy, a
Silin obeshchal im skazat' v komendature, chto vse sel'skie aktivisty byli
kazneny. S trudom, no vse zhe udalos' vyprovodit' karatelej, i Eremeevka na
etot raz ne postradala.
I vse zhe igra, kotoruyu vel Silin s nemcami, byla slishkom smeloj i
riskovannoj. Rano ili pozdno eto dolzhno bylo ploho konchit'sya dlya nego i ego
tovarishchej. Atamas' ne spuskal s Silina glaz, sledil za vsemi ego postupkami
i nastojchivo i prilezhno sobiral uliki protiv etogo cheloveka. Vidimo, nashelsya
i predatel' v samom gospitale. Rokovoj chas vse zhe nastupil.
Noch'yu 1 marta Silin razbudil neskol'kih vrachej i vyzdorovevshih ranenyh,
s kotorymi byl osobenno druzhen. On soobshchil im: polucheny trevozhnye svedeniya.
Emu dali znat', chto k nemcam postupil donos, v kotorom on obvinyalsya v
ukryvatel'stve evreev i kommunistov v gospitale. On posovetoval tovarishcham
podgotovit'sya k pobegu i predupredil, chto, vozmozhno, on i sam poprobuet
ubezhat'. No kogda nastupilo utro, okazalos', chto uzhe pozdno. Gospital' s
rassvetom byl okruzhen priehavshimi iz rajonnogo centra nemeckimi soldatami i
ukrainskoj policiej.
Vskore yavilas' nemeckaya medicinskaya komissiya. Na etot raz Silin uzhe
nichego ne mog sdelat' - vseh ranenyh podvergli osmotru, otbiraya
vyzdorovevshih dlya otpravki v lager'. Vmeste s nimi otobrali vseh
kommunistov, komandirov, evreev i chast' russkih - sudya po etomu, donoschik
horosho znal kollektiv ranenyh i predal vseh, kogo mog. Arestovan byl i Silin
- emu zapretili vyhodit' iz svoego kabineta v gospitale.
I vse zhe vecherom sleduyushchego dnya Silin vmeste s vrachom Mihailom
Salazkinym bezhal iz gospitalya. |to begstvo bylo zaranee predusmotreno ego
druz'yami. Na okraine sela v odnoj iz hat dlya Silina byla prigotovlena
grazhdanskaya odezhda i loshad' s povozkoj, na kotoroj on mog uehat' v
bezopasnoe mesto. CHtoby oblegchit' pobeg, ego druz'ya organizovali v sele
vecherinku, na kotoruyu byl priglashen i Ivan Atamas'. I hotya Atamasya userdno
potchevali samogonom, vse zametili, chto v etot vecher on pil malo i to i delo
prislushivalsya, tochno ozhidal chego-to. Dejstvitel'no, pozdno noch'yu razdalsya
stuk v okno - Atamasya vyzval ego blizhajshij pomoshchnik policaj Sergej Palenyj.
Drakon ushel totchas zhe s vecherinki i vernulsya spustya polchasa, dovol'no
potiraya ruki. "Silin hotel bezhat', - skazal on prisutstvuyushchim, - no ya pojmal
ego. Teper' on u menya uzhe ne vyrvetsya".
Uvy, eto bylo gor'koj pravdoj. Silin sumel nezamechennym vyjti iz
gospitalya, pererezat' telefonnye provoda, vedushchie v sel'skuyu upravu, i
dobrat'sya do okrainy Eremeevki. No Sergej Palenyj, kotoromu Atamas' prikazal
neusypno nablyudat' za Silinym, vysledil ego i dones svoemu nachal'niku.
Doktoru Salazkinu udalos' bezhat', a Silina Drakon zastig v tot moment, kogda
tot pereodevalsya v krest'yanskoe plat'e. Ugrozhaya pistoletom, Atamas' povel
begleca nazad v gospital'. On sam rasskazyval potom, chto po doroge Silin
ugovarival ego pozvolit' emu bezhat'. "Esli ty otpustish' menya, eto posluzhit v
tvoyu pol'zu, kogda pridut nashi, - govoril on. - A esli ty vydash' menya
nemcam, lyudi pripomnyat eto, i tebe ne minovat' viselicy". No Drakon tol'ko
smeyalsya v otvet i obeshchal zastrelit' Silina, kak tol'ko tot popytaetsya
bezhat'. On snova peredal begleca nemeckoj ohrane u shkoly. Silina svyazali i
zaperli do utra v ego kabinete.
Na drugoj den', 6 marta 1942 goda, okolo soroka otobrannyh nemcami
ranenyh i vrachej uvozili iz gospitalya v Kremenchugskij lager'. Byl bazarnyj
den', i rannim utrom na ploshchadi pered shkoloj otkrylsya bazar, na kotoryj
s®ehalis' sotni krest'yan iz okrestnyh sel. Kogda k shkole, ohranyaemoj
nemeckimi soldatami i policayami, pod®ehalo desyatka poltora sanej i na
kryl'co stali vyvodit' ranenyh, vse, kto byl na bazare, tolpoj hlynuli k
gospitalyu, i s raznyh koncov Eremeevki syuda pobezhali lyudi.
Odni ranenye vyhodili sami, drugih vyvolakivali i brosali v rozval'ni
nemcy i policai. Vse uzhe ponimali, chto ih vezut na smert', i, zametiv v
tolpe znakomye lica, lyudi gromko proshchalis' s druz'yami, vykrikivali svoi
adresa, chtoby zhiteli Eremeevki smogli soobshchit' sem'yam ob ih gibeli. Iz tolpy
neslis' otvetnye kriki, slyshalis' zhenskie rydaniya, detskij plach, i vdrug vse
razom stihlo.
Poslednim, vsled za vrachami Gekkerom i Portnovym, na kryl'co vyshel
Silin. Ego soprovozhdal Atamas' s dvumya pistoletami v rukah. Silin byl bez
shineli, v svoem kozhanom shleme i gimnasterke i so svyazannymi nazad rukami.
Kto-to szadi nabrosil emu na plechi rvanyj ovchinnyj polushubok, no on tut zhe
upal na kryl'co. Tolpa zashumela, zakrichala, trebuya, chtoby Silinu osvobodili
ruki. Nemeckij oficer molcha kivnul v znak soglasiya. Atamas' rasputal uzel,
no tut zhe svyazal Silinu ruki uzhe vperedi i nakinul na nego polushubok.
Silin molcha oglyadel sobravshuyusya tolpu, ranenyh, lezhashchih na sanyah, a
potom obernulsya i posmotrel na okna gospitalya. Oni byli otkryty, i ottuda
vyglyadyvali ostavshiesya ranenye, vrachi i nemeckie soldaty s fotoapparatami,
snimavshie etu scenu. Potom on obratilsya k oficeru i poprosil razreshit' emu
poproshchat'sya s tovarishchami. Poluchiv razreshenie, on podoshel k krayu kryl'ca i
medlenno nachal govorit', obrashchayas' i k tem, kto glyadel iz okon, i k tem, kto
lezhal na sanyah.
- Dorogie moi druz'ya i tovarishchi! - govoril on. - YA sdelal dlya vas vse,
chto mog. YA staralsya spasti vas ot smerti i organizoval etot gospital',
prevrativ ego v sovetskuyu koloniyu v tylu vraga. No mne ne udalos' do konca
uberech' ni zhiznej mnogih iz vas, ni svoej zhizni. YA znayu, chto menya
rasstrelyayut, a potomu sejchas slagayu s sebya dal'nejshuyu otvetstvennost' za vas
i kazhdomu peredayu v ruki ego sobstvennuyu sud'bu. Spasibo vam za vse, i ne
pominajte menya lihom. Potom on obratilsya k tolpe:
- I vam, dorogie nashi tovarishchi iz Eremeevki i iz drugih sel, bol'shoe
spasibo! Spasibo za pomoshch', za dobroe, serdechnoe otnoshenie k ranenym
soldatam i komandiram. Pomnite, vam uzhe nedolgo ostalos' stradat' pod
proklyatoj vlast'yu vraga. Rasstrelyayut menya, mozhet byt', rasstrelyayut drugih
moih tovarishchej, no takih, kak my, milliony, i vseh nas ne mogut rasstrelyat'.
Krasnaya Armiya uzhe razbila vraga pod Moskvoj, ona skoro pogonit ego na zapad,
osvobodit i vashu ukrainskuyu zemlyu, i vy snova stanete svobodnymi sovetskimi
lyud'mi. Kogda nastupit etot radostnyj chas i syuda pridut sovetskie vojska, ne
zabud'te pomyanut' nas, kotorye pogibli v bor'be. Vspomnite nas tak, slovno
vse my zhivymi vernulis' syuda vmeste s nashej rodnoj Krasnoj Armiej. I eshche
odna moya pros'ba. U menya ostayutsya v Moskve zhena i dva syna. Napishite im, kak
ya pogib, skazhite moim synov'yam, chto v Krasnom znameni nashej Rodiny est' i
kapli krovi ih otca.
Golos ego slegka drozhal ot volneniya, no on govoril neobychajno
proniknovenno, s b'yushchej v dushu siloj. I vsya tolpa - neskol'ko sot muzhchin i
zhenshchin, - slushaya ego, plakala navzryd.
Nemeckij oficer, vidya, kakoe dejstvie na lyudej okazyvaet eta proshchal'naya
rech', sdelal znak Atamasyu. Tot tolknul Silina, prikazyvaya emu zamolchat' i
idti k sanyam.
- Proshchajte, dorogie tovarishchi! - skazal, obrashchayas' ko vsem, Silin i
nizko poklonilsya narodu. Potom on soshel s kryl'ca i sel na poslednie sani.
Ryadom s nim pomestilis' Atamas' i eshche dva policaya. Vse eshche gromko
plachushchaya tolpa pridvinulas' blizhe. Nemcy i policai ugrozhayushche vzyali na
izgotovku avtomaty.
I vdrug vse uvideli, kak Silin svyazannymi vperedi rukami nelovko polez
k sebe v karman i vytashchil ottuda belyj nosovoj platok. Potom bystrym
dvizheniem on podnes ruki ko rtu i prokusil sebe venu. Polilas' tonkaya
strujka krovi, i on podstavil pod nee platok. Kogda na belom polotne
rasplylos' bol'shoe krasnoe pyatno, on, vysoko podnyav obe ruki, brosil platok
v tolpu, kricha: "Peredajte eto na pamyat' moim synov'yam".
- I mne. - razdalsya chej-to vozglas iz plachushchej tolpy, i na koleni
Silina upal eshche odin belyj platok. On smochil ego svoej krov'yu i brosil
obratno. I totchas zhe desyatki platkov s raznyh storon poleteli k nemu.
- I mne! I mne! - slyshalis' vzvolnovannye golosa, i on hvatal eti
platki, prizhimal k svoej okrovavlennoj ruke i brosal nazad tem, kto hotel
sohranit' kak samuyu doroguyu pamyat' sledy goryachej krovi etogo smelogo borca i
muchenika, bestrepetno idushchego sejchas na smert'.
Nemcy zatoropilis', chtoby skoree prervat' etu scenu, konvoj vskochil na
sani, razdalas' komanda oficera, i oboz tronulsya v put'. Tolpa, vse eshche
placha, zakrichala i pobezhala vsled za sanyami, i policai preduprezhdayushche stali
strelyat' v vozduh. Loshadi poshli rys'yu, a lyudi vse eshche bezhali sledom. Silin
stoyal na kolenyah v poslednih sanyah i, podnyav nad golovoj svyazannye ruki,
proshchal'no mahal imi.
Potom oboz poravnyalsya s postamentom, na kotorom do vojny stoyala statuya
Lenina, pozdnee razrushennaya okkupantami. I vse izdali uvideli, kak Silin,
pokazyvaya na etot postament, nachal chto-to grozno krichat', obrashchayas' k nemcam
i policayam. Atamas' tolknul ego v bok, zastavil lech' v sani, loshadi
pribavili shagu, i vsya kolonna skrylas' iz vidu za povorotom.
Gospital' prodolzhal sushchestvovat', no oshchushchenie bol'shoj, nepopravimoj
bedy ohvatilo vseh - i ranenyh i vrachej. I v sele nastroenie bylo
podavlennym, tyazhelym, slovno iz zhizni lyudej ischezlo chto-to vazhnoe i
nezamenimoe. Sobirayas' vesennimi vecherami u vorot, eremeevskie zhenshchiny to i
delo nachinali vspominat' Silina, snova perezhivat' scenu proshchaniya s nim i s
drugimi ranenymi i vytirali platkami povlazhnevshie glaza. Opustevshij stoyal
vecherami klub, pomrachnel, posurovel starosta Ivan Kalashnik, i, kogda teper'
naezzhali v Eremeevku nemcy, selo pritihalo v strahe i trevoge. Ne stalo u
lyudej ih lovkogo, umelogo zastupnika.
Vos'mogo marta Mariya Rubacheva i eshche odna devushka iz sela otpravilis'
peshkom v Kremenchug, sobrav koe-kakie produkty, - oni nadeyalas' povidat'
Silina i ego tovarishchej. Oni otyskali v lagere znakomogo policaya, i tot za
butylku vodki soobshchil im, chto Silin nakanune byl rasstrelyan, i pokazal dazhe
mesto, gde eto proizoshlo. Vmeste s nim tu zhe uchast' razdelili vrachi Portnov
i Gekker, podpolkovnik Konstantin Bogorodickij i mnogie drugie ego tovarishchi.
S etimi pechal'nymi vestyami devushki vernulis' nazad v Eremeevku.
A na drugoj den' pozdno vecherom k medicinskoj sestre gospitalya Oksane
Romanchenko prishel chelovek, bezhavshij iz Kremenchugskogo lagerya. On peredal ej
korotkuyu zapisku, nacarapannuyu karandashom na klochke bumagi. |to bylo
proshchal'noe pis'mo Silina, adresovannoe ego zhene i detyam. On napisal ego, idya
na rasstrel, nezametno sunul etomu plennomu i nakazal emu pri pervoj
vozmozhnosti otdat' Romanchenko, s tem chtoby, kogda Eremeevka budet
osvobozhdena Krasnoj Armiej, ona pereslala ego poslednij privet sem'e po
adresu, zaranee ostavlennomu im.
A po selu v te dni peredavali iz haty v hatu drugoj ispisannyj listok -
stihi, posvyashchennye Leonidu Andreevichu Silinu, kotorye napisal nahodivshijsya v
gospitale boec i molodoj poet Grigorij Zabolotnyj. Lyudi perepisyvali eto
stihotvorenie, kak poslednyuyu pamyat' o svoem pogibshem druge. Ono konchalos'
takimi strochkami:
Net Silina, no v pamyati narodnoj,
V glazah naroda i v ego serdcah
Naveki zhiv tvoj obraz blagorodnyj,
Besstrashnogo sovetskogo borca
No tol'ko gorazdo pozdnee, kogda v Eremeevku vernulsya odin iz teh
ranenyh, chto byli uvezeny vmeste s Silinym, Pavel Ivanov, lyudi uznali o tom,
kak pogib Leonid Andreevich.
Pavel Ivanov byl russkim, iz Kalininskoj oblasti. Kogda ranenym on
popal v plen pod Orzhicej i okazalsya v gospitale u Silina, emu, kak i drugim,
dali ukrainskuyu familiyu, i on stal Pavlom Ivanenko. |to do nekotoroj stepeni
i spaslo emu zhizn'.
Po slovam Ivanova, vo vse vremya puti, poka ranenyh vezli v rajonnyj
centr Gradizhsk, a ottuda v Kremenchugskij lager', Silin uzhe ne zabotilsya o
sebe, ne somnevayas' v tom, kakaya uchast' emu ugotovana, no staralsya pridumat'
chto-nibud' dlya spaseniya svoih tovarishchej. Na odnom iz peregonov oni okazalis'
v sanyah vmeste, i Silin shepotom daval Ivanovu poslednie instrukcii.
- Imej v vidu, ty mozhesh' spastis', - skazal on - Ty zapisan v spiskah
kak Ivanenko, i v lagere, veroyatno, ne budut znat', chto ty byvshij soldat.
Poetomu govori vse vremya, chto ty zhitel' Eremeevki, nikogda ne sluzhil v
armii, a tol'ko vypekal hleb dlya ranenyh v gospitale. Esli budesh' tverdo
stoyat' na svoem, mozhet byt', tebe udastsya spastis'.
V Kremenchugskom lagere Silina otdelili ot ostal'nyh plennyh i uveli
kuda-to. Ivanov uvidel ego uzhe spustya neskol'ko dnej, kogda vosemnadcat'
chelovek iz eremeevskogo gospitalya byli vyvedeny na rasstrel. Ih postavili v
ryad u kirpichnoj steny, okolo glubokoj yamy, i potom otkuda-to priveli Silina
s nepokrytoj golovoj i so sledami poboev na lice. No derzhalsya on s
dostoinstvom, gordo i nezavisimo. Nemeckij oficer, rukovodivshij kazn'yu,
pochemu-to prikazal kazhdomu iz prigovorennyh pered rasstrelom nazvat' svoyu
familiyu, nacional'nost', mesto rozhdeniya, mestozhitel'stvo i voennoe zvanie.
Ivanov otvetil vse tochno tak, kak uchil ego Silin. Togda oficer, nemnogo
podumav, prikazal emu vyjti iz stroya i stat' v storone. Kogda ochered' doshla
do Silina, Leonid Andreevich v otvet na vopros oficera tol'ko rezko dernul
golovoj i skvoz' zuby prezritel'no brosil: "Prodolzhajte dal'she!" On ne
pozhelal razgovarivat' so svoimi palachami.
Na glazah u Ivanova vsem prigovorennym prikazali razdet'sya, zastavili
ih spustit'sya v yamu i tam perestrelyali iz avtomatov. A potom ego otpravili v
barak i, vidimo, na vremya zabyli o nem. On vskore zabolel tifom i, kogda
vyzdorovel, byl, kak mestnyj zhitel', otpushchen nazad v Eremeevku. Uzhe umiraya,
Silin svoim sovetom vse-taki spas zhizn' etomu cheloveku.
I hotya Leonida Andreevicha uzhe ne bylo v gospitale i v sele i dazhe ne
bylo v zhivyh, no on slovno i posle smerti prodolzhal vliyat' na svoih druzej,
vospityvat' ih volyu, podskazyvat' im smelye i reshitel'nye postupki. V noch'
na Pervoe maya ostavshiesya v gospitale ranenye vnezapno obezoruzhili i svyazali
policejskih, kotorye ohranyali ih, i sovershili pobeg. CHast' iz nih byla potom
pojmana i kaznena, no mnogim udalos' skryt'sya v Eremeevke ili v sosednih
selah. Posle etogo nemcy okonchatel'no rasformirovali gospital' i ostavshihsya
ranenyh, vrachej i medsester otpravili v lagerya.
Edva ne pogib v eti dni doktor Mihail Dobrovol'skij. Policaj Pilipenko,
zamenivshij v sele Atamasya, kotorogo otpravili uchit'sya na kursy sledovatelej,
obvinil ego v organizacii pobega. On izbil vracha, vymogaya u nego priznanie,
a potom zastavil razdet'sya, postavil licom k stene i strelyal v kirpichi nad
ego golovoj. No rasstrelyat' Dobrovol'skogo bez nemcev on vse-taki ne
reshilsya. A kogda na drugoj den' v selo priehal nemeckij sledovatel',
Dobrovol'skij pokazal emu tu bumazhku, kotoruyu v svoe vremya dobyl dlya nego
Leonid Andreevich Silin, - blagodarnost' nemeckogo komandovaniya za uspeshnuyu
operaciyu, spasshuyu zhizn' esesovca v Krestiteleve. Dokument proizvel
vpechatlenie, i sledovatel' udaril Pilipenko za ego samoupravstvo i velel
nemedlenno osvobodit' vracha iz-pod strazhi. Tak i posle smerti Silin
prodolzhal spasat' svoih druzej.
Delo, nachatoe Leonidom Andreevichem Silinym v sele, tozhe prodolzhalos'.
Po-prezhnemu byvshij ranenyj Aleksej Arzhanov, ustroivshijsya zhit' v Eremeevke,
slushal radio i rasprostranyal svodki Sovinformbyuro. Vmeste s drugimi
podpol'shchikami - Andreem Rossievym, SHarym i s bezhavshim iz plena komandirom
Sergeem Polishchukom oni v 1943 godu organizovali nebol'shoj partizanskij otryad,
bazoj kotorogo byl zarosshij lesom ostrov ZHeltaya Kosa, lezhavshij na Dnepre
pochti protiv Eremeevki. Komandovat' etim otryadom stal Sergej Polishchuk, i
partizany atakovyvali obozy nemcev na dorogah, vyvodili iz stroya telefonnuyu
i telegrafnuyu svyaz' vraga, ustraivali vsevozmozhnye diversii. Naprasno
staralsya vysledit' partizan Ivan Atamas', sdelavshijsya k etomu vremeni
sledovatelem rajonnoj policii, naprasno ohotilis' za nimi eremeevskie
policai - otryad Polishchuka dejstvoval do teh por, poka v eti mesta osen'yu 1943
goda ne prishla Sovetskaya Armiya.
Atamasyu ne udalos' bezhat' so svoimi hozyaevami - on byl pojman i
privezen v Eremeevku. Tam ego sudil voennyj tribunal. Imenami ego
mnogochislennyh zhertv, i prezhde vsego imenem Leonida Andreevicha Silina,
obvinyali Drakona v ego prestupleniyah eremeevskie kolhozniki. I kak
predskazyval Silin, Atamas' poluchil po zaslugam - po prigovoru tribunala on
byl poveshen.
Medicinskaya sestra Oksana Romanchenko berezhno hranila u sebya malen'kuyu
zapisku, prislannuyu ej Silinym iz lagerya. Kak tol'ko Poltavshchina byla
osvobozhdena i v Eremeevku prishli nashi vojska, ona otpravila pis'mo Silina v
Moskvu po adresu, kotoryj on ej ostavil. Pered etim ona snyala dlya sebya kopiyu
s etoj volnuyushchej zapiski.
CHetyrnadcat' let spustya, v 1957 godu, Romanchenko vmeste so svoim
rasskazom o gospitale v Eremeevke prislala mne i kopiyu s proshchal'noj zapiski
Silina. K sozhaleniyu, Oksana Trofimovna uzhe ne pomnila adresa ego sem'i, po
kotoromu kogda-to otoslala original, i, takim obrazom, ya ne mog srazu zhe
otyskat' rodnyh Leonida Andreevicha.
Kak uzhe govorilos', ya vklyuchil ee rasskaz v odno iz svoih vystuplenij po
radio i v zaklyuchenie prochital slushatelyam poslednee pis'mo Silina. A na
drugoj den' v moskovskuyu radiostudiyu prishla vzvolnovannaya, plachushchaya zhenshchina.
|to byla vdova Silina Anna Leonovna. Okazalos', chto nakanune odin iz ee
synovej sluchajno vklyuchil radiopriemnik i sem'ya vdrug uslyshala adresovannye
ej frazy iz poslednego pis'ma ih otca i muzha, slovno spustya vosemnadcat' let
doletel do nih zhivoj golos Leonida Andreevicha.
Tak ya vstretilsya s sem'ej geroya. Vskore ya pobyval v malen'koj komnatke
na Horoshevskom shosse, kotoruyu zanimali Anna Leonovna i ee synov'ya Leonid i
Gennadij. Zdes' ya vpervye uvidel fotografiyu Leonida Andreevicha Silina i
uslyshal rasskaz o tom, kak vse eti poslevoennye gody zhila ego sem'ya. Anna
Leonovna zavedovala bufetom v odnom iz moskovskih teatrov, i, kak ni trudno
poroj prihodilos' ej, materi-odinochke, ona sumela vyrastit' oboih synovej
dostojnymi, chestnymi lyud'mi i dat' im obrazovanie - kogda ya vstretilsya s
nimi vpervye, oba mal'chika uzhe byli studentami. Oni zhili druzhno i horosho, no
kazhdyj raz, kak nastupal trudnyj moment v zhizni etoj malen'koj sem'i, Anna
Leonovna dostavala berezhno hranimye dva dokumenta, napisannye rukoj ee muzha,
i chitala ih vsluh synov'yam. Odnim iz etih dokumentov byla ta samaya zapiska,
nabrosannaya vtoropyah karandashom, kotoruyu Leonid Andreevich napisal pered
rasstrelom i kotoraya zatem byla pereslana ego sem'e Oksanoj Romanchenko. No
hranilsya v sem'e i drugoj zamechatel'nyj dokument. O sushchestvovanii ego ya do
etogo vremeni nichego ne znal.
Okazalos', chto zadolgo do togo, kak Siliny poluchili iz Eremeevki
poslednyuyu zapisku ih otca i muzha, v adres sem'i eshche v konce 1941 goda prishel
bol'shoj paket, nadpisannyj rukoj Leonida Andreevicha. Pis'mo bylo adresovano
vsem troim: "Anne Leonovne Silinoj, Leonidu Leonidovichu Silinu i Gennadiyu
Leonidovichu Silinu". Vnizu stoyala pripiska: "Vskryt' posle polucheniya
izveshcheniya iz shtaba chasti o smerti L. A. Silina". Na obratnoj storone
konverta byla nadpis': "Voennoj cenzure: posle proverki tshchatel'no zakleit'".
Strogo vypolnyaya nakaz, sem'ya v prodolzhenie dvuh let hranila paket
neraspechatannym, nadeyas', chto im ne pridetsya vskryvat' ego voobshche i chto
posle vojny Leonid Andreevich vernetsya zhivym i zdorovym. Lish' kogda v konce
1943 goda prishlo pis'mo Oksany Romanchenko, a za nim i svidetel'stva drugih
tovarishchej Silina, kogda uzhe ne ostalos' nikakih somnenij v tom, chto Leonid
Andreevich pogib, Anna Leonovna i ee synov'ya, sobravshis' vmeste, s volneniem
raspechatali etot paket. V nem nahodilos' bol'shoe pis'mo-zaveshchanie Silina,
adresovannoe ego sem'e, dokument bol'shoj chelovecheskoj sily, kotoryj ya
privozhu nizhe s neznachitel'nymi i nesushchestvennymi sokrashcheniyami:
"Zdravstvujte, moi rodnye!
Zdravstvujte, hotya, kogda vy budete chitat' eto moe pis'mo, menya ne
budet v zhivyh.
No i cherez smert', cherez nebytie ya obnimayu vas, moi rodnye, ya celuyu
vas, i ne kak prividenie, a kak zhivoj i rodnoj vam papka.
Mal'chiki i Anya! Ne dumajte, chto ya ushel na etu strashnuyu vojnu iz-za
zhelaniya "blesnut'" svoej hrabrost'yu.
YA znal, chto idu na pochti vernuyu smert'.
Bol'she vsego ya lyublyu zhizn', no bol'she zhizni lyubil ya vas, Anya i
mal'chiki.
I, znaya, kakoj uzhas, kakie izdevatel'stva zhdut vas, esli pobedit
Gitler, znaya, kak budut muchit' vas, kak budut izdevat'sya nad vashej mater'yu,
znaya, kak vysohnet vasha mat', a vy prevratites' v malen'kih skeletikov ya,
lyubya vas, dolzhen ujti ot vas, zhelaya byt' s vami dolzhen ujti na vojnu.
YA idu na vojnu, to est' na smert', vo imya vashej zhizni.
|to sovsem ne prekrasnye slova. Dlya menya sejchas eto slova, oblechennye v
plot' i krov', v moyu krov'.
Annushka, rodnaya! Znayu, chto tebe budet tyazhelee vseh. Znayu. No za to,
chtoby ty byla v bezopasnosti, ya idu v ogon'...
Mne nechego bol'she k etomu pribavit'. Skazhu lish', chto net v mire
cheloveka, kotorogo by ya tak lyubil i kotorogo by mne bylo tak tyazhelo
ostavlyat' navsegda, ostavlyat' odinokoj, kak tebya, lyubimaya!
Lenya! Moj starshij syn i zamestitel'!
Tebya zovut Lenya, kak i menya. Znachit, ty - eto ya, kogda menya uzhe ne
budet.
Nasha slavnaya, dobraya mamka, tak mnogo ona v zhizni stradala, tak mechtala
o horoshej spokojnoj zhizni, no ej eto bylo ne suzhdeno so mnoyu. Pust' zhe ty
dash' ej schast'e.
Pust' v tebe ona vidit luchshego svoego druga i pomoshchnika. YA znayu: tyazhelo
detyam rasti bez otca, osobenno mal'chikam. No ved' ya umer radi togo, chtoby
vy, moi mal'chiki, rosli - tyazhelo li, legko li, no rosli, - a ne pogibli pod
germanskimi bombami.
YA umer, kak podobaet umirat' muzhchine, zashchishchaya svoih detej, svoyu zhenu,
svoj dom, svoyu zemlyu.
ZHivi zhe i ty, kak zhil i umer tvoj otec.
Pomni, ya nikogda ne bral chuzhogo. YA uvazhal svoj i chuzhoj trud. YA ponimal,
chto chuzhaya veshch' - eto rezul'tat chuzhogo tyazhelogo truda. Byt' vorom stydno,
strashno i pozorno.
Net nichego strashnee, chem zasluzhit' nazvanie prestupnika.
YA by vstal iz mogily, proklyal by tebya i zadushil by svoimi sobstvennymi
rukami, esli by ty okazalsya prestupnikom.
Pomni, ty oskorblyaesh' pamyat' svoego otca i ubivaesh' svoyu mat', esli
sovershish' prestuplenie - ukradesh', ograbish'.
Pomni, kak protivno smotret' na p'yanuyu svin'yu, lezhashchuyu pod zaborom.
Nikogda - sprosi mamu, ona vse znaet, - ya nikogda ne byl p'yanym. Ne pej i ne
huligan'. YA nikogda ne delal etogo. Zapomni!
Pomni eshche: mama - moj luchshij drug, blizhe mamy u menya nikogo ne bylo.
Poetomu mama znaet, chto horosho i chto ploho, chto ya delal i chego ya ne delal,
za chto ya pohvalil by, a za chto i porugal.
Vsegda, vo vsem sovetujsya so svoej mamoj, ne skryvaj ot nee nichego,
delis' s nej vsem, vsem.
|to nichego, chto mama zhenshchina, ona osobennaya zhenshchina, ona nasha mama,
nasha lyubimaya, umnaya mamochka. Ona vse pojmet.
|h, Lenya! Mnogoe mne nuzhno tebe skazat', da vsego ne skazhesh', da i
mnogogo ty ne pojmesh'!
U menya est' mnogo, mnogo o chem rasskazat' tebe v zhizni, no obo vsem
rasskazhet tebe mat'.
Moi k tebe poslednie slova: pomni mamu, zabot'sya o mame, vsyu zhizn'
zabot'sya, Lenya Silin. Lyubi i slushaj vsegda vo vsem svoyu mamu.
Lenya Silin, moj zamestitel' i starshij syn, proshchaj, synka, i ne zabyvaj!
Genya! Moj mladshij syn i pomoshchnik!
YA tebya ostavlyayu sovsem malen'kogo. Ty dazhe ne zapomnish' lica i golosa
tvoego otca. No tvoj starshij brat - moj starshij syn i zamestitel' Lenya Silin
tebe rasskazhet, kak zhil tvoj otec, kak on vas lyubil, on rasskazhet tebe pro
tvoego papku. Nasha mama tebe rasskazhet, kak zhil, rabotal i borolsya za luchshuyu
zhizn' tvoj otec.
Vse, chto ya napisal tvoemu starshemu bratu, otnositsya i k tebe. Slushaj
Lenyu Silina i mamu, i togda, ya veryu, ty budesh' horoshim, smelym i chestnym
chelovekom.
Mal'chiki Lenya i Genya!
Uchites' horosho, izuchite tshchatel'no nemeckij yazyk, nemeckuyu kul'turu,
nemeckie nauki. I vse eto vy dolzhny upotrebit' na gibel' i unichtozhenie
nemeckogo fashizma.
Starajtes' perenyat' u nemcev ih samoe groznoe i strashnoe oruzhie -
organizovannost' i chetkost'.
I kogda pochuvstvuete sebya sil'nymi, pustite vse eto v hod protiv
fashistov. Pomnite, synov'ya moi, poka sushchestvuet fashistskaya Germaniya kak
gosudarstvo, poka sushchestvuet hotya by odin vooruzhennyj fashist, poka
beskontrol'no rabotaet hotya by odna nemeckaya laboratoriya ili zavod, do teh
por Evrope, miru, chelovechestvu, i vam lichno, i vashej mame, vashim zhenam i
detyam grozit smertel'naya, strashnaya opasnost'.
Pomnite, fashizm voobshche, a germanskij v osobennosti, - eto smertel'naya,
koshmarnaya prokaza, korichnevaya chuma, kotoraya grozit vsemu chelovechestvu...
Pust' zhe krov' vashego otca, pust' zhe pepel vashego otca stuchit v vashi
malen'kie serdca, moi mal'chiki, i pust' poslednij vooruzhennyj fashist
pochuvstvuet vashu strashnuyu mest'!
Mal'chiki i Anya! Glavnoe bez menya - spokojnaya i vnimatel'no-chetkaya
organizaciya zhizni i postupkov.
Nas, i menya v chastnosti, pogubili zaznajsko-boltlivaya sistema "na
avos'", skvernaya organizaciya i nesposobnost' nekotoryh komandirov, ploho
znayushchih tehniku i nedoocenivavshih vraga.
YA veryu, chto vrag budet razbit i chto pobeda budet za nami. Esli zhe net -
unichtozhajte vraga, gde i kak smozhete.
Mal'chiki, slushajte nashu miluyu, lyubimuyu, rodnuyu mamochku, ona moj samyj
rodnoj, blizkij i lyubimyj drug.
Annushka, rodnaya, proshchaj!
Lyubimaya, solnyshko moe! Vyrasti mne synovej takih, chtoby ya dazhe v
nebytii imi gordilsya i radovalsya na krepkih, smelyh i zhizneradostnyh moih
mal'chikov, mstitelej s vragami i laskovo-dobryh k lyudyam.
Bud'te vy schastlivy, zdorovy i zhivy!
Proshchajte, celuyu i obnimayu v poslednij raz. Tebya, Genechka, tebya, Len'cha.
Tebya, Annochka. Proshchajte! Vash otec. Vsegda vash Lenya Silin-starshij.
30 avgusta 1941 goda".
I kak tragicheskoe zaklyuchenie etogo pis'ma-zaveshchaniya zvuchala poslednyaya
proshchal'naya zapiska Silina, te samaya zapiska, kotoruyu pereslala sem'e Oksana
Romanchenko:
"Dorogie, rodnye moi, zhena Anna i mal'chiki Lenya i Gennadij!
YA vas celuyu i obnimayu v poslednij raz. Segodnya ya budu rasstrelyan
nemeckim komandovaniem. Mal'chiki! Vyrastite i strashno otomstite vsem
fashistam za menya. YA celuyu vas i zaveshchayu vam svyashchennuyu nenavist' k proklyatomu
i podlomu vragu, borot'sya s nim do poslednego fashista. YA chestno zhil, chestno
borolsya i chestno umer. YA umirayu za Rodinu, za nashu partiyu, za velikij
russkij, ukrainskij, belorusskij i drugie narody nashej Rodiny, za vas!
Lyubite Rodinu, kak ya ee lyubil, borites' za nee, kak ya, a esli ponadobitsya -
umrite, kak ya. Mal'chiki! Lyubite, uvazhajte i slushajte vashu mat', ej budet tak
tyazhelo vas vospityvat', no Rodina i tovarishchi, kotoryh ya spas, vas ne
ostavyat. Pomnite, u kazhdogo bojca dolzhen byt' odin lozung: pogibayu, no ne
sdayus'. YA ne sdavalsya, ya byl kontuzhen, ne mog hodit', bez oruzhiya i ne byl
vprave brosat' svoih tyazhelo ranennyh bojcov. Iz plena ya im sozdal sovetskuyu
koloniyu i mnogim spas zhizn'. Ostavayas' s nimi do poslednej minuty, ya prines
pol'zu Rodine. Vremya ne zhdet. Rodnye moi, bud'te chestnymi sovetskimi lyud'mi,
vyrastite bol'shevikami! Anna, proshchaj! Lenya i Gennadij, proshchajte! Da
zdravstvuet Rodina! Celuyu! Vash muzh i otec".
YA dumayu, oba eti dokumenta govoryat sami za sebya i ne nuzhdayutsya ni v
kakih kommentariyah.
Neskol'ko raz speshnye dela meshali mne sovershit' davno zadumannuyu
poezdku v selo Eremeevku, na mesto dejstviya rasskazannoj vyshe istorii.
Odnako v konce koncov ya poluchil ottuda izvestiya, kotorye zastavili menya
uskorit' vyezd. Delo v tom, chto staroj Eremeevke suzhdeno bylo vskore
ischeznut'. SHlo stroitel'stvo moshchnoj Kremenchugskoj G|S na Dnepre, i v 1960
godu dolzhno bylo nachat'sya zapolnenie novogo, Kremenchugskogo morya. Eremeevka
byla odnim iz teh sel, kotoromu predstoyalo okazat'sya na dne etogo budushchego
morya.
YA priehal v selo letom 1959 goda. Eremeevka eshche nahodilas' na prezhnem
meste, no s kazhdym dnem vse bol'she redeli ee gustye sady, vyrubaemye v svyazi
s zatopleniem, byli razobrany mnogie starye haty, i podvody s domashnim
skarbom kolhoznikov, pereezzhayushchih na novoe mesto zhitel'stva, to i delo
tyanulis' k okraine sela. K schast'yu, ostavalis' poka netronutymi kamennoe
zdanie shkoly, gde pomeshchalsya v 1941 i 1942 godah gospital' Silina, dom byvshej
sel'skoj upravy i eshche zhili na staryh mestah, v svoih prezhnih hatah nekotorye
uchastniki interesuyushchih menya sobytij. YA vstretilsya zdes' s Mariej Rubachevoj,
s byvshim kooperatorom Ivanom Kuz'menko, s kolhoznikom Pavlom Ivanovym, tem
samym, chto kogda-to okazalsya ochevidcem rasstrela Silina v Kremenchugskom
lagere, i, nakonec, s byvshim sel'skim starostoj, drugom i pomoshchnikom Silina
Ivanom Konstantinovichem Kalashnikom. Sud'ba etogo cheloveka slozhilas'
dramaticheski - on ispytal na sebe tu politiku, kotoruyu posle vojny provodili
vrag naroda Beriya i ego prispeshniki. I. K. Kalashnik byl nespravedlivo
obvinen v posobnichestve vragu i neskol'ko let otbyval nezasluzhennoe
nakazanie. On vernulsya v selo lish' nezadolgo do moego priezda tuda.
No, pozhaluj, samoj interesnoj dlya menya byla neozhidannaya vstrecha s
byvshim glavnym vrachom gospitalya Mihailom Aleksandrovichem Dobrovol'skim,
kotoryj tozhe okazalsya v Eremeevke. Staromu vrachu, stol'ko ispytavshemu v gody
okkupacii, dovelos' perezhit' eshche odnu bol'shuyu lichnuyu tragediyu - on uznal,
chto vsya ego sem'ya, ostavavshayasya v Odesse, byla rasstrelyana gitlerovcami.
Posle vojny on uehal v Odesskuyu oblast' i neskol'ko let rabotal tam v
medicinskih uchrezhdeniyah. No ego vse vremya tyanulo syuda, v Eremeevku, na mesto
pamyatnyh emu sobytij, i v konce koncov on vernulsya v eto stavshee emu rodnym
selo i postupil rabotat' v mestnuyu bol'nicu. YA zapisal podrobno ego
vospominaniya, zapisal rasskazy drugih uchastnikov sobytij, my vmeste s nimi
hodili po selu, i oni pokazyvali mne vse, chto bylo svyazano s istoriej
gospitalya Silina.
A potom ya pobyval i tam, gde rozhdalas' budushchaya Eremeevka. K zapadu ot
sela mestnost' rezko podnimaetsya, slovno krutym ustupom, i vot na grebne
etih vysot, kuda ne dostignut volny Kremenchugskogo morya, voznikal novyj
poselok. Vdol' dorogi rovnym ryadom stoyali udobnye, dobrotnye doma s shirokimi
oknami, doma, v kotorye s udovol'stviem pereezzhali iz svoih staryh i
podslepovatyh hatenok eremeevskie kolhozniki. Uzhe stoyala vodonapornaya bashnya,
stroilos' zdanie bol'nicy, podnimalis' steny budushchego sel'skogo kluba.
Tol'ko v otlichie ot starogo sela novaya Eremeevka eshche ne byla ukutana v
zelen' sadov i stoyala na otkrytom, golom meste. Vprochem, eto ne omrachalo
radosti novoselov - oni uverenno govorili, chto za pyat'-shest' let razvedut
zdes' takie zhe sady i Eremeevka snova stanet zelenoj i tenistoj.
I ya, brodya po etomu novomu selu i predstavlyaya, kakim ono stanet cherez
neskol'ko let, dumal o tom, chto v ego zhizn' dolzhen obyazatel'no vojti podvig,
sovershennyj zdes' sovetskimi lyud'mi v 1941-1942 godah. Lish' teper', spustya
mnogo let, etot podvig stanovitsya shiroko izvestnym nashemu narodu, i net
somneniya, chto on budet dostojno otmechen. I, veroyatno, eremeevskim
kolhoznikam, oblastnym organizaciyam Poltavshchiny i pravitel'stvu Ukrainy stoit
podumat' nad tem, kak uvekovechit' ego. Pochemu by, skazhem, Eremeevke ne
peremenit' svoe imya i ne nazyvat'sya otnyne selo Silino? Pochemu by ne
postavit' v centre etogo novogo sela na postamente bronzovuyu figuru Leonida
Andreevicha Silina so svyazannymi vperedi rukami, kakim on stoyal na shkol'nom
kryl'ce, obrashchayas' v poslednij raz k narodu so svoej pamyatnoj rech'yu? Pochemu
by, nakonec, pioneram i komsomol'cam novoj Eremeevskoj shkoly ne sozdat' u
sebya nebol'shoj muzej, posvyashchennyj etoj slavnoj stranice v biografii ih sela?
Pust' budushchie pokoleniya zhitelej sela vsegda gordyatsya podvigom Silina i ego
tovarishchej i na primere ih vospityvayut svoyu molodezh' takimi zhe vernymi synami
i docher'mi Rodiny, kakimi byli eti lyudi.
Vesnoj 1962 goda ya podrobno rasskazal o gospitale v Eremeevke i podvige
Leonida Andreevicha Silina v neskol'kih vystupleniyah po Moskovskomu
televideniyu. V poslednej peredache, posvyashchennoj etoj istorii, so mnoj vmeste
vystupili pered telezritelyami zhena Silina Anna Leonovna i ego synov'ya Leonid
i Gennadij. |ta peredacha vyzvala mnogochislennye otkliki - sotni lyudej
prislali svoi pis'ma v adres telestudii, vyrazhaya voshishchenie podvigom geroya,
posylaya slova sochuvstviya i priveta ego sem'e. Moskovskij Sovet deputatov
trudyashchihsya i Krasnopresnenskij rajsovet, uznav, chto sem'ya Silina nuzhdaetsya v
zhilploshchadi, predostavili novuyu kvartiru ego zhene Anne Leonovne i mladshemu
synu Gennadiyu, v to vremya eshche studentu odnogo iz moskovskih tehnicheskih
vuzov. Novuyu kvartiru poluchil i starshij syn, kotoryj k etomu vremeni
obzavelsya svoej sobstvennoj sem'ej.
Dvadcat' let tomu nazad moskovskij yurist Leonid Silin nazvalsya doktorom
Leonidom Silinym i organizoval gospital' v tylu vraga. |to byla blagorodnaya
lozh' - ona pomogla spasti sotni zhiznej ranenyh sovetskih voinov, popavshih v
gitlerovskij plen.
No teper' na zemle est' nastoyashchij doktor Leonid Silin. |to starshij syn
geroya - Leonid Leonidovich, okonchivshij Moskovskij medicinskij institut i
sejchas rabotayushchij nad svoej budushchej kandidatskoj dissertaciej. Istoriya
gospitalya v Eremeevke podskazala emu vybor svoej professii. Ego mladshij brat
nedavno stal inzhenerom, i oba molodyh Silina, tol'ko vstupayushchie na
samostoyatel'nyj zhiznennyj put', vsegda imeyut pered soboyu velikolepnyj primer
v zhizni i trude - svetlyj obraz svoego geroicheski pogibshego otca.
SHel dekabr' 1943 goda. Vpervye posle togo, kak poltora goda tomu nazad
pal gerojski srazhavshijsya Sevastopol', sovetskie vojska vstupili snova na
krymskuyu zemlyu. CHasti nashej Primorskoj armii forsirovali Kerchenskij proliv
iz rajona Tamani na Kavkaze i vysadilis' na krymskom beregu. Rasshiryaya
otvoevannyj placdarm, oni osvobodili Kerch' i v neskol'kih kilometrah k
zapadu ot goroda vstupili v nebol'shoj razrushennyj poselok Adzhimushkaj. Tam,
na okraine seleniya, bojcy obnaruzhili poluzavalennye vhody v podzemel'ya,
kotorye na shtabnyh kartah nazyvalis' Adzhimushkajskimi kamenolomnyami.
Zdes', pod zemleyu, v tolshche moshchnogo kamennogo massiva, na kotorom stoyal
poselok Adzhimushkaj, tyanulas' razvetvlennaya i mnogoyarusnaya set' shirokih
tonnelej i uzkih bokovyh koridorov, raskinuvshayasya v raznye storony na mnogie
kilometry vokrug. I kak tol'ko nashi soldaty s fonaryami i s fakelami v rukah
ostorozhno spustilis' tuda, ih glazam otkrylas' strashnaya kartina. |ti
podzemel'ya hranili v svoem mrake sledy zhestokoj i dolgoj bor'by,
proishodivshej kogda-to zdes'. Po vsem tonnelyam i koridoram bylo razbrosano
vsevozmozhnoe voennoe imushchestvo: porzhavevshie krasnoarmejskie kaski,
pozelenevshie patrony i gil'zy, pokrytye sloem rzhavchiny vintovki s razbitymi
i sgnivshimi lozhami, flyagi, kotelki, kuski telefonnogo kabelya, sapernyj
instrument. Zdes' i tam na stenah mozhno bylo razlichit' vycarapannye ili
vykopchennye nadpisi, adresovannye Rodine, rodnym i blizkim, i, sudya po
datam, kotorye inogda vstrechalis', vse oni byli sdelany letom i osen'yu 1942
goda.
No samoe strashnoe zaklyuchalos' v tom, chto ves' etot podzemnyj labirint
byl polon ostankami pogibshih zdes' lyudej.
Inogda eto byla prosto gruda chelovecheskih kostej, inogda - celye
skelety, eshche odetye v polusgnivshie lohmot'ya krasnoarmejskih gimnasterok.
Poroj eti skelety, stranno skorchennye, svidetel'stvovali o tom, chto chelovek
umer muchitel'noj smert'yu, veroyatno - zadohnuvshis'. Na drugih eshche sohranilis'
ostatki bintov, i mozhno bylo predpolozhit', chto eti lyudi pogibli ot ran.
Rasskazyvayut, chto v odnom meste nashi bojcy uvideli prislonennoe, k stene
drevko s uzhe istlevshim znamenem i okolo nego na polu - skelety dvuh chasovyh.
No samoe neobyknovennoe i tragicheskoe zrelishche ozhidalo ih v dal'nem otseke
bol'shogo tonnelya.
Zdes', sudya po vsemu, nahodilsya gospital' podzemnogo garnizona. |tot
otsek, kak i vse ostal'nye pomeshcheniya v podzemel'yah, byl vyrublen v tolshche
kamnya-izvestnyaka, no, vidimo, potomu, chto vozduh zdes' byl bolee vlazhnym, na
vseh okazavshihsya tut predmetah s techeniem vremeni obrazovalsya tverdyj belyj
osadok izvesti. V gospitale stoyali desyatki koek, a na kojkah i pryamo na polu
lezhalo mnozhestvo strannyh belyh mumij. To byli trupy lyudej, pogibshih ot ran
i ot goloda. Sama priroda zaklyuchila kazhdogo iz mertvecov v svoeobraznyj
izvestkovyj grob, podobnyj sarkofagam faraonov drevnego Egipta.
Tverdyj belyj pancir', oblegavshij pokojnikov, eshche smutno sohranyal formu
chelovecheskogo tela. V ego uzhe razmytom rel'efe vse zhe mozhno bylo ugadat'
ochertaniya lica - vyemki glaznyh vpadin, vystupy nosa i podborodka, polozhenie
ruk i nog pokojnogo. I lyudi, prishedshie syuda, dolgo stoyali molcha,
oshelomlennye i podavlennye etim udivitel'nym zrelishchem, i nevol'no staralis'
svoim voobrazheniem proniknut' v tajnu, kotoruyu hranili eti podzemel'ya.
Legkij tok vozduha v podzemnyh koridorah inogda shelestel kakimi-to
pozheltevshimi bumagami, valyavshimisya na polu. Kogda ih podnimali i
rassmatrivali, oni okazyvalis' shtabnymi rasporyazheniyami, spiskami
podrazdelenij, prikazami po garnizonu. Pozzhe v etih podzemel'yah nashli dve
uboristo ispisannye obshchie tetradi. |to byli dnevniki dvuh uchastnikov oborony
- politruka morskoj pehoty Aleksandra Sarikova i pehotinca starshego
lejtenanta Andreya Klabukova. I kogda nashi oficery v shtabe prochli eti
dokumenty, vpervye stalo yasno, kakoj udivitel'nyj podvig muzhestva,
stojkosti, samootverzhennosti sovershili v Adzhimushkajskih podzemel'yah poltora
goda tomu nazad sovetskie lyudi.
Obe tetradi pozdnee byli otpravleny v Moskvu i sejchas, vidimo,
nahodyatsya gde-to v arhivah, a vyderzhki iz dnevnika politruka Aleksandra
Sarikova pechatalis' v svoe vremya v odnom iz nashih zhurnalov. Togda zhe, v 1944
godu, koe-chto rasskazal o geroyah Adzhimushkaya v svoih stat'yah pisatel' Mark
Kolosov, a nash izvestnyj poet Il'ya Sel'vinskij, kotoromu dovelos' pobyvat' v
kamenolomnyah srazu posle ih osvobozhdeniya, posvyatil uchastnikam etoj podzemnoj
oborony bol'shoe vzvolnovannoe stihotvorenie.
No vojna prodolzhalas'. Sovetskaya Armiya tesnila vraga vse dal'she na
zapad, razvertyvalis' novye srazheniya, poyavlyalis' novye geroi, i v kipuchej
gushche vseh etih sobytij postepenno byla zabyta oborona Adzhimushkajskih
kamenolomen, i zabyta na mnogo let.
V 1958 godu posle moih vystuplenij po radio s rasskazami o poiskah
geroev Brestskoj kreposti ya poluchil bol'shoe pis'mo iz Tashkenta ot tamoshnego
zhitelya Nikolaya Arsen'evicha Efremova. Nikolaj -Efremov, buduchi v 1942 godu
molodym lejtenantom, popal v Adzhimushkajskie kamenolomni i byl uchastnikom
sobytij, razvernuvshihsya tam. On provel v podzemel'yah pochti pyat' mesyacev,
tol'ko v oktyabre 1942 goda popal v plen i, takim obrazom, uchastvoval v
oborone pochti do samogo konca sushchestvovaniya etoj podzemnoj kreposti. Ego
interesnoe pis'mo ya pozdnee pereskazal v odnom iz svoih dal'nejshih
vystuplenij po Vsesoyuznomu radio. I srazu zhe nachali prihodit' desyatki pisem
ot mnogih byvshih uchastnikov Adzhimushkajskoj oborony, kotorye dopolnyali
Efremova, prisylali svoi podrobnye vospominaniya, rasskazyvaya o mnogih
pamyatnyh epizodah etoj epopei. Sejchas etih pisem uzhe neskol'ko soten. V moem
rasporyazhenii takzhe okazalas' kopiya dnevnika politruka Aleksandra Sarikova,
peredannaya mne byvshim rabotnikom Glavnogo politicheskogo upravleniya Sovetskoj
Armii N. D. Kuz'minym. Slovom, teper' u menya uzhe sobralsya dovol'no obshirnyj
material, kotoryj daet vozmozhnost' bolee ili menee shiroko vosproizvesti
kartinu tragicheskoj i slavnoj oborony podzemnoj kreposti Adzhimushkaya. YA
popytayus' narisovat' etu kartinu, poka hotya by kratkim ocherkom.
Po ogromnym prostranstvam nashej strany prokatilas' vojna, nesya s soboj
smert' i razrusheniya. No na etih prostranstvah byli takie kuski zemli, takie
goroda i sela, kotorye s polnym pravom mozhno nazvat' mnogostradal'nymi, ibo
bor'ba zdes' okazalas' osobenno dolgoj i zhestokoj i vojna prinesla syuda
osobenno sokrushitel'nye bedstviya.
Eshche zhdet svoih istorikov i pisatelej muchenicheskaya epopeya osazhdennogo
Leningrada. A velikij gorod na Volge, gde stol'ko vremeni bushevala samaya
yarostnaya bitva v istorii chelovechestva! Sprosite voinov Leningradskogo
fronta, chem byl dlya nih "pyatachok" u Nevskoj Dubrovki! Sprosite u teh, kto
srazhalsya na Volhovskom fronte, chto takoe "Dolina smerti" okolo sela Myasnoj
Bor! A razrushennyj Sevastopol', a razdelennyj nadvoe liniej fronta Voronezh,
a znamenitaya "Malaya zemlya" pod Novorossijskom!
Takim mnogostradal'nym stal i primykayushchij k Kerchenskomu prolivu
vostochnyj bereg Kryma vmeste s gorodom Kerch'yu. CHetyre raza perehodili eti
mesta iz ruk v ruki, chetyrezhdy eta zemlya byla perepahana snaryadami i
tankovymi gusenicami, zaseyana pulyami i oskolkami, i chetyrezhdy vojna sobirala
zdes' svoyu obil'nuyu i strashnuyu zhatvu.
Osen'yu 1941 goda, razvivaya nastuplenie na vostok, nemeckaya armiya voshla
v Krym. Vskore ves' Krymskij poluostrov, za isklyucheniem otchayanno
srazhavshegosya Sevastopolya, byl zahvachen vragom. Zanyata byla i Kerch'.
No uzhe zimoj togo zhe goda Krasnaya Armiya, sobravshis' s silami,
ostanovila vraga i na nekotoryh uchastkah fronta pereshla v kontrnastuplenie.
Nemcy byli razgromleny pod Moskvoj, poluchili sil'nye udary pod Rostovom i
Tihvinom, V dekabre nashi armiya i flot, dejstvuya s tamanskogo poberezh'ya
Kavkaza, vysadili v Krymu desanty v rajone Feodosii i Kerchi i, ottesniv
vraga, sozdali ustojchivyj placdarm na vostochnom poberezh'e poluostrova. Front
ostanovilsya k zapadu ot Kerchi, na tak nazyvaemyh Akmanajskih poziciyah.
Kogda, osvobodiv polurazrushennuyu Kerch', nashi vojska vstupili v selenie
Adzhimushkaj, k nim navstrechu iz glubiny kamenolomen vyshli vooruzhennye lyudi.
|to byli kerchenskie partizany. Neskol'ko nedel' tomu nazad, lish' tol'ko vrag
prishel syuda, oni spustilis' pod zemlyu i vse eto vremya zhili tam, v tonnelyah
kamenolomen, vedya bor'bu, ustraivaya nochnye vylazki i diversii, podderzhivaya
svyaz' s mestnym naseleniem. Teper' ih podzemnaya zhizn' konchilas' - oni
dozhdalis' prihoda svoih.
Te, kto byval v Krymu, veroyatno, pomnyat, chto mnogie postrojki tam
vozvodyatsya iz osobogo, poristogo izvestkovogo kamnya, kotoryj nazyvayut
rakushechnikom. |tot rakushechnik dobyvaetsya zdes', na Kerchenskom poluostrove. V
rajone Kerchi est' neskol'ko kamenolomen - Bagerovskie, Vergopol'skie,
Bulganak i drugie. No samymi bol'shimi iz vseh kamenolomen byli
Adzhimushkajskie.
Ogromnyj, moshchnyj plast rakushechnika vyhodit na poverhnost' zemli v
okrestnostyah sela Adzhimushkaj. S nezapamyatnyh vremen lyudi brali zdes' kamen'
dlya stroitel'stva, vypilivali ego pryamo iz porody bol'shimi rovnymi plitami,
pronikaya pri etom vse dal'she pod zemlyu. Tak, za dolgie-dolgie gody
obrazovalsya zdes' mnogokilometrovyj i mnogoetazhnyj podzemnyj labirint, celyj
gorod, lezhashchij na glubine ot pyati do dvadcati metrov ot poverhnosti zemli,
gorod s shirokimi ulicami, uzkimi pereulkami, tesnymi koridorami i mnozhestvom
vyhodov naruzhu v raznyh mestah. Po odnim iz etih tonnelej svobodno mog
proehat' gruzovik, po drugim - loshad' s podvodoj, a byli i takie, gde
cheloveku prihodilos' dvigat'sya sognuvshis' ili dazhe na chetveren'kah.
Prochnost' kamennogo massiva davala vozmozhnost' ne stavit' iskusstvennyh
opor, i tol'ko v samyh shirokih vyrabotkah ostavlyali stolby togo zhe
rakushechnika, kak by podpirayushchie potolok. Gruntovye vody zdes' pochti povsyudu
protekayut znachitel'no glubzhe, i opasnosti obvala prakticheski ne bylo.
Ponyatno, chto Adzhimushkajskie kamenolomni izdavna sluzhili dlya okrestnyh
zhitelej estestvennym i nadezhnym ukrytiem, kak tol'ko nastupali tyazhelye,
opasnye vremena. V gody grazhdanskoj vojny zdes' ukryvalis' krasnye
partizany, vedya bor'bu s belogvardejcami, pod vlast'yu kotoryh byl Krym, i,
kak my uzhe govorili, v 1941 godu, s nachalom nemeckoj okkupacii, syuda
spustilis' partizany Otechestvennoj vojny, sdelavshie eti podzemel'ya svoej
glavnoj bazoj v rajone Kerchi.
S prihodom sovetskih vojsk Adzhimushkajskie kamenolomni priobreli eshche
bolee vazhnoe znachenie. Front ostanovilsya sravnitel'no nedaleko, i nemcy to
obstrelivali rajon Kerchi iz orudij, to podvergali ego vozdushnym bombezhkam.
Podzemnye labirinty Adzhimushkaya byli prevoshodnym ukrytiem, i zdes'
razmestili neskol'ko skladov prodovol'stviya i voennogo snaryazheniya, shtaby
nekotoryh soedinenij, a odno vremya tut dazhe nahodilsya shtab fronta.
S togo momenta, kak obrazovalsya Kerchenskij placdarm, armiya i mestnoe
naselenie byli polny samyh raduzhnyh nadezhd i schitali, chto eta dekabr'skaya
pobeda byla pervym shagom k polnomu izgnaniyu nemcev iz Kryma. Vse byli
uvereny, chto projdet neskol'ko mesyacev, nashi vojska nachnut novoe moshchnoe
nastuplenie i vrag okonchatel'no pokatitsya na zapad. |ti nadezhdy, kazalos',
stanovilis' eshche bolee prochnymi blagodarya izvestiyam, kotorye prihodili iz
Sevastopolya, - gorod-geroj uporno derzhalsya i otbival odin shturm vraga za
drugim.
Do konca zimy i vesnoj 1942 goda na Kerchenskij placdarm s tamanskogo
berega Kavkaza perebrasyvalis' vse novye vojska, i nashe komandovanie
razrabatyvalo plany nastupleniya v Krymu, gotovyas' nanesti protivniku
sleduyushchij udar. No vrag operedil nas.
V konce aprelya nemcy styanuli s drugih uchastkov fronta v Krym bol'shoe
kolichestvo tankov i aviacii. V pervyh chislah maya na fronte protiv nashih
Akmanajskih pozicij zareveli nemeckie orudiya. Vrag nanes vnezapnyj i moshchnyj
udar, i, zastignutye vrasploh, nashi chasti ne ustoyali.
Posle neskol'kih dnej upornyh boev 8 maya 1942 goda front okazalsya
prorvannym. Bezuspeshno starayas' ostanovit' vraga i zakrepit'sya na
promezhutochnyh rubezhah, sovetskie vojska s boyami othodili v storonu Kerchi i
proliva. Stalo yasno, chto placdarm uderzhat' ne udastsya.
Korabli CHernomorskogo flota i Azovskoj voennoj flotilii nachali
evakuaciyu vojsk s Kerchenskogo placdarma. Byli mobilizovany vse plavuchie
sredstva, i cherez Kerchenskij proliv den' i noch' snovali katera, buksiry s
barzhami, sejnery i prosto rybach'i lodki, perevozya zashchitnikov Kerchi na
Bol'shuyu zemlyu - tamanskij bereg Kavkaza. No usloviya evakuacii byli
neobychajno tyazhelymi - aviaciya vraga nepreryvno visela nad prolivom, shturmuya
i zasypaya bombami suda, i nemalo nashih korablej v eti dni nashli svoyu gibel'
na dne morya. A kogda nemcy podoshli blizhe k Kerchi, pod ognem ih orudij
okazalos' vse poberezh'e i sam proliv. Kak ni geroicheski dejstvovali moryaki,
perebrosivshie cherez proliv uzhe svyshe sta tysyach chelovek, ih usiliya
okazyvalis' vse bolee besplodnymi. Teper' lish' nemnogim korablyam udavalos'
podojti k beregu, prorvavshis' skvoz' ognennyj zaslon vraga, pod nepreryvnymi
bombezhkami. A na poberezh'e skaplivalis' vse bol'shie massy lyudej, otstupavshih
syuda iz rajona Kerchi v nadezhde perepravit'sya na kavkazskij bereg.
V majskie solnechnye dni na beregah Kerchenskogo proliva razygralas' odna
iz samyh zhestokih tragedij Velikoj Otechestvennoj vojny. Mnogie tysyachi lyudej
- dostavlennye syuda ranenye, bojcy i komandiry, othodyashchie ot peredovoj,
mestnye zhiteli so svoimi sem'yami - okazalis' skuchennymi na uzkoj pribrezhnoj
polose, gibli pod vrazheskimi snaryadami i bombami. Pered nimi lezhala shirokaya
polosa morya, i lish' vdali, v neskol'kih kilometrah k vostoku, temnel
kavkazskij bereg. Tam bylo zhelannoe spasenie, tam byli svoi. No preodolet'
takoe rasstoyanie mog tol'ko trenirovannyj i sil'nyj plovec.
Na beregu kipela lihoradochnaya rabota. SHlo v hod vse, chto moglo
derzhat'sya na vode. Iz dosok, iz bochek skolachivali ploty, naduvali
avtomobil'nye kamery, plyli, derzhas' za kakoe-nibud' brevno, masterili sebe
nemudrenye poplavki, nabivaya plashch-palatki solomoj. Lyudi puskalis' vplav',
idya pochti na vernuyu smert', na lyuboj risk, lish' by pokinut' etot strashnyj
bereg smerti i popytat'sya dobrat'sya do svoih. No v Kerchenskom prolive
dovol'no sil'noe techenie - ploty poroj pribivalo drug k drugu,
obrazovyvalis' kak by malen'kie ostrovki, kotorye perestavali dvigat'sya i
tol'ko pokachivalis' na volnah, predstavlyaya udobnuyu mishen' dlya nemeckih
orudij. Otdel'nyh plovcov snosilo techeniem v storonu tak, chto oni uzhe ne
mogli pereplyt' proliv v ego samom uzkom meste. Mnogih prosto unosilo v
otkrytoe more.
Lyudi tonuli, gibli v vode pod ognem, a s berega puskalis' vplav' novye
sotni i tysyachi plovcov. |to byli tolpy plyvushchih, a nad ih golovami nizko, na
breyushchem polete, vse vremya nosilis' samolety s chernymi krestami na kryl'yah i
rasstrelivali lyudej iz pulemetov. Vopli i stony den' i noch' stoyali nad
prolivom i nad beregom, i, kak rasskazyvayut ochevidcy, sinie volny
Kerchenskogo proliva v eti dni stali krasnymi ot lyudskoj krovi. Lish' nemnogim
udavalos' pereplyt' na kavkazskij bereg, koe-kogo uspevali podobrat'
korabli, no bol'shinstvo pogibalo v vode ili, ostavayas' na beregu, popadalo v
gitlerovskij plen.
A poka na poberezh'e proishodila eta tragediya, v okrestnostyah ohvachennoj
plamenem, razrushennoj Kerchi eshche srazhalis' nashi vojska. Samaya bol'shaya gruppa,
bespreryvno popolnyaemaya otstupayushchimi s fronta podrazdeleniyami, ukrepilas' u
vhoda v Adzhimushkajskie kamenolomni, i, kogda nemcy oboshli ee s flangov, ona
zanyala tam krugovuyu oboronu i prodolzhala vesti boj. Drugaya gruppa dralas'
okolo Bagerovskih kamenolomen, no ee soprotivlenie vragu udalos' vskore
podavit'. Bolee upornaya bor'ba razygralas' v razvalinah metallurgicheskogo
zavoda imeni Vojkova, gde byli okruzheny razroznennye ostatki neskol'kih
nashih chastej. Oni proderzhalis' dnej pyat', a kogda soprotivlyat'sya dol'she
stalo nevmoch', otchayannym udarom prorvali vrazheskoe kol'co i probilis' na
soedinenie s garnizonom Adzhimushkajskih kamenolomen.
Na okraine Adzhimushkaya, u glavnogo vhoda v kamenolomni, shel mnogodnevnyj
i tyazhelyj boj. Tut byla sozdana dovol'no prochnaya oborona. Komandovat' eyu
poruchili starshemu lejtenantu Nikolayu Belovu, opytnomu boevomu oficeru,
kotoryj, vprochem, do vojny byl chelovekom ves'ma mirnoj professii -
direktorom odnogo iz pticevodcheskih sovhozov Kryma i teper' na svoej
gimnasterke postoyanno nosil kak boevuyu nagradu Zolotuyu medal' Vsesoyuznoj
sel'skohozyajstvennoj vystavki 1937 goda. Mestnost' vokrug vhoda v
kamenolomni byla vygodnoj dlya oboronyayushchihsya, i roty starshego lejtenanta
Belova v techenie neskol'kih dnej uverenno otbivali pulemetnym, ruzhejnym
ognem i granatami bespreryvno povtoryayushchiesya ataki vraga. Odnako dolgo tak
prodolzhat'sya ne moglo.
Tragediya, razygravshayasya na kerchenskom beregu, zakonchilas' uzhe vo vtoroj
dekade maya, kogda poslednie gruppy nashih bojcov i komandirov, prizhatye k
beregu morya, byli unichtozheny ili vzyaty v plen. Protivnik razgromil gruppu,
srazhavshuyusya v rajone Bagerovskih kamenolomen, prekratilos' soprotivlenie na
zavode imeni Vojkova, i teper' edinstvennym ochagom bor'by sovetskih vojsk
ostalis' Adzhimushkajskie kamenolomni.
Syuda, v rajon Adzhimushkaya, nemcy perebrosili osvobodivshiesya posle boev
chasti. Zasypaemye minami i snaryadami, tesnimye tankami vraga, pehotincy
Belova uzhe ne mogli dol'she uderzhat'sya na poverhnosti zemli. Ryady
oboronyayushchihsya tayali s kazhdym chasom, i vskore im prishlos' ostavit' svoi
pozicii i otojti v glubinu kamenolomen. Tak nachalas' oborona podzemnoj
kreposti Adzhimushkaj.
V eti dni Adzhimushkajskie kamenolomni prevratilis' v bol'shoj i
gustonaselennyj podzemnyj gorod. Ves' etot labirint temnyh tonnelej i
koridorov bukval'no kishel lyud'mi. Skol'ko bylo zdes' narodu - pyatnadcat',
dvadcat', tridcat' tysyach? |togo nikto ne znaet, i pokazaniya ochevidcev
rashodyatsya zdes' v ochen' shirokih predelah. Kogo tut tol'ko ne bylo - ostatki
razbityh chastej so svoimi shtabami, gruppy soldat, otbivshiesya ot
podrazdelenij i poteryavshie komandirov, pehotincy i moryaki, sapery i
artilleristy, mediki i intendanty. No, konechno, glavnuyu massu lyudej
sostavlyalo grazhdanskoe naselenie.
Kak tol'ko nachalos' nastuplenie nemeckih vojsk protiv Akmanajskih
pozicij i protivnik stal bombit' i obstrelivat' Kerchenskij placdarm, tysyachi
zhitelej Kerchi i okrestnyh sel brosilis' iskat' ubezhishcha ot nemeckih bomb i
snaryadov v spasitel'nye kamenolomni. Oni prihodili tuda sem'yami - zhenshchiny,
deti, stariki, nesya s soboj chemodany i uzly so skarbom i so skudnym zapasom
prodovol'stviya. Oni prishli syuda na neskol'ko dnej, otsidet'sya do teh por,
poka nashi vojska otob'yut vrazheskoe nastuplenie i oni snova smogut vernut'sya
v svoi doma. No eti nadezhdy byli obmanuty - Kerchenskogo placdarma bol'she ne
sushchestvovalo, vrag opyat' ovladel vsem poberezh'em, i nad ih golovami uzhe
hodili nemeckie soldaty. Mirnye zhiteli okazalis' zapertymi zdes', v temnyh
podzemnyh norah, i sud'ba ih byla polna mrachnoj i tragicheskoj neizvestnosti.
Tolpy etih lyudej, neorganizovannye, zhadno lovivshie otzvuki sobytij,
proishodivshih naverhu, legko podverzhennye panike, nahodilis' v postoyannom
dvizhenii vnutri podzemnogo labirinta. Oni vse vremya perehodili s mesta na
mesto, otyskivaya rodnyh i znakomyh, snova teryaya ih v temnote, starayas' byt'
poblizhe k komandiram, ishcha bolee bezopasnogo ubezhishcha. Vremya ot vremeni sredi
nih s bystrotoj molnii, peredavaemye iz ust v usta, raznosilis' kakie-nibud'
trevozhnye sluhi, i togda v podzemel'yah podnimalas' panika. Materi
podhvatyvali svoih detej i uzly so skarbom i brosalis' bezhat' kuda-to v
temnotu, stalkivayas' drug s drugom, povsyudu slyshalsya detskij plach, zhenskie
kriki, i voennym s bol'shim trudom udavalos' navodit' poryadok i uspokaivat'
etu mechushchuyusya tolpu. I mozhno sebe predstavit', s kakimi neveroyatnymi
trudnostyami vstretilis' komandiry, vzyavshie v eti dni na svoi plechi nelegkoe
bremya organizacii zhizni i oborony podzemnogo goroda. U nih ne bylo dazhe
plana raspolozheniya kamenolomen, oni ne mogli uchest' vseh lyudej i naladit'
snabzhenie neobhodimym pitaniem i vodoj etoj tekuchej, podvizhnoj tolpy,
nepreryvno peremeshchavshejsya po temnym labirintam.
I vse-taki oni sdelali vse, chto mozhno. Uzhe v nachale boev starshie
komandiry, okazavshiesya v podzemel'yah, sozdali shtab oborony kamenolomen.
Komandovanie garnizonom Adzhimushkaya prinyal na sebya polkovnik Pavel Maksimovich
YAgunov. |to byl uchastnik grazhdanskoj vojny, kadrovyj oficer Krasnoj Armii,
kotoryj v 1941 godu zanimal dolzhnost' nachal'nika Bakinskogo pehotnogo
uchilishcha, a pozdnee srazhalsya na fronte i komandoval odnoj iz strelkovyh
divizij, nahodivshejsya na Kerchenskom placdarme. Sorokaletnij batal'onnyj
komissar Ivan Pavlovich Parahin, opytnyj politrabotnik, stal ego zamestitelem
po politicheskoj chasti, kapitan Levickij - nachal'nikom shtaba, intendant
ZHeltovskij - nachal'nikom snabzheniya. Boevye batal'ony etogo "polka oborony
Adzhimushkajskih kamenolomen", kak vposledstvii stal nazyvat'sya garnizon,
vozglavili tankist polkovnik Grigorij Burmin, pehotinec polkovnik Fedor
Verushkin i byvshij komandir podrazdeleniya morskoj pehoty kapitan Arkadij
Panov. Kazhdomu iz batal'onov bylo porucheno oboronyat' opredelennyj uchastok
kamenolomen, u vseh vyhodov naruzhu i u special'no probityh ambrazur
postoyanno dezhurili nablyudateli, pulemetchiki i metkie strelki, zorko
podsteregavshie kazhdoe dvizhenie vraga i svoim ognem zastavlyavshie ego
derzhat'sya na pochtitel'nom rasstoyanii. Vremya ot vremeni garnizon delal nochnye
vylazki i v rukopashnyh boyah nanosil protivniku nemalyj uron.
V pervye dni udavalos' bolee ili menee udovletvoritel'no reshat' i
problemy snabzheniya podzemnogo garnizona. V kamenolomnyah nahodilis'
produktovye sklady s dostatochnym zapasom prodovol'stviya. Zdes', pod zemlej,
okazalos' takzhe neskol'ko desyatkov loshadej. Ih prishlos' zabit', i myaso
postupilo na kuhni, organizovannye intendantom ZHeltovskim, tak chto na
nekotoroe vremya zashchitniki kamenolomen byli obespecheny goryachej pishchej - supom
iz koniny.
Odnako beda byla v tom, chto snabzhat' predstoyalo ne tol'ko bojcov i
komandirov. Ostalis' bez pishchi tysyachi zhenshchin, detej i starikov, u kotoryh
konchilis' ih nebogatye zapasy. Nado bylo organizovat' pitanie i dlya nih. I,
konechno, na takuyu massu lyudej ne moglo hvatit' nadolgo nikakih zapasov.
Soderzhimoe prodovol'stvennyh skladov bystro tayalo, i komandiry obespokoenno
dumali o tom, chto proizojdet v blizkom budushchem.
Tyazheloj problemoj stalo i dobyvanie vody. Delo v tom, chto v etih
podzemel'yah ne okazalos' kolodca i edinstvennym istochnikom vodosnabzheniya byl
bol'shoj rezinovyj rezervuar, vrytyj v zemlyu v odnom iz tonnelej. Dlya
mnogotysyachnogo naseleniya etogo podzemnogo goroda takogo rezervuara, dazhe pri
samom skudnom vodyanom pajke, moglo hvatit' ochen' nenadolgo, i zapas vody
prihodilos' nepreryvno popolnyat'. A kolodec byl tol'ko odin, i on nahodilsya
snaruzhi, v neskol'kih desyatkah metrov ot glavnogo vhoda v kamenolomni. S teh
por kak garnizon byl ottesnen pod zemlyu, kolodec ostalsya kak by na nichejnoj
zemle. On obstrelivalsya s toj i s drugoj storon, i dnem k nemu ne mogli
podojti ni nemcy, ni nashi. Zato noch'yu udavalos' nabirat' vdovol' vody. V
pervye dni za vodoj hodili vse, kto hotel, poetomu u kolodca neredko
voznikala davka, podnimalsya shum, i togda protivnik osveshchal okrestnosti
raketami i otkryval pulemetnyj ogon'. CHtoby izbezhat' nenuzhnyh poter', shtab
oborony zapretil hodit' za vodoj i byli sozdany special'nye komandy
vodonosov. Noch'yu oni probiralis' k kolodcu i, soblyudaya tishinu, organizovanno
i bystro dobyvali vodu, vnov' napolnyaya rezinovyj rezervuar i vsevozmozhnye
sosudy, mobilizovannye dlya etoj celi otovsyudu, I vse zhe vody ne hvatalo, i
na nee byl vveden samyj strogij racion.
Mezhdu tem nemcy, zagnav garnizon Adzhimushkaya pod zemlyu, otnyud' ne
sobiralis' passivno zhdat', poka on prekratit soprotivlenie. Oni stremilis'
skoree pokonchit' s nim i osvobodit' svoi vojska dlya operacij na drugih
uchastkah fronta. Poetomu protivnik vskore pereshel k aktivnym dejstviyam.
V nachale dvadcatyh chisel maya v rajon Adzhimushkaya byli perebrosheny
komandy nemeckih saperov, i syuda zhe prignali pod konvoem sotni sovetskih
voennoplennyh, zahvachennyh pod Kerch'yu. Na poverhnosti zemli nachalas' rabota,
smysl kotoroj snachala byl neponyaten. Metodichno, odin za drugim, nemcy stali
zavalivat' kamnyami ili vzryvat' vhody v kamenolomni. Voznikalo
predpolozhenie, chto protivnik reshil pregradit' dostup vozduha v podzemel'ya,
no takaya zateya kazalas' slishkom naivnoj. Zashchitniki kamenolomen imeli
vozmozhnost' probivat' novye i novye otverstiya naruzhu v samyh neozhidannyh dlya
vraga mestah. Kak by plotno ni zavalili nemcy vhody v kamenolomni, vse ravno
podzemnomu garnizonu ne grozila opasnost' zadohnut'sya ot nedostatka vozduha.
Odnako zamysly vraga byli kuda bolee zloveshchimi. Strashnoe prestuplenie
gotovili zdes' gitlerovcy, i ono zastiglo podzemnyj garnizon vrasploh.
V noch' na 25 maya u neskol'kih ostavshihsya nezasypannymi vhodov v
kamenolomni nemcy ustanovili kakie-to strannye mashiny. S rassvetom eti
mashiny byli pushcheny v hod, i togda po podzemnym tonnelyam i koridoram medlenno
stal rasprostranyat'sya edkij, pahnushchij hlorom dym, ostavlyayushchij na vsem
strannyj zheltyj osadok. Snachala on rastekalsya legkimi strujkami po zemle,
pronikaya vse dal'she v glub' podzemelij, potom uzhe klubilsya plotnymi zheltymi
oblakami, podnimalsya vyshe i vyshe i zapolnyal vse eti podzemel'ya. I togda
lyudi, s zamiraniem serdca nablyudavshie, kak pribyvaet zloveshchij dym, nachali
zadyhat'sya. Dym byl yadovitym.
To, chto proizoshlo v etot den', 25 maya 1942 goda, v podzemel'yah
Adzhimushkaya, yavlyaetsya odnim iz samyh chudovishchnyh i beschelovechnyh zlodeyanij
gitlerovskogo fashizma. Vooruzhennye bojcy i komandiry, aktivno srazhavshiesya s
vragom, sostavlyali edva li desyatuyu chast' vsego naseleniya etogo podzemnogo
goroda, i zhertvoj prestupleniya nemcev dolzhny byli v pervuyu ochered' stat'
tysyachi bezzashchitnyh zhenshchin, detej i starikov.
ZHutkie, dusherazdirayushchie sceny razygryvalis' v etot den' vo mrake
Adzhimushkajskih podzemelij. Otovsyudu neslis' vopli uzhasa, istericheskie kriki
zhenshchin, zhalobnyj plach detej, stony i hripen'e umirayushchih ot udush'ya. Tysyachnye
tolpy lyudej, vidyashchih pered soboj neizbezhnuyu smert', ohvachennye bezumnoj
panikoj, brosiv svoe imushchestvo, kinulis' bezhat' k vyhodam iz kamenolomen.
Oni metalis' vslepuyu vo mrake podzemelij, napolnennyh klubami yadovitogo
dyma, natykalis' na steny, sbivali s nog i toptali drug druga. Plotnoj,
sdavlennoj massoj lyudi skaplivalis' u zakuporennyh vyhodov iz kamenolomen i,
zadyhayas', neistovo, lihoradochno rabotali, razbiraya zavaly, sdelannye
nemcami. A snaruzhi nemeckie soldaty, hohocha i zabavlyayas', brosali cherez
otverstiya v eti tolpy novye dymovye shashki i granaty, kotorye, razryvayas',
ubivali i kalechili sotni lyudej. Odni padali zdes', u vhoda, ubitye,
zadavlennye ili zadushennye, drugim udavalos' raschistit' vyhod, i oni, uzhe
nichego ne ponimaya, v polubezumii vybegali naverh, chtoby tol'ko glotnut'
nemnogo svezhego vozduha, a ih tut zhe hvatali nemeckie soldaty i uvodili v
plen.
U voennyh polozhenie bylo ne luchshe. Tol'ko nemnogie iz nih imeli
protivogazy, i oni brosilis' spasat' umirayushchih ranenyh, detej, zhenshchin,
podtaskivaya ih k ambrazuram ili probivaya novye ventilyacionnye otverstiya
naruzhu. Drugie staralis' spastis', dysha cherez mokruyu tryapku, ili, najdya na
polu tonnelya syroe mesto, lozhilis' nichkom, utknuvshis' licom v gryaz' i
pytayas' dyshat' skvoz' sloj vlazhnoj zemli. Nekotorym udalos' takim obrazom
spastis'. Tret'i, ne vidya vyhoda, predpochitali pokonchit' s soboj, no ne
sdavat'sya v plen vragu, i desyatki bojcov i komandirov prinyali smert' ot
sobstvennoj ruki.
Vot kak opisyvaet tot strashnyj den' ochevidec etih sobytij politruk
Aleksandr Sarikov v svoem dnevnike:
"Noch' proshla ochen' bespokojno... Vrag ostervenel sovershenno. Rvet
katakomby, zasypaet prohody, strelyaet kuda popalo iz minometov i artillerii,
no nam hot' by chto. Tol'ko vot s vodoj delo uhudshilos' sovershenno... Hotya by
po sto grammov - zhit' by mozhno, no deti, bednye, plachut, ne dayut pokoya. Da i
sami tozhe ne mozhem, vo rtu peresohlo, edu bez vody ne prigotovit'. Kto chem
mozhet, tem i delitsya. Detej poili iz flyag po glotku, davali svoi pajki
suharej. V etu noch' mne ne prishlos' spat'. Vmeste s komissarom Verhutinym,
kombatom Panovym, nachshtaba Fominyh dezhurili u prohodov. Smenivshis', nesmotrya
na suetu, vzryvy, ya reshil otpravit'sya pospat'. Prezhde chem zasnut', ya vsegda
vspominal svoyu rodnuyu stanicu...
Vdrug grud' moyu chto-to tak szhalo, chto dyshat' sovsem nechem. Slyshu kriki,
shum, bystro shvatilsya, no bylo uzhe pozdno.
CHelovechestvo vsego zemnogo shara, lyudi vsyakih nacional'nostej! Videli li
vy takuyu zverskuyu raspravu, kakuyu primenyayut germanskie fashisty? Net! YA
zayavlyayu otvetstvenno - istoriya nigde ne rasskazyvaet nam o podobnyh
izvergah. Oni doshli do krajnosti. Oni nachali davit' lyudej gazami! Polny
katakomby otravlyayushchim dymom. Bednye detishki krichali, zvali na pomoshch' svoih
materej. No, uvy, oni lezhali mertvymi na zemle s razorvannymi na grudyah
rubahami, krov' lilas' izo rta. Vokrug kriki: "Pomogite! Spasite!..
Umiraem!"
No za dymom nichego nel'zya bylo razobrat'. YA i Kolya tozhe byli bez
protivogazov. My vytashchili chetyreh rebyat k vyhodu, no naprasno: oni umerli na
nashih rukah. CHuvstvuyu, chto ya uzhe zadyhayus', teryayu soznanie, padayu na zemlyu.
Kto-to podnyal i potashchil k vyhodu. Prishel v sebya. Mne dali protivogaz. Teper'
bystro k delu - spasat' ranenyh, chto byli v gospitale.
Oh, net, ne v silah opisat' etu kartinu! Pust' vam rasskazhut tolstye
kamennye steny katakomb, oni byli svidetelyami etoj uzhasnoj sceny. Vopli,
razdirayushchie stony, kto mozhet - idet, kto ne mozhet - polzet, kto upal s
krovati i tol'ko stonet: "Pomogite, milye druz'ya! Umirayu, spasite'"
Belokuraya zhenshchina let dvadcati chetyreh lezhala vverh licom na polu, ya
pripodnyal ee, no bezuspeshno. CHerez pyat' minut ona skonchalas'. |to vrach
gospitalya. Do poslednego svoego dyhaniya ona spasala bol'nyh, i teper' ona,
etot dorogoj nam chelovek, udushena. Mir zemnoj, Rodina! My ne zabudem zverstv
lyudoedov. ZHivy budem - otomstim za zhizn' udushennyh gazami.
Trebuetsya voda, chtoby smochit' marlyu i cherez volgluyu dyshat'. No vody net
ni odnoj kapli. Taskat' k otverstiyu net smysla, potomu chto vezde brosayut
shashki i granaty...
Gady! Dushiteli! Za nas otomstyat drugie!..
Probirayus' na central'nyj vyhod, dumayu, chto tam men'she gazov, no eto
tol'ko predpolozhenie... utopayushchij hvataetsya za solominku. Naoborot, zdes'
bol'she otverstij, a poetomu zdes' bol'she pushcheno gazov. Pochti u kazhdogo
otverstiya desyat'-dvadcat' chelovek, kotorye bespreryvno puskayut yadovitye gazy
- dym. Proshlo vosem' chasov, a on vse dushit i dushit...
CHu! Slyshitsya penie "Internacionala". YA pospeshil tuda. Pered moimi
glazami stoyali chetyre molodyh lejtenanta. Obnyavshis', oni v poslednij raz
propeli proletarskij gimn. "Za Rodinu! Za nashu lyubimuyu partiyu! Za nashu
pobedu!" Prozvuchalo chetyre vystrela. CHetyre trupa lezhali nepodvizhno...
Izverg, gitlerovskaya mraz', posmotri na umirayushchih detishek, materej,
bojcov, komandirov! Oni ne prosyat ot vas poshchady, ne stanovyatsya na koleni
pered banditami, izdevayushchimisya nad mirnymi lyud'mi! Gordo umirayut oni za svoyu
lyubimuyu, svyashchennuyu Rodinu..."
Tol'ko k vecheru perestali rabotat' nemeckie mashiny, nagnetavshie dym v
kamenolomni. Malo-pomalu vozduh v podzemel'yah ochistilsya, i mozhno bylo zazhech'
fakely. Pri ih svete ostavshiesya v zhivyh uvideli strashnuyu kartinu.
Vse tonneli i koridory okazalis' useyany trupami zadohnuvshihsya,
zadavlennyh, pokonchivshih s soboj lyudej. |tih trupov byli tysyachi. A drugie
tysyachi lyudej vo vremya gazo-dymovoj ataki vyrvalis' naruzhu i popali v plen.
Kamenolomni srazu obezlyudeli. Zdes' ostalos' teper' okolo polutora tysyach
chelovek, pochti isklyuchitel'no voennyh, no zato eto byli samye krepkie, samye
muzhestvennye lyudi, gotovye ko vsem ispytaniyam dal'nejshej bor'by, kakoj by
trudnoj ona ni byla.
Kak tol'ko zakonchilas' gazovaya ataka vraga, komandiry podzemnogo
garnizona sobralis' na soveshchanie. Obstanovka rezko izmenilas', i nuzhno bylo
obsudit' i reshit' mnozhestvo vazhnyh voprosov. I prezhde vsego predstoyalo
reshit' glavnyj vopros - chto delat' garnizonu dal'she.
U zashchitnikov kamenolomen bylo dva vyhoda: ostavat'sya na meste i
prodolzhat' svoyu oboronu ili popytat'sya noch'yu vnezapnym udarom prorvat'
kol'co vraga i zatem idti na soedinenie s partizanami, kotorye, po imevshimsya
svedeniyam, dejstvovali v rajone poselka Staryj Krym v gustyh krymskih lesah.
|ta problema vyzvala samye goryachie spory.
Konechno, dal'nejshaya oborona predstavlyala ogromnye trudnosti, i nikto ne
somnevalsya, chto trudnosti eti budut s kazhdym dnem vozrastat'. No i proryv
byl delom ne menee slozhnym i kazalsya dazhe bolee besperspektivnym po svoim
vozmozhnym rezul'tatam. V eti dni nemcy styanuli v rajon kamenolomen mnogo
vojsk. Veroyatno, oni uchityvali, chto posle gazovoj ataki garnizon mozhet
predprinyat' kakie-nibud' otchayannye dejstviya, i, dolzhno byt', uzhe
podgotovilis' k nim. Dazhe pri uspehe operacii boj na proryv slishkom dorogo
obojdetsya podzemnomu garnizonu. A zatem polozhenie teh, kto prorvetsya, stanet
eshche bolee trudnym. Do lesov Starogo Kryma, gde dejstvuyut partizany, nado
bylo projti neskol'ko desyatkov kilometrov. A mestnost' mezhdu Adzhimushkaem i
Starym Krymom byla sovershenno otkrytoj, bezlesnoj. Majskie nochi korotki, i
temnota lish' nenadolgo ukroet prorvavshihsya ot glaz protivnika. S rassvetom
ih neizbezhno obnaruzhat i atakuyut nemeckie samolety, napererez im vrag poshlet
kolonny motorizovannoj pehoty, tanki, i vsya ostavshayasya gruppa zashchitnikov
Adzhimushkaya budet, bez somneniya, unichtozhena prezhde, chem ona dostignet
spasitel'nyh lesov
Oboronyayas', oni mogli proderzhat'sya v etih podzemel'yah eshche bolee ili
menee znachitel'noe vremya. Svoim ognem iz ambrazur, nochnymi vylazkami oni
kazhdyj den' nanosyat uron vragu. Prodolzhaya oboronu, oni otvlekayut na sebya
vojska protivnika, meshayut emu perebrosit' ih na drugie uchastki fronta i,
znachit, pomogayut bor'be, kotoruyu vedet Krasnaya Armiya, vypolnyayut svoyu boevuyu
zadachu. Nakonec bol'shinstvo komandirov bylo uvereno v tom, chto nashi chasti,
otbroshennye za Kerchenskij proliv na Kavkaz, vskore opravyatsya, vosstanovyat
svoi sily i snova vysadit desant na krymskoe poberezh'e. I togda podzemnyj
garnizon Adzhimushkaya mozhet sygrat' ochen' vazhnuyu rol' - zashchitniki kamenolomen
vyrvutsya naruzhu i udaryat v spinu nemcam, vzaimodejstvuya s desantnikami i
obespechivaya uspeh etoj operacii.
Slovom, obsudiv vse vozmozhnye varianty dejstvij, komandiry reshili, chto
garnizon dolzhen ostat'sya na meste i prodolzhat' bor'bu.
Teper' nuzhno bylo podumat' ob organizacii dal'nejshej oborony. Pervym
delom sledovalo podgotovit'sya k novym gazo-dymovym atakam - s utra nemcy
mogli povtorit' ih. Reshili totchas zhe nachat' stroit' improvizirovannye
gazoubezhishcha.
Nado bylo za noch' sdelat' mnozhestvo drugih neotlozhnyh del. Ubrat'
tysyachi trupov, valyavshihsya v podzemel'yah, - pohoronit' ih ili otnesti v
dal'nie otseki tonnelej. Uchest' vseh lyudej, ostavshihsya v zhivyh posle pervoj
gazovoj ataki, i zanovo raspredelit' ih po podrazdeleniyam. Vzyat' na strogij
uchet vse zapasy prodovol'stviya i podumat' o snabzhenii vodoj. Vyrabotat'
strogij poryadok zhizni i boevyh dejstvij etogo podzemnogo garnizona, potomu
chto tol'ko takoj poryadok i zheleznaya disciplina mogli pomoch' zashchitnikam
kamenolomen preodolet' vse neveroyatnye trudnosti, voznikshie pered nimi. Vse
eto bylo podrobno obsuzhdeno v tu noch' komandirami.
Vsyu noch' v samyh dal'nih podzemel'yah shlo stroitel'stvo ubezhishch.
Vybrannye dlya nih pomeshcheniya otgorazhivalis' stenami, slozhennymi iz kamnya. So
skladov vzyali brezenty, v koridorah podbirali broshennye plashch-palatki,
odeyala, shineli i iz etogo sshivali bol'shie, shirokie zanavesy - ih veshali
pered vhodom v ubezhishche, chtoby pregradit' dostup dymu. Pervoe samoe
prostornoe i samoe nadezhnoe gazoubezhishche postroili dlya gospitalya, v kotorom
nahodilis' desyatki ranenyh i bol'nyh. K utru byli gotovy i neskol'ko drugih
pomeshchenij. Teper' s nachalom gazovoj ataki ves' garnizon mog ukryt'sya v etih
ubezhishchah. Protivogazy rozdali tol'ko komandiram i bojcam dezhurnyh
podrazdelenij, kotorye vo vremya gazovyh atak dolzhny byli nahodit'sya u vhodov
v podzemel'e i svoim ognem otrazhat' popytki vraga proniknut' vnutr'.
A poka shlo stroitel'stvo ubezhishch, drugie komandy zanimalis' uborkoj
trupov. Na skladah pod rukovodstvom intendanta ZHeltovskogo proishodil uchet
vsego ostavshegosya prodovol'stviya. Otpravilis' na vylazku komandy vodonosov.
Neskol'ko komandirov inzhenernyh vojsk brodili po podzemel'yam, sostavlyaya ih
plan. Ih uverenno vodili po etomu labirintu dvoe - muzhchina v shtatskoj odezhde
i mal'chik-podrostok.
|to byli zhitel' Kerchi Nikolaj Semenovich Danchenko i ego
chetyrnadcatiletnij syn Kolya. Mestnyj urozhenec, Nikolaj Semenovich k tomu zhe
odno vremya rabotal v kamenolomnyah i prevoshodno znal raspolozhenie
podzemelij. A kogda v 1941 godu v Kerch' prishli nemcy, on i Kolya vmeste s
partizanami ushli v kamenolomni i proveli tam neskol'ko nedel', do teh por,
poka v dekabre syuda ne vernulis' nashi vojska. Kogda zhe prishlos' uhodit' vo
vtoroj raz, Danchenko ne kolebalsya. Na etot raz on privel tuda, v
kamenolomni, ne tol'ko Kolyu, no i svoyu zhenu s malen'koj dochkoj. No nakanune,
vo vremya gazovoj ataki, zhena Danchenko i ego dochka vmeste s drugimi zhenshchinami
i det'mi vyshli naverh i byli zahvacheny v plen, a Nikolaj Semenovich i Kolya
reshili do konca ostat'sya s zashchitnikami kamenolomen. Oni okazalis' ochen'
poleznymi - pervoe vremya sluzhili provodnikami po etim podzemel'yam, potom
pomogli sostavit' plan kamenolomen i, znaya horosho okrestnosti, byli
neocenimymi sovetchikami, kogda planirovalis' nochnye vylazki garnizona. Tak i
pogibli oni vposledstvii bez sleda v podzemel'yah, vmeste s bol'shinstvom ih
zashchitnikov.
Nastupilo utro, i snova zarabotali nagnetatel'nye mashiny nemcev. Snova
zaklubilsya v podzemel'yah udushlivyj edkij dym, i garnizon po komande ukrylsya
v svoih novyh gazoubezhishchah. Lyudi s volneniem ozhidali etogo ispytaniya - budut
li ubezhishcha dostatochno nadezhnymi, ne proniknet li tuda yadovityj dym?
Dym, pravda, nahodil shcheli i prosachivalsya vnutr', no vse zhe ego bylo
nemnogo. Lyudi kashlyali, no koe-kak mogli dyshat'. Pogibali tol'ko te, u kogo
byli slabye legkie. I vskore garnizon prisposobilsya k etim ezhednevnym
gazo-dymovym atakam protivnika.
A protivnik povtoryal eti gazovye ataki s nemeckoj metodichnost'yu izo dnya
v den' na protyazhenii polutora mesyacev. I kazhdyj den' nemcy dejstvovali
strogo po raspisaniyu. V odin i tot zhe utrennij chas zapuskalis' v hod
nagnetatel'nye mashiny, i kamenolomni zapolnyalis' dymom, koncentraciya
kotorogo vse rosla. V polden' nastupal pereryv na neskol'ko chasov - nemcy
obedali i otdyhali. Za eti chasy dym uletuchivalsya i snova mozhno bylo hodit'
po podzemel'yam. A potom nachinalsya "vechernij seans", prodolzhavshijsya pochti do
zahoda solnca. I tol'ko noch'yu garnizon poluchal dlitel'nuyu peredyshku.
Pervoe vremya bylo nemalo sluchaev, kogda vo vremya etih gazovyh atak
pogibali lyudi, neozhidanno zastignutye vdali ot ubezhishch i ne imevshie s soboj
protivogazov.
Bluzhdaya v klubah gustogo dyma, oni teryali vernoe napravlenie i
pogibali, ne uspevaya dobrat'sya do blizhajshego gazoubezhishcha. Togda na pomoshch'
prishli svyazisty.
V kamenolomnyah nahodilis' bol'shie sklady imushchestva svyazi i inzhenernogo
oborudovaniya. Zdes' hranilos' ogromnoe kolichestvo telefonnogo kabelya - mozhet
byt', desyatki ili dazhe sotni kilometrov. |tot kabel' protyanuli po vsem
tonnelyam i koridoram, i teper', esli chelovek byl vnezapno zastignut gazovoj
atakoj, on mog, derzhas' za nitku provoda, bystro dobrat'sya do blizhajshego
gazoubezhishcha.
|tot telefonnyj kabel' sosluzhil i druguyu vazhnuyu sluzhbu zashchitnikam
kamenolomen: on pomog reshit' problemu osveshcheniya podzemelij.
Vnachale v kamenolomnyah byl koe-kakoj zapas benzina, rabotal dvizhok, i
chast' tonnelej osveshchalas' dazhe elektricheskim svetom. Potom zapas konchilsya,
dvizhok ostanovilsya, i elektrichestvo pogaslo. Bylo eshche nebol'shoe kolichestvo
kerosina i solyarki, i eto goryuchee stali ispol'zovat' dlya osveshcheniya,
izgotovlyaya samodel'nye koptilki i ploshki. Potom konchilos' i eto. Ostavalsya
tol'ko odin drevnij sposob osveshcheniya - luchina. Na luchiny rashodovali teper'
doski i yashchiki, hranivshiesya na skladah.
I vdrug kto-to obnaruzhil, chto esli izolyaciyu telefonnogo kabelya zazhech',
to ona gorit neyarkim, dymnym plamenem, kotorogo, vprochem, bylo vpolne
dostatochno dlya togo, chtoby osvetit' sebe put' po podzemnym koridoram.
Svyazisty totchas zhe narezali tabel' kuskami, i s etih por kazhdyj iz
zashchitnikov hodil po podzemel'yam, derzha v rukah takoj tusklyj fakel.
|konomit' tut ne prihodilos' - kabelya na skladah hvatilo by dazhe na celyj
god podzemnoj oborony. Edinstvennym neudobstvom okazalos' to, chto eti fakely
slishkom sil'no koptili, i lica lyudej teper' vsegda byli pokryty sloem sazhi.
No s etim uzh prihodilos' mirit'sya.
Esli problemu osveshcheniya udalos' reshit' dovol'no prosto, to huzhe
obstoyalo delo s pitaniem i s vodoj. Uzhe davno konchilas' konina. Kazhdyj
zashchitnik podzemel'ya poluchal eshche ezhednevno v svoem pajke nemnogo suharej ili
muki, no ih zapasy na sklade vskore dolzhny byli issyaknut'. Nemnogim bol'she
sohranilos' kombizhira i raznyh krup. Zato ostavalos' mnogo saharu i chayu, i
etimi produktami garnizon byl obespechen nadolgo. Kak by to ni bylo, i bez
togo skudnyj paek prihodilos' vse vremya umen'shat', i komandiry s trevogoj
sledili, kak tayut zapasy produktov na skladah.
No eshche huzhe obstoyalo delo s vodoj. Teper' put' k kolodcu, kotoryj
nahodilsya u glavnogo vhoda v kamenolomni, byl nachisto otrezan. Nemcy vzyali
vse podhody k kolodcu pod kruglosutochnyj pulemetnyj obstrel i zorko steregli
kazhdoe dvizhenie osazhdennyh. Dazhe noch'yu probrat'sya za vodoj stalo nevozmozhno
- nemcy nepreryvno brosali nad kolodcem osvetitel'nye rakety, zdes' bylo
svetlo kak dnem, i kazhdye pyat'-desyat' minut zaranee navedennye pulemety
prostrelivali eto mesto dlinnymi ocheredyami. Redkomu smel'chaku teper'
udavalos' vernut'sya ottuda nevredimym, i desyatki lyudej zaplatili zhizn'yu za
popytku dostat' iz kolodca vodu. V konce koncov komandovanie, zhelaya izbezhat'
lishnih poter', zapretilo eti pohody za vodoj.
Togda sapery predlozhili drugoj vyhod. Nado bylo rasschitat' i probit'
naklonnoyu podzemnuyu galereyu, kotoraya vyvela by iz kamenolomen pryamo v stvol
kolodca na neskol'ko metrov nizhe poverhnosti zemli. V etom sluchae mozhno bylo
by nabirat' vodu, ne vyhodya naverh. Predlozhenie bylo prinyato, i ego totchas
zhe nachali osushchestvlyat'. Kak ni trudno bylo prokladyvat' podzemnuyu galereyu v
sploshnoj tolshche kamnya, sapery rabotali dnem i noch'yu i postepenno prodvigalis'
vse dal'she i dal'she, priblizhayas' k stvolu kolodca. No, vidimo, po stuku
nemcy dogadalis' ob etoj rabote. I togda oni prinyali svoi kontrmery. Kak raz
nad tem mestom, gde shli raboty, sapery protivnika vydolbili kolodec,
zalozhili tuda vzryvchatku i proizveli vzryv. Pochti gotovyj podzemnyj hod
okazalsya zavalennym, i pri etom pogibla chast' rabotavshih zdes' bojcov.
Rabotu prishlos' prekratit'.
A zhazhda stanovilas' nevynosimoj. I vskore byl najden drugoj sposob
dobyvaniya vody.
K sozhaleniyu, gruntovye vody v rajone Adzhimushkaya prohodyat v bol'shinstve
sluchaev gluboko pod zemlej, znachitel'no nizhe togo urovnya, na kotorom
nahodilis' kamenolomni. Lish' koe-gde podzemnaya voda podhodit blizhe k
poverhnosti zemli, i v etih mestah na potolke i na stenah tonnelej poroj
poyavlyalis' syrye pyatna - skvoz' pory izvestnyaka voda slegka prosachivalas'
syuda. Bylo dazhe odno mesto, gde s potolka medlenno, no nepreryvno padali
kapli, i, podstaviv posudu, udavalos' za den' nabrat' dva-tri polnyh
kotelka. V drugih tonnelyah byli tol'ko vlazhnye pyatna, i lyudi, iznemogayushchie
ot zhazhdy, poroj prikladyvali guby k stene i nachinali sosat' etu vlagu.
Obnaruzhilos', chto takim sposobom mozhno ne tol'ko utolit' zhazhdu, no i
zapasti kakoe-to kolichestvo vody. Byla sozdana special'naya komanda
"sosunov", zadachej kotoryh bylo vysasyvat' gruntovuyu vodu iz potolka i sten
tonnelej. Sposob etot byl vskore usovershenstvovan. Vo vlazhnom potolke ili
stene prodelyvalos' nebol'shoe otverstie, i tuda vmazyvalas' rezinovaya
trubochka - izolyaciya ot elektricheskogo provoda. S siloj vtyagivaya v sebya
vozduh cherez etu trubochku, chelovek vsasyval malen'kij glotok vody, i, kak by
ni tomila ego zhazhda, on ne glotal eti dragocennye kapli, a slival ih izo rta
vo flyagu ili kotelok.
|to byla muchitel'naya rabota - chasami prihodilos' stoyat', zaprokinuv
golovu, i vse vremya borot'sya s iskusheniem proglotit' vodu. Krome togo, eto
ochen' vredno skazyvalos' na zdorov'e - vmeste s vozduhom chelovek vtyagival v
sebya mel'chajshie kroshki rassypchatogo kamnya, oni pronikali k nemu v legkie i
vyzyvali potom dolgij i muchitel'nyj kashel', a inogda dazhe tyazheluyu legochnuyu
bolezn'.
Konechno, takim obrazom udavalos' dobyt' sravnitel'no nemnogo vody,
kotoroj, estestvenno, ne moglo hvatit' na ves' polutoratysyachnyj garnizon. Po
neskol'ku dnej lyudi ne imeli vo rtu ni glotka vlagi ili poluchali sovsem
kroshechnyj vodyanoj paek, kotorogo hvatalo tol'ko na to, chtoby slegka smochit'
peresohshij rot. No nikto ne roptal - vse znali: voda dobyvaetsya s
neimovernym trudom i glavnuyu dolyu etoj vysosannoj iz sten vody otdayut v
gospital', podderzhivaya zhizn' ranenyh.
|tot podzemnyj gospital' byl predmetom glavnoj zaboty i gordost'yu vsego
garnizona kamenolomen. V neobychajno tyazhkih usloviyah, pochti bez medikamentov
i bintov, iznemogaya ot goloda i zhazhdy, v temnyh, syryh pomeshcheniyah vrachi i
medicinskie sestry bukval'no sovershali chudesa, samootverzhenno uhazhivaya za
ranenymi. Pri tusklom, koptyashchem svete luchin, na grubo skolochennyh stolah
hirurgi uhitryalis' delat' slozhnejshie operacii. Zdes' ne tol'ko spasali zhizn'
lyudyam - desyatki ranenyh bojcov i komandirov posle prebyvaniya v gospitale
snova vozvrashchalis' v stroj i brali v ruki oruzhie, prodolzhaya borot'sya s
vragom.
Odnoj nadezhdoj zhili zashchitniki kamenolomen - ozhidaniem togo dnya, kogda
na vostoke snova zagremyat pushki, v Kerchenskom prolive poyavyatsya stai
desantnyh sudov i nashi vojska opyat' nachnut vysazhivat'sya na krymskom
poberezh'e v rajone Kerchi. Imenno etoj samoj glavnoj zadache budushchego byla
podchinena vsya zhizn' i bor'ba podzemnogo garnizona. V shtabe oborony
razrabotali podrobnejshij plan dejstvij, priurochennyh k etomu zhelannomu
momentu. Kazhdyj batal'on, kazhdaya rota znali horosho, chto im predstoit delat',
kogda etot moment nastupit. I vse zhdali ego s neterpeniem i s zamiraniem
serdca.
I vot, nakonec, odnazhdy noch'yu na vostoke dejstvitel'no razdalsya gul
artillerii i na kerchenskom poberezh'e stali rvat'sya tyazhelye snaryady. Nashi
krupnokalibernye orudiya s tamanskogo berega Kavkaza otkryli ogon' po rajonu
Kerchi. Mgnovenno vse kamenolomni prishli v dvizhenie. V neskol'ko minut
podzemnyj polk zanyal ishodnye pozicii dlya ataki po sostavlennomu zaranee
raspisaniyu, roty i batal'ony sosredotochilis' u vyhodov iz kamenolomen. Lyudi
stoyali, szhimaya oruzhie, drozha ot volneniya, gotovye po pervomu signalu
rinut'sya naruzhu, oprokinut' i smyat' vraga. No signala ne posledovalo; kogda
nastupil rassvet, v prolive ne poyavilos' desantnyh sudov, a pushki vskore
prekratili ogon'. |to ne bylo desantnoj operaciej - eto byl obychnyj obstrel.
No lyudi prodolzhali nadeyat'sya terpelivo i uporno. Oni byli uvereny, chto
desant ne zastavit sebya dolgo zhdat'. |tu uverennost' eshche bol'she ukreplyala v
nih muzhestvennaya bor'ba sevastopol'skogo garnizona - oni znali, chto
gorod-geroj derzhitsya, otrazhaet shturmy vraga, i napryazhenno sledili za ego
soprotivleniem.
Oni znali eto potomu, chto, buduchi pochti nagluho otrezannymi ot vneshnego
mira, vse zhe okazalis' svyazannymi s nim odnoj tonen'koj nitochkoj - radio. V
kamenolomnyah byla svoya radiostanciya. V pervye dni ona pitalas' ot dvizhka, a
potom, kogda konchilos' goryuchee, v hod poshli suhie batarei, nebol'shoj zapas
kotoryh hranilsya na sklade u svyazistov. No etogo pitaniya hvatilo nenadolgo -
batarei vskore razryadilis'. I togda byvshie v sostave podzemnogo garnizona
bojcy i komandiry vojsk svyazi soorudili iz togo zhe telefonnogo kabelya i iz
drugih materialov samodel'nuyu dinamo-mashinu, tochno rasschitav ee na
neobhodimoe napryazhenie. |tu dinamo-mashinu krutili vruchnuyu, smenyayas' po
ocheredi, v to vremya kak radist prinimal svodki Sovetskogo Informbyuro ili
peredaval radiogrammy.
Uvy, on tol'ko peredaval ih! S pervyh zhe dnej oborony komandovanie
garnizona posylalo v efir adresovannye na Bol'shuyu zemlyu zashifrovannye
radiodoneseniya ili soobshcheniya otkrytym tekstom. No na vse eti prizyvy nikogda
ne prihodilo otveta. To li radius dejstviya radiostancii byl slishkom mal, to
li ee volny teryalis' i oslabevali v mnogometrovoj tolshche kamnya nad golovami
lyudej, no Bol'shaya zemlya molchala.
I vse-taki radiogrammy prodolzhali peredavat' kazhdyj den', nadeyas', chto,
byt' mozhet, odnazhdy sluchajno kto-nibud' iz radistov na kavkazskom beregu
primet soobshchenie iz Adzhimushkaya i nashe komandovanie uznaet o bor'be
podzemnogo garnizona. Rasskazyvayut, chto v tot tragicheskij den' 25 maya 1942
goda, kogda nemcy predprinyali gazovuyu ataku i v podzemel'yah carili uzhas i
smert', radist shtaba, nadev protivogaz, nepreryvno peredaval v efir odno i
to zhe obrashchenie podzemnogo garnizona, v kotorom rasskazyvalos' o strashnom
prestuplenii gitlerovcev. |to obrashchenie nachinalos' slovami: "Ko vsem narodam
Sovetskogo Soyuza! Ko vsem narodam zemli!" No i na eto obrashchenie - krik gneva
i boli - ne posledovalo nikakogo otveta. Geroicheskij golos adzhimushkajcev,
razdavavshijsya tam, pod krymskoj zemlej, ne dostigal Rodiny.
No zato golos Rodiny, moshchnyj radiogolos Moskvy, pronikal syuda cherez vse
kamennye pregrady. Radiostanciya kamenolomen ezhednevno prinimala iz Moskvy
svodki Sovetskogo Informbyuro, zashchitniki kamenolomen znali o sobytiyah na
frontah i, konechno, s osobym volneniem lovili vse to, chto otnosilos' k boyam
za Sevastopol'. Podzemnyj garnizon Adzhimushkaya chuvstvoval sebya kak by rodnym
boevym bratom goroda-geroya i cherpal novye sily v ego stojkosti.
Tam, naverhu, stoyalo zharkoe, blagodatnoe krymskoe leto. Sverkalo pod
solncem, tiho pleskalos' v berega laskovoe CHernoe more. Koe-gde iz probityh
naverh ambrazur nablyudatelyam byl viden morskoj bereg i bronzovye golye tela
nemeckih soldat, zagorayushchih na solnce. Uzhe po-letnemu temnymi,
gusto-zelenymi stanovilis' okrestnye sady, veter prinosil s soboj zapahi
kakih-to cvetov i svezhee solenoe dyhanie morya.
A tut, pod zemlej, carili vechnyj mrak, syrost' i holod kamnya. Strashnye,
pohozhie na zhitelej peshchernogo veka, lyudi brodili po etim podzemel'yam. Oni
shatalis' ot ustalosti, goloda i zhazhdy, no ruki ih krepko derzhali oruzhie. Oni
tshchatel'no zabotilis', chtoby ih oruzhie vsegda bylo v chistote, hotya sami ne
mylis' i ne umyvalis' uzhe v techenie mnogih nedel' i hodili gryaznye,
zavshivevshie, v rvanoj, visyashchej lohmot'yami odezhde. Ishudavshie, s blednymi,
zemlistymi licami, s peresohshimi rtami, s krasnymi, vospalennymi ot
bessonnicy i yadovitogo dyma glazami, obrosshie borodami, zakopchennye ot
dymnogo ognya svoih fakelov, eti lyudi izmenilis' nastol'ko, chto dazhe blizkie
druz'ya teper' mogli uznavat' drug druga tol'ko po golosu. I esli by
kto-nibud' mog vzglyanut' na nih so storony, on, veroyatno, podumal by, chto
lyudi, doshedshie do takogo sostoyaniya, neizbezhno dolzhny poteryat' i svoj
vnutrennij chelovecheskij oblik.
No eto bylo sovsem ne tak. Zashchitniki kamenolomen vse vremya ostavalis'
polnocennymi sovetskimi lyud'mi, zhivushchimi po zakonam i moral'nomu kodeksu
nashego obshchestva. I sejchas, kogda smotrish' na ih podzemnuyu epopeyu cherez
prizmu dvuh proshedshih desyatiletij, nevol'no kazhetsya, chto chem bolee tyazhkimi
byli usloviya zhizni garnizona, chem bolee gryaznymi i izmuchennymi stanovilis'
tela i lica lyudej, tem vyshe, chishche i blagorodnee vyglyadelo vse, chto oni
delali, hotya sami zashchitniki kamenolomen vovse ne dogadyvalis' ob etom.
Oni byli ne tol'ko polnocennym kollektivom sovetskih lyudej. Oni byli,
kak eto ni udivitel'no, vpolne organizovannoj i boesposobnoj sovetskoj
voinskoj chast'yu, kotoraya zhila pochti takoj zhe nasyshchennoj, uporyadochennoj
zhizn'yu, kak i lyubaya drugaya voinskaya chast' na fronte ili v tylu nashej strany.
Umnye, opytnye komandiry adzhimushkajcev ponimali, chto v etih tyazhkih
usloviyah samymi strashnymi vragami podzemnogo garnizona budut moral'naya
neustojchivost', nedostatok discipliny i organizovannosti, otsutstvie
soderzhatel'noj, celeustremlennoj zhizni. I oni sdelali vse, chtoby ih bojcy
kak mozhno men'she chuvstvovali svoyu otorvannost' ot Rodiny i ot armii. Vsya
zhizn' zashchitnikov kamenolomen byla strogo organizovana i reglamentirovana.
S utra chast' podrazdelenij, snabzhennyh protivogazami, uhodila nesti
sluzhbu. Bojcy zanimali svoi mesta u vyhodov iz kamenolomen, v ambrazurah i
na nablyudatel'nyh punktah. Drugie shli vypolnyat' neobhodimye hozyajstvennye
raboty. Ostal'nye roty sobiralis' v gazoubezhishchah na voennye zanyatiya.
Prezhde vsego bojcam chitali svodku Sovetskogo Informbyuro - prinyataya
radistom, ona za noch' perepechatyvalas' v shtabe na mashinke v dostatochnom
kolichestve ekzemplyarov i k utru postupala vo vse podrazdeleniya. Zatem
nachinalas' voennaya ucheba - komandiry izuchali s bojcami oruzhie, taktiku,
voennuyu tehniku. Politrabotniki provodili politinformacii ili chitali lekcii
o mezhdunarodnom polozhenii. Den' prohodil v etih zanyatiyah.
A kogda nastupal vecher, v podzemel'yah nachinali rabotat' "kluby". V
odnom meste zvuchal bayan i lyudi horom peli lyubimye pesni. V drugom - igral
patefon i dazhe shli tancy. V tret'em - organizovyvali vecher samodeyatel'nosti,
deklamirovali stihi ili, sobravshis' tesnym kruzhkom, pri svete luchiny chitali
vsluh kakuyu-nibud' knigu. V podrazdeleniyah regulyarno prohodili partsobraniya;
lyuboj vopros zhizni i byta garnizona, lyuboe proisshestvie stanovilis'
predmetom obsuzhdeniya kommunistov; i partijnaya organizaciya zashchitnikov
kamenolomen vse vremya rosla - novye i novye komandiry i bojcy podavali
zayavleniya v partiyu.
Vse eto pomogalo podderzhivat' v lyudyah bodrost' duha, uverennost' v
pobede, i dazhe v samoj strashnoj obstanovke zashchitniki kamenolomen ne
poddavalis' otchayaniyu. Vot neskol'ko zapisej iz dnevnika Aleksandra Sarikova
horosho peredayushchih dumy i chuvstva, kotorymi byli polny bojcy podzemnoj
kreposti:
"Vse to, chto v vozmozhnostyah chelovecheskogo uma i fizicheski vypolnimo,
primenyaetsya, - pishet on v odnom meste. - Kak ni strashno, a poroj zhutko,
bor'ba za zhizn' idet svoim cheredom. I chuvstvuyutsya duh bor'by i uverennost' v
svoih silah, nadezhda, chto vse budet perezhito; kazhdyj iz nas zhivet tem, chto
nastanet chas i my vyjdem na poverhnost' dlya rasplaty s vragom".
"Vse bylo ochen' trudno, i byli lyudi, kotorye otchaivalis' sovsem,
prihodilos' ugovarivat' ih: ran'she smerti ne kladite sebya v grob. YA ne
zabudu znamenityh slov znamenitogo russkogo pisatelya Nikolaya Ostrovskogo. On
tozhe hotel pokonchit' s soboj, no posle pisal: "Pokonchit' s soboj smozhet
kazhdyj i lyuboj, a vot v takih usloviyah sohranit' svoyu zhizn' i dat' pol'zu
gosudarstvu - eto, pozhaluj, budet celesoobraznej..." I takoj zadachej v takih
trudnyh usloviyah dolzhen zanimat'sya kazhdyj iz nas".
"...Delat' nechego, ved' bol'sheviki ne hnychut i zhizn' svoyu tak prosto ne
otdadut... My zdes' tozhe dolzhny hranit' svoyu zhizn' i gotovit'sya v lyubuyu
minutu po prikazu vyjti na poverhnost'... Bezuslovno, stalo trudno, no chto
sdelaesh', komu skazhesh'? Lyudi izolirovany ot mira, zaryty na neskol'ko metrov
v zemlyu i zhivut, kak hor'ki, no duh bol'shevizma ne daet im unyvat'".
No glavnym, chto pomogalo lyudyam zhit' i perenosit' vse ispytaniya, byla ih
povsednevnaya, planomernaya bor'ba s vragom. Podzemnyj garnizon Adzhimushkaya
vypolnyal svoyu boevuyu zadachu tak zhe, kak vypolnyali ee v eto vremya tysyachi
drugih chastej i podrazdelenij Krasnoj Armii na vsem tysyachekilometrovom
protyazhenii fronta. On vypolnyal etu zadachu, hotya i ne poluchal prikazov svyshe
i byl lishen svyazi so svoim komandovaniem.
SHtab garnizona po-prezhnemu prilagal vse usiliya k tomu, chtoby ustanovit'
svyaz' s Bol'shoj zemlej. Krome teh prizyvov, kotorye ezhednevno i
bezrezul'tatno peredavalis' po radio, vremya ot vremeni snaryazhalis' na svyaz'
gruppy razvedchikov. Im stavili zadachu - probit'sya skvoz' kol'co osazhdavshih
kamenolomni nemcev, dojti do partizan, a ottuda perejti cherez front i
dolozhit' komandovaniyu o bor'be podzemnogo garnizona. No razvedchiki uhodili i
nikogda ne vozvrashchalis' obratno. Vidimo, esli dazhe im udavalos' dobrat'sya do
svoih, to vernut'sya nazad oni uzhe ne mogli.
A oborona prodolzhalas' svoim cheredom. Vse tak zhe nepreryvno dezhurili u
ambrazur metkie strelki, i stoilo vragu poyavit'sya v pole ih zreniya, on
padal, nastignutyj pulej. Nemeckie soldaty, a potom smenivshie ih rumynskie
fashisty Antonesku dnem vsyacheski izbegali pokazyvat'sya v rajone kamenolomen.
Dnem i noch'yu velos' neusypnoe i zorkoe nablyudenie za protivnikom.
Nablyudatel'nye punkty byli hitro zamaskirovany i ustraivalis' v samyh
neozhidannyh dlya vraga mestah.
Odin iz takih nablyudatel'nyh punktov nahodilsya dolgoe vremya v sarae na
okraine derevni Adzhimushkaj, pochti v samom raspolozhenii nemcev i rumyn. Kak
raz pod etim saraem, nedaleko ot poverhnosti zemli, prohodil odin iz
155
podzemnyh tonnelej. Po sovetu svoih postoyannyh "konsul'tantov" -
Nikolaya Semenovicha Danchenko i ego syna Koli - zashchitniki kamenolomen probili
potolok tonnelya imenno v etom meste. Otverstie, kak i rasschityval Danchenko,
vyshlo pryamo v saraj. Dyra v polu byla tshchatel'no zamaskirovana, i s teh por
na cherdake saraya vsegda dezhurili nablyudateli podzemnogo garnizona,
prinosivshie ochen' cennye svedeniya obo vsem, chto delaetsya v raspolozhenii
protivnika. No kak-to v saraj sluchajno voshli neskol'ko rumynskih soldat, i
odin iz nih neozhidanno provalilsya v zamaskirovannoe otverstie. Tak chistaya
sluchajnost' zastavila likvidirovat' etot nablyudatel'nyj punkt.
Postoyannoe nablyudenie za protivnikom davalo vozmozhnost' inogda
predugadyvat' ego namereniya i, glavnoe, pozvolyalo garnizonu vesti aktivnye
boevye dejstviya. Po dannym, kotorye dostavlyali nablyudateli, v shtabe
razrabatyvalis' plany nochnyh vylazok. |ti vylazki ustraivalis' regulyarno i
obhodilis' dorogo vragu. Glubokoj noch'yu, kogda nemcy spali, podzemnyj
garnizon neozhidanno vyryvalsya naruzhu i atakovyval vraga v ego raspolozhenii,
navyazyvaya emu rukopashnyj boj. Iz etih nochnyh vylazok zashchitniki kamenolomen
obychno vozvrashchalis' v svoi podzemel'ya s bogatymi trofeyami, oruzhiem i
prodovol'stviem, zahvachennym na skladah protivnika, nebol'shim zapasom vody,
kotoruyu vo vremya boya uspevali nabrat' special'nye komandy. A sluchalos', syuda
privodili i plennyh fashistov. Nemcy zakladyvali minnye polya u vyhodov iz
podzemelij, oputyvali ves' rajon kamenolomen provolochnymi zagrazhdeniyami, no,
nesmotrya na vse eto, vylazki garnizona prodolzhalis'.
Posle odnoj iz takih vylazok, osobenno udachnoj, v kamenolomnyah
sluchilos' tragicheskoe proisshestvie, oborvavshee zhizn' komandira podzemnogo
garnizona polkovnika Pavla YAgunova. Vo vremya etoj vylazki adzhimushkajcy vzyali
mnogo voennyh trofeev, i vse oruzhie, dobytoe u gitlerovcev, kak obychno, bylo
prineseno v shtab. Utrom, kogda komandiry sobralis' v shtabe na soveshchanie,
polkovnik YAgunov, osmatrivaya zahvachennoe oruzhie, vzyal v ruki odnu iz
nemeckih granat s dlinnoj derevyannoj ruchkoj. Vidimo, granata okazalas'
neispravnoj - vnezapno proizoshel vzryv, i polkovnik YAgunov upal, ubityj na
meste, a neskol'ko drugih komandirov poluchili raneniya. |to byla tyazhkaya,
nevospolnimaya poterya - polkovnik YAgunov s pervyh dnej stal dushoj vsej
oborony, ee glavnym organizatorom i rukovoditelem. S voinskimi pochestyami
zashchitniki kamenolomen pohoronili svoego komandira v odnom iz tonnelej, i s
etih por komandovanie oboronoj prinyal na sebya drugoj ispytannyj boevoj
oficer - polkovnik tankovyh vojsk Grigorij Burmin.
Mezhdu tem nedobrye vesti prihodili po radio s Bol'shoj zemli. Obstanovka
na frontah uhudshalas' s kazhdym dnem. Nemcy, opravivshis' posle zimnih
porazhenij i podtyanuv na sovetsko-germanskij front novye sily, pereshli v
nastuplenie.
5 iyulya 1942 goda zashchitniki kamenolomen uznali o tom, chto nashi vojska
ostavili Sevastopol'. |to bylo dlya nih neobychajno tyazhkim udarom. Teper' vsya
krymskaya zemlya nahodilas' v rukah vraga, i tol'ko zdes', v ee temnyh nedrah,
gorstochka izgolodavshihsya, izmuchennyh, no krepkih duhom lyudej prodolzhala svoyu
otchayannuyu bor'bu.
A potom vesti stali eshche bolee trevozhnymi. Nemcy razvernuli moshchnoe
nastuplenie v storonu Stalingrada i na Kavkaze. Snova byl zahvachen vragom
Rostov-na-Donu, i vskore gitlerovskie vojska vyshli k kavkazskomu poberezh'yu
Kerchenskogo proliva i zahvatili Tamanskij poluostrov. Oba berega okazalis' v
rukah protivnika, i teper' so svoih nablyudatel'nyh punktov zashchitniki
kamenolomen s toskoj videli, kak v tu i druguyu storony cherez proliv
besprepyatstvenno idut nemeckie suda i barzhi.
S kazhdym dnem delalis' vse bolee tyazhelymi i usloviya zhizni v
kamenolomnyah. Odno vremya kriticheskim stalo polozhenie s prodovol'stviem.
Zapasy na skladah byli ischerpany. K schast'yu, zashchitniki kamenolomen smogli
otkopat' sohranivshijsya produktovyj sklad, kotoryj v pervye dni oborony byl
zavalen vzryvom. |to na vremya spaslo ih.
Muchitel'nee vsego byla zhazhda, i polozhenie s vodoj ne oblegchalos'. V
odnom iz samyh glubokih tonnelej uzhe davno nachali ryt' podzemnyj kolodec, i
rabota eta velas' ezhednevno, no vse ponimali, chto ona zajmet slishkom mnogo
vremeni. Gruntovye vody zdes' zalegli gluboko, i k nim nado bylo probivat'sya
cherez mnogometrovuyu tolshchu kamnya. Kak ni samootverzhenno rabotali sapery,
nikto ne nadeyalsya, chto do vody udastsya dobrat'sya skoro.
"..Skol'ko nuzhno zdes' dolbit' kamni, chtoby dostat' vodu iz glubiny? -
zapisyvaet v svoem dnevnike Aleksandr Sarikov. - |to ochen' strashno v nashih
usloviyah. Pravda, v drugih usloviyah eto ne sostavilo by dlya nashih lyudej
osobogo truda, no zdes', kogda lyudi... ne vidyat sveta, ne p'yut vody, ne
dyshat svezhim vozduhom, zhivut vo mrake, sejchas skazat' im, chto do vody nuzhno
ryt' dvadcat' sem' metrov vglub', ochen' dazhe strashno",
I vdrug vyhod byl najden. Vspomnili o podzemnoj galeree, kotoruyu v svoe
vremya probivali k stvolu kolodca i kotoruyu nemcam udalos' zavalit' vzryvom.
Teper' etu rabotu mozhno bylo dovesti do konca - nemcy uzhe ne ohranyali
kolodca, a zabrosali ego kamnyami, doskami, kolesami ot povozok i reshili, chto
on budet nedosyagaem dlya garnizona. Vot chto zapisyvaet v svoem dnevnike
politruk Aleksandr Sarikov:
" ..Hodil kak ten', poroj hotelos' umeret', prekratit' takuyu muku. No
podumal o dome, zahotelos' eshche raz uvidet' svoyu lyubimuyu zhenu, obnyat' i
pocelovat' svoih lyubimyh kroshek detok, zhit' s nimi vmeste. Bolezn'
usilivaetsya. Sily padayut. Temperatura do soroka shadusov. Zato sleduyushchij den'
prines nam bol'shuyu radost' - vecherom v shtab prishel voentehnik pervogo ranga
tov. Trubilin On dolgo govoril s kapitanom, posle chego ya slyshal, kak on
skazal: "Ta, ej-bogu zhe, budet voda!", no smysla ya ne ponyal, chto za voda,
otkuda. Okazyvaetsya, etot Trubilin ili Trubin vzyalsya za den' doryt'
podzemnyj hod k naruzhnomu kolodcu i dostat' vodu, hotya eto i trebovalo
bol'shoj napryazhennosti v rabote. Molodoj, energichnyj tovarishch vzyalsya
po-bol'shevistski. Vnov' zastuchali kirki, zarabotali lopaty. No nikto ne
veril, chto budet voda. CHto zhe poluchilos' s kolodcem? Fricy ego snachala
zabrosali doskami, kolesami s povozok, a sverhu bol'shimi kamnyami i peskom. V
glubine on byl svoboden, i mozhno bylo brat' vodu. Trubilin uverenno doshel do
kolodca podzemnym hodom, v rezul'tate upornoj raboty v techenie tridcati
shesti chasov probil dyrku v kolodce i obnaruzhil, chto vodu brat' mozhno.
Tihon'ko nabral vedro vody i pervyj vypil so svoimi rabochimi. A potom
nezametno prines v shtab nashego batal'ona. Voda, voda! Stuchat kruzhkami, p'yut.
YA tozhe - tuda. Kapitan podal mne polnuyu kruzhku holodnoj chistoj vody, shepotom
skazal: "Pej, eto uzhe nasha voda". Ne znayu, kak ya ee pil, no mne kazhetsya, chto
ee kaak budto i ne bylo. K utru voda byla i v gospitale, gde davali uzhe po
dvesti grammov. Skol'ko radosti! Voda, voda!.. Zastuchali, zazveneli kotly,
kasha, kasha! Sup! O, segodnya kasha, znachit budem zhit'. Segodnya uzhe imeem v
zapase sto tridcat' veder vody... Ona, voda, reshila vopros zhizni ili smerti.
Fricy dumali, chto kolodec zabit, i svoi posty ottuda snyali, tak chto s
bol'shim shumom brali vodu. No nuzhno ogovorit'sya, chto vodu brat' bylo ochen'
trudno - po podzemnomu hodu mozhno idti tol'ko na chetveren'kah..."
|to byla poslednyaya zapis' v dnevnike Aleksandra Sarikova. Neskol'ko
dnej spustya politruk skonchalsya ot tyazheloj bolezni. A eshche cherez neskol'ko
dnej nemcy uznali, chto garnizon pol'zuetsya kolodcem, i snova zabrosali ego -
na etot raz tushami ubityh loshadej, i pit' etu vodu uzhe stalo nevozmozhno.
Ostavalos' po-prezhnemu vysasyvat' vlagu iz sten v ozhidanii togo momenta,
poka sapery, rabotavshie na postrojke podzemnogo kolodca, dojdut do vody.
Vse bol'she lyudej umiralo ot goloda i zhazhdy, ot ran i boleznej. No i
umiraya, bojcy podzemnogo garnizona sohranyali v sebe tu zhe reshimost', volyu k
bor'be i veru v neminuemuyu pobedu nad vragom. Mnogie iz nih ostavlyali pered
smert'yu proshchal'nye nadpisi na stenah kamenolomen ili pis'ma, obrashchennye k
Rodine, druz'yam i blizkim, polnye very v torzhestvo svoego dela i spokojnogo,
gordogo dostoinstva pered licom gibeli.
Uzhe v 1944 godu, posle osvobozhdeniya Adzhimushkaya nashimi vojskami, v odnom
iz podzemnyh koridorov byl najden skelet, na kotorom sohranilis' ostatki
komandirskoj gimnasterki. V karmane etoj gimnasterki obnaruzhili partijnyj
bilet na imya mladshego politruka Stepana Titovicha CHabanenko. A v partbilete
okazalos' slozhennoe vchetvero malen'koe, no polnoe vysokogo chelovecheskogo
smysla pis'mo. Vot chto pisal nakanune svoej smerti politruk Stepan
CHabanenko:
"K bol'shevikam i ko vsem narodam SSSR. YA ne bol'shoj vazhnosti chelovek. YA
tol'ko kommunist-bol'shevik i grazhdanin SSSR. I esli ya umer, tak pust' pomnyat
i nikogda ne zabyvayut nashi deti, brat'ya, sestry i rodnye, chto eta smert'
byla bor'boj za kommunizm, za delo rabochih i krest'yan. Vojna zhestoka i eshche
ne konchilas'. A vse-taki my pobedim!"
Nemcy tem vremenem prilagali vse usiliya, chtoby skoree pokonchit' s
podzemnym garnizonom i osvobodit' svoi vojska. Poltora mesyaca izo dnya v den'
rabotali nagnetatel'nye mashiny, zakachivaya v kamenolomni yadovityj dym, i lish'
posle togo, kak vrag okonchatel'no ubedilsya, chto garnizon primenilsya k etomu
i uzhe ne neset poter', nemcy prekratili gazo-dymovye ataki. Protivnik
pytalsya zasylat' v podzemel'ya svoih agentov to pod vidom bezhavshego ot nih
voennoplennogo, to pod maskoj mestnogo zhitelya. |ti lyudi staralis' poseyat'
neverie i paniku sredi zashchitnikov kamenolomen, a inogda i predatel'ski
ubivali ih. No garnizon vskore nauchilsya raspoznavat' vrazheskih lazutchikov, i
ih bystro vylavlivali i unichtozhali.
Osazhdayushchie nachali primenyat' novye sredstva bor'by. Odnazhdy zashchitniki
kamenolomen uslyshali nad svoimi golovami stuk lomov i kirok. Nemcy yavno
dolbili sverhu kakoj-to kolodec, mozhet byt' nadeyas' proniknut' otsyuda v
podzemel'ya. No stuk etot vskore zatih, i vdrug v etom meste razdalsya sil'nyj
vzryv, kotoryj obrushil potolok i steny tonnelej v radiuse neskol'kih
desyatkov metrov. Pod obvalom pogibla gruppa bojcov.
|ti vzryvy stali povtoryat'sya vse chashche i chashe. Gitlerovcy vydalblivali v
kamne glubokie kolodcy, zakladyvali tuda desyat'-pyatnadcat' tyazhelyh aviabomb
i proizvodili vzryv. Vzryvy byli takoj sily, chto dazhe na okraine Kerchi, v
neskol'kih kilometrah ot Adzhimushkaya, v domah vyletali iz okon stekla. A
vnizu na znachitel'nom prostranstve obrushivalis' potolok i steny tonnelej.
Snachala garnizon nes vo vremya takih obvalov tyazhelye poteri. Potom byl
najden sposob izbegat' poter'. Byla sozdana osobaya komanda "sluhachej" vo
glave so starshim lejtenantom Nikolaem Belovym, tem samym, kotoryj kogda-to
komandoval oboronoj na poverhnosti u vhoda v kamenolomni. Gruppy etih
"sluhachej" nepreryvno hodili po tonnelyam i koridoram, chutko prislushivayas' k
kazhdomu zvuku, donosivshemusya do nih. Kak tol'ko sverhu slyshalsya stuk lomov i
kirok i stanovilos' yasnym, chto nemcy royut zdes' ocherednoj kolodec, iz
blizhajshih podzemelij lyudej perevodili v drugie mesta, i, kogda razdavalsya
vzryv, zhertv uzhe ne bylo. No vzryvy prodolzhalis', nemcy zakladyvali vse
novye i novye kolodcy, raspolagaya ih v shahmatnom poryadke, i kak by tesnili
pod zemlej zashchitnikov kamenolomen.
Bor'ba ne prekrashchalas'. V konce iyulya ili v nachale avgusta sapery,
stroivshie podzemnyj kolodec, nakonec, dobralis' do vody. |ta rabota,
prodolzhavshayasya mnogo nedel', stoila ne tol'ko sil, no i chelovecheskih zhiznej.
Kazhdyj metr puti skvoz' kamen' prihodilos' otvoevyvat' s boem, i v hod
pustili vzryvchatku, chtoby skoree proniknut' vglub'. Mery bezopasnosti pri
etom soblyusti bylo nevozmozhno, i splosh' i ryadom sapery proizvodili vzryvy,
riskuya ili dazhe zhertvuya svoej zhizn'yu vo imya togo, chtoby prodvinut'sya eshche na
odin-dva metra v glubiny nepodatlivogo kamnya. Zato teper' v kamenolomne
okazalsya svoj kolodec, i smert' ot zhazhdy uzhe ne ugrozhala lyudyam. |to byla
voda, kotoruyu vrag uzhe ne mog otnyat' u podzemnogo garnizona.
No drugaya smert', smert' ot goloda, neumolimo nadvigalas' vse blizhe.
Nastupil moment, kogda zapasy prodovol'stviya okazalis' ischerpannymi. Teper'
u zashchitnikov kamenolomen ostavalis' dlya pitaniya tol'ko chaj i sahar, kotorye,
kak ya govoril, v bol'shom kolichestve hranilis' na skladah. Lyudi proyavlyali
chudesa izobretatel'nosti, chtoby kak-to raznoobrazit' etu pishchu. Iz chaya varili
chto-to vrode supa, sahar peretaplivali na ogne. No vse eto pomogalo malo.
Nachalis' tyazhelye zheludochnye bolezni, i smertnost' vse vozrastala.
Inogda gruppe razvedchikov noch'yu udavalos' probrat'sya skvoz' minnye
polya, skvoz' provolochnye zagrazhdeniya nemcev, i togda oni vozvrashchalis' s
ohapkami lebedy i drugoj travy, kotoraya rosla v okrestnostyah kamenolomen.
|tu travu eli s zhadnost'yu, kak kakoe-to nevidannoe zamorskoe lakomstvo.
Kto-to vspomnil, chto v dal'nih otsekah tonnelej zaryty nogi loshadej. V
pervye dni oborony, kogda garnizon eshche pitalsya koninoj, nogi ubityh loshadej
s kopytami zaryvali v zemlyu. I vot sejchas vspomnili ob etom. Kopyta,
konechno, byli vyryty, i iz nih varili nekoe podobie supa, razdavaya eto
varevo bojcam. Potom i kopyta konchilis'. Togda v pishchu poshli krysy. No krys v
kamenolomnyah bylo malo - oni ne mogli zhit' v etom kamennom meshke.
Proshli avgust, sentyabr'. Osen' byla v razgare, po nocham stanovilos'
holodnee, i vdali gluho gudelo shtormovoe more. No dnem solnce eshche grelo, i,
kogda ego luchi popadali v probituyu naruzhu ambrazuru, zashchitniki kamenolomen,
otvykshie ot tepla i sveta, s naslazhdeniem grelis' v etom solnechnom luchike,
po ocheredi ustupaya drug drugu mesto. Dnem vse tak zhe gremeli vzryvy, i novye
uchastki podzemelij okazyvalis' razrushennymi.
Tayali sily podzemnogo garnizona. Pogib otvazhnyj komandir "sluhachej"
starshij lejtenant Nikolaj Belov, gibli drugie komandiry i bojcy. Vse chashche
lyudi umirali ot goloda i ot ran, a ostavshiesya edva derzhalis' na nogah, i uzhe
nel'zya bylo ustraivat' nochnye vylazki, i dazhe ne hvatalo sil podbirat' i
horonit' umershih.
To i delo gruppy zashchitnikov kamenolomen, otrezannye ot svoih vzryvami,
popadali v nemeckij plen. Tak okazalsya v plenu i lejtenant Nikolaj Efremov,
kotoryj mnogo let spustya pervym rasskazal mne o bor'be podzemnogo garnizona.
5 oktyabrya 1942 goda, posle pyatimesyachnogo prebyvaniya v kamenolomnyah, on s
neskol'kimi tovarishchami byl oglushen i poluzasypan vzryvom, i nemcy vytashchili
ego potom iz-pod oblomkov.
Po svidetel'stvam zhitelej Kerchi i okrestnyh sel, bor'ba adzhimushkajskogo
garnizona prodolzhalas' do konca oktyabrya ili do pervyh chisel noyabrya, to est'
v techenie shesti mesyacev. Govoryat, chto, kogda uzhe stalo nevmoch' ostavat'sya
dol'she pod zemlej, polkovnik Burmin, batal'onnyj komissar Ivan Parahin i
drugie komandiry poveli garnizon v poslednij boj. Noch'yu ostavshiesya v zhivyh
zashchitniki kamenolomen vyrvalis' naruzhu i atakovali vraga. Proizoshel tyazhelyj
boj, v kotorom bol'shaya chast' lyudej pala, a ostal'nye byli zahvacheny v plen.
Byli pleneny i polkovnik Burmin i batal'onnyj komissar Parahin. Pozdnee
Nikolaj Efremov vstrechal svoih komandira i komissara v nemeckom lagere dlya
voennoplennyh v Novograd-Volynskom. Po drugim svedeniyam, ih soderzhali v
Simferopol'skoj tyur'me. Na etom ih sledy teryayutsya. Vidimo, polkovnik Burmin
i batal'onnyj komissar Parahin pogibli tam, vo vrazheskom plenu.
Tak zakonchila svoyu udivitel'nuyu bor'bu podzemnaya krepost'.
Krasnorechivye sledy etoj bor'by videli svoimi glazami nashi bojcy i
komandiry, kotorye v 1944 godu osvobodili Adzhimushkaj i pervymi spustilis' v
podzemel'e.
No, k sozhaleniyu, eti sledy potom malo-pomalu ischezali. Zabytymi i
zabroshennymi stoyali kamenolomni, tuda besprepyatstvenno pronikali mestnye
zhiteli, imushchestvo, sohranivsheesya posle oborony, postepenno ischezalo, i
sejchas nemnogoe ostalos' tam ot etogo geroicheskogo vremeni. Gde-to v arhivah
hranyatsya najdennye v 1944 godu dokumenty vremen oborony, i my dazhe ne znaem
nyneshnego mestonahozhdeniya interesnejshih dnevnikov politruka Aleksandra
Sarikova i starshego lejtenanta Andreya Klabukova.
Tol'ko v poslednie gody snova vozrodilsya interes k etoj udivitel'noj
epopee. Goda tri nazad Adzhimushkajskie kamenolomni byli vzyaty pod ohranu
gosudarstva kak istoricheskij pamyatnik. V gorode Kerchi sozdan muzej,
posvyashchennyj bor'be podzemnogo garnizona. Pisateli i zhurnalisty
zainteresovalis' etim epizodom Velikoj Otechestvennoj vojny, i v pechati vse
chashche poyavlyayutsya stat'i i zametki ob adzhimushchkajskoj oborone.
No geroicheskaya bor'ba podzemnoj kreposti eshche zhdet svoih istorikov i
letopiscev. I, priznayus', mne hochetsya stat' odnim iz nih. YA uzhe v techenie
neskol'kih let sobirayu material ob etoj podzemnoj kreposti, perepisyvayus' s
uchastnikami i ochevidcami sobytij i v blizhajshee vremya celikom otdamsya
izucheniyu ee istorii, s tem chtoby napisat' knizhku, kotoraya, kak ya mechtayu,
byla by dostojna slavnyh del, sovershennyh v dni vojny garnizonom
Adzhimushkajskih kamenolomen.
Mnogo vekov tomu nazad chelovechestvo sozdalo biblejskuyu legendu o rae i
ade. S teh por lyudi vsegda mechtali o tom, chtoby sozdat' raj na zemle - o
zhizni schastlivoj i bezzabotnoj, bez gorestej i bed. No, kak izvestno, eta
mechta o zemnom rae ostavalas' neosushchestvimoj.
Zato uzhe v nashe vremya, v XX veke, v gody vtoroj mirovoj vojny,
okazalos', chto lyudi sposobny sozdat' zemnoj ad, prichem takoj, pered kotorym
bledneyut vse uzhasy legendarnogo biblejskogo ada. |tim zemnym adom v gody
vtoroj mirovoj vojny stali gitlerovskie lagerya unichtozheniya, sozdannye
rukovoditelyami SS i gestapo i v samoj Germanii i v drugih evropejskih
stranah, - podlinnye fabriki smerti, organizovannye s nemeckoj hozyajstvennoj
dotoshnost'yu, s ispol'zovaniem vseh dostizhenij nauki i tehniki i
prednaznachennye dlya nevidannogo eshche v istorii massovogo ubijstva lyudej.
Ne tol'ko dlya nas, lyudej neposredstvenno perezhivshih vojnu, u kotoryh
eshche svezhi v pamyati vse ee sobytiya, no i dlya vseh posleduyushchih pokolenij
vsegda budut zvuchat' kak strashnye proklyatiya chelovekonenavistnicheskomu
fashizmu takie slova, kak Osvencim, Majdanek, Treblinka, Buhenval'd,
Zaksenhauzen, Ravensbryuk, mnogie drugie nazvaniya gitlerovskih lagerej
smerti: I sredi etih slov, kak odno iz samyh zloveshchih, zvuchit slovo
Mauthauzen.
Kilometrah v dvadcati pyati ot avstrijskogo goroda Linca, tam, gde
shirokoe shosse v'etsya cherez zhivopisnye predgor'ya Avstrijskih Al'p, v storone
ot dorogi, stoit na vershine gory bol'shoe stroenie. Izdali vidno vysokuyu
kamennuyu stenu, massivnye svodchatye vorota i nad nimi krasivye zubchatye
bashni. I neiskushennyj puteshestvennik, zametiv eto stroenie, podumaet, chto,
veroyatno, tam nahoditsya odna iz teh turistskih dostoprimechatel'nostej,
kotorymi tak bogata Avstriya, - kakoj-nibud' srednevekovyj zamok ili dvorec.
No esli by v gody vojny v 1944 ili v nachale 1945 - takoj
neosvedomlennyj puteshestvennik zainteresovalsya by etoj postrojkoj i reshil
poznakomit'sya s nej, svernuv na dorogu, otvetvlyayushchuyusya v storonu gory ot
osnovnogo shosse, on kilometra cherez poltora, pod®ehav poblizhe, obnaruzhil by
tut zhe svoyu oshibku i totchas povernul by obratno. On uvidel by, chto po grebnyu
steny protyanuta v neskol'ko ryadov kolyuchaya provoloka, chto na ploshchadkah
krasivyh zubchatyh bashen nad vorotami stoyat pulemety i okolo nih dezhuryat
soldaty v kaskah i esesovskih mundirah s cherepom i skreshchennymi kostyami na
rukavah. On zametil by nad stenoj takie zhe flagi s cherepom i kostyami, i v
temnom svode nad zapertymi tyazhelymi zheleznymi vorogami pochudilos' by emu
nechto mrachnoe i zloveshchee, napominayushchee vhod v preispodnyuyu.
Net, eta postrojka ne byla turistskoj dostoprimechatel'nost'yu, zamkom
drevnih vremen. |to bylo poistine d'yavol'skoe sozdanie arhitektury XX veka,
odno iz samyh strashnyh mest na zemle - gitlerovskij lager' unichtozheniya
Mauthauzen.
Po pokazaniyam svidetelej na Nyurnbergskom processe, po vospominaniyam
byvshih uznikov, po knigam, vyshedshim posle vojny, my sejchas horosho znaem
istoriyu etogo zhutkogo lagerya, gde lyudej unichtozhali s promyshlennoj
organizovannost'yu, s inzhenernoj izobretatel'nost'yu, s besstrastiem palachej i
s utonchennost'yu sadistov. Zdes' uznikov ubivali napoval udarom tyazheloj
dubinki i medlenno svodili v mogilu ezhednevnymi poboyami; zdes' ih zhivymi
szhigali v krematorii i podvergali muchitel'noj smerti v gazovyh dushegubkah;
zdes' nad zhivymi lyud'mi proizvodili beschelovechnye medicinskie eksperimenty i
iz tatuirovannoj chelovecheskoj kozhi delali abazhury.
No my znaem takzhe, chto lyudi, sobrannye zdes', v Mauthauzene, so vseh
stran Evropy, veli bor'bu protiv fashizma i v lagere byl sozdan
Internacional'nyj podpol'nyj komitet. |tot komitet vel bol'shuyu rabotu sredi
uznikov, spasal neredko lyudej ot smerti i medlenno, no uporno gotovil
budushchee osvobozhdenie. Po signalu Internacional'nogo komiteta 5 maya 1945
goda, kogda amerikanskie vojska podhodili k lageryu, uzniki Mauthauzena
podnyali vosstanie i sami osvobodili sebya iz nevoli. Oni ne tol'ko ovladeli
lagerem, no i zanyali neskol'ko blizhajshih k Mauthauzenu poselkov,
organizovali krugovuyu oboronu i otbili vse ataki esesovcev, stremivshihsya
snova zahvatit' lager', chtoby unichtozhit' nahodivshihsya tam plennyh. I nam
izvestno, chto i v sostave Internacional'nogo podpol'nogo komiteta i v chisle
glavnyh rukovoditelej etogo vosstaniya bylo nemalo nashih sootechestvennikov,
sovetskih lyudej, tomivshihsya v Mauthauzene i sumevshih dazhe v adovoj
obstanovke etogo lagerya unichtozheniya prodolzhat' bor'bu.
No do poslednego vremeni malo kto znal, chto v istorii Mauthauzena bylo
odno sobytie, osobenno mrachnoe i tragicheskoe i vmeste s tem polnoe
nebyvalogo chelovecheskogo geroizma, sobytie, kotoroe, kazalos', navsegda
ostanetsya legendarnym, tainstvennym, kak smutnoe i stersheesya predanie,
dohodyashchee do lyudej iz glubiny drevnih vremen. |to sobytie, sluchivsheesya v
pervyh chislah fevralya 1945 goda, - vosstanie i massovyj pobeg uznikov tak
nazyvaemogo "bloka smerti".
Blok smerti v lagere smerti! Razve ne zvuchit eto kak nelepyj paradoks,
kak neumestnaya i koshchunstvennaya igra slovami? Razve byvaet na svete
chto-nibud' polnee i okonchatel'nee smerti?
No ved' smert' mozhet byt' bystroj i medlennoj, legkoj i muchitel'noj,
neizbezhnoj ili tol'ko vozmozhnoj, vnezapnoj ili iznuryayushchej cheloveka
nesterpimo dolgim ozhidaniem ee. Esli dlya vseh uznikov lagerya Mauthauzena
smert' byla vsegda vozmozhnoj i v toj ili inoj stepeni veroyatnoj, to te, kto
popadal v blok smerti, znali, chto ih gibel' neizbezhna, chto ona budet
osobenno dolgoj, polnoj stradanij i pridet k nim, soprovozhdaemaya beskonechnym
iznureniem i izoshchrennym unizheniem tela i chelovecheskoj dushi. Nedarom esesovcy
izdevatel'ski govorili smertnikam, chto iz etogo bloka mozhno vyjti tol'ko
cherez trubu krematoriya.
Blok smerti byl sozdan uzhe v poslednij god sushchestvovaniya Mauthauzena. V
pervoj polovine 1944 goda sotni uznikov neskol'ko mesyacev rabotali, vozvodya
granitnuyu stenu, otgorodivshuyu dal'nij ugol lagernoj territorii. |ta stena
byla vysotoj v tri s polovinoj metra i tolshchinoyu v metr. Na grebne ee
ukrepili zheleznye kronshtejny, kruto zagnutye vnutr', i na nih s pomoshch'yu
izolyatorov byla v neskol'ko ryadov podveshena kolyuchaya provoloka, kotoraya
vsegda nahodilas' pod elektricheskim tokom vysokogo napryazheniya. Po uglam nad
stenoj podnyalis' tri derevyannye vyshki, gde stoyali sparennye pulemety na
turelyah, navedennye v centr dvora, i sil'nye prozhektory, s nastupleniem
temnoty zalivavshie dvor yarkim svetom.
V tesnom pryamougol'nike, otgorozhennom etoj stenoj, okazalsya vsego odin
barak lagerya, kotoromu byl prisvoen poryadkovyj nomer 20. Poetomu blok smerti
inache eshche nazyvalsya blokom e 20, ili izolirblokom. I v samom dele, on byl
nadezhno izolirovan ot vsego okruzhayushchego mira i dazhe ot lagerya. S togo samogo
momenta, kak blok smerti "vstupil v ekspluataciyu" - s leta 1944 goda, -
lyudi, ischezavshie za ego dvojnymi zheleznymi dver'mi, uzhe ne poyavlyalis' ottuda
zhivymi. Uzniki obshchego lagerya inogda videli izdali, kak v eti dveri esesovcy
zagonyayut palkami to bol'shie partii plennyh v neskol'ko sot chelovek, to
sovsem malen'kie gruppy, a to i odinochnyh smertnikov, no oni nikogda ne
videli, chtoby kogo-nibud' vyvodili iz etih dverej. Tol'ko kazhdyj den'
vyezzhala iz vorot bloka smerti mashina ili telezhka, nagruzhennaya trupami, i
svalivala ih u krematoriya. Sluchalos' poroj, chto za den' ottuda vyvozili do
trehsot mertvyh tel. I vid etih mertvecov byl takim, chto on pugal dazhe ko
vsemu privykshih uznikov iz komandy, kotoraya obsluzhivala pechi krematoriya.
Skelety, tugo obtyanutye tonkoj plenkoj kozhi, pokrytoj strashnymi yazvami,
bolyachkami, sinyakami ot poboev i dazhe ognestrel'nymi ranami, oni kazalis'
davno vysohshimi mumiyami, no mozhno bylo predpolagat', chto te, kto eshche ostalsya
tam, v bloke, pochti nichem ne otlichayutsya ot etih strashnyh mertvecov i oni eshche
dvigayutsya, zhivut, stradayut i, kak vyyasnilos' pozdnee, dazhe boryutsya.
Kto soderzhalsya v bloke smerti i chto proishodilo tam - vse eto
ostavalos' neizvestnym, nikto iz ostal'nyh uznikov Mauthauzena ne imel
dostupa tuda. Dazhe bachki s lagernym supom - balandoj - plennye iz komandy,
rabotavshej pri kuhne, ostavlyali u dverej bloka smerti, a tuda, vnutr', ih
vnosili sami esesovcy. Kak mozhno bylo sudit' po kolichestvu etoj balandy, v
pervyj period sushchestvovaniya bloka smerti, letom 1944 goda, tam soderzhalos'
neskol'ko tysyach uznikov, no chislo ih umen'shalos' s kazhdym mesyacem, i posle
novogo, 1945 goda supa tuda dostavlyali men'she chem na tysyachu chelovek. Sredi
uznikov lagerya hodili sluhi, chto v bloke smerti soderzhatsya glavnym obrazom
sovetskie oficery i politrabotniki i chto dlya nih tam sozdan takoj rezhim,
pered kotorym bledneyut vse obychnye uzhasy Mauthauzena.
Vprochem, i bez etogo bylo yasno, chto v izolirbloke tvoryatsya dela,
kotorye prevoshodyat vse, chto mozhno sebe voobrazit'. Plennye, soderzhavshiesya v
sosednih s blokom smerti barakah, kazhdyj den' slyshali, kak iz-za etoj
3,5-metrovoj steny donosilis' dikie, nechelovecheskie kriki istyazuemyh lyudej,
kriki, zastavlyavshie sodrogat'sya dazhe ih, mnogostradal'nyh uznikov
Mauthauzena.
A inogda syuda, v Mauthauzen, priezzhali na instruktazh gruppy esesovcev
iz drugih lagerej unichtozheniya. Mestnye "fyurery" vodili ih po blokam, lyubezno
pokazyvali krematorij, kamery pytok, vse sataninskoe oborudovanie
Mauthauzena. V zaklyuchenie ih veli na odnu iz vyshek bloka smerti, i oni
podolgu stoyali tam, nablyudaya za chem-to proishodivshim vnutri, a iz-za steny v
eto vremya neslis' osobenno zhutkie, dusherazdirayushchie vopli. |to byli eshche
nevidannye kursy "povysheniya kvalifikacii" ubijc i sadistov: priezzhie palachi
uchilis' u palachej bloka smerti.
Sami zhe uzniki obshchego lagerya staralis' dazhe ne smotret' v storonu bloka
smerti i ne prislushivat'sya k voplyam, kotorye slyshalis' ottuda. Oni znali,
chto lyubopytstvo mozhet dorogo obojtis' im; vse pomnili istoriyu, sluchivshuyusya s
Lisichkoj.
Byl v lagere semnadcatiletnij parnishka, pochti mal'chik, Vanya Serdyuk,
vyvezennyj gitlerovcami s Ukrainy i potom za kakie-to provinnosti popavshij v
Mauthauzen. Neobychajno podvizhnoj, yurkij, vertlyavyj, s huden'kim ostrym
licom, pohozhim na mordochku lisenka, on byl vseobshchim lyubimcem v lagere. No,
na svoyu bedu, on otlichalsya izlishnej lyuboznatel'nost'yu. Nenasytnoe
mal'chisheskoe lyubopytstvo, kotorogo ne smog istrebit' v nem dazhe rezhim
Mauthauzena, tak i vleklo ego k stene bloka smerti. Vanya slyshal, chto tam, za
etoj stenoj, soderzhatsya ego sootechestvenniki, i on reshil ustanovit' s nimi
svyaz'. Razdobyv gde-to klochki bumagi, on napisal neskol'ko zapisok i
privyazal ih k kameshkam. Uluchaya udobnye momenty, kogda poblizosti ne bylo
nikogo iz ohrannikov, a pulemetchik na vyshke otvorachivalsya, Lisichka lovko
perebrasyval kameshki s zapiskami cherez stenu. Raza dva eto proshlo
nezamechennym, no odnazhdy za etim zanyatiem Vanyu Serdyuka zastal sam komendant
lagerya. Lisichku zaderzhali, a perebroshennaya im cherez stenu zapiska byla
razyskana i dostavlena komendantu. Na vopros komendanta, zachem on brosal
zapiski, Lisichka otvetil, chto emu hotelos' uznat', chto tam delaetsya. Togda
esesovec usmehnulsya.
- Ah, ty hotel uznat', chto tam delaetsya? - sprosil on. - Horosho, ya tebe
dostavlyu etu vozmozhnost'. Ty pojdesh' v blok smerti.
I Lisichka ischez za dver'mi izolirbloka
Nastupil 1945 god. Sovetskaya Armiya zakrepilas' na rubezhe Visly v
Pol'she, a v Vengrii, na beregah Dunaya, vela bol'shoe srazhenie za Budapesht. Na
zapade angloamerikanskie vojska stoyali u dverej Germanii. Bylo yasno, chto
uznikam bloka smerti vryad li pridetsya dozhit' do osvobozhdeniya: za shest'
mesyacev 1944 goda tam bylo unichtozheno neskol'ko tysyach chelovek, i ostavshihsya,
konechno, istrebili by v blizhajshie dva-tri mesyaca.
I vdrug proizoshlo neozhidannoe.
V noch' so 2 na 3 fevralya 1945 goda ves' lager' byl razbuzhen vnezapno
vspyhnuvshej pulemetnoj strel'boj. Strel'ba donosilas' iz togo ugla
territorii Mauthauzena gde nahodilsya blok smerti. Pulemety na vyshkah etogo
bloka napereboj bili dlinnymi, zahlebyvayushchimisya ocheredyami. Skvoz' treskotnyu
vystrelov ottuda donosilis' kakoj-to shum i vykriki, i russkie v blizhnih
barakah yasno slyshali, kak tam gremit ih rodnoe "Ura!" i razdayutsya vozglasy -
"Vpered, za Rodinu'"
Ves' Mauthauzen vspoloshilsya. Lagernye sireny proreveli trevogu, s
sosednih vyshek pulemety tozhe nachali bit' v storonu bloka smerti. Zabegala
ohrana, uznikov v barakah zastavili lech' na pol i im ob®yavili, chto kazhdogo,
kto podojdet k oknu, zastrelyat bez preduprezhdeniya.
Baraki snaruzhi zaperli na tyazhelye zheleznye zasovy. Potom vnezapno vo
vsem lagere pogas svet.
No strel'ba prodolzhalas' vsego kakih-nibud' desyat'-pyatnadcat' minut.
Potom vystrely i kriki peremestilis' kuda-to za predely lagerya, i
malo-pomalu vse stihlo. Bol'shinstvo uznikov ne spalo vsyu noch', teryayas' v
dogadkah o tom, chto proizoshlo.
Utrom plennyh dolgo ne vypuskali iz barakov i pozzhe, chem obychno,
pognali na rabotu. Ot ohrany stalo izvestno, chto v etu noch' uzniki bloka
smerti podnyali vosstanie i sovershili massovyj pobeg. No esesovcy
samonadeyanno govorili, chto ni odin iz bezhavshih ne ujdet. Vse budut pojmany i
kazneny: po ih slovam, v rajon Mauthauzena styanuto bol'shoe kolichestvo vojsk
i chastej SS i idet samaya tshchatel'naya procheska mestnosti.
Ves' etot den' plennye, ostavavshiesya na lagernoj territorii, nablyudali,
kak k krematoriyu svozili kaznennyh beglecov. Prihodili gruzoviki, doverhu
nagruzhennye trupami, prigonyali nebol'shie gruppy pojmannyh i tut zhe
rasstrelivali okolo pechej. V isstuplennoj zlobe esesovcy privyazyvali
zahvachennyh smertnikov za nogi k mashinam ili k loshadyam i volochili golovoj po
bulyzhnoj doroge, svozya tuda zhe, k pecham krematoriya. Trupy ukladyvalis'
rovnymi shtabelyami, i neskol'ko dnej spustya esesovcy ob®yavili po vsemu
lageryu, chto "schet soshelsya": po ih slovam, vse bezhavshie iz bloka smerti byli
pojmany i kazneny.
|to ob®yavlenie, eti grudy obezobrazhennyh, strashnyh mertvecov okolo
krematoriya, po zamyslu komendanta, dolzhny byli vnushit' uzhas vsem plennym
lagerya i navsegda otuchit' ih pomyshlyat' o vosstanii ili pobege. No raschet
komendanta byl oshibochnym: bol'shinstvo uznikov vosprinyalo pobeg smertnikov
kak primer istinnoj doblesti, kak prizyv k nim podnimat'sya protiv svoih
palachej. Oni zhaleli tol'ko ob odnom - chto ne znali zaranee o gotovyashchemsya
vosstanii v dvadcatom bloke i ne smogli podderzhat' ego vsem lagerem. Podvig
smertnikov prozvuchal, kak nabatnyj udar kolokola, i Internacional'nyj
podpol'nyj komitet eshche energichnee prinyalsya razrabatyvat' plany budushchego
vosstaniya i gotovit' lyudej k vooruzhennoj bor'be v ozhidanii podhodyashchego
momenta. Pobednoe vosstanie, kotoroe proizoshlo 5 maya 1945 goda, bylo pryamym
prodolzheniem i zaversheniem geroicheskoj bor'by uznikov bloka smerti.
Strashnyj Mauthauzen perestal togda sushchestvovat', i byvshie uzniki
vernulis' v svoi strany, osvobozhdennye iz-pod vlasti fashizma. No, kazalos',
navsegda ostanetsya legendarnym, lishennym vsyakih real'nyh podrobnostej podvig
sovetskih lyudej v smertnom bloke. Nekomu bylo rasskazat' ob etih
podrobnostyah - "schet soshelsya", kak govorili esesovcy, i predpolagalos', chto
nikogo iz uchastnikov tragicheskogo pobega ne ostalos' v zhivyh. No te, kto byl
v Mauthauzene, na vsyu zhizn' sohranili pamyat' ob etom sobytii.
V 1958 godu neskol'ko byvshih uznikov Mauthauzena prislali mne pis'ma s
rasskazom o vosstanii v bloke smerti kak po svoim lichnym vpechatleniyam, tak i
po sluham, kotorye potom hodili v lagere. Kstati, po ih slovam, v lagere
posle osvobozhdeniya proshel sluh o tom, chto budto by neskol'ko chelovek iz
uchastnikov pobega ostalis' v zhivyh. YA togda zhe vklyuchil rasskaz o bloke
smerti v odno iz svoih radiovystuplenij i prosil otkliknut'sya vseh, komu
chto-nibud' izvestno ob etom podvige.
Uzhe vskore ya poluchil pis'mo iz goroda Novocherkasska, ot mastera
tamoshnego stankostroitel'nogo zavoda Viktora Nikolaevicha Ukrainceva. On
okazalsya odnim iz byvshih uznikov bloka smerti, neposredstvennym uchastnikom
vosstaniya, i emu poschastlivilos' ucelet' vo vremya pobega i vposledstvii
vernut'sya na Rodinu. Byvshij lejtenant-bronebojshchik, on ispytal v gody vojny
nemalo tyazhelogo. Popav v plen vo vremya okruzheniya nashih vojsk pod Har'kovom,
on proshel cherez neskol'ko lagerej, neodnokratno delal popytki bezhat' iz
plena, byl ulichen v aktah sabotazha na nemeckih predpriyatiyah, gde ego
zastavili rabotat', i v konce koncov kak "neispravimyj" prigovoren k smerti
i otpravlen v dvadcatyj blok Mauthauzena. Vo vremya pobega on spassya ne odin,
a vdvoem tovarishchem, kotoryj, kstati, tozhe pochti srazu otkliknulsya na moe
radiovystuplenie. |to byl inzhener-konstruktor vagonoremontnogo zavoda na
stancii Popasnaya Ivan Vasil'evich Bityukov. Kapitan nashej aviacii,
letchik-shturmovik Ivan Bityukov v 1943 godu, vo vremya boev "Kubani, sovershil
vozdushnyj taran i vynuzhden byl prizemlit'sya na territorii, zanyatoj vragom.
Neskol'ko on vmeste so svoim strelkom-radistom skryvalsya kubanskih plavnyah,
pytayas' probrat'sya na vostok, k linii-fronta, no potom byl ranen i zahvachen
v plen. On uzhe proshel cherez celuyu cep' lagerej, sovershil udachnyj pobeg,
srazhalsya v ryadah partizanskogo otryada v CHehoslovakii i tam snova popal v
ruki gitlerovcev. Na etot raz ego so smertnym prigovorom otpravili v
mauthauzenovskij izolirblok.
Itak, esesovcy vrali: schet ne soshelsya. Dvoe uchastnikov pobega okazalis'
v zhivyh. No ih moglo byt' bol'she - predstoyalo vesti poiski drugih ucelevshih
geroev bloka smerti.
Istoriya vosstaniya smertnikov v Mauthauzene zainteresovala mnogih. Eyu
nekotoroe vremya zanimalsya nash izvestnyj pisatel' YUrij Korol'kov, poyavilas'
stat'ya ob etom sotrudnika Sovetskogo komiteta veteranov vojny Borisa
Saharova, zanimalas' takzhe poiskami geroev i vyyasneniem obstoyatel'stv
vosstaniya v bloke smerti novocherkasskaya zhurnalistka Ariadna YUrkova. K 1963
godu nam byli izvestny uzhe semero ucelevshih uchastnikov pobega, a s ih
pomoshch'yu udalos' ustanovit' imena neskol'kih rukovoditelej i organizatorov
etogo neobychajnogo vosstaniya.
SHest' mesyacev provel v bloke smerti kapitan, letchik Vladimir SHepetya,
perezhivshij tam gibel' mnogih svoih druzej. Teper' on - sluzhashchij
stroitel'nogo tresta v gorode Poltave. Nemnogo men'she stazh prebyvaniya v
bloke e 20 lejtenanta Aleksandra Miheenkova, nyne kolhoznika iz
Roslavl'skogo rajona Smolenskoj oblasti. Vmeste spaslis' posle pobega
lejtenanty Ivan Baklanov, sejchas zhitel' goroda SHumihi Kurganskoj oblasti, i
Vladimir Sosedko, kolhoznik iz Kalininskogo rajona Krasnodarskogo kraya.
Poschastlivilos' ucelet' i yunomu Ivanu Serdyuku, tomu samomu Lisichke, kotoryj
popal v blok smerti za svoe lyubopytstvo. Sejchas on rabotaet elektroslesarem
na odnoj iz shaht v Luganskoj oblasti v Donbasse.
S pomoshch'yu etih lyudej postepenno vse shire i polnee raskryvaetsya kartina
sobytij, proishodivshih v tainstvennom bloke smerti Mauthauzena. I kartina
eta nastol'ko tragichna i vmeste s tem proniknuta takim vysokim geroizmom,
chto vosstanie smertnikov Mauthauzena predstaet sejchas pered nami kak odin iz
samyh velikih podvigov sovetskih lyudej v gody ih bor'by protiv fashizma.
V blok e 20 gitlerovcy posylali teh, kogo oni schitali "neispravimymi" i
osobenno opasnymi dlya sebya lyud'mi. Tuda popadali plennye, sovershavshie
neodnokratnye pobegi iz lagerej, ulichennye v antigitlerovskoj agitacii, v
aktah sabotazha na nemeckih zavodah i fabrikah. Pochti isklyuchitel'no eto byli
sovetskie lyudi, glavnym obrazom oficery, politrabotniki, partizanskie
komandiry i komissary. Znachitel'nuyu chast' uznikov sostavlyali nashi letchiki, i
sredi nih vydelyalos' neskol'ko starshih oficerov, kotorye v dal'nejshem stali
glavnymi organizatorami i vdohnovitelyami vosstaniya i pobega. Sejchas my mozhem
nazvat' lish' nekotoryh, ostal'nye poka ostayutsya neizvestnymi.
Geroj Sovetskogo Soyuza podpolkovnik Nikolaj Ivanovich Vlasov zanimal v
nashej istrebitel'noj aviacii dolzhnost' inspektora po poletam. |to byl
velikolepnyj, besstrashnyj i lihoj letchik, molodoj chelovek, polnyj energii i
zhiznennyh sil, s vneshnost'yu nastoyashchego russkogo bogatyrya - vysokij,
shirokoplechij, rusovolosyj i goluboglazyj. Kogda on popal v plen, gitlerovcy
pomestili ego v kreposti Vyurcburg vmeste s nashimi generalami i, k ego
udivleniyu, obrashchalis' s letchikom krajne predupreditel'no. Vlasovu dazhe
razreshili ostavit' svoi ordena, i on hodil v lagere s Zolotoj Zvezdoj na
grudi. |ta predupreditel'nost', vprochem, ob®yasnyalas' ves'ma prosto: nemcy
nadeyalis' "obrabotat'" etogo oficera i privlech' ego na sluzhbu v tak
nazyvaemuyu "russkuyu osvoboditel'nuyu armiyu" predatelya generala Vlasova. No
uzhe vskore oni ubedilis', chto iz etogo nichego ne vyjdet. Nikolaj Vlasov s
vozmushcheniem otvergal vse predlozheniya perejti na storonu vragov svoej Rodiny
i ne ostavlyal nastojchivyh popytok bezhat' iz plena. V konce koncov, vidya, chto
ni ugovory, ni posuly, ni ugrozy ne pomogayut, gitlerovcy reshili unichtozhit'
etogo cheloveka. Emu ob®yavili smertnyj prigovor i napravili v dvadcatyj blok
Mauthauzena. No eshche do etogo Vlasov uspel peredat' svoyu Zolotuyu Zvezdu
odnomu iz tovarishchej po plenu, i tot posle osvobozhdeniya sumel dostavit' ee na
Rodinu.
Uzhe nemolodoj polkovnik Aleksandr Filippovich Isupov komandoval na
fronte shturmovoj aviacionnoj diviziej i byl sbit pod Odessoj. Gitlerovcy
pytalis' "Obrabatyvat'" ego, kak i Nikolaya Vlasova, no vstretili tu zhe
blagorodnuyu nepreklonnost' kommunista i sovetskogo grazhdanina. Odnazhdy v
lagere v Licmanshtadte (Dodz'), gde soderzhalsya Isupov, plennyh sovetskih
oficerov sognali na tak nazyvaemyj miting. Pered nimi vystupil izmennik,
agitator iz vlasovskoj armii, dolgo i nastojchivo dokazyvavshij neizbezhnost'
pobedy Germanii v etoj vojne. Zatem nemcy predlozhili vystupit' nashim
oficeram i pervym poprosili vyskazat'sya Aleksandra Isupova. K obshchemu
udivleniyu, polkovnik ne otkazalsya.
- YA ne mogu soglasit'sya s vystupivshim sejchas gospodinom, - skazal on, i
v golose ego zvuchali gadlivost' i prezrenie k predatelyu Rodiny.
I on s neumolimoj logikoj, yarkimi primerami odin za drugim razbil
dovody vlasovca, dokazyvaya, chto pobeda uzhe blizka i chto gitlerovskaya
Germaniya neminuemo poterpit porazhenie.
- Gitlerovcy obeshchayut nam "svobodu", - yazvitel'no govoril on. -
Posmotrite, kakaya eto svoboda. Razve my ne yavlyaemsya svidetelyami togo, chto
sdelali fashisty s Pol'shej, kak raspravilis' oni s naseleniem nashih
okkupirovannyh oblastej, kak vyvezli bogatstva iz okrestnostej Leningrada,
iz drugih gorodov? Grabezh i rabstvo - vot ta svoboda, kotoruyu neset nam
Gitler.
S neobychajnym volneniem slushali ego tovarishchi, a on otkryto, pryamo v
lico gitlerovcam i vlasovcu govoril o svoej nenavisti k fashizmu i prizyval
tovarishchej ne ostavlyat' bor'bu i zdes', v usloviyah plena. Miting byl
nepopravimo isporchen, vlasovcu prishlos' retirovat'sya, a nemcy, hot' i
sdelali vid, chto im, mol, bezrazlichno vystuplenie sovetskogo polkovnika, ne
prostili emu etoj rechi. Sud'ba Aleksandra Isupova byla reshena. CHerez
neskol'ko dnej ego zakovali v naruchniki i uvezli kuda-to v zakrytoj mashine.
Ego tovarishchi byli uvereny, chto on rasstrelyan, i tol'ko teper', v poslednie
gody, vyyasnyaetsya, chto Isupov byl obrechen gitlerovcami na medlennuyu i
muchitel'nuyu gibel' v bloke smerti Mauthauzena.
Inymi putyami privela sud'ba v dvadcatyj blok byvshego komandira
aviacionnoj divizii polkovnika Kirilla CHubchenkova, komandira eskadril'i
kapitana Gennadiya Mordovceva i drugih, no s toj pory, kak za nimi
zakryvalis' dveri bloka smerti, oni vstupali na obshchuyu dorogu, dorogu,
vedushchuyu pryamo k smerti, blizkoj i neizbezhnoj.
Kak izvestno, v gitlerovskih lageryah organizaciya ucheta byla postavlena
so vsej nemeckoj pedantichnost'yu. Kazhdogo plennogo iz lagerya v lager'
soprovozhdala special'naya kartochka so vsemi dannymi o nem, s otpechatkami
pal'cev, s fotografiej, sdelannoj anfas i v profil', so vsemi pometkami o
pobegah i shtrafah. No na kartochke kazhdogo, kto prednaznachalsya dlya bloka
smerti, delalis' osobye pometki. To ona byla procherknuta po diagonali
krasnoj polosoj, to akkuratnym pisarskim pocherkom na nej bylo napisano-
"fernihten" - "unichtozhit'", to stoyali dva slova: "mrak i tuman" ili
"vozvrashchenie nezhelatel'no", a to prosto stavilas' odna bukva "K" - ot
nemeckogo slova "kugel'" - pulya. Vse eti pometki i slova oboznachali odno i
to zhe - smert', kotoraya dolzhna byt' vozmozhno bolee strashnoj i muchitel'noj.
|ti mucheniya nachinalis', kak tol'ko smertnik popadal v vorota obshchego
lagerya Mauthauzen. Ego totchas zhe izolirovali ot ostal'nyh uznikov i pomeshchali
v odnu iz kamer tak nazyvaemogo "politabtajlunga" - tyur'my dlya politicheskih
zaklyuchennyh. Tam, v komnatah pytok, on prohodil pervonachal'nuyu "obrabotku" -
esesovcy izbivali ego do polusmerti, kololi iglami, pytali elektricheskim
tokom i t. d. i t. p Potom ego zagonyali v "banyu", kotoraya tozhe byla
utonchennoj i nesterpimoj pytkoj. V nebol'shom betonirovannom pomeshchenii
otovsyudu hlestali tugie, kak pleti, strui ledyanoj vody. Zahlebyvayushchijsya,
zadyhayushchijsya uznik nigde ne mog ukryt'sya ot etih vodyanyh bichej, i
izdevatel'skoe "kupanie" prodolzhalos' poroj po neskol'ku chasov. Posle etogo
lagernyj parikmaher prostrigal smertniku mashinkoj shirokuyu dorozhku ot lba do
zatylka, i gologo cheloveka vybrasyvali pryamo na sneg. SHvyryaya emu vsled
starye polosatye shtany i kurtku iz kakoj-to deryugi. Odezhda eta zaranee
podvergalas' obrabotke, chtoby zarazit' uznika chesotkoj, ekzemoj ili drugimi
nakozhnymi boleznyami. Udarami dubinok esesovcy gnali begom smertnika k
zheleznym dveryam bloka, zastavlyaya ego odevat'sya na hodu. Dveri otkryvalis',
cheloveka vtalkivali tuda, a tam, vnutri, ego hvatali dva esesovca,
podzhidavshie svoyu zhertvu, i nachinalos' ocherednoe, eshche bolee zhestokoe
izbienie.
Tak, projdya cherez eto "chistilishche", chelovek popadal v samyj ad - v
dlinnyj barak, stoyavshij v centre dvora. |tot barak byl razdelen na tri chasti
- komnaty (po-nemecki "shtube"), gde nochevali uzniki, odno otdelenie
poseredine, gde nahodilis' sluzhebnye pomeshcheniya.
Odna iz shtube prednaznachalas' dlya bol'nyh: zdes' pomeshchalis' te, kto byl
uzhe doveden do predela svoih sil, komu ostavalos' zhit' schitannye dni, lyudi,
kotorye uzhe ne mogli hodit', a tol'ko polzali. No i oni byli obyazany dnevnoe
vremya pokidat' barak i vypolzat' vo dvor pri lyuboj pogode. Vtoroe, bol'shee
po razmeram pomeshchenie, primerno 10 X 12 metrov, sluzhilo zhil'em vsej
ostal'noj masse uznikov Tut soderzhalos' pyat'sot-shest'sot chelovek. Pomeshchenie
bylo pusto, kak saraj, - nikakoj obstanovki ne polagalos'. Ne bylo ni
krovatej, ni nar, ni dazhe solomy na cementnom polu. Nikakih postel'nyh
prinadlezhnostej, dazhe odeyal, uznikam ne davali, hotya pomeshchenie zimoj ne
otaplivalos'. Lyudi spali pryamo na polu; vernee budet skazat', chto oni spali
drug na druge, potomu chto lish' nebol'shaya chast' uznikov mogla razmestit'sya na
etoj ploshchadi pola, a ostal'nye dolzhny byli lozhit'sya na tovarishchej, v dva-tri
sloya ili zhe spat' stoya. V dushnye letnie nochi esesovcy plotno zapirali okna
baraka, i v sravnitel'no nebol'shom pomeshchenii, gde byla skuchena takaya massa
narodu, vozduh postepenno stanovilsya nevynosimo tyazhelym i spertym, lyudyam ne
hvatalo kisloroda dlya dyhaniya, i mnogie, ne vyderzhav, k utru zadyhalis'.
Zimoj zhe po vecheram, pered tem kak zagnat' uznikov v barak, pomeshchenie
polivali iz shlangov tak, chto na polu k nochi vsegda stoyala na neskol'ko
santimetrov voda. Lyudyam prihodilos' lozhit'sya spat' pryamo v vodu, a sredi
nochi yavlyalis' esesovskie ohranniki i raspahivali vse okna nastezh' do utra,
ustraivaya "provetrivanie". I kazhdoe utro na obledenevshem polu ostavalis'
lezhat' trupy okochenevshih lyudej.
V srednem, sluzhebnom pomeshchenii baraka nahodilas' tak nazyvaemaya
umyval'nya. Zdes' byli betonnye umyval'niki i dushi s holodnoj vodoj i vanna s
kryshkoj. V steny umyval'ni naverhu byli vbity massivnye zheleznye kryuch'ya.
Fakticheski eta komnata tozhe byla mestom pytok. Zdes' uznikov na nevynosimo
dolgie chasy stavili pod ledyanoj dush ili zastavlyali cheloveka sadit'sya v
vannu, doverhu napolnennuyu ledyanoj vodoj, i topili ego tam, zakryvaya sverhu
kryshkoj. Lyudej veshali na zheleznyh kryuch'yah ili prosto zabavlyalis', nadevaya
smertniku na gorlo petlyu i podtyagivaya ego kverhu, poka on ne poteryaet
soznaniya. |ti kryuch'ya kak by priglashali uznikov povesit'sya. Special'no dlya
etogo im ostavlyali poyasnye remni, i mnogie iz plennyh, ne v silah vyderzhat'
ezhednevnyh izdevatel'stv i muchenij, predpochitali uskorit' svoj konec i
veshalis' tam, v umyval'ne.
CHerez koridor naiskosok ot umyval'ni nahodilas' nebol'shaya komnata, gde
zhil starshij po bloku - blokovoj. |to byl zdorovennyj nemec s moguchimi rukami
i tupym licom zhivotnogo, ugolovnik, kotorogo za neodnokratnye ubijstva
osudili na smert', no obeshchali pomilovanie, esli on zasluzhit ego zhestokim
obrashcheniem s plennymi. I on vysluzhivalsya so vsem rveniem, etot palach,
bukval'no kupayas' v krovi: mnogie sotni lyudej pogibli ot ego rezinovoj,
zalitoj svincom dubinki, byli zadusheny ego rukami ili sbrosheny im v
kanalizacionnyj kolodec, nahodivshijsya pered barakom.
V komnate blokovogo stoyali pechka i yashchik s uglem - eto bylo edinstvennoe
otaplivaemoe pomeshchenie v barake. Zdes' zhe hranilsya i bol'shoj yashchik s
erzac-mylom - tverdymi kak kamen' plitkami kakogo-to neizvestnogo veshchestva.
Vprochem, kak ono mylitsya, nikto iz plennyh ne znal: erzac-mylo tol'ko
chislilos' vydannym dlya uznikov, no nikogda ne popadalo k nim v ruki. Takzhe
formal'no schitalos', chto dlya bol'nyh, nahodyashchihsya v bloke, vydany odeyala:
bol'shaya kipa etih odeyal lezhala v komnate blokovogo. No oni nikogda ne
vydavalis' dazhe umirayushchim - na stope odeyal spal blokovoj.
U blokovogo byla svoya ohrana - dva sil'nyh i molchalivyh gollandca,
kotorye sledovali vsyudu za nim po pyatam. Bylo neizvestno, za chto eti lyudi
popali syuda, v blok smerti, - oni nikogo ne ponimali, a ih rodnogo yazyka ne
znal ni odin iz plennyh. Sami oni ne ubivali uznikov i ne izdevalis' nad
nimi i tol'ko molchalivo i bezropotno ispolnyali vse prikazaniya blokovogo.
Krome togo, iz samih uznikov byla sozdana tak nazyvaemaya komanda
"shtubendinst" - sluzhba pomeshchenij. |tih lyudej na russkij lad nazyvali
"shtubendistami". Oni vypolnyali raznye raboty vnutri bloka: ubirali
pomeshcheniya, myli poly, vytaskivali vo dvor i skladyvali trupy, rezali
erzac-hleb i t. d. i za vse eto poluchali poroj lishnyuyu lozhku lagernogo supa -
balandy - ili malen'kuyu dobavku togo zhe erzac-hleba. Raznye lyudi byli sredi
etih shtubendistov: odni tol'ko delali poruchennuyu im rabotu, a drugie
staralis' vsyacheski vysluzhit'sya pered esesovcami i blokovym. Sredi etih
poslednih osobenno vydelyalis' troe, stavshie neposredstvennymi pomoshchnikami
blokovogo, takimi zhe ubijcami, kak i on sam. Dvoe - Adam i Volod'ka - byli
polyakami, a tretij - Mishka-tatarin - zhitelem Kryma. Nastoyashchie imya i familiya
ego - Mihail Ihanov. Rasskazyvayut, chto on byl lejtenantom, sluzhil v
kavalerijskoj chasti Krasnoj Armii, a potom popal v plen ili pereshel na
storonu gitlerovcev i stal sluzhit' v nemeckih vojskah. Konvoiruya odnazhdy
kakoj-to zheleznodorozhnyj eshelon, on byl ulichen v krazhe i otpravlen v odin iz
blokov obshchego lagerya Mauthauzen. Zdes' on prinyalsya revnostno pomogat'
esesovcam i otlichalsya takoj zhestokost'yu, chto komendant lagerya perevel ego v
blok smerti, gde Mishka-tatarin sdelalsya pravoj rukoj blokovogo, s
naslazhdeniem muchaya i ubivaya svoih byvshih sograzhdan.
Sredi vseh fabrik smerti i ih filialov, v takom izobilii sozdannyh
gitlerovcami v raznyh stranah Evropy, blok smerti lagerya Mauthauzen
predstavlyal osoboe yavlenie. On byl samym yarkim i polnym voploshcheniem
bessmyslennoj, nechelovecheskoj zhestokosti, lezhavshej v osnove filosofii
nemeckogo fashizma. Lyudi, kotoryh posylali syuda, dolzhny byli umeret', no ih
umershchvlyali daleko ne srazu, a s izoshchrennoj sadistskoj postepennost'yu. Vmeste
s tem ih ne posylali ni na kakie raboty, oni nikogda ne pokidali dvora
dvadcatogo bloka i, sledovatel'no, nichem ne prinosili pol'zy gitlerovskomu
rejhu. Bol'she togo, kak ni skudna, kak ni pohozha na korm skotu byla pishcha,
kotoruyu davali uznikam, veerke gitlerovcy vynuzhdeny byli tratit' na nih
kakoe-to kolichestvo produktov: bryukvy dlya balandy, erzac-hleba i t. p. A
ved' izvestno, chto nemeckie fashisty otlichalis' virtuoznoj ekonomnost'yu i
ispol'zovali dlya hozyajstva dazhe ubityh imi lyudej, vyvarivaya iz mertvecov
mylo i nabivaya volosami svoih zhertv matracy. CHem zhe ob®yasnit', chto oni byli
takimi "rastochitel'nymi" v bloke smerti i tratili produkty na lyudej,
prednaznachennyh k unichtozheniyu?
|tomu est' tol'ko odno ob®yasnenie: blok smerti byl tem "poligonom", gde
trenirovali esesovskih palachej, gde v nih vozbuzhdali zhelanie ubivat',
ispytyvat' zhazhdu krovi i naslazhdenie chelovecheskimi stradaniyami. Uzniki
dvadcatogo bloka stali tem syr'em, materialom, na kotorom Gimmler,
Kal'tenbrunner i drugie rukovoditeli SS vospityvali teh, kto byl oporoj
gitlerovskogo rezhima - "yubermenshej" - "sverhchelovekov", utverzhdavshih
gospodstvo na zemle po edinstvennomu pravu - pravu sily, ubivavshih lyudej
napravo i nalevo to s ravnodushiem, to s sadistskim naslazhdeniem i poluchavshih
osoboe, "vysshee udovletvorenie" ot lyudskih muchenij. Drugogo smysla
sushchestvovaniya u bloka smerti ne bylo, ves' rezhim, ustanovlennyj zdes',
sluzhil etoj celi.
S pervymi probleskami rassveta v barake razdavalas' komanda "pod®em!",
i plotnaya massa lyudskih tel, lezhashchih v neskol'ko sloev drug na druge, razom
prihodila v dvizhenie. Uzniki vskakivali na nogi i stremglav bezhali v
umyval'nuyu, a na polu ostavalis' te, kto umer za noch'.
Utrennij "tualet" byl pervym izdevatel'stvom. Kazhdyj iz uznikov uspeval
tol'ko podbezhat' k umyval'niku, plesnut' sebe v lico gorst' vody i potom
vyteret'sya rukavom ili poloj svoej kurtki. Plennogo, kotoryj ne sdelal by
etogo, ozhidali zhestokie poboi. No teh, kto hot' na sekundu zaderzhivalsya v
umyval'noj, izbivali eshche bolee zhestoko blokovoj i tri ego pomoshchnika.
"Umyvshis'", plennye stremglav bezhali vo dvor i vystraivalis' po sotnyam
v tesnom shestimetrovom promezhutke mezhdu stenoj i domom okolo pravogo ugla
baraka. Pered nimi, zakryvaya nebo, vysilas' granitnaya stena, i na zagnutyh
kronshtejnah tyanulis' ryady kolyuchej provoloki pod tokom. S dvuh derevyannyh
vyshek po uglam, navedennye pryamo na etot stroj, cherneli dula sparennyh
pulemetov i nastorozhenno smotreli iz-pod zheleznyh kasok glaza esesovcev.
Prodrogshie na moroznom vetru, v hudoj odezhonke, bosye, s pochernevshimi ot
holoda nogami, uzniki, stoya v stroyu, priplyasyvali na snegu ili na
obledenelyh bulyzhnikah. ZHivye skelety, s ostrymi, do predela ishudavshimi
licami, s telami, pokrytymi strup'yami, yazvami, sinyakami, nezazhivayushchimi
ranami, eti lyudi znali, chto dlya nih nachinaetsya novyj den' muchenij, kotoryj
priblizit ih eshche na shag k smerti, a dlya mnogih stanet poslednim dnem ih
zhizni. Pritopyvaya i priprygivaya, vse vremya shevelyas' uzhe privychnymi
dvizheniyami, chtoby sohranyat' v sebe poslednie kalorii zhiznennogo tepla, oni v
to zhe ya zorko poglyadyvali po storonam, starayas' ne prozevat' poyavleniya
esesovcev. A v eto vremya shtubendisty vyvolakivali vo dvor trupy i skladyvali
ih u protivopolozhnogo ugla baraka pod vyshkoj, skladyvali akkuratnym
shtabelem, "dlya udobstva podscheta". I sami uzniki napryazhenno schitali eti
trupy. Oni znali: esli mertvecov budet men'she desyati, to eto oznachaet, chto
"norma" ne vypolnena esesovcy segodnya budut svirepstvovat' bol'she, chem
obychno. No, kak pravilo, "norma" eta perevypolnyalas', kazhdyj den' iz vorot
bloka smerti k krematoriyu vyezzhala libo ruchnaya telezhka, zavalennaya doverhu
trupami, libo napolnennyj mertvecami gruzovik.
Okolo chasa prohodilo v ozhidanii. Potom iz dverej, vedushchih v obshchij
lager', poyavlyalsya blok-fyurer - dvadcatipyatiletnij sadist-esesovec v
soprovozhdenii celoj svity podruchnyh palachej. Uzniki zastyvali v stroyu
nepodvizhno, s nizko opushchennymi golovami: im ne razreshalos' podnimat' vzglyada
na fashistskoe nachal'stvo. Inogda vmesto etogo razdavalas' komanda "lozhis'!",
i odnovremenno s odnoj iz pulemetnyh vyshek na stroj plennyh obrushivalas'
tugaya struya ledyanoj vody iz brandspojta, kotoraya sbivala na zemlyu teh, kto
ne uspel upast'. Lyudi valilis' nichkom drug na druga, i mimo etogo lezhashchego
stroya prohodili esesovcy, syplya udary dubinok, a inogda na vybor
pristrelivaya lyudej. Zatem razdavalas' komanda "vstat'!". I lyudi vskakivali
na nogi, a teh, kto uzhe ne mog podnyat'sya, ottaskivali k shtabelyu trupov.
Posle etogo nachinalas' izdevatel'skaya "zaryadka", kak nazyvali ee
esesovcy. Uznikov zastavlyali polzat' po gryazi ili po snegu, begat', hodit'
na kortochkah "gusinym shagom", poroj po tri-chetyre kilometra vokrug baraka.
Togo, kto ne mog vyderzhat' etogo i svalivalsya, izbivali do polusmerti ili
pristrelivali. SHtabel' trupov nepreryvno popolnyalsya, poka esesovcy ne
ustavali i ne uhodili otdyhat'. I togda zaklyuchennye nachinali svoe
izlyublennoe zanyatie - "igru v pechku".
Kto-nibud' iz uznikov otbegal v storonu i komandoval: "Ko mne!" I
totchas zhe otovsyudu k nemu brosalis' lyudi, sbivayas' v plotnuyu tolpu, tesno
prizhimayas' drug k drugu, chtoby sogret' tovarishcha zhalkim teplom svoego
istoshchennogo tela, priprygivaya i pohlopyvaya soseda. Tak prodolzhalos'
neskol'ko minut, a potom kto-to iz teh, kto okazalsya snaruzhi, otbegal, v
svoyu ochered', v storonu i takzhe krichal: "Ko mne!" Prezhnyaya "pechka"
rassypalas', i voznikala novaya. Takim obrazom, lyudi, ostavavshiesya v proshlyj
raz snaruzhi i ne uspevshie poluchit' svoyu porciyu tepla, teper' okazyvalis' v
centre tolpy i mogli sogret'sya telami tovarishchej. |ta "igra" byla bor'boj za
ostyvayushchuyu v tele zhizn', za kazhduyu kaloriyu tepla. A potom poyavlyalis' te zhe
esesovcy, i opyat' nachinalas' "zaryadka".
V etom cheredovanii muchitel'nyh "uprazhnenij", soprovozhdaemyh izbieniyami
i ubijstvami, i "igroj v pechku", i prohodil ves' den'. Tol'ko pozdno vecherom
plennym razreshali vojti v barak.
Kormili smertnikov ne kazhdyj den'. Lish' raz v dva-tri dnya v blok
dostavlyali balandu. Kak pravilo, ee varili iz gniloj nechishchenoj bryukvy, chtoby
vyzvat' zheludochnye zabolevaniya u plennyh. Letom, v zharkie iyul'skie i
avgustovskie dni 1944 goda, esesovcy pridumali drugoe muchenie. Balandu,
kotoruyu dostavlyali v blok smerti, solili do teh por, poka sol' uzhe ne mogla
bol'she rastvoryat'sya v etom zhidkom supe. A kogda uzniki s®edali svoyu porciyu,
v bloke perekryvali vodoprovod. Nahodyas' celyj den' na palyashchem solnce,
smertniki ispytyvali nevynosimye muki, u nih peresyhali rty, raspuhali
yazyki, i mnogie shodili s uma, ne vyderzhav etoj pytki zhazhdoj. Sama razdacha
balandy obychno tozhe soprovozhdalas' poboyami i izdevatel'stvami. Posle togo
kak blokovoj nalival kazhdomu iz uznikov ponemnogu etogo mutnogo supa v
konservnuyu banku i lyudi, stoya v stroyu, s zhadnost'yu s®edali svoyu porciyu, vse
s neterpeniem zhdali vozmozhnoj dobavki. Blokovoj narochno neopredelenno
ukazyval na kakuyu-to chast' stroya, i ottuda desyatka dva uznikov totchas zhe
brosalis' k nemu, protyagivaya svoi konservnye banki, tolkayas' i ottesnyaya odin
drugogo. |to i nuzhno bylo blokovomu. Odnogo on s siloj udaryal cherpakom po
golove, drugomu dostavalos' neskol'ko udarov tyazheloj dubinkoj, tret'ego on
bil nogoj v zhivot, a chetvertomu i v samom dele pleskal nemnogo supa. A za
"predstavleniem" s odnoj iz pulemetnyh vyshek obychno nablyudali blok-fyurer i
ego svita.
Kazhdyj den' ne men'she desyati trupov vyvozili iz bloka smerti v lagernyj
krematorij. No esesovcam bylo malo teh, kto umiral za noch', ili teh, kogo
oni ubivali vo vremya ezhednevnyh "zaryadok". Vremya ot vremeni oni unichtozhali
uznikov etogo bloka celymi partiyami. Neredko iz stroya vyzyvali specialistov
kakih-nibud' professij - portnyh, shtukaturov, slesarej - pod predlogom
otpravleniya ih na rabotu, i, kak tol'ko doverchivye vyhodili, ih v okruzhenii
konvoya veli pryamo k krematoriyu i tam rasstrelivali i szhigali. Imenno tak
pogib tovarishch Viktora Ukrainceva, odnovremenno s nim popav v lager',
moskvich, lejtenant Konstantin Rumyancev, kotorogo starozhily bloka ne uspeli
predupredit' ob etoj ulovke esesovcev: on vyshel vmeste s neskol'kimi
drugimi, kogda iz stroya vyzyvali sapozhnikov, i v etot zhe den' byl, unichtozhen
okolo krematoriya. A inogda esesovcy vryvalis' v barak sredi nochi, vyzyvali
po nomeram desyatka dva ili tri plennyh i uvodili na kazn' Po neskol'ku
chelovek ubival kazhdyj den' i blokovoj. On otmechal uznikov, chem-nibud' ne
ugodivshih emu, zapisyval ih nomera, i eto oznachalo, chto v blizhajshie dva-tri
dnya on podsterezhet cheloveka i libo ub'et ego napoval udarom svoej dubinki,
libo sbrosit v kanalizacionnyj kolodec, otkuda na sleduyushchee utro shtubendisty
izvlekut trup bagrami. K etim zhertvam dobavlyalis' eshche lyudi, kotoryh ubivali
ezhednevno pomoshchniki blokovogo - Adam, Volod'ka i Mishka-tatarin.
Blok smerti, eta chelovecheskaya bojnya, byl samym "vysokoproduktivnym"
cehom fabriki smerti "Mauthauzen. Za vtoruyu polovinu 1944 goda zdes' bylo
ubito bol'she 6 tysyach chelovek. K novomu, 1945 godu v dvadcatom bloke
ostavalos' vsego okolo 800 uznikov. Za isklyucheniem 5- 6 yugoslavov i
neskol'kih polyakov, uchastnikov Varshavskogo vosstaniya, nedavno dostavlennyh v
blok, vse uzniki byli sovetskimi lyud'mi, preimushchestvenno oficerami. Hotya
kazhdyj iz nih vneshne lish' otdalenno pohodil na cheloveka, vse oni ostavalis'
russkimi, sovetskimi lyud'mi po svoemu harakteru i ne tol'ko zhili, ne tol'ko
geroicheski perenosili vse stradaniya, kotorye vypali na ih dolyu, no i mechtali
o bor'be, o tom, chto nastupit den', kogda oni svedut schety so svoimi
palachami. Nekotorye iz nih, naibolee sil'nye, proveli zdes', v bloke smerti,
uzhe po neskol'ku mesyacev, i mysl' o tom, chtoby dat' boj vragam, nikogda ne
ostavlyala ih.
U kogo i kogda vpervye voznikla ideya massovogo pobega, my ne znaem.
Izvestno, chto glavnymi organizatorami i rukovoditelyami podgotovki k
vosstaniyu stali Nikolaj Vlasov, Aleksandr Isupov, Kirill CHubchenkov i
kakie-to drugie komandiry, ch'i imena, k sozhaleniyu, ne sohranilis' v pamyati
teh, kto ostalsya v zhivyh. Govoryat, chto vse detali budushchego vosstaniya etot
podpol'nyj shtab obsuzhdal vo vremya "pechek", kogda udavalos' nezametno ot
blokovogo i ego pomoshchnikov, zorko sledivshih za uznikami, obmenyat'sya
neskol'kimi frazami, esli zaranee ustroit' tak, chto vokrug tebya budut samye
nadezhnye lyudi, kotorym stoit doveryat', - ved' ne isklyuchena byla vozmozhnost'
provokacii so storony kogo-nibud' iz uznikov.
Neizvestno, kakim obrazom, no etomu shtabu udalos' ustanovit' svyaz' s
Internacional'nym podpol'nym komitetom obshchego lagerya. Vidimo, udavalos'
inogda perebrosit' cherez stenu zapisku ili otoslat' ee kakim-nibud' drugim
sposobom. Byvshij uznik Mauthauzena vengerskij pisatel' Iozhef Nadash,
soderzhavshijsya v sosednem, devyatnadcatom bloke, govorit, chto smertniki
peresylali poroj zapiski, spryatav ih pod trupami na telezhke, kotoruyu
vyvozili k krematoriyu. Vozmozhno, v komande, kotoraya obsluzhivala pechi, byli
lyudi, svyazannye s Internacional'nym podpol'nym komitetom i peredavavshie eti
zapiski po naznacheniyu.
Pervaya trudnost' v podgotovke vosstaniya zaklyuchalas' v tom, chto uzniki
bloka smerti, nikogda ne pokidavshie svoego dvora, ne znali, kakie iz chetyreh
sten ogrady im nado shturmovat' i chto zhdet ih za etimi stenami, - okrestnosti
lagerya byli im neizvestny. Zato uzniki obshchego lagerya horosho znali
okrestnosti: ih kazhdyj den' vodili na raboty. Sudya po vsemu, smertnikam
udalos' poslat' v obshchij lager' pros'bu o prisylke plana mestnosti vokrug
Mauhthauzena. I Internacional'nyj komitet sumel vypolnit' etu pros'bu.
Letchika Ivana Bityukova dostavili v Mauthauzen v pervyh chislah yanvarya.
On proshel cherez obychnye izbieniya i pytki v "politabtajlunge" i cherez ledyanoj
dush. No kogda lagernyj parikmaher, cheh po nacional'nosti, prostrigal emu na
golove dorozhku, dva esesovca, soprovozhdavshih smertnika, na minutu otluchilis'
iz komnaty. I togda parikmaher, nagnuvshis' k uhu Bityukova, progovoril:
- Peredaj tam, v dvadcatom... Nado skoree bezhat' . Vas vseh sobirayutsya
skoro unichtozhit'... Oni prosili plan lagerya... My poshlem ego... Ishchite na
dnishchah bachkov, kogda vam prinosyat balandu.
V eto vremya esesovcy vernulis', i bol'she nichego parikmaher ne uspel
skazat'.
V samom dele, uznikam bloka smerti nado bylo toropit'sya. Front
postepenno priblizhalsya k Avstrii i s vostoka i s zapada, i bylo yasno, chto
kak tol'ko vozniknet neposredstvennaya opasnost' osvobozhdeniya Mauthauzena,
esesovcy, mozhet byt', postarayutsya unichtozhit' vseh plennyh, soderzhashchihsya v
lagere, no uzh, konechno, v pervuyu ochered' smertnikov dvadcatogo bloka.
Veroyatno, Vlasov, Isupov i ih tovarishchi po podpol'nomu shtabu ponimali,
vosstanie sleduet osushchestvit' kak mozhno skoree.
Kogda Ivan Bityukov popal v blok smerti, on uvidel nemalo letchikov, s
kotorymi ego svodila sud'ba drugih gitlerovskih lageryah, gde emu dovelos'
pobyvat' o etogo, i dazhe vstretil odnogo svoego druga i prezhnego sosluzhivca,
kapitana Gennadiya Mordovceva. On peredal Mordovcevu vse skazannoe
chehom-parikmaherom, a tot soobshchil etu novost' rukovoditelyam podpol'nogo
shtaba i vzyalsya sam dobyt' plan. S teh por kazhdyj raz, kak tol'ko vo vremya
razdachi balandy blokovoj predlagal dobavku, Mordovcev v chisle pervyh
brosalsya k nemu, narochno ustraivaya svalku, starayas' poluchit' udar, ot
kotorogo on padal na zemlyu i, lezha, bystro i nezametno obsharival dnishcha
bachkov. Dvazhdy on prodelyval eto, no bezuspeshno, i tol'ko na tretij raz emu
udalos' nashchupat' kakoj-to sharik, prileplennyj k dnu bachka. On otkolupnul ego
i bystro sunul v rot. No hotya blokovoj ne videl etogo, on vse zhe vzyal na
zametku plennogo, kotoryj tak nastojchivo lez za dobavkoj. Tovarishchi videli,
kak on zapisal nomer Gennadiya Mordovceva, kogda tot pobezhal k stroyu. |to
oznachalo, chto letchik budet v blizhajshie dni unichtozhen.
Kogda vecherom uznikov zagnali v barak, Gennadij Mordovcev peredal
Vlasovu i Isupovu etot sharik, vnutri kotorogo nahodilsya malen'kij listok
papirosnoj bumagi s planom okrestnostej lagerya. No v tot zhe vecher, kogda
Mordovcev byl vblizi kanalizacionnogo kolodca, blokovoj, nezametno
podkravshis' k nemu, odnim udarom sbrosil ego tuda, vniz. Tak pogib etot
smelyj letchik, cenoj svoej zhizni dobyvshij svoim tovarishcham vozmozhnost'
osushchestvit' ih derzkoe predpriyatie.
Kazalos', kak mogli pomyshlyat' o vosstanii eti lyudi, istoshchennye,
obessilennye, poluzhivye, bezoruzhnye i bezzashchitnye pered vlast'yu svoih
palachej? Kak mogli oni mechtat' o shturme etoj trehmetrovoj granitnoj steny,
greben' kotoroj byl zashchishchen kolyuchej provolokoj pod tokom vysokogo
napryazheniya? CHto mogli oni protivopostavit' sparennym pulemetam, vsegda
navedennym na nih s vyshek? CHem oni stanut srazhat'sya s vooruzhennoj do zubov
esesovskoj ohranoj lagerya, kotoraya budet podnyata na nogi pri pervyh
vystrelah? Poistine vsyakomu zdravomyslyashchemu cheloveku dolzhno bylo pokazat'sya,
chto eta zateya obrechena na proval.
Tri vazhnyh chelovecheskih kachestva mogli obespechit' uspeh otchayanno
derzkomu zamyslu uznikov bloka smerti: izobretatel'nost', organizovannost' i
smelost'. I my mozhem skazat', chto eti lyudi proyavili chudesa
izobretatel'nosti, pokazali zheleznuyu organizovannost' i bespredel'nuyu
smelost'.
Kak eto ni udivitel'no, oni nashli oruzhie, vernee - to, chto moglo
zamenit' ego. Uznikam predstoyalo vooruzhit'sya bulyzhnikami, vyvorochennymi iz
mostovoj dvora, kuskami uglya, kotorye lezhali v komnate blokovogo, kuskami
hranivshegosya tam zhe erzac-myla, derevyannymi kolodkami so svoih nog i
oblomkami cementnyh umyval'nikov - ih predpolagalos' razbit' pered pobegom.
Dozhd' etih kamnej i oblomkov dolzhen byl obrushit'sya na pulemetnye vyshki. No
samym vazhnym oruzhiem, kotoroe okazalos' v rasporyazhenii smertnikov, byli dva
ognetushitelya, visevshie v zhilyh pomeshcheniyah baraka. K kazhdomu iz ognetushitelej
prikrepili po tri cheloveka, samyh sil'nyh, vernee - naimenee istoshchennyh. Oni
dolzhny byli podbezhat' k osnovaniyu vyshki, privesti ognetushitel' v dejstvie i
napravit' struyu peny v lico esesovskim pulemetchikam, chtoby pomeshchat' im vesti
ogon' i dat' vozmozhnost' shturmovoj gruppe zabrat'sya na vyshku i ovladet'
pulemetom. A dlya togo chtoby podojti nezametno k pulemetchikam, resheno bylo
pered vosstaniem nachat' ryt' podkop iz baraka k osnovaniyu vyshki.
Kolyuchuyu provoloku pod tokom nadeyalis' preodolet' s pomoshch'yu odeyal,
nahodivshihsya v komnate blokovogo. |ti odeyala dolzhny byli nabrosit' na
provoloku i potom zamknut' ee hotya by tyazhest'yu sobstvennyh tel.
Samogo blokovogo neobhodimo bylo unichtozhit'. Ego telohranitelej
gollandcev reshili ne ubivat', a tol'ko svyazat' ih i zatknut' im rty. Uzniki
yugoslavy i polyaki, kogda im skazali o gotovyashchemsya vosstanii, v odin golos
otvetili: "My s vami, russkie braty!" Slozhnee obstoyalo delo so shchtubendistam.
V ih chisle byli vsyakie lyudi. I oni mogli okazat'sya ser'eznym prepyatstviem,
tem bolee chto podgotovka k vosstaniyu v poslednij vecher dolzhna byla
provodit'sya otkryto, na ih glazah. No ved' shtubendisty byli takimi zhe
smertnikami, kak i ostal'nye, i ponimali, chto gitlerovcy unichtozhat vmeste so
vsemi ili, v luchshem sluchae, v poslednyuyu ochered'. Vosstanie davalo im
edinstvennuyu vozmozhnost' spasti svoyu zhizn'. Podpol'nyj shtab reshil v otkrytuyu
pogovorit' s nimi i predlozhit' im uchastvovat' v pobege.
|tot shchekotlivyj razgovor poruchili provesti letchiku majoru Leonovu. On
byl naznachen starshim toj sotni, v kotoroj na poverkah stroilis' shtubendisty,
i formal'no schitalsya kak by ih nachal'nikom, hotya i byl takim zhe uznikom, kak
i prochie, i nikogda ne pozvolil sebe nikakih dejstvij, napravlennyh protiv
tovarishchej po neschast'yu. Uluchiv moment on provel etot razgovor, i
Mishka-tatarin, Adam, Volod'ka i drugie shtubendisty ne tol'ko dali soglasie
uchastvovat' v pobege, no i vzyali na sebya unichtozhenie blokovogo. U nih ne
bylo drugogo vyhoda.
Vosstanie naznachili na noch' s 28 na 29 yanvarya. Dlya togo chtoby
opredelit' samyj udobnyj chas, bylo ustanovleno nochnoe nablyudenie za vyshkami
skvoz' shcheli v stenah baraka. Vyyasnilos', chto chasovye u pulemetov smenyayutsya
rovno v polnoch'. Resheno bylo nachat' vosstanie v chas nochi - k etomu vremeni
smenivshiesya esesovcy uzhe zasnut; te, chto ostanutsya na vyshkah, uspeyut nemnogo
ustat' i promerznut', i bditel'nost' ih pritupitsya, a sleduyushchaya smena,
kotoraya dolzhna zastupit' v dva chasa nochi, eshche budet spat' v kazarme.
Vosstanie gotovilos' ne tol'ko v organizacionnom i material'nom smysle.
V eti dni prohodila i ego moral'naya podgotovka, ves'ma svoeobraznaya i
neobychnaya; velas' svoego roda politicheskaya rabota, vnutrennyaya mobilizaciya
lyudej pered ih poslednim smertnym boem.
Byl sredi uznikov bloka smerti kakoj-to sovetskij zhurnalist. Nikto iz
ostavshihsya v zhivyh smertnikov ne pomnit ego familii, vse tovarishchi nazyvali
ego po imeni - Volodej. Nevysokij, chernovolosyj, v chernyh rogovyh ochkah, on
byl, pozhaluj, samym obrazovannym chelovekom zdes', v bloke. Govoryat, do vojny
zhil on v Leningrade vmeste so svoej zhenoj, uchitel'nicej, i tam okonchil
istoricheskij fakul'tet universiteta. No rabotal Volodya v kakoj-to iz gazet,
vyhodivshih v torgovom flote. Pered vojnoj on ushel v plavanie na odnom iz
nashih sudov i 22 iyunya okazalsya v nemeckom portu. Vmeste so vsem ekipazhem on
byl internirovan, zaklyuchen v krepost', otkuda bezhal, i v konce koncov byl
prigovoren k smerti i poslan syuda, v dvadcatyj blok. On-to i stal
svoeobraznym komissarom vosstaniya.
Pered Novym godom, vybrav moment, kogda blokovoj nahodilsya v
blagodushnom nastroenii, Volodya ugovoril ego razreshit' po vecheram
rasskazyvat' svoim tovarishcham soderzhanie kogda-to prochitannyh im knig. S teh
por kazhdyj vecher v perepolnennom barake chasami razdavalsya ego spokojnyj
negromkij golos. Volodya pomnil chut' li ne naizust' mnozhestvo knig i byl
velikolepnym rasskazchikom. Vidimo, ne bez umysla on vsegda vybiral knigi
geroicheskogo soderzhaniya, kotorye rasskazyvali o podvigah, o tom, kak lyudi
pobezhdali, kazalos' by, neodolimye trudnosti. On pereskazyval Dyuma i Dzheka
Londona, "Ovoda" i "Kak zakalyalas' stal'". Ostavshimsya v zhivyh uchastnikam
vosstaniya osobenno zapomnilas' odna istoriya, kotoruyu Volodya rasskazyval
neskol'ko vecherov podryad. |to byl rasskaz o gruppe russkih moryakov, popavshih
v nemeckij plen, zaklyuchennyh v kakuyu-to krepost' i sovershivshih uspeshnyj
pobeg ottuda. I hotya Volodya iz ostorozhnosti delal vid, chto on chital ob etom,
vse, kto slushal ego, ponimali, chto rech' idet o sobytiyah Velikoj
Otechestvennoj vojny i chto libo zhurnalist sam perezhil eti sobytiya, libo uznal
o nih ot kogo-to. Istoriyu etu slushali s zahvatyvayushchim vnimaniem - ona byla
pryamoj parallel'yu k sobytiyam, gotovivshimsya v bloke smerti, i ee udachnyj
ishod vnushal uznikam nadezhdu na uspeh ih otchayannogo zamysla. V poslednie zhe
vechera pered pobegom, tozhe umelo pritvoryayas', chto rech' idet o prochitannoj
knige, Volodya po porucheniyu shtaba podrobno rasskazal uznikam, kak budet
prohodit' ih vosstanie i chto dolzhen delat' kazhdyj iz nih. |to byl
instruktazh, lovko oblechennyj v formu literaturnogo proizvedeniya.
Vse bylo gotovo, kak vdrug proizoshlo poistine rokovoe sobytie. Do sih
por neizvestno, bylo li ono rezul'tatom predatel'stva ili prosto tragicheskim
sovpadeniem. V noch' na 25 ili 26 yanvarya, za dva ili tri dnya do vosstaniya, v
barak neozhidanno nagryanuli esesovcy. Starshij iz nih gromko vykriknul 25
nomerov, i 25 uznikov odin za drugim pokidali barak, vyhodya vo dvor. Sredi
vyzvannyh okazalis' glavnye rukovoditeli vosstaniya Nikolaj Vlasov, Aleksandr
Isupov, Kirill CHubchenkov i drugie. Ih uveli, i na drugoj den' stalo
izvestno, chto oni unichtozheny v krematorii.
|to bylo tyazhelym udarom dlya vseh. Kazalos', chto teper' vosstanie
paralizovano. No etogo ne sluchilos'. Drugie lyudi, imen kotoryh my ne znaem,
vstali na mesto pogibshih i stali rukovoditelyami gotovivshegosya pobega.
Rasskazyvayut, chto odnim, iz nih byl major Leonov. Podgotovku prodolzhalas'
svoim cheredom, no vosstanie prishlos' otlozhit' na neskol'ko dnej. Ono bylo
naznacheno teper' na noch' so 2 na 3 fevralya.
I vot ona, nakonec, nastala, eta dolgozhdannaya noch'. Vecherom, kak tol'ko
uznikov zagnali v barak i esesovskaya ohrana ushla, byl unichtozhen blokovoj.
SHtubendisty vyzvali ego pod kakim-to predlogom v koridor, odin iz uznikov
nakinul emu na golovu odeyalo, zaranee vykradennoe iz ego komnaty, i
Mishka-tatarin zakolol svoego shefa nozhom. Svyazali oboih gollandcev, i oni v
ozhidanii resheniya svoej uchasti lezhali na polu s klyapami vo rtu. Komandiry
sformirovali chetyre shturmovye gruppy: tri - dlya zahvata pulemetnyh vyshek i
odnu - chtoby otrazit' ataku esesovcev so storony obshchego lagerya. Lyudi
vooruzhalis' kamnyami, kuskami uglya, kolodkami, rashvatyvali erzac-mylo,
razbivali cementnye umyval'niki. Special'naya komanda nachala ryt' v uglu
baraka podkop v storonu pulemetnoj vyshki. Vprochem, etu rabotu prishlos'
vskore prekratit', grunt okazalsya ochen' tverdym, kamenistym, i stalo yasno,
chto bez instrumentov vykopat' podzemnyj hod do chasa nochi budet prosto
nevozmozhno. Resheno bylo shturmovat' pulemetnye vyshki v otkrytuyu, vyprygivaya
iz okon baraka.
Okolo sotni uznikov ne mogli prinyat' uchastiya v pobege: oni uzhe byli ne
v sostoyanii hodit', bol'shinstvu iz nih ostavalos' zhit' dva-tri dnya. So
slezami na glazah eti lyudi provozhali svoih tovarishchej v poslednij boj,
prosili rasskazat' na Rodine ob ih gibeli, peredat' rodnoj zemle ih
proshchal'nyj privet. Oni znali, chto ih srazu zhe unichtozhat posle pobega, no
hoteli hot' chem-nibud' byt' poleznymi druz'yam v etot reshitel'nyj chas i
otdali im poslednee imushchestvo, kotoroe bylo u nih, - svoi kolodki i svoyu
odezhdu, ostavshis' sovershenno golymi. Polovinu etoj odezhdy, kak i polovinu
odeyal, hranivshihsya v komnate blokovogo, ostavili, chtoby nabrosit' na kolyuchuyu
provoloku pod tokom. Druguyu polovinu pustili na tryapki - imi uchastniki
vosstaniya obmatyvali svoi bosye nogi: ved' im predstoyalo bezhat' po snegu.
Nastupila polnoch', na vyshkah smenilis' pulemetchiki. Vse bylo gotovo, i
v ozhidanii naznachennogo chasa nervy lyudej byli napryazheny do krajnosti. Kazhdyj
so strahom dumal ob odnom: ne pridut li sejchas v blok esesovcy za ocherednoj
partiej zhertv? |to bylo by katastrofoj - gitlerovcy uspeli by podnyat'
trevogu do nachala vosstaniya. K schast'yu, etogo ne sluchilos'.
Bez desyati chas shturmovye gruppy zanyali svoi mesta u okon baraka,
gotovye rvanut'sya vpered po pervomu signalu. Iz komnaty blokovogo prinesli
stol, i na nego podnyalsya odin iz rukovoditelej vosstaniya, uzhe pozhiloj
polkovnik ili general intendantskoj sluzhby s belym pyatnom sediny na korotko
ostrizhennyh volosah. Medlenno obvel on vzglyadom napryazhennye, surovo
nahmurennye lica uznikov, umirayushchih, kotorye golymi lezhali na polu, podnyav k
nemu vnimatel'nye lica.
- Dorogie tovarishchi i brat'ya! - vzvolnovanno skazal on. - YA ne imeyu
nikakih polnomochij ot nashego komandovaniya i Sovetskogo pravitel'stva, no ya
beru na sebya smelost' ot ih imeni poblagodarit' vseh vas za to, chto vy
vynesli zdes', v etom adu, ostavayas' nastoyashchimi sovetskimi lyud'mi Vy ne
uronili chesti i dostoinstva grazhdanina Sovetskogo Soyuza i soldata nashej
velikoj armii. Teper' nam s vami ostaetsya vypolnit' do konca dolg soldata i
srazit'sya s vragom v poslednem smertnom boyu Mnogie iz nas pogibnut v etom
boyu, mozhet byt', pochti vse, no budem nadeyat'sya, chto nekotorym udastsya
ucelet' i vernut'sya na Rodinu. Davajte zhe torzhestvenno poklyanemsya sejchas
drug pered drugom svoej sud'boj, zhiznyami zamuchennyh zdes' druzej,
poklyanemsya, chto tot, komu vypadet schastlivaya sud'ba vernut'sya domoj,
rasskazhet lyudyam, chto tvorilos' zdes', v bloke smerti, o gibeli nashih
brat'ev, o nashih stradaniyah i bor'be. Pust' oni sdelayut eto vo imya polnoj
gibeli fashizma, dlya togo chtoby ni kogda bol'she na zemle ne povtoryalos' takih
uzhasov. I pust' budet proklyat tot, kto ne sdelaet etogo! Klyanemsya, tovarishchi!
I v barake torzhestvenno, gluho i grozno prozvuchalo eto slovo,
povtorennoe vsemi:
- Klyanemsya!
- A teper' poproshchajtes' drug s drugom i obmenyajtes' adresami, - skazal
polkovnik i spustilsya so stola.
Neskol'ko minut v pomeshchenii slyshalis' tol'ko priglushennye rydaniya
obnimayushchihsya v poslednij raz lyudej i toroplivo povtoryaemye vpolgolosa adresa
i familii. Potom razdalas' komanda: "Prigotovit'sya!" Vse snova na minutu
prishlo v dvizhenie, i opyat' nastupila tishina. Lyudi stoyali na mestah,
napryagshis', zataiv dyhanie, gotovye k brosku
- Vpered! Za Rodinu! - gromko gryanul prikaz.
Mgnovenno raspahnulis' nastezh' vse okna baraka, i tolpa uznikov hlynula
vo dvor, pryamo pod slepyashchij svet Prozhektorov. S odnoj iz vyshek toroplivo
strekotnul pulemet - esesovcy zametili shturmuyushchih, I totchas zhe nad blokom
smerti zagremelo mnogogolosoe yarostnoe russkoe "ura!" - uznikam uzhe ne k
chemu bylo skryvat'sya, nachinalsya ih poslednij, reshitel'nyj boj.
Teper' po tolpe atakuyushchih bili vse tri pulemeta. No uzhe obrushilsya na
vyshki dozhd' kamnej, kuskov uglya, kolodok, pogasli razbitye prozhektory, i
pennye strui iz ognetushitelej udarili v lica pulemetchikam, meshaya im vesti
ogon'.
Vidimo, odin iz kamnej popal v cel': pulemet na srednej vyshke
zahlebnulsya i smolk. I srazu uzhe, podsazhivaya drug druga, na ploshchadku vyshki
vskarabkalis' uzniki iz shturmovoj gruppy. Minutu spustya etot pulemet nachal
bit' po drugim vyshkam, zastavlyaya esesovcev prekratit' ogon'.
A poka shel boj okolo vyshek, dlinnaya sherenga uznikov, prignuvshis',
vystroilas' u osnovaniya naruzhnoj steny. Na plechi k nim karabkalis' drugie i,
nabrosiv na provoloku pod tokom odeyala i kurtki, povisali na nej.
Koe-gde lyudi, ohvachennye goryachim poryvom, zamykali etu provoloku svoim
telom, a po nim dal'she, vpered lezli ih tovarishchi. Nakonec kronshtejny ne
vyderzhali tyazhesti i sognulis'. Provoloka zamknulas', blesnul yarkij
elektricheskij razryad, i svet vo vsem lagere pogas. V temnote trevozhno vyli
lagernye sireny, iz-za steny donosilis' kriki esesovcev i avtomatnye
ocheredi, i pulemety vseh vyshek Mauthauzena naugad bili v storonu bloka
smerti.
Dvor bloka byl useyan trupami, mertvye tela viseli na provoloke, lezhali
na grebne steny, no uzhe sotni uznikov, podsazhivaya odin drugogo, vtyagivaya
tovarishchej naverh, vzbiralis' na etu stenu i sprygivali po tu storonu ee.
Tam okazalis' novye prepyatstviya - rov s ledyanoj vodoj, a za nim vysokij
zabor iz kolyuchej provoloki. No uzhe nichto ne moglo ostanovit' smertnikov,
vyrvavshihsya iz samogo ada, uvidevshih pered soboj svobodu. Snova v hod poshli
odeyala i kurtki, i cherez neskol'ko minut v provolochnom zabore ziyala shirokaya
bresh'. Vylivayas' cherez etu bresh', sotni uznikov uzhe okazyvalis' vne predelov
lagerya, na shirokom zasnezhennom pole i, razbivayas' tut zhe na gruppy, kak bylo
zaranee uslovleno, uhodili v raznyh napravleniyah, chtoby zatrudnit'
presledovanie esesovcam. A iz vorot lagerya uzhe vybegali ohranniki s
sobakami, vyezzhali motocikly, osveshchaya farami pole, po kotoromu, mestami
uvyazaya po koleno v snegu, vybivayas' iz sil, bezhali uzniki.
Samaya bol'shaya gruppa napravlyalas' k vidnevshemusya vdali lesu. No pri
svete luny pogonya stala nastigat' ee, i ocheredi avtomatov slyshalis' vse
blizhe. Togda neskol'ko desyatkov chelovek otdelilis' ot etoj gruppy i
povernuli nazad. Oni zapeli "Internacional" i poshli pryamo navstrechu
esesovcam, chtoby vstupit' s nimi v poslednij boj, pogibnut' i cenoj svoej
zhizni dat' vozmozhnost' tovarishcham vyigrat' neskol'ko minut i dostignut'
spasitel'nogo lesa.
Drugaya gruppa, pod komandovaniem polkovnika Grigoriya Zabolotnyaka,
bezhala v storonu Dunaya. V neskol'kih kilometrah ot lagerya uzniki natknulis'
na zenitnuyu batareyu nemcev. Im udalos' besshumno snyat' chasovogo. Potom oni
vorvalis' v zemlyanki, gde spala orudijnaya prisluga, golymi rukami peredushili
artilleristov, zahvatili ih oruzhie, pushki i dazhe gruzovik, stoyavshij tut zhe.
Po prikazu Zabolotnyaka na mashinu pogruzili ranenyh i teh, kto vybilsya iz
sil, i gruppa prodolzhala dvigat'sya dal'she vdol' berega reki. No uzhe
podhodili vyzvannye po trevoge iz Linca kolonny motorizovannoj pehoty, i eta
gruppa pogibla v neravnom boyu. Iz vsej gruppy ostalsya v zhivyh tol'ko odin
chelovek - molodoj Ivan Serdyuk, tot samyj Lisichka, kotoryj popal v blok
smerti iz-za svoego lyubopytstva. Na ego rukah skonchalsya tyazhelo ranennyj
komandir gruppy polkovnik Grigorij Zabolotnyak, kotoryj uspel pered smert'yu
skazat' Serdyuku, chto ego sem'ya zhivet v sibirskom gorode Kanske.
Za noch' vyrvavshiesya iz lagerya uzniki razbezhalis' po okrestnostyam
Mauthauzena. No, k sozhaleniyu, v etom rajone malo lesov i dovol'no gusto
povsyudu razbrosany doma i hutora. Beglecy pryatalis' v sarayah i na cherdakah
domov, v skotnyh dvorah i v skirdah solomy, stoyavshih vo dvorah ili na pole.
Odnako pochti vse eti ubezhishcha okazalis' nenadezhnymi. Gitlerovcy prinyali
energichnye mery dlya togo, chtoby vylovit' bezhavshih.
Na poiski byli brosheny esesovcy s sobakami. Iz Linca i drugih blizhajshih
gorodov byli vyzvany vojska, gustye cepi soldat s utra prochesyvali
mestnost', osmatrivaya kazhduyu yamu ili kust, obyskivaya kazhdyj dom i saraj,
protykaya ostrymi zheleznymi prut'yami kazhduyu u solomy. Byla podnyata na nogi
mestnaya policiya, prekratilis' zanyatiya v shkolah, i radio Veny i Linca vse
vremya peredavalo obrashcheniya k naseleniyu, v kotoryh govorilos'; chto iz
konclagerya Mauthauzen bezhala bol'shaya gruppa opasnyh banditov i chto za
kazhdogo pojmannogo budet vydana nagrada, a vsyakaya popytka ukryt' bezhavshego i
okazat' emu pomoshch' karaetsya smertnoj kazn'yu
Smertnikov vylavlivali odnogo za drugim. Odnih ubivali na meste ili
privyazyvali nogami k mashine i volokli k lagernomu krematoriyu, drugih
sobirali gruppami i veli v lager', rasstrelivaya okolo krematoriya. Tret'i - i
takih, govoryat, bylo bol'shinstvo - ne davalis' zhivymi svoim palacham i v
poslednem otchayannom poryve kidalis' na nih s golymi rukami.
Uzhe znachitel'no pozdnee, 5 maya 1945 goda, kogda vosstavshie uzniki
Mauthauzena ovladeli lagerem, sredi zahvachennyh imi v plen ohrannikov
okazalsya odin esesovec, uchastvovavshij v fevral'skih oblavah na bezhavshih
smertnikov. On rasskazal, chto kogda beglecov obnaruzhivali, oni obychno ne
sdavalis' zhivymi, a brosalis' dushit' esesovcev, vpivalis' im v gorlo zubami
i neredko uspevali pered smert'yu ubit' odnogo iz palachej. Po ego slovam, vo
vremya etih oblav esesovskaya ohrana lagerya poteryala bol'she dvadcati chelovek.
|to ne schitaya poter' mestnoj policii i vojsk, kotorye uchastvovali v oblavah.
A krome togo, syuda sleduet pribavit' i drugoe poteri. Govoryat, chto po
prikazu Gimmlera nekotorye esesovcy iz ohrany bloka smerti byli rasstrelyany
za to, chto oni dopustili vosstanie i pobeg.
Bol'she nedeli prodolzhalis' eti oblavy, s kazhdym dnem rosli shtabelya
trupov okolo krematoriya, i v konce koncov esesovcy ob®yavili o tom, chto "schet
soshelsya". Teper' my znaem, chto oni lgali: chast' uznikov tak i ne udalos'
najti.
Kak zhe eto sluchilos'?
Viktor Ukraincev, kotoryj vo vremya shturma byl v sostave trojki,
dejstvovavshej ognetushitelyami, vyrvavshis' za stenu i za provoloku, okazalsya
vmeste s odnim iz svoih tovarishchej, Ivanom Bityukovym. Neskol'ko chasov oni
probiralis' v temnote, uhodya vse dal'she ot lagerya, i, nakonec, okazalis' na
okraine nebol'shogo avstrijskogo mestechka Gol'shshjten, okolo usad'by
burgomistra, yarogo gitlerovca. Oni probralis' v saraj etoj usad'by i tam
natknulis' na spyashchih lyudej, kotorye, prosnuvshis', ne podnyali trevogi, vidya
pered soboj strashnyh, oborvannyh, izmuchennyh beglecov. |ti lyudi, spavshie v
sarae, byli batraki gospodina burgomistra, uvezennye iz svoih rodnyh mest na
gitlerovskuyu katorgu: sovetskie grazhdane Vasilij Logovatovskij i Leonid
SHCHashero i s nimi polyak Metyk. Oni srazu ponyali, chto prishli uzniki, bezhavshie
iz Mauthauzena. Pervym delom oni nakormili ih varenoj kartoshkoj,
prigotovlennoj dlya skota, a potom, posovetovavshis', reshili spryatat'
smertnikov na cherdake doma burgomistra - bylo malo shansov, chtoby esesovcy
stali iskat' tam. Batraki znali, chto ih besposhchadno ub'yut, esli uzniki budut
obnaruzheny. No oni smelo poshli na etot risk. I gospodin burgomistr
Gol'clyajtena, prinyavshij samoe aktivnoe uchastie v poimke bezhavshih i ezhednevno
vyezzhavshij na oblavy, vovse ne podozreval, chto, kogda on pozdno noch'yu
vozvrashchalsya domoj i lozhilsya spat', nad samoj ego krovat'yu, na cherdake, pod
kuchej zagotovlennogo na zimu klevera, skryvayutsya dvoe iz teh, kogo on iskal
s takim rveniem.
Dve nedeli troe batrakov pryatali Ukrainceva i Bityukova, kormili ih,
voruya produkty u burgomistra, urezaya dlya nih svoyu skudnuyu porciyu edy,
poluchaemoj ot hozyaev. Potom, kogda v okruge vse uspokoilos', oni dostali
beglecam grazhdanskuyu odezhdu, i odnazhdy noch'yu, rasprostivshis' so svoimi
spasitelyami, Ukraincev i Bitkzhov dvinulis' dal'she, na vostok.
Vskore sud'ba razluchila ih - odnazhdy oni popali v nemeckuyu zasadu.
Ukrainceva pojmali, no on, znaya yazyk, nazvalsya polyakom YAnom Grushnickim,
stojko vynes vse izbieniya i pytki na doprosah i v konce koncov snova popal v
Mauthauzen, no uzhe v obshchij lager', v pol'skij blok. Zdes' on dozhil do
osvobozhdeniya 5 maya 1945 goda
I tol'ko posle etogo priznalsya tovarishcham, chto on odin iz spasshihsya
beglecov bloka smerti. A Ivan Bityukov v odinochku eshche dolgo shel na vostok i
uzhe na zemle CHehoslovakii vstretil nastupayushchie sovetskie vojska.
Takzhe vdvoem spaslis' lejtenanty Ivan Baklanov Vladimir Sosedko. Im
poschastlivilos' ujti daleko ot lagerya i oni skryvalis' v lesah na protyazhenii
neskol'kih mesyacev, dobyvaya sebe pishchu nochnymi rejdami v blizhajshie derevni.
Oni boyalis' vyhodit' iz svoego nadezhnogo lesnogo ubezhishcha i tol'ko 10 maya
uznali, chto fashistkaya Germaniya razgromlena.
Vladimiru SHepete udalos' tozhe neskol'ko dnej skryvat'sya v okrestnostyah
lagerya, dostat' grazhdanskuyu odezhdu, no v dal'nejshem on vse zhe byl pojman
gitlerovcami i, nazvavshis' vymyshlennym imenem, popal v drugoj lager' dlya
sovetskih voennoplennyh. Aleksandr Miheenkov byl edinstvennym ucelevshim iz
gruppy polkovnika Makarova. Ostal'nyh uznikov iz etoj gruppy perelovili, a
Miheenkovu udalos' skryt'sya v sarae dlya skota vo dvore odnogo iz avstrijskih
krest'yan. On zalez pod stog staroj solomy i vykopal sebe pod nim glubokuyu
noru. |to spaslo ego: i hozyain i prihodivshie neskol'ko raz esesovcy
protykali etot stog so vseh storon zheleznymi prut'yami, no ne mogli nashchupat'
begleca. Dnej desyat' on otsizhivalsya v etom ubezhishche, a potom dvinulsya na
vostok, pereshel chehoslovackuyu granicu i do konca vojny skryvalsya v dome
priyutivshego ego cheshskogo patriota Vaclava SHveca.
Vse oni, vozvrativshis' na Rodinu, nikogda ne zabyvali o klyatve, kotoruyu
vmeste s tovarishchami dali, otpravlyayas' v svoj poslednij boj, - rasskazat'
lyudyam o tom, chto tvorilos' v bloke smerti, o stradaniyah, bor'be i gibeli
svoih tovarishchej. No eshche dolgo rasskazy i vospominaniya byvshih uznikov
ostavalis' lish' dostoyaniem ih blizkih i druzej, - kak izvestno, v to vremya u
nas bytovalo nespravedlivoe, predvzyatoe otnoshenie k lyudyam, vernuvshimsya iz
gitlerovskogo plena. Tol'ko v poslednie gody, uslyshav moe vystuplenie po
radio, prochitav v gazetah stat'i B. Saharova, YU. Korol'kova, A. YUrkovoj,
ucelevshie geroi vosstaniya v bloke smerti otozvalis' odin za drugim.
Vpervye byvshie tovarishchi po bloku smerti vstretilis' v 1960 godu v
Novocherkasske. Tuda povidat'sya s Viktorom Ukraincevym priehali Ivan Bityukov
i Vladimir SHepetya, Ivan Baklanov i Vladimir Sosedko. Zdes' proizoshla ne
tol'ko vstrecha geroev bloka smerti, no i pervoe poslevoennoe svidanie
Ukrainceva i Bityukova so svoimi spasitelyami - byvshimi batrakami burgomistra
mestechka Gol'clyajten shoferom iz goroda Klincy Bryanskoj oblasti Vasiliem
Logovatovskim i masterom Bryanskogo mashinostroitel'nogo zavoda Leonidom
SHashchero. A dva goda spustya, osen'yu 1962 goda, byvshie uzniki bloka smerti
s®ehalis' v Moskvu. Teper' im predstavilas' vozmozhnost' vypolnit' klyatvu,
dannuyu svoim tovarishcham: oni vystupili pered millionami lyudej v peredache
moskovskogo televideniya. Togda zhe ih prinyal zamestitel' ministra oborony
Soyuza SSR Marshal Sovetskogo Soyuza Vasilij Ivanovich CHujkov. A v Sovetskom
komitete veteranov vojny sostoyalas' volnuyushchaya vstrecha geroev legendarnogo
vosstaniya s byvshimi uznikami obshchego lagerya Mauthauzen. Lyudi, proshedshie cherez
ad strashnogo lagerya smerti, smotreli sejchas s udivleniem i voshishcheniem na
teh, kto sumel vyrvat'sya iz samyh glubin etogo ada. Oni slushali rasskazy
byvshih smertnikov i sami vspominali o tom, kakoe ogromnoe vpechatlenie
proizveli togda vosstanie i pobeg iz dvadcatogo bloka i kak etot podvig stal
primerom bor'by dlya vseh uznikov Mauthauzena.
My znaem sejchas semeryh ucelevshih posle vosstaniya uznikov bloka smerti.
No mozhno s uverennost'yu skazat', chto dolzhny otyskat'sya i nekotorye drugie.
Govoryat, chto tot samyj esesovec, kotoryj byl zahvachen vo vremya majskogo
vosstaniya i rasskazal o svoem uchastii v oblavah na bezhavshih smertnikov,
soobshchil, budto v shtabelyah trupov okolo krematoriya togda nedoschitalis' okolo
dvadcati chelovek. Net, schet daleko ne "soshelsya": esesovcy ob®yavili ob etom
tol'ko dlya ustrasheniya ostal'nyh uznikov. Po sluham, ostalsya v zhivyh odin iz
rukovoditelej vosstaniya, major Leonov. Sovershenno tochno izvestno, chto ucelel
posle pobega byvshij lejtenant Mihail Ihanov, tot samyj Mishka-tatarin,
kotoryj byl podruchnym palacha blokovogo i unichtozhil sam mnogie desyatki
smertnikov. Mozhet byt', do sih por hodit on po sovetskoj zemle ili
skryvaetsya gde-nibud' za granicej.
O kakih-to dvuh togda eshche neizvestnyh nam uznikah bloka smerti,
spasshihsya posle vosstaniya rasskazala v svoem pis'me Lidiya Mosolova iz goroda
Gomelya v Belorussii. Ugnannaya iz rodnyh mest gitlerovcami, ona batrachila u
avstrijca v sele SHvertberg, v 7 kilometrah ot Mauthauzena, Okolo chetyreh
chasov utra 3 fevralya zhiteli SHvertberga byli razbuzheny shumom motociklov i
vykrikami, razdavavshimisya na ulicah sela. Pribyla celaya kolonna esesovskih
motociklistov, kotorye nachali obyskivat' vse doma i sarai. Uzhe posle obyska
hozyajka skazala svoim batrachkam, chto iz lagerya Mauthauzen sbezhali 500
bol'shevistskih komissarov, prigovorennyh k smerti, i teper' ih povsyudu
razyskivayut. Vse utro 9 okrestnostyah sela slyshalis' vystrely i laj sobak.
CHasov v 10 ili 11 po ulice proveli bol'shuyu gruppu pojmanyh beglecov -
chelovek 60-70, - okruzhennuyu plotnym kol'com esesovcev. "|to bylo strashnoe
zrelishche, - pisala Lidiya Mosolova. - Odni skelety, pokrytye kozhej, odetye v
polosatye kurtki i bryuki, a na nogi ih nel'zya bylo smotret'. I oni ne shli, a
breli ele-ele".
Kak rasskazyvala Lidiya Mosolova, i ona i ee hozyajka ne mogli uderzhat'sya
ot slez pri vide etih lyudej. A stoyavshij ryadom s nimi hozyain vdrug so strahom
v golose skazal:
- My propali!
Ego zhena ispuganno sprosila:
- Pochemu? I on otvetil:
- Ved' syuda pridut russkie. Razve mozhno prostit' takoe zlodejstvo?
Vsyu etu gruppu vyveli na ploshchad' i tam rasstrelyali. A potom prishli
mashiny iz Mauthauzena, i trupy rasstrelyannyh uvezli v lager'.
Dolgo eshche v okruge govorili ob etom pobege, no postepenno vse tolki
uleglis', i lish' v mae 1945 goda, kogda v eti mesta prishli amerikanskie
vojska, stalo izvestno, chto na hutore Vinden, v dvuh kilometrah ot
SHvertberga, vse eto vremya skryvalis' dvoe beglecov iz bloka smerti. Kak
soobshchila L. Mosolova, ih spryatal v svoem dome starik krest'yanin, u kotorogo
tri syna byli v gitlerovskoj armii. Kogda dvoe beglecov poyavilis' v ego
dvore, on i ego zhena poveli ih na cherdak svoego doma i tam spryatali. Kak raz
v eto vremya v dome, govoryat, gostil syn, sluzhivshij v armii i priehavshij k
otcu v otpusk. Byt' mozhet, poetomu esesovcy, ohotivshiesya za beglecami, ne
osmotreli dostatochno vnimatel'no etogo doma. I do samogo osvobozhdeniya, v
techenie neskol'kih mesyacev, eti stariki skryvali i kormili svoih tajnyh
postoyal'cev. Lidiya Mosolova pisala, chto 10 maya 1945 goda ona sama besedovala
s odnim iz etih beglecov kak raz nakanune ego ot®ezda na Rodinu. I ona
pomnila, chto ego zvali Nikolaem, a ego tovarishcha - Mihailom. Ona ukazyvala,
chto, mozhet byt', bolee podrobnye svedeniya ob etih dvuh uchastnikah vosstaniya
i pobega mogut dat' nekotorye zhiteli sela SHirokoe Dnepropetrovskoj oblasti,
kotorye rabotali batrakami na etom hutore Vinden.
YA nadeyalsya kogda-nibud' pobyvat' v Avstrii i s®ezdit' togda na etot
hutor. No sluchilos' tak, chto menya operedili. V 1963 godu odin iz sotrudnikov
nashego posol'stva v Avstrii priehal po delam v rajon Mauthauzena i tam
vstretilsya s mestnym zhitelem - predprinimatelem Aloizom Langtalerom. V
razgovore tot upomyanul sluchaj na hutore Vinden i skazal, chto spasitelyami
dvuh smertnikov byli ego otec i mat'. Sotrudnik posol'stva,
zainteresovavshis' etim, poehal v Vinden i pobyval v sem'e krest'yanina
Langtalera, po-prezhnemu zhivushchej sejchas v svoem starom dome. Iogann Langtaler
i ego zhena Mariya rasskazali emu vse podrobnosti etoj istorii i nazvali
zapisannye u nih familii dvuh spasennyh imi geroev bloka smerti. Ih zvali
Mihailom Rybchinskim i Nikolaem Cemkalo. Pozdnee udalos' najti oboih:
Rybchinskij zhivet i rabotaet v Kieve, Cemkalo - v Luganske. Sejchas oba
tovarishcha po pobegu ustanovili svyaz' i mezhdu soboj i so svoimi spasitelyami -
sem'ej Langtaler.
A v 1964 godu Rybchinskij i Cemkalo pobyvali v Avstrii i gostili
neskol'ko dnej u svoih vtoryh roditelej - Ioganna i Marii Langtaler.
Slovom, sejchas my uzhe znaem devyateryh iz teh dvadcati, kotoryh, kak
govoryat, ne hvatilo esesovcam, pereschityvavshim kaznennyh smertnikov u
lagernogo krematoriya. Budem nadeyat'sya, chto najdutsya i drugie.
Poiski prodolzhayutsya. Uzhe najdeny sem'i nekotoryh pogibshih organizatorov
i rukovoditelej vosstaniya v bloke smerti. Pod Moskvoj, v Lyubercah, zhivet
mat' pogibshego Geroya Sovetskogo Soyuza podpolkovnika Nikolaya Vlasova. V
Kazani nahoditsya zhena polkovnika Aleksandra Isupova. V Moskve i v Rostove
zhivut brat'ya Kirilla CHubchenkova, tozhe polkovniki, kak i pogibshij geroj.
Nashlis' sem'i Gennadiya Mordovceva, byvshego serzhanta milicii iz Krasnoyarskogo
kraya Aleksandra Tatarnikova, kotoryj vel ogon' iz zahvachennogo pulemeta na
vyshke; otyskalis' rodnye drugih uchastnikov vosstaniya.
Podvig geroev bloka smerti, s takoj siloj i polnotoj vyrazivshij vysokie
dushevnye kachestva nashego cheloveka, oveyannyj takim vozvyshayushchim dushu
tragicheskim geroizmom, vhodit sejchas v istoriyu Velikoj Otechestvennoj vojny
kak odna iz teh ee stranic, chto navsegda ostanutsya osobenno svyatymi i
dorogimi dlya serdca naroda.
Pervoe izvestie o nej prishlo ko mne eshche neskol'ko let nazad, kogda ya
rasskazyval po radio o podvigah zhenshchin na frontah Velikoj Otechestvennoj
vojny, Byvshij morskoj vrach-hirurg, a teper' invalid vojny A, N. Tishchin iz
goroda Majkopa v korotkom pis'me soobshchal, chto v Dunajskoj voennoj flotilii v
razvedke batal'ona morskoj pehoty sluzhila geroicheskaya devushka - glavnyj
starshina Katya Mihajlova. Po ego slovam, eta devushka s oruzhiem v rukah
uchastvovala vo mnogih boyah, hodila v boevye i diversionnye desanty, poroj
vodila matrosov v ataki, byla ne raz ranena, nagrazhdena neskol'kimi ordenami
i medalyami i stala lyubimicej i gordost'yu dunajcev, voshishchennyh ee muzhestvom
i besstrashiem. A. N. Tishin prosil rasskazat' ob etoj geroine i uznat' gde
ona sejchas zhivet i chem zanimaetsya. K pis'mu byla prilozhena vyrezka iz
flotskoj gazety - portret devushki s milovidnym, tipichno russkim licom i so
vzglyadom otkrytym, pryamym, polnym kakoj-to osoboj otchayannoj smelosti.
Devushka - boevoj moryak, desantnik, geroj flotilii, lyubimica matrosov!
Sluchaj ves'ma redkij, tem bolee chto na flote vsegda sushchestvovalo
tradicionnoe predubezhdenie protiv zhenshchin. Vidimo, Katya Mihajlova v samom
dele byla nezauryadnym chelovekom
V 1963 godu ya upomyanul o nej v odnoj iz televizionnyh peredach, prosil
otkliknut'sya ee ili teh, kto znaet nyneshnee mestoprebyvanie etoj geroini
vojny. I totchas zhe na studiyu televideniya prishlo neskol'ko pisem. Pisali
byvshie moryaki-dunajcy, s vostorgom vspominavshie o podvigah otvazhnoj devushki
i dopolnyavshie rasskaz A. N. Tishina novymi podrobnostyami. Troe ili chetvero
vrachej iz raznyh gorodov Soyuza soobshchali, chto posle vojny oni uchilis' vmeste
s demobilizovannoj moryachkoj Ekaterinoj Mihajlovoj v Leningradskom
medicinskom institute. No nikto iz nih ne znal, gde ona nahoditsya sejchas.
Tol'ko mesyac spustya pochta prinesla na televidenie neobychajno
lakonichnuyu, delovuyu zapisku: "Moi tovarishchi po rabote slushali Vashe
vystuplenie po televizoru. Vy prosili pomoch' razyskat' Katyu Mihajlovu.
Teper' u menya drugaya familiya. Soobshchayu Vam svoj adres. Demina Ekaterina
Illarionovna".
Adres okazalsya sovsem blizkim. E. I. Demina zhila v neskol'kih desyatkah
kilometrov ot Moskvy, v gorode |lektrostal', i rabotala vrachom v zavodskoj
poliklinike. Vskore my vstretilis' s nej.
Sejchas, glyadya na etu molozhavuyu malen'kuyu zhenshchinu, ochen' trudno
predstavit' ee boevym moryakom, proshedshim - ne v perenosnom, a v samom
bukval'nom smysle - skvoz' ogon' i vodu beshenyh srazhenij na Azovskom i
CHernomorskom poberezh'yah, na otmelyah Dnestrovskogo limana, na beregah Dunaya.
I tol'ko osoboe, spokojnoe i skromnoe dostoinstvo, s kotorym ona derzhitsya,
da tot zhe, chto i na fotografii, pryamoj, uverennyj i smelyj vzglyad seryh glaz
kak by govorit vam, chto za plechami etoj zhenshchiny bol'shoj i nelegkij zhiznennyj
put' i chto za svoj ne stol' uzh dolgij vek ona perezhila i povidala takoe,
chego inym hvatilo by na dobryj desyatok biografij. A mezhdu tem pri vsej svoej
neobychnosti ee biografiya dovol'no tipichna dlya pokoleniya devushek toj zhestokoj
i slavnoj voennoj pory.
Vy pomnite pochti simvolicheskuyu istoriyu russkoj devushki Katyushi iz pesni
Mihaila Isakovskogo i Matveya Blantera, kotoruyu my tak lyubili pet' v
predvoennye gody? |to istoriya nezhnoj, lyubyashchej pevun'i, vyhodivshej na bereg
vesennej, povitoj tumanom reki.
Nachalas' vojna, i vdrug po vsem frontam prokatilos' ee imya,
radostno-legendarnoe dlya nas, strashnoe dlya vragov. Katyusha prishla v boevoj
stroj naroda, ona stala nashim novym i groznym oruzhiem - gvardejskimi
minometami.
Istoriya Katyushi Mihajlovoj ochen' pohozha na istoriyu ee tezki iz
znamenitoj pesni. Ej bylo shestnadcat', kogda nachalas' vojna. Doch' komandira
Krasnoj Armii, ostavshayasya v rannem detstve krugloj sirotoj, ona
vospityvalas' v leningradskom detdome, a potom zhila v sem'e svoej starshej
sestry, vracha. Devyat' klassov da prishkol'nye kursy medsester sostavlyali vse
ee obrazovanie k letu 1941 goda.
Brat, sluzhivshij v to vremya letchikom na granice, v Breste, priglasil ee
na kanikuly priehat' k nemu. Po doroge ona neskol'ko dnej provela v Moskve,
oboshla muzei stolicy, pobrodila po ulicam, a vecherom 21 iyunya sela v poezd,
idushchij na Brest. Utrom, uzhe za Smolenskom, ee razbudili vzryvy: nemeckie
samolety bombili poezd, i ona vpervye uvidela paniku, krov' i smert'.
V odnom legkom plat'ice, s ruchnym chemodanchikom, gde lezhali tol'ko
polbatona hleba i kusok kolbasy, ona vmeste s ucelevshimi passazhirami peshkom
vernulas' v Smolensk. Na drugoe utro ona prishla v gorodskoj voenkomat i
poprosila poslat' ee na front medsestroj.
Osazhdaemyj tolpoj dobrovol'cev, zloj i bessonnyj voenkom s razdrazheniem
smotrel na malen'kuyu devushku, stoyavshuyu u ego stola.
- Tebe v detskij sad nado, a ne na front, - zhestko otrezal on i
vystavil ee iz kabineta.
Katya vyshla na ulicu s tem zhe, no uzhe pustym chemodanchikom. V Smolenske
ona nikogo ne znala. U nee ne bylo nikakih dokumentov, - dazhe komsomol'skij
bilet ona ostavila doma, v Leningrade. No ona ne privykla unyvat'. Na
okraine goroda okazalsya voennyj gospital', i ona nachala rabotat' tam
dobrovol'cem - pomogat' medsestram i sanitarkam. Potom front pododvinulsya
blizhe. Odnazhdy gospital' razbombili, a ostavshihsya ranenyh vyvezli na vostok.
Togda Katya prishla v strelkovuyu chast', zanyavshuyu oboronu pod Smolenskom.
Tak Katyusha Mihajlova vyshla na bereg vojny, stala boevym soldatom
perednego kraya. Ona hodila v razvedku, vmeste s pehotincami ognem otbivala
ataki vraga, perevyazyvala rany tovarishchej. Pozdnej osen'yu na dal'nih
podstupah k Moskve pod Gzhatskom ee tyazhelo ranilo v nogu, i ona popala v
gospital', snachala na Ural, potom v Baku.
Katya s detstva mechtala o more, o sluzhbe na korablyah. I kak tol'ko ee
noga nemnogo zazhila, ona poprosila bakinskogo voenkoma napravit' ee na flot.
Teper' u nee byli novye dokumenty - komsomol'skij bilet i spravka o ranenii,
i v nih, chtoby k vozrastu ee ne pridralis', ona pribavila sebe dva goda.
Ee poslali medsestroj na sanitarnyj korabl'. SHli boi pod Stalingradom,
sanitarnye suda podnimalis' vverh po Volge, zabirali ranenyh i vezli ih
cherez more v Krasnovodsk. I tut okazalos', chto Katya obladala kachestvami
nastoyashchego moryaka - osennij shtormovoj Kaspij ne mog ukachat' ee, v samye
sil'nye buri ona ostavalas' na nogah.
Zdes' ej vskore prisvoili zvanie glavnogo starshiny i nagradili znakom
"Otlichnik Voenno-Morskogo Flota". No sluzhba na sanitarnom transporte
tyagotila devushku, ej hotelos' perejti na boevoj korabl' ili vo frontovuyu
morskuyu chast'.
Letom 1942 goda ona uznala, chto v Baku iz dobrovol'cev formiruetsya
batal'on morskoj pehoty dlya Azovskoj voennoj flotilii, i yavilas' k kombatu.
Tot, istovyj i surovyj moryak, otkazal naotrez: "ZHenshchin ne berem". Ona prishla
vo vtoroj, v tretij raz, no nikakie ugovory ne pomogali. Togda Katya napisala
pis'mo v Moskvu, v pravitel'stvo, i ottuda bylo polucheno predpisanie
zachislit' ee v batal'on.
Kombatu ostavalos' tol'ko podchinit'sya. No moryaki vstretili ee
nedruzhelyubno. Im kazalsya chut' li ne oskorbleniem prihod v batal'on devushki,
da eshche malen'koj, hrupkoj na vid. Kto-to iz ostryakov-odessitov tut zhe
nagradil ee nasmeshlivym prozvishchem "shmakodyavka". No Katya stojko snosila vse
nasmeshki i ne pozvolyala sebe nikakih poblazhek ni v sluzhbe, ni v uchebe. S
samogo nachala ona stala polnopravnym tovarishchem morskih pehotincev.
A potom, pered otpravkoj batal'ona na front, byl 50-kilometrovyj
marsh-brosok po palyashchej kavkazskoj zhare, s polnoj vykladkoj, prichem chast'
puti predstoyalo projti v protivogazah. I tut Katya udivila moryakov. Ne vse
zdorovyaki-matrosy vyderzhali etot trudnyj perehod: odnih svalil solnechnyj
udar, drugie naterli nogi, i koe-kto iz bojcov okazalsya v shedshej sledom
sanitarnoj mashine. No Katya shagala, ni razu ne otstav, ne vybivshis' iz sil, i
dazhe podbadrivala tovarishchej i pomogala im. "Glyadi ty, na vid shmakodyavka, a
kakaya vynoslivaya!" - ozadachenno govorili morskie pehotincy. I ona
pochuvstvovala, chto otnoshenie k nej srazu izmenilos'.
Nikto iz matrosov ne znal, chto na obratnom puti Katya to i delo
nezametno oshchupyvala ranenuyu nogu. Ona raspuhla i sil'no bolela - devushke
stoilo bol'shih usilij ne zahromat'. Kogda v desyati kilometrah ot Baku
sdelali prival i Katya prisela na travu, ona s uzhasom pochuvstvovala, chto uzhe
ne smozhet vstat'.
V eto vremya duhovoj orkestr, vyslannyj navstrechu moryakam, zaigral
val's, i molodoj lejtenant ostanovilsya okolo Kati.
- Ty u nas odna devushka. Pojdem potancuem, - priglasil on ee.
I hotya ot boli u nee temnelo v glazah, ona vstala i poshla kruzhit'sya po
trave, potomu chto bol'she vsego na svete boyalas', kak by komandiry ne uznali
pro bol'nuyu nogu i ne otchislili ee iz batal'ona. A kogda vernulis' v
raspolozhenie chasti, ona neskol'ko dnej potom prolezhala v otvedennoj ej
komnate, skazavshis' bol'noj grippom. Malo-pomalu ranenaya noga snova prishla v
normu.
Letom 1943 goda morskih pehotincev perebrosili na Azovskoe poberezh'e.
Tam nachalsya boevoj put' batal'ona, kotoryj proleg potom na mnogie sotni
kilometrov i zakonchilsya v stolice Avstrii Vene.
Tri boevyh ordena, pyat' boevyh medalej berezhno hranit doma E. I.
Mihajlova-Demina. I za kazhdoj iz etih nagrad - vazhnyj, nezabyvaemyj etap ee
frontovogo puti. Kazhdaya iz nih olicetvoryaet soboj bereg, na kotoryj Katyusha
Mihajlova vyhodila s boem vmeste s tovarishchami, bereg, zanyatyj fashistami,
izrygayushchij ogon' i smert'.
Medal' "Za otvagu". |to vzyatie Temryuka, boevoe kreshchenie, novogo
batal'ona. |to desant v plavnyah, kogda voda v tihih zavodyah vstavala
stolbami pod vzryvami min, kipyatkom kipela pod pulyami i kamyshovye stebli,
srezannye kak nevidimoj kosoj, padali na golovy desantnikam. Ona byla tam, v
samoj kashe, hodila po grud' v solenoj vode, strelyala, vtaskivala v lodki
ranenyh. Temryuk - malen'kij gorodok, no on stoil dorogo: bol'she poloviny
batal'ona ostalos' tam, v plavnyah i na beregu.
Orden Otechestvennoj vojny. Kerch'. Nochnoj desant v shtorm na pustynnom
beregu i potom na mnogo dnej malen'kij "pyatachok" otvoevannogo vrukopashnuyu
placdarma u dereven' ZHukovka i Glejka. Po nocham s tamanskogo berega
priletali devushki-letchicy na treskuchih "U-2" i sbrasyvali moryakam suhari i
konservy. A kolodec s presnoj vodoj byl na nichejnoj zemle - mezhdu nemeckimi
i nashimi okopami. Noch'yu udavalos' nabirat' vodu, dnem lyudej muchila zhazhda. I
tol'ko Katya inogda vyruchala moryakov.
Nemcy uzhe uspeli uznat', chto sredi matrosov, oboronyayushchih malen'kij
placdarm, est' odna devushka. Oni dazhe znali ee imya. Byvalo, v chasy zatish'ya
iz nemeckih okopov krichali:
- Rus matros! Rus Ivan! Pokazhi Katyusha! Strelyat' - net.
Togda ona, ostaviv na brustvere svoj avtomat, brala vedro i vo ves'
rost shla k kolodcu. "Katya, vernis'! Katyusha, ub'yut!" - krichali vsled matrosy.
No ona shla, i nemcy ne strelyali, oni, smeyas', vysovyvalis' iz okopov, mahali
ej rukami i igrali na gubnoj garmoshke: "Vyhodila na bereg Katyusha". Devushka
vozvrashchalas' s polnym vedrom i poila moryakov.
Nastupil den', kogda oni atakovali vraga, otbrosili ego i soedinilis' s
vojskami, zanyavshimi okrainy Kerchi. Tam, u zavoda Vojkova, oni odnazhdy byli
okruzheny gitlerovcami - neskol'ko desyatkov moryakov, gruppa ranenyh i ona,
Katya.
Nemcy potrebovali, chtoby oni sdalis', ugrozhaya vzorvat' zavodskoe
zdanie, gde zaseli moryaki. V otvet oni dali klyatvu umeret' v boyu. Ranenye
krov'yu pisali na stenah: "Zdes' stoyali nasmert' moryaki!", "Budut pomnit',
gady, moryakov na beregu!" Im udalos' proderzhat'sya do nochi, a potom s boem
proyavit'sya skvoz' kol'co vraga. Pri etom oni vynesli s soboj vseh ranenyh.
Krym byl osvobozhden. Nastupala ochered' Dunaya. Batal'on perebrosili pod
Odessu, i on voshel v sostav Dunajskoj voennoj flotilii. - Pervoj boevoj
operaciej dunajcev stal shturm Belgoroda-Dnestrovskogo.
Ego brali noch'yu, vysazhivayas' s rezinovyh shlyupok u obryvistogo berega
dnestrovskogo limana. Vysazhivalis' pod pulemetnym ognem vraga, pri yarkom
siyanii osvetitel'nyh raket. V vode u berega bylo sem' ryadov kolyuchej
provoloki, a za nimi podnimalsya pyatimetrovyj obryv, s grebnya kotorogo
strochili pulemety i leteli v atakuyushchih desantnikov nemeckie granaty.
Pervyj shtormtrap, sbroshennyj s katera, gde nahodilas' Katya, podorvalsya
na mine. Po vtoromu vperedi drugih sprygnula v vodu devushka. Kricha "ura!" i
svoe neizmennoe "polundra!", moryaki zabrosali provoloku shinelyami i
plashch-palatkami. Katya odnoj iz pervyh okazalas' pod obryvom. Malen'kaya,
lovkaya, ona, ceplyayas' za korni i vetki kustov, bystro zabralas' naverh i,
spustiv vniz obmotki, vtaskivala k sebe tovarishchej, podnimala pulemet. Potom
oni kinulis' v ataku i ochistili greben' ot fashistskih pulemetchikov. Utrom
Belgorod-Dnestrovskij byl vzyat. Katya poluchila zdes' legkuyu ranu, a pozdnee
komanduyushchij vruchil ej za etot boj pervyj orden Krasnogo Znameni.
Nachalsya pamyatnyj osvoboditel'nyj pohod po Dunayu - doroga s boyami cherez
Rumyniyu, Bolgariyu, YUgoslaviyu, Vengriyu, CHehoslovakiyu i Avstriyu. Vot oni,
medali "Za osvobozhdenie Belgrada", "Za vlitie Budapeshta", "Za vzyatie Veny".
No iz vseh boev samyj pamyatnyj dlya nee - shturm kreposti Ilok v dekabre 1944
goda.
Ilok stoit na vysokoj gore nad Dunaem v rajone yugoslavskogo goroda
Vukovar. Brat' ego nado bylo so storony sushi, no, chtoby otvlech' sily vraga,
na malen'kij dunajskij ostrovok okolo kreposti vysadilsya desant - polusotnya
morskih pehotincev, sredi kotoryh nahodilas' i Katya Mihajlova.
Dunaj razlilsya, zatopil nizmennye berega, i, kogda noch'yu katera
privezli desantnikov na ostrovok, on okazalsya pod vodoj. Togda moryaki
ustroilis' na vetvyah poluzatoplennyh derev'ev i otkryli ogon', privlekaya na
sebya vnimanie protivnika.
Gitlerovcy vspoloshilis': ostrovok byl sovsem ryadom s krepost'yu. Na
desantnikov posypalis' miny, i pehota vraga na shlyupkah s pulemetami okruzhila
ih.
Poyavilis' ranenye, ubitye. Vrazheskaya pulya probila Kate ruku. Ona
naskoro peretyanula ranu i prodolzhala strelyat'. No ej prihodilos' i
perevyazyvat' ranenyh tovarishchej. Poroj po gorlo v holodnoj dekabr'skoj vode
ona hodila ot dereva k derevu, vzbiralas' na vetki k ranenym i privyazyvala
ih k stvolu bintami i poyasnymi remnyami, chtoby ne svalilis' vniz. Kogda
perevyazyvat' bylo nekogo, ona snova iz avtomata otbivalas' ot nasedavshih
gitlerovcev.
CHerez dva chasa iz pyatidesyati desantnikov ostalos' lish' trinadcat'
boesposobnyh, no i oni vse byli raneny. Podhodili k koncu boepripasy.
Polozhenie bylo kriticheskim, kogda oni uslyshali vdali "ura!" i vspyhnuvshuyu v
rajone kreposti perestrojku. Vospol'zovavshis' tem, chto protivnik ottyanul
sily na podavlenie desanta, nasha i yugoslavskaya pehota kinulas' vpered i
vzyala Ilok s sushi. Desantniki vypolnili svoyu zadachu.
Katyu, uzhe oslabevshuyu ot poteri krovi, okochenevshuyu v ledyanoj vode,
ostavshiesya v zhivyh desantniki perenesli na rukah v podoshedshij kater. Rana
byla ser'eznoj, hotya pulya i ne zadela kosti. Vdobavok skazalos' dvuhchasovoe
prebyvanie v ledyanoj vode, i Katya tyazhelo zabolela. V konce koncov ee
otpravili v tylovoj gospital' moryakov v Izmail.
Opravivshis' posle bolezni, ona neterpelivo lovila dohodivshie s fronta
izvestiya o rodnom batal'one. SHla budapeshtskaya bitva, i desantniki veli boi v
vengerskoj stolice. Katya rvalas' tuda, no vrachi ne otpuskali - rana na ruke
eshche ne zazhila.
I vdrug ranenaya ischezla. Ona poprostu sbezhala iz gospitalya na front, k
svoim. Vrachi podnyali trevogu, i po vsem dunajskim gorodam, gde stoyali
garnizony flotilii, byli razoslany rasporyazheniya zaderzhat' i vernut' obratno
beglyanku. A Katya tem vremenem so svoej zabintovannoj rukoj "golosovala" na
dorogah i malo-pomalu prodvigalas' na poputnyh mashinah k frontu. U moryakov
ona nahodila priyut i pishchu - druz'ya byli povsyudu.
V Galace ee chut' ne pojmali. Ona zanochevala u druzhkov-matrosov v portu,
kak vdrug poyavilsya oficer - starshij morskoj nachal'nik porta. Mgnovenno
devushku spryatali v shkaf. Na vopros, ne byla li zdes' sbezhavshaya iz gospitalya
glavstarshina Mihajlova, matrosy s nevinnym vidom otvechali; "Nikak net. Ne
videli". A kogda strogij starmornach ushel, devushku pospeshno ustroili na
shedshuyu mimo mashinu i otpravili dal'she. Ona dognala svoj batal'on za
Budapeshtom, okolo Komarno, i snova uchastvovala vo vseh boyah i desantah, v
tom chisle i v znamenitom shturme imperskogo mosta v Vene, kogda moryaki sredi
bela dnya vysadilis' v glubine raspolozheniya protivnika i v yarostnoj atake
zahvatili i uderzhali do podhoda svoih edinstvennyj sohranivshijsya most
avstrijskoj stolicy.
Katya Mihajlova za boj pod Ilokom byla predstavlena k zvaniyu Geroya
Sovetskogo Soyuza. Byvshij v komanduyushchij Dunajskoj flotiliej vice-admiral G.
N. Holostyakov vspominaet, chto vyshlo s etim predstavleniem. V nagradnom liste
napisali primerno tak: "Glavstarshina Ekaterina Mihajlova, buduchi sama
ranena, stoya po gorlo v vode, uchastvovala v boyu i okazyvala pomoshch' drugim
ranenym". V nagradnom otdele, prochitav eto opisanie podviga, sochli ego yavnym
vymyslom i vernuli predstavlenie v shtab flotilii.
- CHto mne ostavalos' delat'? - govorit vice-admiral Holostyakov. - Kak
komanduyushchij, ya mog svoej vlast'yu nagradit' ee tol'ko vtorym ordenom Krasnogo
Znameni. |to ya i sdelal pered stroem moryakov.
Prishla pobeda. Rasproshchavshis' s boevymi tovarishchami, demobilizovannyj
glavstarshina v chernoj, vidavshej vidy morskoj shineli i s toshchim veshchevym meshkom
za plechami vernulas' v rodnoj Leningrad. Uzhe ne bylo u nee doma, ne bylo
rodnyh - sestra i ee muzh pogibli na fronte, brat-letchik pal smert'yu geroya v
posledie dni vojny, ona pochuvstvovala sebya odinoko i trudno.
Skol'ko molodyh lyudej, vyderzhav ispytanie vojnoj, ne vyderzhali potom
ispytanij mirnoj trudovoj zhizni! Dlya mnogih iz nih, prishedshih na front so
shkol'noj skam'i, slishkom truden okazalsya perehod k normal'noj chelovecheskoj
obstanovke s neobhodimost'yu uchit'sya, rabotat', s budnichnymi hlopotami i
zabotami o pishche, o zhil'e, ob odezhde.
Katya Mihajlova prinesla s vojny ne tol'ko muzhestvo pered licom
opasnosti, umen'e smotret' smerti v glaza. Sluzhba na flote eshche bol'she
zakalila ee upornyj harakter, priuchila idti k celi cherez vse prepyatstviya, ne
boyat'sya nikakih trudnostej, nikakoj tyazheloj raboty.
Ona uzhe davno reshila chto stanet vrachom, i srazu zhe posle priezda v
rodnoj gorod podala zayavlenie v Leningradskij medicinskij institut. Ee
prinyali na l'gotnyh usloviyah, kak frontovika. No kakim tyazhkim i dolgim
srazheniem okazalas' dlya nee na pervyh porah eta ucheba!
Ej tol'ko nedavno ispolnilos' dvadcat' let, i ona byla pochti odnoletkoj
drugih pervokursnikov, prishedshih syuda posle shkoly-desyatiletki. No oni
kazalis' det'mi po sravneniyu s nej, chelovekom takoj nasyshchennoj biografii,
boevym moryakom, frontovym kommunistom, voinom, proshedshim skvoz' peklo
srazhenij i ne raz prolivshim krov'. Zato v drugom sverstniki ostavili ee
daleko pozadi: oni prishli v institut horosho podgotovlennymi, a u nee za
chetyre goda vojny shkol'nye znaniya izryadno vyvetrilis'. Nado bylo dogonyat'
tovarishchej, i kak mozhno skoree.
No nado bylo est' i odevat'sya - Katya ne privezla s fronta nikakih
trofeev. Malen'kaya studencheskaya stipendiya i te skudnye poslevoennye gody ne
mogla prokormit' dazhe privychnogo ko vsemu frontovika. Prihodilos' rabotat'
to nochnym storozhem, to rezchicej ovoshchej na baze, to sanitarkoj v bol'nice. I
kazhduyu svobodnuyu minutu uchit'sya, uchit'sya s tem zhe kamennym morskim
uporstvom, ne otdyhaya, uryvaya chasy ot sna, pol'zuyas' druzheskoj pomoshch'yu
tovarishchej.
Katyusha vyshla na etot krutoj granitnyj bereg nauki. Ona proshla cherez
eto, kak skvoz' boi na fronte, i okazalas' pobeditel'nicej, kak i tam.
Diplom vracha ona prazdnovala, slovno Den' Pobedy. I molodoj podmoskovnyj
gorod |lektrostal' radushno prinyal molodogo medika. Zdes' ona vstretila
svoego budushchego muzha - konstruktora V. P. Demina, takogo zhe frontovika,
tol'ko ne moryaka, a svyazista. Zdes' u nee rodilsya syn. Zdes' ona vpervye
voshla v svoyu kvartiru, predostavlennuyu ee sem'e zavodom.
Mirnaya, prostaya zhenshchina-vrach, oberegayushchij zdorov'e lyudej, zhena, mat',
hozyajka doma. I tol'ko frontovye fotografii v al'bome, ordena i medali v
korobochke da shramy, ostavlennye nemeckim zhelezom, napominayut o tom, chto bylo
dvadcat' let nazad. Da eshche do konca zhizni ostanetsya osoboe, blagodarnoe,
teploe chuvstvo k flotu, k moryakam, kotorye v te surovye voennye gody lyubili
i beregli ee, kak sestru, i gordilis' eyu, kak geroinej.
Pochetnaya biografiya! Dostojnyj put' zamechatel'noj sovetskoj zhenshchiny,
slavnoj russkoj Katyushi!
|tot ocherk byl napechatan v "Pravde" v Mezhdunarodnyj zhenskij den' 8
marta 1964 goda. I kak tol'ko chitateli poznakomilis' s boevoj biografiej
Kati Mihajlovoj, potok pisem hlynul i v redakciyu "Pravdy" i v gorod
|lektrostal' na imya samoj geroini. Poroj, ne znaya tochnogo adresa E. I.
Deminoj, na konvertah pisali: "|lektrostal' Katyushe". I pis'ma eti vsegda
bezoshibochno nahodili adresata - pochtal'ony uzhe znali, o kom idet rech'. Lyudi
samyh raznyh vozrastov, professij, zhivushchie v razlichnyh ugolkah Sovetskogo
Soyuza, speshili pozdravit' geroicheskuyu zhenshchinu-moryaka s prazdnikom 8 marta,
vyrazhali svoe voshishchenie ee podvigami, posylali ej svoi luchshie pozhelaniya. I
so vseh koncov strany totchas zhe otozvalis' prezhnie frontovye tovarishchi Katyushi
Mihajlovoj - moryaki Dunajskoj flotilii.
Ne vpervye prihodilos' mne razbirat' takuyu pochtu - otkliki na stat'yu
ili televizionnyj rasskaz o geroe vojny. Redko sluchaetsya, chtoby sredi potoka
pisem, podtverzhdayushchih i dopolnyayushchih to, chto ty napisal ob etom cheloveke, ne
popalos' dva-tri kislyh, a to i serdityh otzyva. CHelovecheskie otnosheniya
slozhny - k nim vsegda primeshivayutsya lichnye simpatii i antipatii, davnie
schety i obidy ili prosto dazhe obychnaya zavist'. Da i sam geroj nikogda ne
byvaet "sverhchelovekom"; on sposoben ne tol'ko sovershat' podvigi, no i
dopuskat' inogda kakie-to oshibki, proyavlyat' kakie-nibud' chelovecheskie
slabosti. Glyadish', kto-to ne zabyl ob etom i reshil podbavit' lozhku degtya k
tvoemu rasskazu o geroe.
Dolzhen skazat', chto menya prosto porazilo redkoe edinodushie byvshih
moryakov-dunajcev v ih otnoshenii k Katyushe Mihajlovoj. Sredi bol'shogo potoka
pisem ne bylo ni odnogo "kislogo" ili dazhe sderzhannogo otklika. A moryaki,
kak izvestno, narod ne sentimental'nyj i dazhe neprimirimyj, ne proshchayushchij
malejshego malodushiya, slabosti voli v boevoj obstanovke. Oni ne tak prosto
daryat cheloveku svoe doverie, druzhbu i uvazhenie, ih simpatiyu ochen' nelegko
zasluzhit'. No, sudya po ih pis'mam, Katyusha i v samom dele byla ih lyubimicej,
ih gordost'yu. Posmotrite sami, chto pishut eti matrosy i oficery, stol'ko
sdelavshie i povidavshie za gody vojny, proshedshie cherez sto smertej i ne
privykshie zrya vyrazhat' svoe voshishchenie.
Iz dalekoj YAkutii, iz goroda Mirnogo, byvshij moryak-desantnik Petr
Manujlov tak pishet o nej: "Sil'naya duhom, skromnaya, veselaya. Pomnyu, v
ulichnyh boyah v gorode Kerchi nemeckij tank bil pryamoj navodkoj v dom, otkuda
my otstrelivalis', i v eto vremya Katya nas rassmeshila. Ona otvazhnaya byla. My,
moryaki-desantniki, pro nee pesenku peli. Pesnya byla, pravda, vsem izvestnaya
"Katyusha", no nashi rebyata vybrosili iz nee neskol'ko slov i vstavili familiyu
Mihajlovoj. Peli v blindazhe "pod gitaru". "Pri vseh operaciyah i desantah
Katya nahodilas' s nami, razvedchikami, - pishet radiomehanik iz Krasnodara,
udarnik kommunisticheskogo truda i deputat rajispolkoma V. S. Petrenko. -
Bol'she vsego ee vlekli k nam postoyannyj risk, zhelanie byt' vsegda vperedi,
pervym nanosit' udary po vragu. Ves' boevoj put', nachinaya s Temryuka i konchaya
Venoj, proshla Katya vmeste s nami". "My, tvoi byvshie tovarishchi, ne udivlyaemsya,
chto o tebe napisana v gazete stat'ya, - obrashchaetsya k E. I. Deminoj V. Kayalov
iz Omska. - Ved' my horosho znaem, chto ty eto zasluzhila. My, Katya, vsegda
toboj gordilis', oberegali tebya. U menya lichno (eto, vidimo, mnogie tebe
budut govorit' v pis'mah) sohranilis' o tebe samye teplye, dushevnye
vospominaniya, kak o horoshem tovarishche, druge, miloj i chistoj devushke. |to ya
sohranyu na vsyu zhizn', pover'!"
"Vse, ot komandira do matrosa, nazyvali ee Katyushej, - pishet byvshij
propagandist batal'ona, a teper' kapitan vtorogo ranga v zapase Anatolij
Ezhikov iz Ryazani - Pochet, uvazhenie, vseobshchee priznanie, kotorym ona byla
okruzhena, v to vremya mog zavoevat' tol'ko hrabryj chelovek, horoshij drug,
tovarishch, brat po oruzhiyu. CHelovek bol'shoj smelosti, hrabrosti i v to zhe vremya
isklyuchitel'no skromnaya - takoj mne zapomnilas' Katyusha. U nee nikogda ne
proskal'zyvalo svoe "ya", i ona ne lyubila, kogda rasprostranyalis' o ee
gerojskih delah. Pomnyu, kogda posle ilokskogo boya ya vstretilsya s Katej v
gorode Reni (gde raspolagalsya shtab batal'ona) i prosil rasskazat' ob etoj
operacii i o ee podvige, Katyusha, kak obychno, otvetila: "Operaciya kak
operaciya, osobennogo nichego ne bylo". A ved' slozhnost' etoj operacii
zaklyuchalas' ne tol'ko v tom, chto nebol'shaya gruppa moryakov vyderzhala dolgij i
neravnyj boj v okruzhenii, no i v tom, chto eto proishodilo v zimnee vremya i v
ledyanoj vode. Kogda nashi katera prishli, chtoby snyat' ostavshihsya v zhivyh
desantnikov, to nekotoryh bylo trudno otorvat' ot derev'ev - tak oni
zakocheneli".
"Dlya nas, ryadovyh matrosov-desantnikov, Katyusha byla svyatym chelovekom, -
pishet drugoj ee tovarishch, kapitan-lejtenant zapasa Nikolaj Nikolaev iz
Kujbysheva. - Ne bylo ni odnogo cheloveka v batal'one, kto mog by skazat' o
nej ploho. Esli mozhno tak vyrazit'sya, ee muzhestvo bylo "pravoflangovym" v
batal'one. Ona byla dlya nas vernoj boevoj podrugoj, i ee imya dolzhno zanyat'
dostojnoe mesto v boevoj istorii nashej Rodiny. Velika slava
Dashi-sevastopol'skoj, no ne menee velika i prekrasna slava nashej rodnoj
Katyushi - chernomorskoj i dunajskoj".
Iz pisem odnopolchan stali izvestny novye epizody boevoj biografii Kati
Mihajlovoj, o kotoryh sama ona to li zabyla, to li umolchala po skromnosti.
Byvshij desantnik, a teper' zheleznodorozhnyj provodnik Pavel ZHarov iz
Rostova-na-Donu tak opisyvaet boj za Belgorod-Dnestrovskij:
"Pri forsirovanii Dnestrovskogo limana nemcy obnaruzhili nas nedaleko ot
berega, kogda my eshche nahodilis' v vode. Nachal'nikom shtaba nashego otryada byl
starshij lejtenant Bogorodskij. Ego tyazhelo ranilo razryvnoj pulej, on nachal
padat' v vodu. YA zametil eto i brosilsya na pomoshch', podderzhal ego rukami i
potashchil po vode k beregu. No vperedi okazalas' kolyuchaya provoloka v neskol'ko
ryadov, a nemcy b'yut iz pulemetov, avtomatov, brosayut granaty. I vdrug pod
pulyami i oskolkami granat podbegaet Katyusha. My vzyali starshego lejtenanta na
ruki i ponesli cherez provoloku, zabrosav ee plashch-palatkami i chem popalo.
Vynesli ego na bereg pod obryv. Katyusha perebintovala komandiru ranu i bystro
ischezla s avtomatom v rukah. Starshij lejtenant Bogorodskij blagodarya ej
ostalsya zhiv".
Kak izvestno, Katyusha "ischezla", vzobravshis' pervoj naverh, na obryv. A
teper' iz pis'ma odnogo iz tovarishchej stalo izvestno, chto posle togo, kak
devushka pomogla vlezt' na kruchu drugim moryakam, ona kinulas' v storonu,
otkuda bil gitlerovskij pulemet, i zabrosala ego granatami, unichtozhiv ves'
raschet.
Komandir odnogo iz dunajskih bronekaterov, a teper' starshij laborant
kafedry fiziki v Saratovskom pedinstitute Leonid CHestnov poznakomilsya s
Katyushej v gospitale, gde ona lezhala posle raneniya pod Ilokom. On vspominaet,
s kakoj teplotoj ona govorila o svoih rebyatah-razvedchikah, i vse
bespokoilas': "Kak oni tam bez menya voyuyut?"
My uzhe znaem, chto v konce koncov ona ne vyderzhala gospital'nogo
bezdel'ya i sbezhala na front, dognav svoj batal'on za Budapeshtom. Byvshij
razvedchik Aleksej CHheidze iz Tbilisi rasskazyvaet v pis'me o boe za odin
dunajskij most, v kotorom Katya uchastvovala s eshche ne zazhivshej ranoj na ruke.
|tot most soedinyal vengerskij gorodok Komarom i chehoslovackij gorod
Komarno. On byl zaminirovan, i nemeckie sapery uzhe podozhgli bikfordovy
shnury, kogda gruppa razvedchikov, sredi kotoryh nahodilas' i Katya, pod
obstrelom vraga podbezhala k mostu. Oni byli avangardom desanta. Vse reshali
sekundy, i moryaki kinulis' vpered. Razvedchik Georgij Veretennikov dobezhal do
goryashchih shnurov i oborval ih. Katya okazalas' ryadom s nim, i, poka on
zataptyval tleyushchie shnury, ona, uvlekaya za soboj ves' desant, brosilas' s
avtomatom cherez most i pervaya vorvalas' na ulicy Komarno. "Posle etogo, -
pishet CHheidze, - Georgij Veretennikov ot imeni vsego otryada flagmanskih
razvedchikov v znak glubokogo uvazheniya k ee muzhestvu podaril ej svoi zolotye
chasy v forme serdca".
Byvshij chlen Voennogo Soveta Azovskoj i Dunajskoj voennyh flotilij
kontr-admiral A. A. Matushkin sejchas nahoditsya v zapase i zhivet v Moskve. V
svoe vremya on podpisal predstavlenie Kati Mihajlovoj k zvaniyu Geroya
Sovetskogo Soyuza za boj u yugoslavskoj kreposti Ilok, kotoroe, kak izvestno,
bylo vozvrashcheno nazad iz-za togo, chto v nagradnom otdele ne poverili v
opisannyj tam podvig devushki. A. A. Matushkin prislal v redakciyu "Pravdy"
pis'mo, v kotorom podtverzhdaet vse fakty, izlozhennye v ocherke "Katyusha", i
dopolnyaet ih novymi podrobnostyami.
"V boyu za Kerch', - pishet on, - probiv plotnuyu zavesu ognya, korabli na
bol'shih skorostyah podhodili k ucelevshim, no razbitym prichalam. Nesmotrya na
plotnyj gubitel'nyj ogon', voennye moryaki vyskochili na stenku i metr za
metrom ochishchali ot vragov bereg. Sredi pervyh vyskochila na bereg Katyusha.
Nemcy, opravivshis' ot pervyh udarov, mnogokratno atakovali pozicii
batal'ona, no kazhdyj raz otkatyvalis' nazad. E. I. Mihajlova na svoih plechah
vynesla iz boya ne odin desyatok ranenyh bojcov, a chasto ej prihodilos' vmeste
so svoimi tovarishchami otbivat' ataki nasedayushchego vraga. Tem bolee chto ona
avtomatom, pulemetom i vsem strelkovym oruzhiem vladela masterski.
Vo vremya shturma Belgorod-Dnestrovskogo v pylu boya okolo vzvoda morskih
pehotindev vo glave s kapitanom Ivanovym otorvalis' ot osnovnyh sil
batal'ona i byli otsecheny protivnikom Razgorelas' zharkaya shvatka (vplot' do
rukopashnoj), v kotoroj kapitan Ivanov byl ubit. Sredi okruzhennyh protivnikom
desantnikov proizoshlo korotkoe zameshatel'stvo. Katyusha, kotoraya nahodilas' v
etoj gruppe, so slovami: "Vpered, bratva! Nashi blizko!" - podnyalas' vo ves'
rost, a za neyu i vse ostal'nye udarili po cepi okruzheniya protivnika i
soedinilis' s osnovnymi silami batal'ona. Katyusha v etom boyu byla legko
ranena".
Rasskazyvaya o pamyatnom boe desantnikov na poluzatoplennom dunajskom
ostrovke u kreposti Ilok, kontradmiral Matushkin vysoko ocenivaet
muzhestvennoe povedenie ser'ezno ranennoj togda Kati Mihajlovoj. "Kogda boj
konchilsya, - govorit on, - boevye druz'ya Katyushi berezhno, na rukah vynesli ee
iz vody, i vskore ona byla evakuirovana na plavuchij gospital' flotilii. V
tot den' ya obhodil ranenyh v etom boyu i pribyvshih na plavgospital'. Zashel i
k Katyushe. Ona byla v poluzabyt'i, tak kak, krome tyazhelogo raneniya, ona
ser'ezno prostudilas', nahodyas' po gorlo v holodnoj dekabr'skoj vode, i
zabolela dvuhstoronnim vospaleniem legkih. Na flotilii Katyushu lyubili vse, a
tem bolee ee kollegi - mediki. Oni ochen' mnogo sdelali, chtoby spasti zhizn'
Katyushi (a ona dlitel'noe vremya byla mezhdu zhizn'yu i smert'yu), podnyat' ee na
nogi i vernut' v otryad. I im eto udalos'".
"Za sovokupnost' boevyh podvigov Katyushi, - zaklyuchaet A. A. Matushkin, -
iv osobennosti za ee poslednij podvig Voennyj Sovet flotilii predstavil
Katyushu k zvaniyu Geroya Sovetskogo Soyuza. No, veroyatno, my ne sumeli dolzhnym
obrazom obosnovat' eto. Poetomu ubeditel'no proshu hodatajstvovat' pered
pravitel'stvom, chtoby vosstanovit' spravedlivost' i prisvoit' E. I. Deminoj
zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza, k kotoromu ona predstavlyalas' ranee. Ona eto
voistinu zasluzhila".
Obratilis' s pis'mom v redakciyu "Pravdy" takzhe byvshij komanduyushchij
Dunajskoj voennoj flotiliej vice-admiral G. N. Holostyakov i byvshij nachal'nik
shtaba flotilii kapitan pervogo ranga A. V. Sverdlov. "Geroicheskie dejstviya
glavnogo starshiny Mihajlovoj E. I., neodnokratno otmechavshiesya v morskih
desantah pod Temryukom, Kerch'yu i Belgorod-Dnestrovskim, dostigli svoej
vershiny v boyu za Ilok, - pishut oni. - Komandovanie flotilii predstavlyalo E.
I. Mihajlovu k zvaniyu Geroya Sovetskogo Soyuza, no podlinnomu geroizmu,
osushchestvlennomu v krajne slozhnyh usloviyah, ne poverili organy, vedavshie
oformleniem, i predstavlenie vozvratili. Prishlos' vlast'yu komanduyushchego
flotiliej ogranichit'sya nagrazhdeniem E. I. Mihajlovoj ordenom Krasnogo
Znameni. Geroizm glavnogo starshiny E. I. Mihajlovoj yavlyaetsya isklyuchitel'nym
primerom bezzavetnogo sluzheniya svoej socialisticheskoj Rodine i zasluzhivaet
byt' dostojno otmechennym".
Rabochij taganrogskogo zavoda "Krasnyj kotel'shchik", byvshij starshina
Dunajskoj flotilii Ivan Drozdov pishet, kakim zamechatel'nym, otzyvchivym
tovarishchem byla dlya nego Katya Mihajlova. Pod Ilokom, v tom samom pamyatnom
desante, on poluchil tyazheloe ranenie v zhivot, i devushka sdelala emu pervuyu
perevyazku. Uzhe posle vojny, v 1947 godu, iz-za etoj rany Drozdovu prishlos'
perenesti operaciyu. Ego napravili v voenno-morskoj gospital', v Leningrad.
Katya vskore uznala o priezde svoego sosluzhivca i totchas zhe prishla k nemu.
|to bylo trudnoe vremya dlya devushki - ona i rabotala i uchilas',
napryazhenno dogonyaya odnokursnikov, no naveshchat' boevogo druga ona schitala
svoim vazhnym dolgom. Tri mesyaca, poka Drozdov lezhal v gospitale, ona byvala
u nego, ugovarivala ego soglasit'sya na slozhnuyu operaciyu, podderzhivala
bol'nogo, vnushala emu uverennost' v uspehe vrachej. S glubokoj blagodarnost'yu
vspominaet sejchas ob etom byvshij moryak. "U nee horoshaya, prostaya russkaya
chelovecheskaya dusha", - zaklyuchaet on.
Geroj vsegda geroj - i v boyu, i v mirnoj rabote, i v uchebe. Te, kto
uchilsya s Katej Mihajlovoj v Leningradskom medicinskom institute, ne zabyli,
kak mnogo trudilas' eta devushka, naverstyvaya upushchennoe v gody vojny, kak,
byvalo, pozdno vernuvshis' s raboty v obshchezhitie, ona, do predela ustalaya, i v
posteli ne rasstavalas' s uchebnikom. Potom son okonchatel'no odoleval ee, ona
s knigoj v ruke zasypala na dva-tri chasa, no, edva prosnuvshis', snova
prinimalas' chitat'. "Ona byla velikoj truzhenicej", - pishet o Kate odna iz ee
byvshih sokursnic.
A vot kakova nyneshnyaya Katya Mihajlova, vrach iz goroda |lektrostal' E. I.
Demina. YA beru eti stroki iz pis'ma v redakciyu "Pravdy", podpisannogo
sekretarem |lektrostal'skogo gorodskogo komiteta partii M. Vasilenko i
predsedatelem ispolkoma gorsoveta N. Malinkinym.
"Boevoj put' Ekateriny Illarionovny teper' horosho izvesten, - pishut
oni. - |lektrostal'cy imeyut vse osnovaniya skazat', chto v dni mira ona
ostalas' obrazcom grazhdanina i kommunista, skromnogo truzhenika, ryadovogo
velikoj armii stroitelej kommunizma.
Ekaterina Illarionovna s 1950 goda, srazu zhe posle okonchaniya instituta,
nachala rabotat' vrachom zavodskoj polikliniki. Uzhe v 1953 godu ee naznachili
zaveduyushchej laboratoriej. Laboratoriya tol'ko sozdavalas', delo dlya vseh bylo
novoe, ne bylo laborantov. Ekaterina Illarionovna, kak i v groznye dni boev,
zabyv ob ustalosti, s ogromnoj energiej vzyalas' za vypolnenie etoj slozhnoj
zadachi. V samye korotkie sroki byli podgotovleny neobhodimye kadry, kotorye
pod ee rukovodstvom uspeshno osvoili slozhnoe oborudovanie i metodiku
issledovanij.
Kommunist E. I. Demina - chelovek udivitel'noj skromnosti. Partijnaya
organizaciya polikliniki ne raz poruchala ej, kak agitatoru, provodit' besedy
- i v kollektive polikliniki, i v agitpunkte sredi naseleniya, i v shkole. Ona
mnogo rasskazyvala svoim slushatelyam o podvigah sovetskih lyudej v dni
Otechestvennoj vojny, no nikogda ni odnim slovom ne obmolvilas' o tom
ogromnom ratnom trude, kotoryj vypal na ee dolyu.
...Za svoj dobrosovestnyj trud, za chutkoe, otzyvchivoe serdce, za
principial'nost' Ekaterina Illarionovna pol'zuetsya nastoyashchim, bol'shim
avtoritetom sredi elektrostal'cev, kotorye znayut i lyubyat ee.
V 1963 godu kommunisty goroda izbrali ee chlenom |lektrostal'skogo GK
KPSS. Ona aktivno vypolnyaet vse partijnye porucheniya, prinimaet samoe
deyatel'noe uchastie v rabote gorodskogo komiteta partii".
Tak za strochkami vseh etih pisem raskryvaetsya vse shire i polnee
bol'shoj, cel'nyj, poistine geroicheskij harakter malen'koj skromnoj zhenshchiny -
veterana velikoj vojny. I, konechno, takaya biografiya, takoj harakter ne mogli
ostavit' ravnodushnymi chitatelej. Ih pis'ma byli polny samyh goryachih,
serdechnyh chuvstv.
"Dorogaya, dorogaya Katyusha - Ekaterina Illarionovna! - govoritsya v odnom
iz pisem. - Segodnya mnogie prochitavshie o Vas, veroyatno, poshlyut Vam, kak i ya,
privetstvennye pis'ma, no ne vsem ispolnitsya skoro 90 let i 70 let
bespreryvnogo stazha na fronte iskusstva. Primite moi ob®yatiya, serdechnyj
materinskij poceluj, pozhelaniya bol'shogo, krepkogo zdorov'ya i ochen' dolgoj
zhizni. Vam, dorogoj geroine, ya blagodarna za vse dobroe, chto Vy sdelali.
Elena Fabianovna Gnesina".
|to pis'mo proslavlennogo veterana nashej muzyki, osnovatel'nicy
izvestnogo muzykal'no-pedagogicheskogo instituta i uchilishcha imeni Gnesinyh.
"Segodnya prochital rasskaz o Vashej zamechatel'noj zhizni, - pishet chitatel'
N. SHumskij iz Saratova. - Preklonyayus' pered takimi lyud'mi, kak Vy. U Vas
muzhestvennoe i dobroe serdce, nesgibaemaya volya... ZHizn' ne ispytyvala menya
tak surovo, kak Vas. Dumayu, chto ya slabee Vas duhom, hot' ya i muzhchina. Vash
syn dolzhen gordit'sya svoej mater'yu, a muzh - zhenoj. Adres svoj ne ukazyvayu -
ni k chemu. Hochu prosto vyrazit' Vam svoe voshishchenie za to, chto Vy takoj
zamechatel'nyj chelovek".
"Proshu cherez gazetu peredat' nashej Kate Mihajlovoj - imenno nashej -
bol'shoe, bol'shoe spasibo ot temryuchan. Ved' ona odna iz teh, kto borolsya za
osvobozhdenie nashego rodnogo goroda Temryuka. Idesh' sejchas po ulicam Temryuka i
dumaesh': skol'ko trudnostej perenesla nasha slavnaya moryachka Katya Mihajlova,
chtoby nam radostno zhilos'! My nikogda ne zabudem Vas, Ekaterina
Illarionovna, nasha slavnaya geroinya, ch'i podvigi budut bessmertnym primerom
dlya nas, komsomol'cev. Ot vsej dushi priglashaem Vas v nash gorod Temryuk.
Posmotrite, kakim on sejchas stal. Vy budete u nas nastoyashchim pochetnym gostem.
S komsomol'skim privetom Galina Serebryanskaya, operator Temryukskogo uzla
svyazi".
"Vasha fotografiya s nagradami za geroizm, kotoruyu nam s trudom udalos'
dostat' v 1954 godu v shtabe Dunajskoj flotilii, voshishchaet nashih posetitelej
- oni podolgu zaderzhivayutsya u etogo portreta, - pishet E. I. Deminoj nauchnyj
sotrudnik Belgorod-Dnestrovskogo kraevedcheskogo muzeya V. YAkovlev. -
Uchashchiesya, studenty, turisty, vse posetiteli zadayut voprosy: a gde sejchas
tov. Mihajlova? Kakova ee sud'ba? No foto Vashe molchalo 10 let. Krome Vashej
devich'ej familii, inicialov i togo, chto Vy uchastvovali v boyah za gorod
Belgorod-Dnestrovskij, nikto o Vas nichego ne znal. Vash boevoj put' v gody
Velikoj Otechestvennoj vojny, proshedshij cherez nash gorod, yavlyaetsya yarkim
primerom sovetskogo patriotizma, muzhestva i stojkosti v bor'be za nashi
idealy. Na primere Vashej zhizni dolzhna vospityvat'sya nasha molodezh'".
"Vy sluzhite blistatel'nym primerom dlya vseh. YA plakala nad Vashej
biografiej, polnoj vysokogo muzhestva i lyubvi k Otechestvu, - vtorit V.
YAkovlevu uchitel'nica F. Furmanova iz Moskvy. - Skoro ya uezzhayu v ryad gorodov
Urala i Kazahstana, chtoby chitat' lekcii po vospitaniyu. Kak mayak, Vy peredo
mnoj. Gotovlyus' nachat' svoi lekcii rasskazom o Vas. Vy i Vashi glubokie
chuvstva predannosti Rodine slovno vojdut v zaly i otkroyut serdca lyudej dlya
bol'shih del v trude i bytu. YA tak zaryazhena Vashim oblikom, chto rasskazhu
horosho o Vas".
"V den' 8 marta nash tretij klass "B" prinyali v pionery. My zasluzhili
pravo uchit'sya v leninskoj komnate, - pishut geroine shkol'niki iz poselka
Afinskogo Krasnodarskogo kraya. - Vybiraya imya otryadu, my reshili v pamyat'
Vashej yunosti nazvat' nash otryad imenem Katyushi Mihajlovoj. Prosim u Vas na eto
soglasiya". A yunye turisty iz Kerchenskogo doma pionerov, priglashaya v gosti E.
I. Deminu, rasskazyvayut ej, kak rastet i horosheet ih gorod, za kotoryj ona
voevala. "Nam dorogo Vashe imya, my ochen' hotim byt' pohozhimi na Vas i tak zhe
lyubit' svoyu Rodinu, kak Vy", - pishut oni.
Priglashenij bylo mnogo. Iz Minska pisal byvshij komandir Mogilevskogo
partizanskogo soedineniya S G. Si-dorenko-Soldatenko: "Pozvol'te mne ot imeni
vseh moih boevyh druzej goryacho i serdechno privetstvovat' Vas, geroya bor'by i
truda. My druzheski obnimaem Vas i priglashaem k sebe v gosti v Minsk -
stolicu belorusskogo naroda, proyavivshego geroizm v bor'be i trude vo slavu
Rodiny". Zvali posetit' ih suprugi Rebrovy iz Moskvy" sem'ya Plekler iz
goroda Nikolaeva, priglashal priehat' vmeste s sem'ej v gosti byvshij
sosluzhivec Kati Mihajlovoj, komsorg batal'ona morskoj pehoty, a teper'
kapitan pervogo ranga D. A. Dyukov. "Gorzhus' toboj, Katyusha, i s
blagodarnost'yu vspominayu tebya i nashu sovmestnuyu sluzhbu v gody vojny", -
pisal on.
V eti dni otyskalis' mnogie prezhnie druz'ya i znakomye dunajskoj
geroini. Iz Baku priehal v Moskvu fotokorrespondent Azerbajdzhanskogo
telegrafnogo agentstva S. Kulishev. Prochtya ocherk v "Pravde", on vspomnil, chto
v gody vojny snimal Katyu Mihajlovu i kogda batal'on morskih pehotincev
prohodil v Baku boevuyu podgotovku i pozdnee, v dni boev pod Kerch'yu. On
otyskal v svoem arhive starye negativy i privez v podarok E. I. Deminoj
pamyatnye frontovye fotografii. A v arhive fotokorrespondenta "Pravdy",
izvestnogo nashego mastera Evgeniya Haldeya nashlas' eshche bolee interesnaya
fotografiya devushki-moryaka. On snyal ee v 1943 godu, v razgar boev za Kerch', v
okope, na placdarme, tol'ko chto zanyatom moryakami, kogda Katya v boevoj
obstanovke perevyazyvala ranenogo. Obnaruzheny dazhe kuski kinohroniki voennyh
let, gde zapechatleny epizody frontovoj zhizni batal'ona desantnikov i gde v
nekotoryh kadrah poyavlyaetsya i Katya Mihajlova. |ta hronika vklyuchena v
dokumental'nyj fil'm "Katyusha", posvyashchennyj slavnoj geroine Dunajskoj
flotilii.
Ekaterina Illarionovna Demina ne lyubit, kogda ee nazyvayut geroinej, i
vsegda protestuet protiv etogo. No kak by to ni bylo, ona istinnaya geroinya
svoego naroda, hotya poka i ne nosit na grudi Zolotoj Zvezdy. Nedarom v
sotnyah pisem, kollektivnyh i individual'nyh, kotorye prishli v redakciyu
"Pravdy" vsled za opublikovaniem ocherka "Katyusha", sovetskie lyudi, rabochie,
kolhozniki, intelligenty, voennosluzhashchie, studenty i shkol'niki, kak i
odnopolchane Kati Mihajlovoj, v odin golos zayavlyali, chto ves' boevoj
zhiznennyj put' etoj zhenshchiny, ee podvigi v gody vojny delayut ee dostojnoj
samoj vysokoj nagrady Rodiny.
Neveroyatno dalekoj, pochti nedostizhimoj kazalas' Rodina tem, kto
ochutilsya vo vrazheskom plenu. Ryady kolyuchej provoloki, pulemety i avtomaty
lagernoj ohrany, dal'nij, nemyslimo trudnyj put' cherez chuzhie inoyazychnye
zemli, skvoz' neozhidannye i vezdesushchie kordony gestapo, zhandarmov i mestnoj
policii, v ezheminutnom ozhidanii predatel'stva ot teh, kto pustil tebya v dom,
obogrel, nakormil, i, nakonec, poslednie kilometry cherez prifrontovuyu
polosu, nabituyu vrazheskimi vojskami, a potom cherez ognennuyu liniyu fronta,
stenoj razgorodivshuyu dva mira, - kak preodolet', kak projti vse eto
istoshchennomu, obessilennomu, zatravlennomu uzniku? Kakimi neischerpaemymi
zapasami voli i uporstva, lovkosti i hitrosti dolzhen obladat' chelovek, chtoby
pobedit' vse prepyatstviya na etom puti straha i smerti!
No, kak ni daleka byla Rodina, ee nastojchivyj zov zvuchal v serdcah
plennyh. Kuda by ni uvozil ih vrag - na shahty |l'zasa ili na podzemnye
zavody Rura, v ushchel'ya Avstrijskih Al'p ili v fiordy okkupirovannoj Norvegii,
- vezde slyshali oni prizyvnyj golos Rodiny. I plennye bezhali otovsyudu, kuda
zabrasyvala ih zlaya sud'ba, popadalis', snova bezhali, dazhe znaya, chto primut
ot palachej muchenicheskuyu smert', ibo zov Otchizny byl sil'nee samogo zhelaniya
zhit'. Dlya bol'shinstva eti pobegi zakanchivalis' neudachno, neredko tragicheski.
No byli i takie, kotorym poschastlivilos' projti sotni kilometrov, odolet'
sotni pregrad i dobrat'sya do svoih. CHelovecheskaya predpriimchivost' i
izobretatel'nost' poroj nahodili samye udivitel'nye, prichudlivye puti na
Rodinu, i neugasimyj duh bor'by vel izmozhdennogo plennogo cherez nepostizhimye
ispytaniya etogo puti.
Serzhant Aleksej Romanov, v proshlom shkol'nyj uchitel' istorii iz
Stalingrada, byl kursantom i sekretarem komsomol'skoj organizacii v shkole
mladshih komandirov 455-go polka. Vojna zastala ego v kazarmah central'nogo
ostrova Brestskoj kreposti, i on srazhalsya tam pod komandovaniem lejtenanta
Arkadiya Nagaya. V pervyh chislah iyulya neskol'kim bojcam vo glave s partorgom
shkoly Timofeem Grebenyukom udalos' noch'yu s boem vyrvat'sya iz kreposti.
Timofej Grebenyuk vskore pogib, a vsya ego gruppa byla rasseyana protivnikom.
Shvachennyj gitlerovcami, kommunist Aleksej Romanov vse zhe sumel bezhat' ot
rasstrela i, primknuv k malen'komu otryadu nashih bojcov i komandirov,
probiravshihsya po tylam vraga v storonu fronta, cherez nedelyu okazalsya
nepodaleku ot goroda Baranovichi. Pod stanciej Lesnaya nemcy zagnali otryad v
boloto i okruzhili ego. Nachalsya tyazhelyj boj. Potom v nebe poyavilis' nemeckie
samolety, i poslednej, chto videl Romanov, byla chernaya kapel'ka bomby,
stremitel'no padavshaya tuda, gde on lezhal.
On ochnulsya cherez neskol'ko dnej v odnom iz provolochnyh zagonov lagerya
Byala Podlyaska. Gimnasterka na ego grudi obgorela, telo bylo obozhzheno, i
ostraya bol' razlamyvala golovu - on poluchil sil'nuyu kontuziyu. Popravlyalsya
Romanov medlenno, i proshlo nemalo vremeni, prezhde chem on nachal hodit'.
Osen'yu 1941 goda s partiej plennyh Romanova uvezli v Germaniyu, a vesnoj
1942 goda on popal v bol'shoj internacional'nyj lager' "Veddel'" na okraine
krupnejshego nemeckogo porta Gamburga. Zdes' vmeste s byvshim politrabotnikom
Ivanom Mel'nikom, polyakom YAnom Homkoj i drugimi on organizoval podpol'nuyu
antifashistskuyu gruppu. Oni podbirali listovki, sbroshennye s samoletov,
vypuskali obrashcheniya k plennym, unichtozhali predatelej i gotovili diversii. No
lagernoe gestapo ne dremalo, i neskol'ko tovarishchej Romanova bylo shvacheno i
kazneno. I on - plennyj nomer 29563 - tozhe popal pod podozrenie. Ego
doprashivali v gestapo, sazhali v karcer, no pryamyh ulik protiv Romanova ne
bylo.
Vse eto vremya mysl' o pobege ne ostavlyala ego. No lager', nahodivshijsya
u takogo vazhnogo porta, ohranyalsya osobenno zorko, i kazalos', lyuboj plan
begstva otsyuda zaranee obrechen na proval. I vse-taki on rodilsya, etot plan,
neveroyatno derzkij i neobychajno trudno osushchestvimyj.
SHel dekabr' 1943 goda. Pochti kazhduyu noch' Gamburg podvergalsya naletam -
ego bombila anglo-amerikanskaya aviaciya s aerodromov Anglii. Gorod i port,
uzhe sil'no razrushennye, ispuganno zatihali s nastupleniem sumerek,
pogruzhayas' v nepronicaemuyu temnotu i nastorozhenno ozhidaya trevozhnogo signala
siren. Dnem plennyh iz lagerya "Veddel'" stali gonyat' na rabotu v port
razgruzhat' parohody. Portovyh gruzchikov ne hvatalo, nenasytnyj Vostochnyj
front peremalyval gitlerovskie vojska, i nemcy provodili vse bolee i bolee
"total'nye" mobilizacii v strane. Volej-nevolej im prihodilos' teper'
ispol'zovat' plennyh na teh rabotah, kotorye ran'she izbegali im poruchat'.
Romanov i ego tovarishchi uzhe horosho znali raspolozhenie porta, vse ego
prichaly i pristani, znali dazhe mnogie gruzovye suda, na kotoryh dovelos'
rabotat'. Sredi etih sudov, chasto razgruzhavshihsya u prichalov Gamburga, byli
parohody SHvecii - nejtral'noj strany, kotoraya torgovala i s gosudarstvami
antigitlerovskogo bloka i snabzhala fashistskuyu Germaniyu stol' neobhodimoj ej
zheleznoj rudoj.
Plan, rodivshijsya u Romanova i Mel'nika, na pervyj vzglyad byl prost:
bezhat' iz lagerya, proniknut' noch'yu v port, spryatat'sya na shvedskom parohode i
dobrat'sya na nem do odnogo iz portov SHvecii. Ottuda mozhno s britanskim
sudnom dobrat'sya do Anglii, a potom s kakim-nibud' karavanom soyuznyh sudov
prijti v Murmansk ili Arhangel'sk. A zatem opyat' vzyat' v ruki oruzhie i uzhe
na fronte rasplatit'sya s gitlerovcami za vse, chto prishlos' perezhit' v plenu.
Stol'ko nenavisti skopilos' za eto vremya v dushah plennyh, chto oni gotovy
byli dazhe proplyt' vokrug sveta, lish' by potom sojtis' so svoim vragom grud'
s grud'yu, derzha oruzhie v rukah.
No mezhdu zamyslom i ego osushchestvleniem lezhala celaya propast'. Kak
uskol'znut' ot mnogochislennoj i bditel'noj lagernoj ohrany? A esli eto
udastsya - kak spryatat'sya ot pogoni: ved' po krajnej mere dva-tri dnya
esesovcy s sobakami budut iskat' ih sledy. Kak potom pereplyt' |l'bu, ochen'
shirokuyu zdes', u svoego ust'ya, i proniknut' na ogorozhennuyu i strogo
ohranyaemuyu territoriyu porta? Ohranyaetsya ne tol'ko sam port - esesovskie
chasovye kruglye sutki dezhuryat u kazhdogo inostrannogo sudna. Kak popast' na
parohod? I, nakonec, kak spryatat'sya tam, chtoby ne nashla komanda, ne
obnaruzhili esesovcy? Plennym bylo izvestno, chto esesovskie naryady s sobakami
dvazhdy tshchatel'no obyskivayut sverhu donizu kazhdyj parohod, uhodyashchij iz
Germanii: zdes', v Gamburge, pered ego otpravleniem, i v Kile, otkuda on uzhe
idet pryamo v SHveciyu,
Vse, chto mozhno bylo zaranee predvidet', oni obdumali i obsudili.
Ostal'noe reshal sluchaj. Oni znali, chem riskuyut: lish' za mesyac do togo v
lagere byli povesheny dvoe pojmannyh posle neudachnogo pobega.
Bezhat' reshili vdvoem - tak bylo legche skryt'sya. Prigotovili dazhe
oruzhie, dva samodel'nyh nozha, tajno vytochennyh iz kuskov zheleza vo vremya
raboty v portu. Oni poklyalis' drug drugu: esli odin iz nih v pobege strusit,
smalodushnichaet, vtoroj dolzhen zakolot' ego etim nozhom. Mrachnaya klyatva byla
dana otnyud' ne iz lyubvi k romantike; druz'ya shli pochti na vernuyu smert' i
svyazalis' nerastorzhimymi uzami - trusost' odnogo oznachala gibel' drugogo, i
surovyj zakon voennoj spravedlivosti opravdyval takuyu karu.
25 dekabrya 1943 goda stoyala nenastnaya dozhdlivaya pogoda. Smerkalos'
rano, i plennyh gnali s raboty iz porta uzhe v temnote. Put' v lager'
prohodil cherez neshirokij i temnyj tonnel'.
Edva lyudi vtyanulis' vo mrak tonnelya, Romanov i Mel'nik vyskochili iz
stroya i zamerli, pritaivshis' za kamennym vystupom steny. Konvoiry proshli
mimo, ne zametiv etogo mgnovennogo broska dvuh plennyh. Gulkij stuk
derevyannyh kolodok stih vdali, i druz'ya ostalis' odni,
Stremglav oni brosilis' nazad, k beregu |l'by. Tam, u samoj vody,
stoyali razbomblennye vo vremya aviacionnyh naletov kirpichnye korobki byvshih
skladov. V zalitom vodoj podvale odnogo iz nih im predstoyalo prosidet' dvoe
sutok, chtoby esesovcy otkazalis' ot ih poiskov.
Dvoe sutok v ledyanoj dekabr'skoj vode byli nesterpimoj mukoj dlya
obessilennyh lyudej. Muchitel'nee vsego bylo v chasy, kogda na more nachinalsya
priliv. Voda v ust'e |l'by pri etom tozhe pribyvala, i uroven' ee v podvale
podnimalsya. Bolee slabyj Mel'nik inogda teryal soznanie, i Romanov
podderzhival ego, a kogda voda ubyvala, prinimalsya rastirat' tovarishcha.
Oni vyzhdali svoj srok. Na vtoruyu noch', nadeyas', chto ih uzhe perestali
iskat', beglecy vypolzli iz ubezhishcha v skladskoe pomeshchenie, koe-kak
obsushilis' i vyshli na bereg.
Port byl na toj storone |l'by. Protivopolozhnyj bereg teryalsya v temnote;
oni pomnili, kak shiroka v etom meste reka. I oba ponyali, chto im ne pereplyt'
ee - slishkom mnogo sil stoilo im dvuhsutochnoe prebyvanie v ledyanoj vode bez
kroshki pishchi. Nedaleko byl dlinnyj most, vedushchij pryamo k vorotam porta. No
most ohranyaetsya chasovymi - po nemu ne projti nezametno. Tol'ko kakoj-nibud'
sluchaj mog pomoch', i oni, v glubine dushi vovse ne rasschityvaya na chudo,
vse-taki poplelis' v storonu mosta.
Druz'ya zalegli u dorogi v neskol'kih sotnyah metrov ot budki chasovogo,
ohranyavshego vhod na most. Gde-to na dal'nej okraine goroda sharili v nebe
prozhektory i slyshalas' pal'ba zenitok: v vozduhe byli anglo-amerikanskie
samolety.
I vdrug vdali poslyshalsya strekot motorov i lyazg gusenic na kamnyah
dorogi, i beglecy uvideli uzkie sinie poloski sveta. |to shla na pogruzku v
port kolonna tanketok s pritushennymi maskirovochnymi farami.
Romanovu uzhe prihodilos' videt' eti tanketki, i on pomnil, chto pozadi u
nih privareny kryuki, vidimo dlya buksirovki. Plan dejstvij rodilsya mgnovenno,
i Romanov v dvuh slovah izlozhil ego Mel'niku. |to byl schastlivyj sluchaj,
mozhet byt' edinstvennyj shans popast' v port.
Nado bylo dognat' tanketku i povisnut' na kryuke. Mashiny shli s
intervalom v 50-100 metrov. Sinij svet pozvolyal voditelyam videt' tol'ko na
2-3 metra vpered. Opasnost' zaklyuchalas' tol'ko v tom, chto chasovoj na mostu
mog osveshchat' fonarikom kazhduyu mashinu i uvidet' beglecov. Vprochem, ob etom ne
prihodilos' dolgo razdumyvat': razve ves' ih pobeg ne byl sploshnym riskom i
cep'yu sluchajnostej?
Pervym metnulsya na dorogu Romanov. Na begu nashchupav kryuk, on povis na
nem i dazhe nashel kakuyu-to oporu nogam - neshirokij vystup metalla. Mel'nik
sumel takzhe podcepit'sya k sleduyushchej tanketke.
K schast'yu, fonarik chasovogo mignul tol'ko odin raz - kogda proshla
golovnaya mashina. V vozduhe gudeli samolety, i ohrannik yavno boyalsya lishnij
raz vklyuchit' svet. Eshche ne verya svoemu schast'yu, Romanov i Mel'nik bukval'no
schitali kazhdyj metr mostovogo nastila, uhodyashchego nazad pod gusenicami.
Nakonec oni v®ehali v vorota porta. Romanov, vysmotrev temnyj zakoulok mezhdu
pakgauzami, kinulsya tuda. Minutu spustya k nemu prisoedinilsya Mel'nik.
Da, schast'e poka chto soputstvovalo im. Oni perebralis' cherez most i
dazhe okazalis' vnutri porta, blagopoluchno minovav ohranu. Teper' ostavalos'
poslednee i samoe trudnoe.
Oni horosho znali prichal, gde dolzhen stoyat' shvedskij parohod "Ariel'":
na nem rabotali plennye iz "Veddelya", i oni govorili, chto sudno prostoit pod
pogruzkoj eshche tri-chetyre dnya. "Ariel'" gruzilsya koksom, i Romanov s
Mel'nikom namerevalis', probravshis' v tryum parohoda, zaryt'sya v koks i
prolezhat' tam do teh por, poka sudno ne minuet Kil'skij kanal.
Legko skazat': probrat'sya na parohod. Kogda beglecy, prokradyvayas'
vdol' sten pakgauzov i perebegaya otkrytye mesta, vyshli, nakonec, k mestu
stoyanki "Arielya", oni ponyali, kak im nelegko budet sdelat' eto.
S parohoda na pristan' veli edinstvennye shodni, i na seredine ih
mayachil chasovoj-esesovec s avtomatom. Vtyanuv golovu v plechi, on podnyal
vorotnik shineli, opustil naushniki sherstyanogo shlema i stoyal, povernuvshis'
spinoj k holodnomu vetru, kotoryj rezkimi i shumnymi poryvami naletal s morya,
shvyryaya na pristan' gustoj mokryj sneg. Podojti k chasovomu skrytno bylo
nevozmozhno - on zametil by opasnost', kak tol'ko beglecy priblizilis' by k
shodnyam. Da oni i ne hoteli ubivat' ego, ischeznovenie chasovogo navelo by
esesovcev na ih sled.
Romanov i Mel'nik podoshli k samomu krayu pristani okolo kormy "Arielya" i
prinyalis' vsmatrivat'sya v temnotu, starayas' opredelit' rasstoyanie do paluby.
Paluba byla na metr-poltora nizhe urovnya pirsa. No parohod stoyal poodal'
ot stenki pristani, i mezhdu neyu i bortom sudna ostavalos' prostranstvo okolo
chetyreh metrov. Dlya izgolodavshihsya, izmuchennyh "dohodyag" iz lagerya takoj
pryzhok kazalsya nedosyagaemym rekordom. Togo, kto ne doprygnet, ozhidala
desyati-pyatnadcatimetrovaya propast' i temnaya glub' ledyanoj vody u osnovaniya
pristani,
V nochnoj t'me oni vnimatel'no poglyadeli drug na druga.
- Nado prygat'! - shepnul Romanov.
- Nado! - soglasilsya Mel'nik. - Davaj pervyj, ty posil'nee.
Prismotrevshis' i vybrav na palube mesto, kotoroe pokazalos' emu samym
udobnym, Romanov otoshel nazad, chtoby razbezhat'sya, i stal pristal'no
vglyadyvat'sya v edva razlichimuyu figuru chasovogo na shodnyah. Soldat nichego ne
slyshal - on po-prezhnemu, ssutulivshis', stoyal spinoj k vetru, mozhet byt',
dazhe zadremal.
Romanov dozhdalsya, poka vdol' pristani pomchalsya novyj poryv vetra so
snegom, zaglushayushchij vse zvuki, i stremitel'no kinulsya vpered. V etom
poslednem neistovom tolchke o kraj pristani byla sejchas vsya ego zhizn'.
On ne doprygnul do paluby, upal grud'yu na kraj metallicheskogo borta, no
uspel uhvatit'sya za nego rukami. Udar byl takim sil'nym, chto na mig Romanov
poteryal soznanie. Odnako ruki, upravlyaemye, vidimo, uzhe odnim instinktom,
prodolzhali cepko derzhat'sya za bort. V sleduyushchij moment Romanov prishel v
sebya, s sudorozhnym usiliem podtyanulsya, perekinul nogu cherez bort i vstal na
palube.
Pervym delom on opyat' poglyadel na chasovogo - ne slyshal li tot zvuka
udara. CHasovoj stoyal nepodvizhno, kak chuchelo. S pristani, prignuvshis',
smotrel na palubu Mel'nik. Romanov obodryayushche zamahal rukoj, i tot ischez iz
vidu - otoshel, chtoby razbezhat'sya.
On prygnul dazhe luchshe, chem Romanov; tot, podhvativ na letu tovarishcha,
vtashchil ego na palubu. Vokrug ne bylo ni dushi - komanda spala, a vahtennyj,
verno, nichego ne zametil.
Ostorozhno oni prokralis' k lyuku, vedushchemu vniz, i spustilis' v tryum. Po
rasskazam tovarishchej oni znali, chto u "Arielya" tri tryuma. Nizhnij, vidimo, byl
uzhe zagruzhen i zadraen, oni popali vo vtoroj, srednij, v odin iz ego
otsekov, uzhe napolovinu zapolnennyj koksom. Teper' nado bylo zaryt'sya v etu
kuchu uglya.
Oni prosnulis' ot shuma. Sverhu v otsek s grohotom sypalsya koks. |to
prodolzhalos' okolo chasa, a potom nepodaleku poslyshalis' golosa, laj sobaki,
kto-to hodil po grudam koksa, metallicheski zvyaknula kryshka lyuka, i vse
stihlo. Otsek zadraili.
Romanov i Mel'nik ne znali, skol'ko eshche prostoyal "Ariel'" v Gamburge -
den', dva ili tri, - i vypolzli iz svoego ubezhishcha, lish' kogda pochuvstvovali
pokachivanie parohoda. Oni plyli!
Romanov pervym vybralsya iz-pod koksa i pomog vylezti svoemu sputniku.
Mel'nik sovsem obessilel i uzhe s trudom dvigalsya. A u nih v etom
metallicheskom grobu ne bylo ni kapli vody, ni kroshki pishchi, i vperedi lezhal
put', kotoryj prodlitsya neizvestno skol'ko dnej. No eto byl put' k svobode,
put' na Rodinu, i radi etogo oni byli gotovy na vse lisheniya...
Kogda parohod ostanovilsya v Kile, oni snova zarylis' v koks i perezhdali
obysk. No potom Mel'nik uzhe ne otozvalsya na zov tovarishcha. On byl bez
soznaniya, i Romanovu tak i ne udalos' privesti ego v chuvstvo.
Neizvestno skol'ko vremeni proderzhalsya posle etogo Romanov. Muki zhazhdy
i goloda stanovilis' vse nesterpimee, potom nastupila strannaya slabost',
poyavilos' tupoe bezrazlichie ko vsemu, i on uzhe nichego bol'she ne pomnil.
V krupnom shvedskom portu Geteborge rabochie, razgruzhaya koks, obnaruzhili
v odnom iz tryumov "Arielya" dva trupa v odezhde voennoplennyh s bukvami "SU"
na spine.
Vyzvali vracha. Odin iz najdennyh i v samom dele byl uzhe mertv, v drugom
eshche teplilas' slabaya iskorka zhizni. Ego uvezli v bol'nicu, a geteborgskie
gruzchiki s volneniem obsuzhdali proisshestvie. Pobeg etih dvuh russkih byl
pervym i edinstvennym pobegom plennyh iz Gamburga v SHveciyu na torgovom
sudne.
Romanov ochnulsya lish' cherez neskol'ko dnej v tyuremnoj bol'nice shvedskoj
politicheskoj policii. Nejtral'naya strana vstretila ego ne ochen'-to lyubezno.
On popravlyalsya medlenno, s trudom. Kogda emu stalo luchshe, k nemu nachali
prihodit' kakie-to lyudi, govorivshie po-russki i ubezhdavshie ego ne
vozvrashchat'sya na Rodinu, a prosit' politicheskogo ubezhishcha v SHvecii. On otvechal
odno i to zhe: treboval, chtoby k nemu vyzvali sotrudnika sovetskogo
posol'stva.
On dobilsya svoego i v konce koncov popal v Stokgol'm, k togdashnemu
poslanniku Sovetskogo Soyuza v SHvecii - izvestnoj soratnice V. I. Lenina
Aleksandre Mihajlovne Kollontaj. K ego ogorcheniyu, ona otvergla proekty
vozvrashcheniya na Rodinu cherez soyuznuyu stranu. "Vy svoe otvoevali", - skazala
ona i ostavila ego zhit' v sovetskoj kolonii v SHvecii.
V 1944 godu, kogda Finlyandiya slozhila oruzhie, Romanov vernulsya na
Rodinu. No vse perezhitoe v kreposti i v plenu tyazhelo skazalos' na ego
zdorov'e, on priehal domoj bol'nym chelovekom i nemalo vremeni provel v
gospitalyah. Tuberkulez, to i delo odolevayushchij ego, uvilsya sledstviem ne
tol'ko ispytanij, perenesennyh v Brestskoj kreposti, i lagernyh lishenij, no
i togo udara grud'yu o bort "Arielya", kotorym zavershilsya ego pryzhok s
gamburgskoj pristani.
No on ne sdalsya boleznyam, kak ne sdavalsya fashistam. Nesmotrya na nedugi,
sumel posle vojny okonchit' vtoroj institut i sejchas rabotaet
inzhenerom-stroitelem v odnoj iz proektnyh organizacij Moskvy.
V 1957 godu, kogda Alekseya Romanova vosstanavlivali v ryadah partii, v
partijnoj komissii emu pokazali ego lagernuyu kartochku, v svoe vremya sluchajno
okazavshuyusya v kakoj-to gitlerovskoj kartoteke. Tam byla prikleena fotografiya
Romanova v odezhde plennogo s pamyatnym emu nomerom 29563 i v grafah
pedantichno zapisany vse shtrafy i aresty, kotorym on podvergalsya.
Vnizu stoyala poslednyaya zapis', zaverennaya pechat'yu so svastikoj:
"e 29563 bezhal iz lagerya 25 dekabrya 1943 goda i pojman ne byl".
Romanov dolgo i zadumchivo razglyadyval svoyu fotografiyu i vdrug, shiroko
ulybnuvshis', skazal:
- A ved' schastlivyj nomer okazalsya. V etoj lagernoj loteree malo kto
vyigryval. Mne vot povezlo"
No chleny partijnoj komissii ponimali, chto delo ne v schastlivom nomere,
i edinoglasno progolosovali za vosstanovlenie kommunista Alekseya Danilovicha
Romanova v ryadah KPSS. A vskore v chisle drugih zashchitnikov Brestskoj kreposti
A. D. Romanov za muzhestvo i doblest', proyavlennye v bor'be s gitlerovcami,
byl udostoen vysokoj pravitel'stvennoj nagrady - ordena Krasnogo Znameni,
S faktami etoj neobychajnoj istorii ya stolknulsya sovsem sluchajno v te
gody, kogda sobiral material o geroicheskoj oborone Brestskoj kreposti. Royas'
v nashih arhivah, razyskivaya ostavshihsya v zhivyh zashchitnikov citadeli nad
Bugom, ya obratilsya takzhe i k inostrannym istochnikam, ishcha v knigah, vyshedshih
za rubezhom, kakie-to upominaniya o Brestskoj oborone. Mnogie nemeckie oficery
i generaly v svoih poslevoennyh memuarah vspominali o stojkosti i uporstve
nashih vojsk v Breste, i ih vyskazyvaniya pri vsej tendencioznosti byvshego
protivnika v osveshchenii sobytij, konechno, predstavlyali nemalyj interes.
Neskol'ko let tomu nazad za granicej vyshla kniga vospominanij
izvestnogo gitlerovskogo diversanta podpolkovnika Otto Skorceni, voennogo
prestupnika, kotoryj posle razgroma fashistskoj Germanii nashel sebe
bezopasnoe ubezhishche vo frankistskoj Ispanii. |to tot samyj Skorceni, chto v
gody vojny so svoej shajkoj otbornyh golovorezov vypolnyal samye otvetstvennye
porucheniya Gitlera i ego generalov pohitil u soyuznikov arestovannogo
Mussolini v 1943 godu, a zimoj 1945 goda, pereodevshis' v amerikanskuyu
voennuyu formu, vo glave svoih diversantov seyal paniku v tylah vojsk
|jzenhauera v dni ih porazheniya v Ardennah. Kniga ego, ves'ma samoreklamnaya,
tak i nazyvaetsya "Legion Skorceni". Na odnoj iz ee stranic est' lyubopytnoe
upominanie o Brestskoj kreposti.
Okazyvaetsya, Skorceni pobyval v Breste v pervye dni vojny i, vidimo,
imel samoe pryamoe otnoshenie k dejstviyam gitlerovskih diversantov v nashej
pogranichnoj polose. Vprochem, ob etom on ne obmolvilsya ni odnim slovom. Zato
ne lishena dlya nas interesa ta ocenka uporstva zashchitnikov kreposti, kotoraya
dana zdes'.
"Russkij garnizon citadeli, - pishet avtor, - v bukval'nom smysle slova
vel bor'bu do poslednego patrona, do poslednego cheloveka". Skorceni
rasskazyvaet, kak on odnazhdy pod ognem vypolz na greben' krepostnogo vala i
uvidel useyannyj trupami gitlerovskih soldat dvor citadeli.
I vdrug, neskol'ko nizhe etogo rasskaza o kreposti, ya natknulsya na
stroki, gde opisyvalos' sobytiya, togda eshche neizvestnoe mne.
"To zhe samoe bylo v rajone Brestskogo vokzala, - pisal Skorceni. - Tam
vojska protivnika sosredotochilis' v glubokih vokzal'nyh podvalah i
otkazyvalis' sdavat'sya. Kak ya uznal pozzhe, prishlos' zatopit' podvaly, tak
kak okazalis' neudachnymi vse drugie popytki vzyat' vokzal".
Tak iz etih strok, napisannyh vragom, ya uznal o tom, chto ne tol'ko v
kreposti, no i na Brestskom vokzale proishodila upornaya i, vidimo, dolgaya
bor'ba.
V 1955 godu, priehav v Brest, ya prishel v upravlenie zheleznodorozhnogo
uzla i prosil svesti menya so starymi sluzhashchimi, rabotavshimi na stancii eshche
do vojny. Pobesedovav s nekotorymi iz nih, ya, nakonec, nashel cheloveka,
prinimavshego uchastie v sobytiyah, o kotoryh pishet Otto Skorceni. |to byl
starshij dispetcher zheleznodorozhnogo uzla A. P. SHihov. On provel vosem' dnej v
podvalah vokzala i okazalsya svidetelem etoj upornoj oborony. Po ego slovam,
vokzal zashchishchali neskol'ko desyatkov nashih voennyh, vo glave kotoryh stoyali
kakoj-to lejtenant, politruk i starshina s golubymi - aviacionnymi -
petlicami na gimnasterke. Nikakih familij A. P. SHihov ne pomnil i utverzhdal,
chto vse, kto byl v podvalah, pogibli v boyah. YA uznal ot nego nekotorye
podrobnosti etih boev, no vse zhe i posle nashej besedy s nim oborona vokzala
po-prezhnemu ostavalas' "belym pyatnom"
No vot god spustya, kogda po Vsesoyuznomu radio peredavalis' moi rasskazy
o geroyah Brestskoj kreposti, pochta prinesla mne bol'shoe pis'mo ot
elektromontera Ivana Ignat'eva iz goroda Rostova-na-Donu. Byvshij serzhant
odnoj iz aviacionnyh chastej, stoyavshih v 1941 godu v rajone Bresta, Ivan
Ignat'ev sluchajno okazalsya v den' nachala vojny na Brestskom vokzale i stal
uchastnikom ego oborony. On srazhalsya tam s gruppoj tovarishchej po sluzhbe pod
komandovaniem starshiny - togo samogo, o kotorom vspominal dispetcher SHihov.
Ignat'ev nazyval starshinu Basovym i soobshchal o nem nemalo interesnogo, a
takzhe podrobno pisal mne o mnogodnevnyh boyah za vokzal.
Pozdnee po vospominaniyam Ignat'eva ya rasskazal ob etoj oborone po
radio, i togda otkliknulis' i drugie ee uchastniki: kapitan buksirnogo
teplohoda Dnepro-Bugskoj flotilii Nikolaj Lomakin, zhivushchij sejchas v gorode
Pinske, invalid vojny Foma Zazirnyj iz goroda Kaneva CHerkasskoj oblasti,
byvshij zenitchik, a sejchas slesar' parovoznogo depo v Novgorode Anatolij
Pinchuk, byvshij serzhant aviacionnoj chasti, nyne uchitel' iz poselka Novaya Lyada
Tambovskoj oblasti Aleksej Rusanov, zhitel' Zaporozh'ya Vladimir Dubinskij,
inzhener Igor' Kislov iz goroda Voronezha i t. d. Oni dopolnyali kartinu,
narisovannuyu Ignat'evym, novymi vazhnymi podrobnostyami i pomogli ispravit'
odnu dopushchennuyu im sushchestvennuyu oshibku - familiyu starshiny, rukovodivshego
oboronoj, Ignat'ev pomnil netochno. Na samom dele starshinu zvali ne Basovym,
a Pavlom Petrovichem Basnevym, i on byl rodom iz Ivanovskoj oblasti, gde
pozdnee mne udalos' razyskat' ego rodnyh.
Vot kak skladyvalas' istoriya geroicheskoj i tragicheskoj oborony
Brestskogo vokzala po vospominaniyam ee uchastnikov, oborony, kotoruyu s polnym
pravom mozhno nazvat' rodnoj sestroj slavnoj zashchity Brestskoj kreposti.
V subbotu, 21 iyunya na vokzal Bresta pribyla gruppa serzhantov odnoj iz
nashih aviacionnyh chastej. CHast' eta nahodilas' v letnih lageryah okolo
granicy, no komanda byla poslana k mestu postoyannogo raspolozheniya polka v
rajonnyj gorodok Pruzhany Brestskoj oblasti, chtoby tam prinyat' bojcov novogo
popolneniya i nachat' s nimi zanyatiya. Komandoval gruppoj starshina-sverhsrochnik
Pavel Basnev.
V Pruzhany nado bylo ehat' poezdom, kotoryj othodil tol'ko v 6 chasov
utra na sleduyushchij den'. Voennyj komendant stancii prikazal starshine i ego
tovarishcham perenochevat' na vokzale. Oni pogulyali po gorodu, posmotreli v
vokzal'nom agitpunkte kinofil'm i ostalis' na nochleg v etom zhe zale. Zdes'
zhe vmeste s nimi raspolozhilas' nebol'shaya gruppa bojcov-zenitchikov, kotorye
vezli v svoyu chast' partiyu sapog, poluchennyh na sklade v Breste, i neskol'ko
drugih voennyh passazhirov, tozhe ozhidavshih utrennih poezdov.
V polusumrake nastupayushchego rassveta vse byli razbuzheny blizkimi
vzryvami. Vybezhav na privokzal'nuyu ploshchad', Basnev i ego sputniki uvideli
shirokoe zarevo v storone granicy i stolby snaryadnyh razryvov, to i delo
vskidyvavshiesya na zheleznodorozhnyh putyah u vokzala. Somnenij ne ostavalos' -
nachalas' vojna.
Prezhde vsego nado bylo pozabotit'sya o boepripasah: serzhanty ehali so
svoimi vintovkami, no patronov u nih bylo malo. Basnev kinulsya nazad v
vokzal razyskivat' voennogo komendanta. K schast'yu, na vokzale okazalsya
nebol'shoj sklad oruzhiya i boepripasov zheleznodorozhnoj ohrany, i cherez
polchasa, vypolnyaya prikaz komendanta, malen'kij otryad starshiny i eshche
neskol'ko grupp nashih bojcov v polnoj boevoj gotovnosti zanyali oboronu na
zapadnyh podstupah k stancii, chtoby prikryvat' otpravku poezdov na vostok.
Mezhdu tem vokzal zapolnyalsya lyud'mi. Iz goroda syuda sbezhalis' mestnye
zhiteli, sem'i voennyh v nadezhde uehat' na poezde v storonu Minska. No
nemeckie snaryady to i delo rvalis' na putyah, i udalos' otpravit' lish'
dva-tri korotkih sostava, pogruziv tol'ko maluyu chast' passazhirov, kotorye
vse pribyvali.
Zvuki perestrelki postepenno priblizhalis'. Potom na privokzal'noj
ploshchadi pokazalas' gruppa pogranichnikov, otstupavshih ot zheleznodorozhnogo
mosta na granice. Oni prisoedinilis' k Basnevu i ego tovarishcham.
Vsled za tem na doroge, vedushchej k vokzalu, razdalsya tresk motorov,
poslyshalis' pulemetnye ocheredi, i nashi bojcy vpervye uvideli svoih vragov.
Desyatka dva nemeckih motociklistov s pulemetami na kolyaskah mchalis' k
stancii, inogda postrelivaya po storonam, vidimo, bol'she dlya ostrastki.
Ih podpustili pochti vplotnuyu i vstretili druzhnym zalpom. Kolonna rezko
zatormozila, slovno natknuvshis' na nevidimuyu pregradu. Mashiny
oprokidyvalis', s®ezzhali v kyuvet, staralis' razvernut'sya nazad. V neskol'ko
minut vse bylo koncheno, i edva li polovina motociklistov uspela na polnoj
skorosti umchat'sya obratno.
Pobeda voodushevila lyudej, no radovat'sya bylo rano. Ne proshlo i chasa,
kak izdali snova poslyshalsya shum motorov. Na etot raz protivnik okazalsya
poser'eznee: k vokzalu podhodili nemeckie bronetransportery s avtomatchikami.
Sily byli neravnymi: s odnimi vintovkami bojcy ne mogli dolgo derzhat'sya
protiv bronirovannyh mashin. Prishlos' otojti vnutr' zdaniya vokzala i
otstrelivat'sya iz okon.
Vokzal'nye pomeshcheniya uzhe byli zabity lyud'mi, glavnym obrazom zhenshchinami
i det'mi. Mezhdu tem snaryady vse chashche padali u vokzala i raza dva probivali
steklyannyj potolok zala ozhidaniya. Poyavilis' ubitye i ranenye sredi
passazhirov. Nado bylo iskat' dlya nih bolee nadezhnoe ubezhishche.
Pod vsem zdaniem Brestskogo vokzala raskinulas' obshirnaya set' podvalov,
razdelennyh kak by na otseki betonnymi peregorodkami. Syuda, v eti pomeshcheniya,
temnye ili polutemnye, tam, gde oni osveshchalis' nebol'shimi oknami, vyhodyashchimi
naruzhu na urovne zemli, hlynula tolpa lyudej, skopivshihsya na vokzale. I syuda
zhe vskore, tesnimye vragom, vynuzhdeny byli otojti i voennye. Teper' sam
vokzal byl v rukah gitlerovcev, a v ego podvalah okolo sotni sovetskih
bojcov derzhali oboronu, porazhaya protivnika metkimi vystrelami iz podval'nyh
okon.
Nemcy sdelali popytku vorvat'sya v podval cherez dver', vedushchuyu tuda so
storony vokzal'nogo restorana. No kak tol'ko oficer i gruppa soldat otkryli
dver' i spustilis' na neskol'ko stupenek po lestnice, iz temnoj glubiny
podval'nogo koridora gryanuli vystrely. Oficer i odin iz soldat upali
ubitymi, a ostal'nye opromet'yu kinulis' bezhat' nazad. V etot den' vragi uzhe
ne pytalis' vojti v podvaly i lish' dva ili tri raza cherez rupory obrashchalis'
k osazhdennym s prizyvom sdat'sya v plen i vyzhidali, nadeyas', chto obstanovka
zastavit ih slozhit' oruzhie.
A obstanovka i v samom dele stanovilas' kriticheskoj. Mnogie sotni
mirnyh lyudej - detej, zhenshchin, starikov - tesno nabilis' v otseki podvalov.
Govoryat, chto zdes' sobralos' do dvuh tysyach chelovek. Deti plakali, zhenshchiny
poroj bilis' v isterike, muzhchiny, rasteryannye i podavlennye, ne znali, chto
predprinyat'. I tol'ko gorstochka voennyh s vintovkami i granatami, to i delo
strelyavshih iz okon, bez kolebanij vypolnyala svoj dolg, svoyu boevuyu zadachu.
|tot podval stal ih boevym rubezhom, i oni byli gotovy stoyat' tut nasmert'.
No chtoby oborona byla krepkoj, ej neobhodim krepkij tyl. A tyl
podval'nogo garnizona, hotya ego trudno nazvat' tak - ved' on byl zdes' zhe,
gde i front, - etot "tyl" otnyud' ne sposobstvoval ukrepleniyu oborony
podvala. Vse eti rasteryannye, ohvachennye trevogoj lyudi, podverzhennye panike
zhenshchiny, golodnye plachushchie rebyatishki sozdavali obstanovku krajnej
nervoznosti, nevol'no ugnetavshuyu bojcov. Kak ni zorko nashi strelki storozhili
okna, vse zhe gitlerovskim soldatam udavalos' inogda nezametno podobrat'sya
sboku i zabrosit' granatu to v odno, to v drugoe pomeshchenie. Granaty rvalis'
v tolpe passazhirov, ubivali, ranili detej, zhenshchin, i kazhdyj raz pri etom
voznikala takaya panika, chto voennye lish' s bol'shim trudom navodili poryadok.
Da i kormit' eti sotni lyudej bylo nechem: malen'kij sklad vokzal'nogo bufeta,
nahodivshijsya zdes', napolovinu rastashchili, prezhde chem ego uspeli vzyat' pod
ohranu. Vprochem, vse ravno dlya takoj massy naroda produktov ne hvatilo by
dazhe na den'.
Vyhod ostavalsya odin - otpravit' vseh shtatskih naverh, v nemeckij plen.
Tut, v podvalah, ih vse ravno ozhidala smert' ot pul', ot granat vraga i ot
goloda. V plenu oni mogli ucelet' i sohranit' svoih detej. I shtatskim bylo
prikazano vyhodit'. Isklyucheniya dopuskali tol'ko dlya kommunistov - po
pred®yavlenii partijnogo bileta im razreshali ostat'sya i vruchali oruzhie.
K utru 23 iyunya podval opustel. Teper' zdes' byli tol'ko te, kto zashchishchal
ego s oruzhiem v rukah, vsego okolo sotni chelovek. Voennyj komendant stancii
to li byl ubit, to li uehal s odnim iz poezdov, i komandovanie prinyal na
sebya kakoj-to molodoj lejtenant-artillerist, kotoryj tozhe sovsem sluchajno
okazalsya v eto utro na stancii Brest. K sozhaleniyu, nikto iz ucelevshih
zashchitnikov vokzala ne pomnil ego familii, vse zvali lejtenanta prosto po
imeni - Nikolaj. Neizvestna byla im i familiya politruka Kosti, stavshego
komissarom etogo podval'nogo garnizona. Tret'im organizatorom i
rukovoditelem oborony byl starshina Pavel Basnev. Potom, uzhe v poslednie dni
boev, on bolel, poroj ne mog dazhe hodit', i ego zamenyali togda serzhanty
Fedor Garbuz i Aleksej Rusanov.
Rasskazyvayut, chto vmeste s voennymi v podvalah ostalas' odna zhenshchina,
po imeni Nadya. Koe-kto vspominaet, chto yakoby do vojny ona rabotala
sledovatelem brestskoj prokuratury. Nadya vzyala na sebya uhod za ranenymi, kak
ni trudna byla takaya zadacha v etih tyazhkih usloviyah.
Ne bylo ni medikamentov, ni bintov. No mnogie passazhiry, otpravlennye
naverh, ostavili v podvalah svoi chemodany. Tam nashlos' bel'e, kotoroe i
pustili na binty.
V pervye dni ne bylo i vody. Lish' koe-gde na polu zeleneli zathlye
vonyuchie luzhi. |tu vodu cedili cherez tkan' i pytalis' pit', hotya kazhdyj
glotok vyzyval toshnotu. Potom bojcy obnaruzhili pod potolkom podvala koleno
vodoprovodnoj truby i s trudom slomali ego. Teper' u osazhdennyh poyavilas'
pit'evaya voda.
Nemnogim luchshe obstoyalo delo s edoj. V sklade bufeta eshche ostavalis'
yashchiki s pechen'em, konfetami i meshki s kuskovym saharom. Pri strogoj ekonomii
etizapasov moglo hvatit' bolee ili menee nadolgo. No uzhe vskore polozhenie
izmenilos' k hudshemu.
Ves' pervyj i vtoroj den' gitlerovskie agitatory cherez rupory pytalis'
ugovorit' podval'nyj garnizon prekratit' soprotivlenie, obeshchaya emu "pochetnuyu
kapitulyaciyu". CHtoby smutit' osazhdennyh, peredavalis' lozhnye izvestiya o
padenii Moskvy i Leningrada, o tom, chto Krasnaya Armiya povsyudu prekratila
soprotivlenie. Vprochem, poslednee dokazat' bylo trudno: sovsem blizko ot
vokzala, kilometrah v dvuh-treh k yugo-zapadu, ne umolkaya, gremelo srazhenie -
slyshalis' orudijnye vystrely, vzryvy snaryadov i bomb, vzahleb strochili
pulemety. |to dralas' okruzhennaya Brestskaya krepost', i soznanie togo, chto
ryadom vedut bor'bu tovarishchi, pomogalo zashchitnikam vokzala stojko snosit' vse
obrushivshiesya na nih ispytaniya.
Na tretij den' protivnik pereshel ot ugovorov k ugrozam. Osazhdennym
pred®yavili ul'timatum - v techenie poluchasa slozhit' oruzhie, inache budut
primeneny "krajnie mery". Ubedivshis', chto etot ul'timatum ne prinyat, vrag
nachal dejstvovat'.
Sverhu, iz vokzal'nogo zala, sapery probili otverstie v odin iz otsekov
podvala. CHerez dyru tuda vylili neskol'ko veder benzina i sledom brosili
granaty. Otsek byl ohvachen ognem.
K neschast'yu, eto okazalos' pomeshchenie produktovogo sklada: zashchitnikam
podvalov grozila opasnost' ostat'sya bez pishchi. I oni brosilis' spasat'
produkty. No vynesti uspeli tol'ko neskol'ko yashchikov s pechen'em i karamel'yu,
vse ostal'noe sgorelo. S trudom udalos' i ostanovit' rasprostranenie pozhara
v storonu otsekov, zanyatyh garnizonom. Ogon' poshel v druguyu storonu - k
vokzal'nomu restoranu.
Nemcy spohvatilis' - plamya grozilo vsemu zdaniyu vokzala, kotoroe oni
sobiralis' ispol'zovat'. K perronu srochno prignali parovozy i prinyalis'
shlangami zalivat' ogon'. A garnizon podvala prodolzhal derzhat'sya.
Novye popytki proniknut' vniz ne dali rezul'tatov. Teper' protiv
vhodnoj dveri osazhdennye ustroili barrikadu iz meshkov s saharom. Ukryvayas'
za nej, bojcy vstrechali zalpom kazhdogo, kto otkryval dver'. A u vseh okon
po-prezhnemu den' i noch' dezhurili strelki, podsteregaya zazevavshihsya
gitlerovcev, i na platformah i na putyah stancii to i delo padal to nemeckij
soldat, to oficer, nastignutyj metkoj pulej.
Ogon' iz podvalov meshal nemcam: oni toropilis' naladit' dvizhenie
poezdov cherez Brest. Sapery poluchili prikaz zakryt' eti okna snaruzhi. Im
prihodilos' podkradyvat'sya k kazhdomu oknu sboku ili szadi i starat'sya
neozhidanno prikryt' chem-nibud' okonnuyu ambrazuru. Inogda eto ne udavalos'
sdelat' srazu i besshumno. Togda iz odna vyletala granata, sapery vraga vse
vremya nesli poteri. No v konce koncov im udalos' zalozhit' vse okna tolstymi
listami zheleza, shpalami i rel'sami. Odnako strelki, zasevshie v podvalah,
uhitryalis' otyskivat' kakie-to shcheli ili probivali ryadom malen'kie ambrazury
i prodolzhali strelyat', hotya, konechno, uzhe s men'shim uspehom: nemcy teper'
mogli vesti vosstanovitel'nye raboty.
Na pyatyj ili shestoj den' posledoval novyj ul'timatum vraga. Teper'
gitlerovcy ugrozhali zashchitnikam podvalov gazami. I hotya protivogazov bylo
vsego neskol'ko shtuk, eta ugroza takzhe ne vozymela dejstviya.
Priotkryvaya zalozhennye okna, gitlerovskie soldaty nachali brosat' v
podval bomby so slezotochivym gazom i himicheskie granaty. Edkij gazovyj tuman
zavolok podval'nye otseki. Lyudi kashlyali, zadyhalis', nesterpimo rezalo
glaza, i te, u kogo ne bylo protivogazov, mogli spasat'sya ot udush'ya lish'
odnim sposobom - kakoj-nibud' kusok tkani mochili v vode i, zakryvaya lico,
dyshali skvoz' nego.
Gazovaya ataka prodolzhalas' neskol'ko chasov. K schast'yu, pogibli pri etom
nemnogie. Gaz zhe, vidimo, nahodil kakie-to vyhody naruzhu, i koncentraciya ego
postepenno umen'shalas'. Malo-pomalu vozduh ochistilsya. Garnizon podvalov
prodolzhal bor'bu.
No polozhenie osazhdennyh stanovilos' vse bolee tyazhelym. V perestrelkah s
protivnikom, ot vzryvov granat, kotorye to i delo neozhidanno kidali v okna
gitlerovskie soldaty, ot boleznej pogibali lyudi. Stonali ranenye - ih nechem
bylo lechit'. Trupy ubityh i umershih ostavalis' tut zhe i smradom razlozheniya
otravlyali i bez togo spertyj i dushnyj vozduh. Mertvyh negde bylo horonit' v
etih betonnyh korobkah s takimi zhe betonnymi polami. Tayali zapasy pechen'ya i
konfet - edinstvennoj pishchi osazhdennyh. Ih prihodilos' ekonomit', i golod
stanovilsya vse bolee nesterpimym.
No sdavat'sya nikto ne sobiralsya. I tak zhe, kak zashchitniki Brestskoj
kreposti, etot podval'nyj "garnizon zhil odnoj nadezhdoj - na to, chto vot-vot
s vostoka podojdut nashi vojska i snova otbrosyat vraga za Bug, za liniyu
granicy. Oni i ne predstavlyali sebe, kak daleko za eti dni ushel front, kak
nesbytochny vse ih nadezhdy. A golos srazhayushchejsya Brestskoj kreposti kak by
zval ih k bor'be, ukreplyal ih volyu i uporstvo.
Mezhdu tem vrag toropilsya pokonchit' s etoj gorstochkoj upryamcev, zasevshih
v podvalah vokzala. Oni zastavlyali nemeckoe komandovanie derzhat' na stancii
otryad soldat, i im vremya ot vremeni udavalos' skvoz' shcheli v zabityh oknah
podstrelit' kakogo-nibud' oficera. Ne pomogali ni ugovory, ni ul'timatumy,
ni ogon', ni gazy. I gitlerovcy reshili zatopit' podvaly vodoj. Bylo otkryto
odno iz okon, i v podval prosunuli brezentovyj shlang.
Voda shla ves' den', vsyu noch', ves' sleduyushchij den'. Zashchitniki podvala
poprobovali otgorodit' etot otsek ot ostal'nyh, ustroit' svoeobraznuyu
plotinu. V dveri postavili bol'shoj list zheleza i oblozhili ego meshkami s
melom, kotorye hranilis' zdes', v podvalah. No vskore voda razmyla mel, i
plotina byla prorvana. Voda medlenno rasprostranyalas' po vsem otsekam, i
uroven' ee neuklonno podnimalsya. Togda stali otdirat' doski derevyannogo
pola, koe-gde nastelennogo na betone, i stroit' iz nih podmostki vdol'
naruzhnoj steny, chtoby s etogo nastila po-prezhnemu ohranyat' okna.
A voda podnimalas'.
Podvaly Brestskogo vokzala ustroeny tak, chto pol nahoditsya na raznom
urovne: est' bolee glubokie i bolee melkie otseki. V odnih voda stoyala po
koleno, v drugih uzhe dohodila lyudyam do poyasa, a byli i takie pomeshcheniya, gde
chelovek pogruzhalsya po gorlo ili dazhe ne dostaval do dna i mog peredvigat'sya
tol'ko vplav'.
Po neostorozhnosti ot vody ne uberegli ostatki produktov. Pogiblo vse
pechen'e, a karamel' prevratilas' v sploshnoj mokryj i lipkij kom, ot kotorogo
otshchipyvali po kusochku ezhednevnyj "paek".
Nakonec voda perestala pribyvat'. Govoryat, chto v rajone vokzala vyshel
iz stroya vodoprovod, i poetomu zatopit' podvaly doverhu nemcam ne udalos'. I
iz etih zalityh podvalov po-prezhnemu razdavalis' vystrely.
Togda ozloblennye etim uporstvom vragi pribegli k poslednemu, uzhe
izdevatel'skomu sredstvu. K vokzalu odna za drugoj stali pod®ezzhat' mashiny,
nagruzhennye nechistotami, kotorye slivali v okno podvala.
Trudno predstavit' sebe strashnuyu kartinu etih poslednih dnej oborony
vokzala. V temnote, s trudom dysha vozduhom, propitannym zapahom nechistot i
smradam gniyushchih trupov, uvyazaya po poyas ili po grud' v otvratitel'noj
zlovonnoj zhizhe, v kotoroj plavali razduvshiesya mertvecy, molchalivo brodili
lyudi, ishudavshie, shatayushchiesya ot goloda i boleznej, no prodolzhayushchie szhimat' v
rukah vintovki. U nih uzhe ne bylo nikakih nadezhd na to, chto ih vyruchat iz
osady, i tol'ko beshenaya nenavist' k vragu da gordoe, upornoe zhelanie ne
podchinit'sya ego zloj vole dazhe cenoyu svoej zhizni, tol'ko eti chuvstva eshche
zastavlyali ih zhit' i borot'sya, kak zastavlyali oni drat'sya i geroev Brestskoj
kreposti.
Ih teper' bylo vsego dva-tri desyatka chelovek, samyh vynoslivyh i
stojkih. I oni uzhe ponimali, chto dolgo ne proderzhatsya. Mysl' o plene byla im
nenavistna. Vyhod ostavalsya odin - poprobovat' s oruzhiem v rukah probit'sya
iz osady, postarat'sya podorozhe prodat' svoyu zhizn' v etom boyu.
No dver', vyhodivshuyu v restoran, nemcy plotno zabili snaruzhi, a vse
okna byli zalozheny listami zheleza i shpalami. Kazalos', osazhdennye nagluho
zaperty v etom betonnom yashchike.
K schast'yu, s bojcami pochti do konca oborony ostavalsya kakoj-to
zheleznodorozhnik, horosho znavshij i vokzal i stanciyu. On vspomnil, chto v
drugom konce zdaniya nahoditsya takoe zhe podval'noe pomeshchenie kotel'noj i tam
est' dver', vedushchaya naruzhu, na stancionnye puti.
Pod potolkom podvalov tyanulis', uhodya vo vse storony, uzkie i
izvilistye obogrevatel'nye hody. Cirkuliruya po etomu labirintu, teplyj
vozduh zimoj obogreval poly v vokzal'nyh pomeshcheniyah. Hody eti byli
dostatochno shiroki, chtoby po nim mog propolzti chelovek. Neskol'ko bojcov
otpravilis' v razvedku i sumeli otyskat' put' v kotel'nuyu. Tam dejstvitel'no
okazalas' dver'. Snaruzhi ona tozhe byla zabita shpalami, no noch'yu ee vse zhe
udalos' otkryt'. Dver' vyhodila v storonu, protivopolozhnuyu perronu, na
zapasnye puti, i k tomu zhe sverhu byla prikryta betonnym kozyr'kom,
tyanuvshimsya vdol' vsego zdaniya vokzala. Otsyuda i resheno bylo proryvat'sya na
sleduyushchuyu noch', na ishode vtoroj nedeli oborony.
Ves' sleduyushchij den' s pomoshch'yu zheleznodorozhnika, na pamyat' znavshego
okrestnosti stancii, obsuzhdali podrobnyj marshrut proryva. Nado bylo ot dveri
probrat'sya pod betonnym kozyr'kom k dal'nemu uglu zdaniya, ottuda perebezhat'
zapasnye puti, perelezt' cherez stancionnuyu ogradu i severo-vostochnoj
okrainoj vyhodit' iz goroda.
Okolo dvadcati chelovek pod komandovaniem lejtenanta Nikolaya i starshiny
Basneva shli na proryv. Troih - serzhanta Ignat'eva s dvumya bojcami -
ostavlyali na meste. Oni dolzhny byli zalech' na trubah pod potolkom podvala,
nichem ne vydavaya sebya, i ostorozhno vybrat'sya, kogda nemcy snimut ohranu.
Glubokoj noch'yu, rasproshchavshis' s ostavshimisya, zashchitniki podvalov odin za
drugim vyshli naruzhu cherez dver' kotel'noj. Neskol'ko minut spustya Ignat'ev i
ego tovarishchi uslyshali vystrely, razryvy granat, kriki "ura!". Potom vse
smolklo. I trudno bylo reshit', prorvalis' li zashchitniki vokzala skvoz' kol'co
vraga ili vse pali v neravnom boyu.
Na sleduyushchee utro nemcy otkryli zalozhennye okna podvalov. Vnutr'
pomeshchenij s perrona brosili granaty, chtoby ubedit'sya, chto nikogo ne ostalos'
vnizu. Potom ohrana byla snyata.
Na vtoruyu noch' Ignat'ev s bojcami vybralis' naruzhu, perepolzli
stancionnye puti i nashli priyut v domike odnogo iz mestnyh zhitelej na okraine
Bresta. Otdohnuv i podkormivshis', oni cherez neskol'ko dnej dvinulis' na
vostok, v storonu fronta.
Pozdnee iz pisem uchastnikov etih sobytij stalo izvestno, chto osnovnaya
gruppa zashchitnikov vokzala tozhe sumela vyjti iz kol'ca osady, hotya polovina
lyudej pogibla v nochnom boyu. Neizvestnyj lejtenant Nikolaj, politruk Kostya i
starshina Pavel Basnev okazalis' v chisle ucelevshih. Im udalos' pod ognem
perelezt' cherez zabor, otdelyavshij stanciyu ot severnyh okrain Bresta,
vybrat'sya za gorod i ukryt'sya v kakom-to bolote, gde oni prosideli vsyu
pervuyu noch', perezhidaya pogonyu. Potom oni dvinulis' na rostok, dobyli v
derevnyah grazhdanskuyu odezhdu i dva dnya spustya prishli v rajon mestechka
ZHabinki, v 25 kilometrah ot Bresta. Tam im prishlos' razdelit'sya: v derevnyah
povsyudu stoyali nemeckie vojska, uzhe dejstvovali gitlerovskie komendatury, i
bol'shaya gruppa muzhchin byla by srazu vzyata pod podozrenie. Lejtenant i
politruk Kostya poshli v odnom napravlenii, Pavel Basnev s serzhantom Fedorom
Garbuzom - v drugom. S teh por sud'ba etih lyudej ostalas' nevyyasnennoj.
Posle togo kak neskol'ko let tomu nazad ya rasskazal po radio o
zashchitnikah Brestskogo vokzala, otozvalas' zhena Pavla Basneva - Aleksandra
Alekseevna, kotoraya vot uzhe 32 goda rabotaet pryadil'shchicej na tekstil'nom
kombinate v gorode Rodnikah Ivanovskoj oblasti. Svyazannaya s Pavlom davnej
druzhboj, ona stala ego zhenoj sovsem nezadolgo do vojny - v mae 1941 goda,
kogda starshina priezzhal na rodinu v otpusk. Potom on pisal ej pochti kazhdyj
den' i obeshchal vskore vzyat' ee k sebe v Pruzhany. Poslednee pis'mo bylo
datirovano 18 iyunya, i s teh por Aleksandra Alekseevna uzhe nichego ne znala o
svoem muzhe, schitaya ego propavshim bez vesti. Iz moej radioperedachi ona
vpervye uslyshala o tom, gde emu prishlos' voevat' v nachale vojny. Ot nee ya
poluchil i fotografiyu geroya.
Tak i ostaetsya neizvestnoj ego uchast'. No goda tri nazad ya poluchil
pis'mo ot odnogo byvshego uznika gitlerovskogo lagerya dlya plennyh v gorode
Baranovichi. On pisal mne, chto osen'yu 1941 goda v etom lagere proizoshlo
vosstanie uznikov, zakonchivsheesya massovym pobegom. Po ego slovam, odnim iz
glavnyh organizatorov etogo vosstaniya byl voennoplennyj po familii Basov ili
Basnev. Ucelel li on pri etom pobege ili pogib pod pulyami gitlerovskih
ohrannikov, neizvestno.
CHto zh, hotya utverzhdat' chto-nibud' s opredelennost'yu nel'zya, vpolne
moglo byt', chto organizator pobega v lagere Baranovichi i geroj oborony
Brestskogo vokzala - odno i to zhe lico. Basnev s tovarishchem shel na vostok ot
Bresta, priblizhayas' k Baranovicham i mog popast' v plen gde-nibud' v rajone
etogo goroda, a potom okazat'sya v blizhajshem lagere.
Sovsem nedavno, uzhe v 1964 godu, prishlo drugoe vazhnoe pis'mo. Ego
prislal kamenshchik iz zonal'no-opytnoj stancii Bahchisarajskogo rajona Krymskoj
oblasti Konstantin Mironovich Borisenko. Okazyvaetsya, on i byl tem politrukom
Kostej, kotorogo vspominayut zashchitniki vokzala kak odnogo iz rukovoditelej
oborony. Tol'ko zvanie ego bylo drugim - zamestitel' politruka.
Konstantin Borisenko, nakonec, nazval nam familiyu lejtenanta,
komandovavshego oboronoj vokzala. Ego zvali Nikolaem Carevym, i byl on
komandirom ognevogo vzvoda v artillerijskoj bataree odnoj nashej strelkovoj
chasti, stoyavshej pered vojnoj v Tule. Borisenko sluzhil v etom zhe vzvode.
Nezadolgo do vojny lejtenanta Careva, Borisenko i eshche dvuh bojcov
otpravili v komandirovku v gorod Pinsk, gde oni dolzhny byli poluchit' dlya
svoej chasti oboznyh loshadej i artillerijskie orudiya. Iz Pinska ih napravili
v Brest, kuda oni popali 21 iyunya. Okazalos', chto loshadej i pushki im pridetsya
prinimat' v letnih lageryah pod Brestom, i, dozhidayas' poezda, idushchego tuda,
oni i zanochevali na vokzale. A dal'she proishodilo vse to, o chem rasskazano
vyshe.
K. M. Borisenko vspominaet, chto Nikolayu Carevu bylo vsego 20 let i
nezadolgo do pribytiya v chast' on okonchil Ul'yanovskoe artillerijskoe uchilishche.
Posle togo kak glavnaya gruppa zashchitnikov vokzala vyrvalas' iz vrazheskogo
kol'ca i, pridya v rajon ZHabinki, razdelilas', Borisenko i Carev vmeste
napravilis' na vostok. Im udalos' projti mimo Minska i okolo Borisova
perejti Berezinu. No kogda uzhe bliz SHklova oni popytalis' pod vidom krest'yan
perejti po mostu cherez Dnepr, nemeckaya ohrana zaderzhala ih. Oba oni byli
otpravleny v lager' dlya voennoplennyh v Mogileve. A potom odnazhdy Borisenko
popal v partiyu plennyh, kotoryh uvezli na dorozhnye raboty, a ottuda
otpravili v Germaniyu. Tak on poteryal iz vidu svoego lejtenanta, ne zapisav
dazhe ego dovoennogo adresa.
Vot chto my znaem sejchas ob oborone Brestskogo vokzala. Budem nadeyat'sya,
chto so vremenem vyyasnyatsya okonchatel'no i sud'by Pavla Basneva i Nikolaya
Careva i uchast' drugih geroev etogo neobychnogo epizoda pervyh dnej vojny.
A v Breste, v centre razrosshejsya i ozhivlennoj stancii, stoit teper'
novyj krasavec vokzal, postroennyj neskol'ko let nazad. No v zemle pod etim
vysokim krasivym zdaniem po-prezhnemu tyanutsya te zhe betonnye otseki podvalov,
gde pochti dvadcat' pyat' let nazad shla eta udivitel'naya tragicheskaya bor'ba,
ne menee upornaya i stojkaya, chem bor'ba geroicheskogo garnizona Brestskoj
kreposti.
RASSKAZ O NASTOYASHCHEM CHELOVEKE
Snachala etu istoriyu, udivitel'nuyu, kak legenda, prineslo mne pis'mo
telezritelya i veterana vojny iz dalekogo ural'skogo gorodka. To byl rasskaz
o devushke-tankiste Maruse Lagunovoj, poteryavshej v boyu obe nogi, no sumevshej
snova vstat' v stroj Sovetskoj Armii, o devushke, kotoraya po svoej sud'be
byla kak by rodnoj sestroj "nastoyashchego cheloveka" Alekseya Mares'eva. Potom
nachalis' mnogomesyachnye poiski cherez televidenie, poka sledy ne priveli
sperva v stolicu Urala Sverdlovsk, a potom na Ukrainu, v gorod Hmel'nickij,
gde nahoditsya sejchas zhivaya geroinya etoj istorii Mariya Ivanovna Lagunova. I
kogda v moih rukah sobralis' i svidetel'stva druzej i ochevidcev i
vospominaniya samoj M. I. Lagunovoj, vyyasnilos', kak eto neredko sluchaetsya,
chto byl' okazalas' eshche bolee neobyknovennoj, chem voznikshaya iz nee legenda.
Vprochem, est' biografii, kotorye ne nuzhdayutsya v kommentariyah, - oni govoryat
sami za sebya. Imenno takova biografiya Marii Lagunovoj.
ZHizn' pochti srazu oboshlas' nelaskovo s devochkoj, rodivshejsya v 1921 godu
v dalekom stepnom sele Okol'nichkovo Kurganskoj oblasti. Ej bylo chetyre goda,
kogda umerla mat' i v bol'shuyu krest'yanskuyu sem'yu iz 12 chelovek prishla
macheha, zlaya, kak v narodnyh skazkah, i osobenno nevzlyubivshaya mladshuyu
padchericu - Marusyu. Deti, edva stav podrostkami, raz®ezzhalis' iz domu, rano
nachinali samostoyatel'nuyu zhizn'. V 10 let Marusyu, k schast'yu, vzyala k sebe
starshaya sestra, rabotavshaya na zheleznoj doroge v Sverdlovske.
V shkolu devochka hodila vsego pyat' let. Potom prishlos' brosit' uchebu i
idti v nyan'ki, v domrabotnicy, - zarabotka sestry ne hvatalo. SHestnadcati
let Marusya prishla na sverdlovskuyu fabriku "Uralobuv'". Snachala byla
chernorabochej, a v 1941 godu, kogda nachalas' vojna, ona uzhe rabotala dezhurnym
elektrikom ceha.
Ushel na front starshij i lyubimyj ee brat Nikolaj. CHerez neskol'ko dnej
Marusya tozhe yavilas' v voenkomat i prosili poslat' ee v armiyu. Ej otvetili,
chto na fabrike tozhe nuzhny lyudi. No ona byla nastojchiva i prishla vo vtoroj, v
tretij raz... V konce koncov voenkom sdalsya i poslal ee uchit'sya v shkolu
voennyh traktoristov v CHelyabinskuyu oblast'. Zimoj 1942 goda ona uzhe sluzhila
v batal'one aerodromnogo obsluzhivaniya na Volhovskom fronte, v neskol'kih
kilometrah ot peredovyh pozicij.
Sluzhba byla tyazheloj: poroj ona kruglye sutki sidela za rychagami
traktora, ochishchaya aerodrom ot snega ili dostavlyaya bombardirovshchikam goryuchee,
boepripasy. V batal'one byli i drugie devushki-traktoristki, no Marusya
Lagunova pokazala sebya samoj krepkoj, vynoslivoj, i ej prihodilos' vypolnyat'
naibolee trudnye i otvetstvennye zadaniya. Peregruzka i postoyannoe
nedosypanie skazalis' na ee zdorov'e, i osen'yu 1942 goda sil'nejshee
vospalenie legkih na dva mesyaca ulozhilo ee v gospital'. Ottuda ona popala v
zapasnoj polk, gde ee sdelali kinomehanikom, ne obrashchaya vnimaniya na
nastojchivye pros'by otpravit' na front.
V fevrale 1943 goda v polk priehal voennyj predstavitel' s Urala -
otbirat' neskol'ko sot chelovek na kursy tankistov - mehanikov-voditelej,
bashnerov, radistov. Kogda Marusya Lagunova prishla k nemu, prosya vzyat' i ee,
voenpred tol'ko usmehnulsya takoj naivnosti.
- CHto vy, devushka! - ukoriznenno skazal on. - Tankist - eto chisto
muzhskaya professiya. ZHenshchin v tanki ne berut, kak i na voennye korabli. |to uzh
zakon.
Ona ushla udruchennaya, no ne primirivshayasya s otkazom. A na drugoj den'
pochta prinesla pis'mo ot sestry s tyazhkoj vest'yu: smert'yu hrabryh pogib na
vojne brat Nikolaj. Na eto gore Marusya reagirovala ne tol'ko slezami - ona
sela i napisala pis'mo v Moskvu Mihailu Ivanovichu Kalininu. CHerez neskol'ko
dnej voenpred poluchil prikaz prinyat' Mariyu Lagunovu v chislo kursantov. Emu
ostavalos' tol'ko podchinit'sya.
Tak sredi 700 muzhchin, budushchih tankistov, priehavshih v marte v gorod
Nizhnij Tagil, okazalas' odna devushka. Komandovanie uchebnoj tankovoj chasti
snachala prinyalo eto kak ch'yu-to neumestnuyu shutku. No kogda vyyasnilos', chto
est' rasporyazhenie iz Moskvy, a sama devushka vser'ez zhelaet stat'
mehanikom-voditelem tanka, komandiry reshili pribegnut' k ugovoram.
- Pojmite, eto ne devich'ya sluzhba, - ubezhdali Lagunovu v shtabe chasti. -
Zajmites' luchshe zhenskim delom - idite rabotat' v stolovuyu ili pisarem v
shtab. Hotite, ustroim vas shveej v armejskuyu masterskuyu? Budete zhit' sredi
devushek. A ved' tut vy odna, trudno stanet.
No ona po-prezhnemu tverdila, chto hochet byt' tankistom i idti na front,
mstit' vragu za smert' lyubimogo brata. Togda ej predlozhili poehat' v drugoj
gorod: tam, mol, sejchas formiruetsya dobrovol'cheskij tankovyj korpus iz
ural'cev. Marusya ponyala, chto eto podvoh - ot nee prosto hotyat otdelat'sya, i
otkazalas' naotrez. Ona znala - za nej stoit prikaz iz Moskvy i, kak ni
krutyat komandiry, oni dolzhny budut ego vypolnit'.
Tak i vyshlo. Dva dnya spustya Lagunovu vyzval komandir batal'ona major
Honin.
- YA s toboj, Marusya, budu govorit' otkrovenno, - skazal on. - Ty u nas
pervaya iz zhenskogo pola, i my prosto v zatrudnenii, kak k tebe podhodit', -
sluzhba trudnaya, trebovaniya k kursantam bol'shie. Smotri uzh, ne podvodi v
uchebe. A okonchish' kursy, tam budet vidno, chto s toboj delat'. Poka chto
razreshayu tebe ne hodit' v naryady.
Devushka dazhe pokrasnela ot dosady. Ona otvetila, chto i v naryady budet
hodit' i vsyu sluzhbu nesti naravne s muzhchinami.
- Nikakih isklyuchenij ya ne prinimayu, - reshitel'no zayavila ona. - A
okonchu kursy - otpravlyajte na front, v tylu ya ne ostanus'.
Edinstvennym isklyucheniem dlya nee stala malen'kaya kamorka, kotoruyu ej
otveli v raspolozhenii chasti. Vo vsem ostal'nom, ona byla takim zhe kursantom,
kak i muzhchiny, i zorko sledila, chtoby ej ne delali ni malejshih poblazhek.
Programma kursov byla rasschitana na chetyre mesyaca, no tankistov
treboval front: nadvigalis' sobytiya na Kurskoj duge. Uzhe v iyune luchshim
kursantam predlozhili sdavat' ekzameny dosrochno. Lagunova nastoyala, chtoby ee
vklyuchili v chislo vypusknikov.
Tehniku ona sdala na "horosho", vozhdenie tanka - na "otlichno". Kak ni
ugovarivali ee ostat'sya v polku instruktorom, ona ne soglasilas'.
Tankisty prinyali na zavode mashiny i pogruzili ih na platformy. Pered
otpravkoj na front v zavodskom dvore sostoyalsya sovmestnyj miting rabochih i
tankistov. I Marusya Lagunova, stoya v tolpe, to i delo krasnela: s tribuny
govorili o ee nastojchivosti, uporstve, trebovatel'nosti k sebe i nazyvali ee
pod aplodismenty sobravshihsya gordost'yu polka.
No vperedi eshche bylo nemalo ispytanij. Kogda tankisty pribyli na front i
voshli v sostav 56-j gvardejskoj tankovoj brigady, komandovanie, uznav, chto
na odnoj iz mashin mehanik-voditel' devushka, otneslos' k etomu kak k dosadnoj
neleposti.
Vprochem, ob etom horosho rasskazyvaet v svoem pis'me sam byvshij komandir
brigady gvardii polkovnik v otstavke T. F. Mel'nik, zhivushchij sejchas v Kieve:
"...SHel 1943 god. Brigada gotovilas' k boyam na Kurskoj duge. Dlya
popolneniya k nam pribyli s Urala marshevye roty. YA, kak kombrig, delal smotr
vnov' pribyvshim ekipazham boevyh mashin.
Podhozhu k odnomu iz ekipazhej. Dokladyvayut: - Komandir tanka lejtenant
CHumakov, mehanik-voditel' serzhant Lagunova.
YA popravil:
- Ne Lagunova, a Lagunov. Komandir tanka govorit:
- Tovarishch kombrig, eto devushka, Lagunova Mariya Ivanovna.
- Kak_ devushka? Mehanik-voditel' i devushka?!
Peredo mnoj stoit po stojke "smirno" tankist srednego rosta, horoshej
vypravki, s ser'eznym volevym i zagorelym licom. YA byl krajne udivlen, chto
mehanikom-voditelem boevogo tanka okazalas' devushka. Mne prihodilos' videt'
na fronte zhenshchin, kotorye horosho spravlyalis' s tyazheloj frontovoj sluzhboj
medsester, vrachej, svyazistov, snajperov, letchikov i s drugimi voennymi
professiyami. No mehanika-voditelya, da eshche proslavlennoj "tridcat'chetverki",
nikogda ne videl. Istoriya eshche ne znala primera, chtoby devushka vela tank v
boj. V pervyj moment ya byl sil'no ozadachen i ne znal, kak postupit' s
Lagunovoj.
V to vremya ya byl gluboko ubezhden, chto byt' tankistom - ne zhenskoe delo.
Mehanik-voditel' dolzhen obladat' bol'shoj fizicheskoj siloj - ved' dlya togo,
chtoby upravlyat' rychagami tanka, trebuetsya bol'shoe muskul'noe napryazhenie.
Nado umet' v lyubyh usloviyah i pri lyuboj pogode na marshe i v boyu vesti tank.
Letom v zharkuyu pogodu temperatura v tanke dostigaet 40-50 gradusov, a v boyu
pri intensivnom vedenii ognya skaplivayutsya porohovye gazy - vse eto
zatrudnyaet dejstviya ekipazha. Krome togo, ekipazh tanka, osobenno
mehanik-voditel', ispytyvaet v boyu bol'shoe psihicheskoe napryazhenie, kogda
protivnik vedet po tanku artillerijskij ogon'. Trebuetsya zheleznaya volya,
vyderzhka, hladnokrovie.
Vse eto i zastavilo menya podumat' o tom, chtoby perevesti Lagunovu v
menee opasnoe mesto. Naskol'ko vozmozhno laskovo ya predlozhil ej pobyt' v
rezerve, posmotret', obvyknut' v boevyh usloviyah, a potom, mol, poluchite
tank i povedete ego v boj s vragom. Lagunova naotrez otkazalas'. Ona
govorit:
- YA priehala na front ne dlya togo, chtoby otsizhivat'sya v tylu.
Ee podderzhali ekipazh i oficery podrazdeleniya".
Kak vspominaet M. I. Lagunova, za nee goroj vstal lejtenant CHumakov,
komandir ee mashiny, kotoryj vposledstvii pal v boyu i posmertno byl udostoen
zvaniya Geroya Sovetskogo Soyuza.
- Mariya Lagunova otlichnyj mehanik, - tverdo zayavil on kombrigu. - YA
ruchayus', chto ona budet upravlyat' mashinoj v lyubyh usloviyah.
Ee ostavili v pokoe, no nenadolgo. Kogda tankistov novogo popolneniya
stali raspredelyat' po batal'onam i rotam, voznik tot zhe vopros - komandiry
ne mogli sebe podstavit', kak eto zhenshchina povedet v boj tank. Snova nachalis'
ugovory, predlozheniya perejti v shtab, podal'she ot perednego kraya.
I opyat' nashelsya horoshij i smelyj chelovek, vyruchivshij devushku. |to byl
zamestitel' komandira batal'ona po politicheskoj chasti kapitan Petr Mityajkin.
- Vidimo, ee trudno pereubedit', - skazal on drugim komandiram. - Ne
budem nastaivat', tovarishchi. Povoyuem, serzhant Lagunova. Tol'ko, chur, voevat'
horosho! Budu za toboj sledit' v boyu.
Ona uznala, chto zampolit vsegda idet v boj na odnoj iz golovnyh mashin i
ot ego zorkogo vzglyada ne ukroetsya nikakoj promah tankista. No ona byla
uverena v sebe.
Nakonec prishel boevoj prikaz. Mashiny vyshli na ishodnye pozicii i stoyali
zamaskirovannye v ukrytiyah: poblizosti uzhe rvalis' snaryady. Srazhenie na
Kurskoj duge bylo v razgare.
Pered boem snova poyavilsya kapitan Mityajkin, pobesedoval s tankistami i
napomnil Marii Lagunovoj, chto budet nablyudat' za nej. A potom mashiny podveli
k perednemu krayu, zagremela artillerijskaya podgotovka, na bronyu tanka
vskochili chelovek desyat' avtomatchikov, i lejtenant CHumakov podal komandu:
"Vpered!"
Ona zapomnila etot pervyj boj vo vseh ego mel'chajshih podrobnostyah.
Skvoz' smotrovuyu shchel' ona videla uslovlennye orientiry i vela tank po nim.
Do predela napryagaj sluh, ona lovila v shlemofone komandy lejtenanta
CHumakova. Slyshat' chto-nibud' stanovilos' vse trudnee: k revu motora
pribavilis' gulkie vystrely ih tankovoj pushki i bespreryvnaya treskotnya
bashennogo pulemeta. Potom nemeckie puli zabarabanili po brone, i ona
perestala razlichat' v naushnikah golos komandira. No CHumakov uzhe okazalsya
okolo nee i stal komandovat' znakami.
V shchel' bylo vidno, kak nashi tanki, vertyas', utyuzhat transhei protivnika.
Marusya vpervye uvidela begushchie figury gitlerovcev v sero-zelenyh frenchah. V
eto vremya puli zastuchali o bronyu osobenno chasto i zvonko, i lejtenant
hlopnul ee po pravomu plechu. Ona rezko razvernula tank vpravo i sovsem
blizko uvidela blindazh, iz kotorogo v upor bil pulemet. Totchas zhe posledoval
tolchok v spinu, i ona nazhala na akselerator. Brevna blindazha zatreshchali pod
gusenicami - ona ne slyshala, a kak by pochuvstvovala eto.
Strel'ba postepenno stala stihat'. Lejtenant prikazal ostanovit'sya.
Prezhde chem Marusya uspela otkryt' lyuk, kto-to otkinul ego snaruzhi i za ruku
vytyanul ee iz mashiny. |to byl kapitan Mityajkin. Ona eshche ploho slyshala, i on
zakrichal, nagnuvshis' k ee uhu:
- Na pervyj raz horosho poluchilos'. Molodec, Lagunova!
Ona oglyadelas'. Pyl' i dym, zavolokshie vse vokrug, postepenno osedali.
Povsyudu valyalis' trupy gitlerovcev, okrovavlennye, razdavlennye, v samyh
prichudlivyh pozah. Perevernutye pushki, povozki, loshadi s rasporotymi
zhivotami... Marusya ne ispytyvala straha vo vremya boya, pogloshchennaya svoej
rabotoj, no sejchas, pri vide etoj strashnoj kartiny vojny, ej stalo zhutko,
ona pochuvstvovala, kak k gorlu podstupaet toshnota, i pospeshno vlezla v tank,
chtoby nikto ne zametil ee slabosti.
A posle etogo byli mnogie drugie boi, i tyazhelye i legkie. Ona uverenno
vela svoj tank, utyuzhila gitlerovskie okopy, davila pulemety, pushki vraga,
videla, kak goryat mashiny tovarishchej, plakala nad mogilami boevyh druzej.
Brigada shla vse dal'she na zapad, cherez Sumskuyu, CHernigovskuyu i, nakonec,
Kievskuyu oblast'. I nikto uzhe ne somnevalsya v devushke-tankiste: Marusya
pokazala sebya opytnym i smelym voditelem.
"...YA sprashival komandira batal'ona, kak vedet sebya v boyu Lagunova, -
vspominaet byvshij kombrig T. F. Mel'nik. - Mne dokladyvali: "Lagunova voyuet
horosho. Smelaya, umelo primenyaetsya k mestnosti".
My dostigli reki Dnepr v rajone goroda Pereyaslav-Hmel'nickogr. Mariya
Lagunova vse bol'she nakaplivala boevoj opyt. V brigade o nej uzhe govorili:
"|to nash tankovyj as". Ona pol'zovalas' nastoyashchim boevym avtoritetom u
tankistov. Na ee schetu bylo mnogo razdavlennyh gusenicami ognevyh tochek,
pushek i fashistov. Vskore brigada poluchila prikaz zanyat' Darnicu, rajon
goroda Kieva na levom beregu Dnepra. Vypolnyaya prikaz, brigada zavyazala
tyazhelyj boj u naselennogo punkta Brovary".
V eto vremya za plechami Marusi Lagunovoj bylo dvenadcat' atak. Boj za
Brovary stal trinadcatoj.
Tankisty, kak i letchiki, nemnogo sueverny. Kak-to na privale eshche pered
Brovarami oni zaveli veselyj razgovor, i kto-to polushutya skazal Maruse:
- Smotri! Trinadcat' - chislo neschastlivoe.
V otvet ona, smeyas', vozrazila, chto na brone ee mashiny stoit nomer 13,
no eto ne meshalo ej do sih por voevat'. A okazavshijsya tut zhe kapitan
Mityajkin serdito vozrazil suevernomu:
- Gluposti! YA uzhe pobyval v dvadcati atakah, i nichego so mnoj ne
sluchilos' v trinadcatoj. Davaj, Lagunova, poedem vmeste v etu ataku.
On nikogda ne zabyval svoih obeshchanij i 28 sentyabrya 1943 goda, v den'
etogo boya, okazalsya v mashine lejtenanta CHumakova. Ego veselyj, spokojnyj
golos razdalsya v shlemofone Marusi:
- Marusya, my dolzhny byt' pervymi! Davaj vpered!
Snachala vse shlo horosho. Komandoval tankom kapitan Mityajkin, a lejtenant
CHumakov vstal k pulemetu. Oni pervymi vorvalis' na pozicii fashistov, i
Marusya videla, kak razbegayutsya i padayut pod pulemetnym ognem gitlerovcy.
- Daj-ka chut' pravej, - skomandoval Mityajkin. - Tam nemeckaya pushechka
nashim meshaet, prihlopnem ee.
Ona razvernula mashinu i poneslas' vpered. Nemeckie pushkari kinulis'
vrassypnuyu, i tank, korpusom otkinuv orudie, promchalsya cherez artillerijskij
okop. No, vidimo, gde-to ryadom pritailas' vtoraya pushka. Tank vdrug dernulo,
motor zahlebnulsya, i v nos udarila edkaya gar'. Bol'she nichego Marusya ne
pomnila.
Ona ochnulas' v polevom gospitale. U nee byli amputirovany obe nogi,
perebita klyuchica i levaya ruka kazalas' omertvevshej. Vse vnutri slovno bylo
szhato v tiskah, i golova raskalyvalas' na chasti. Bol' otnimala vse sily dushi
i tela, i ona dazhe ne mogla zadumat'sya nad tem, chto s nej proizoshlo.
Na samolete ee dostavili v Sumy, ottuda v Ul'yanovsk, a zatem v Omsk.
Zdes' molodoj smelyj hirurg Valentina Borisova delala ej odnu operaciyu za
drugoj, stremyas' spasti ee nogi, naskol'ko eto bylo vozmozhno, chtoby potom
ona smogla hodit' na protezah. Imenno smelosti i nastojchivosti Borisovoj,
shedshej inogda na risk vopreki sovetam starshih i bolee ostorozhnyh hirurgov,
Lagunova obyazana tem, chto nastupil den', kogda ona poshla po zemle bez
kostylej.
No do etogo dnya eshche nado bylo dozhit', projdya cherez mnozhestvo fizicheskih
muchenij, cherez neskonchaemye mesyacy nravstvennyh stradanij. Soznanie
beznadezhnosti i bezyshodnosti budushchego vse chashche i sil'nee ohvatyvalo
devushku. Ona plakala, mrachnela, i nikakie utesheniya vrachej ne pomogali. I
vdrug snova horoshie, otzyvchivye lyudi, ee starye druz'ya, prishli k nej na
vyruchku v samyj tyazhkij moment ee zhizni.
Iz tankovogo polka, gde poluchila ona special'nost' mehanika-voditelya, v
Omsk priehala celaya delegaciya - navestit' geroinyu. Tankisty privezli Marii
60 pisem. Ej pisali starye druz'ya, pisali neznakomye kursanty iz novogo
popolneniya. Prislali polnye goryachego uchastiya pis'ma komandir brigady
polkovnik Maksim Skuba i ee prezhnij kombat major Honin. Ona uznala, chto v
komnate slavy polka visit ee portret, chto ee voennaya biografiya izvestna vsem
kursantam i pomogaet komandiram vospityvat' dlya fronta novyh stojkih bojcov.
Ej pisali, chto ona ne imeet prava unyvat', chto ee zhdut v rodnoj chasti, chto
tankisty novyh vypuskov, otpravlyayas' na front, klyanutsya mstit' vragam za
rany Marii Lagunovoj. I ona vospryanula duhom ot etih pisem i ot rasskazov
priehavshih tovarishchej. Ona pochuvstvovala sebya ne tol'ko nuzhnoj lyudyam, no i
kak by nahodyashchejsya po-prezhnemu v boevom stroyu.
Vesnoj 1944 goda ee privezli v Moskvu, v Institut protezirovaniya. I
zdes' druz'ya iz chasti naveshchali ee, slali ej pis'ma. Ona vstretilas' tut s
Zinoj Tusnolobovoj-Marchenko, kotoraya poteryala v boyu i nogi i ruki, i vskore
obeim geroinyam vruchili ordena Krasnoj Zvezdy.
- Kogda ya v pervyj raz nadela protezy i peretyanulas' remnyami, -
vspominaet Mariya Ivanovna Lagunova, - ya vdrug ponyala, chto eto tyazhkoe
neschast'e budet na vsyu zhizn', do samoj smerti. I ya podumala: smogu li ya eto
vyderzhat'? Pervaya popytka pojti okazalas' bezuspeshnoj - ya nasadila sebe
sinyakov i shishek. No professor CHaklin, kotoryj tak mnogo truda vlozhil, chtoby
postavit' menya na protezy, kategoricheski zapretil personalu davat' mne
palku. Nachalis' ezhednevnye trenirovki, i cherez neskol'ko dnej ya postepenno
stala peredvigat'sya.
Ona uchilas' hodit' s tem zhe uporstvom, s kakim kogda-to uchilas' vodit'
tank. V den' vyhoda iz bol'nicy za Mariej Lagunovoj priehal narochnyj iz
polka s prikazaniem yavit'sya ej v chast' dlya dal'nejshego prohozhdeniya sluzhby.
Komandovanie zachislilo ee, kak sverhsrochnika, na dolzhnost' telegrafistki.
Kogda-to, pridya v etot polk, Marusya Lagunova naotrez otkazalas' ot
kakih-nibud' poblazhek, kotorye hoteli sdelat' ej, kak edinstvennoj devushke
iz chisla kursantov.
Teper' ona tak zhe kategoricheski otkazyvalas' ot vsyakih predpochtenij
sebe kak invalidu. Tovarishchi, porazhalis' ee reshimosti. Byvshij odnopolchanin
Lagunovoj uralec Aleksandr CHervov horosho napisal mne ob etom v svoem pis'me:
"Vo vsem byl viden ee zheleznyj harakter, uporstvo, nastojchivost'. Ona
chasto otkazyvalas' ot predlozhenij podvezti ee na mashine, staralas' bol'she
hodit' peshkom na protezah. Netrudno predstavit', kakih muchenij stoila ej eta
hod'ba. No ona, kak i ee sobrat po sud'be Aleksej Mares'ev, uporno
trenirovala sebya v hod'be, ibo ona znala, chto zhizn' ee dolgaya i hodit' ej po
nashej svobodnoj zemle pridetsya mnogo".
No vse eto vremya Mariya Lagunova nezrimo opiralas' na bol'shuyu moral'nuyu
podderzhku svoih tovarishchej-odnopolchan, okruzhivshih ee serdechnoj zabotoj,
teplym chelovecheskim vnimaniem. "YA budu blagodarna vsyu svoyu zhizn'
komandovaniyu brigady i polka za zabotu i lasku, za reshimost' vernut' mne
zhizn'", - pishet Mariya Ivanovna Lagunova.
Ona prosluzhila v rodnoj chasti pochti chetyre goda. A kogda v 194$ godu
Mariya Lagunova, demobilizovavshis', priehala v Sverdlovsk, nashlis' drugie
takie zhe otzyvchivye lyudi, tozhe starye tovarishchi, pozabotivshiesya o nej. |to
byl kollektiv fabriki "Uralobuv'" vo glave s direktorom S. T. Kotov'sh. Ee
ustroili rabotat' kontrolerom OTK, dali ej komnatu.
Rabota byla ne tyazheloj, no, skovannaya protezami, ona za vosem' chasov
dohodila do iznemozheniya. Odnazhdy, pozdno vozvrashchayas' domoj posle vtoroj
smeny, ona upala - podvernulsya protez. Slishkom izmuchennaya, ona nikak ne
mogla vstat' sama. Tovarishchi po fabrike ushli vpered, ulica byla bezlyudnoj.
Potom vdali pokazalas' kompaniya sluchajnyh prohozhih. Lagunova tol'ko
sobralas' okliknut' ih, kak odin nasmeshlivo skazal: "Nu i nalizalas'!" - i
vse zasmeyalis'. Ee slovno hlestnuli po shchekam, i ona rasplakalas', a potom
reshila, chto nikogo ne stanet prosit' o pomoshchi. Bukval'no po santimetram,
opirayas' na odni ruki, ona dopolzla do stoyavshego vperedi stolba i posle
dolgih usilij podnyalas' s zemli i doshla domoj.
Proshlo nemnogo vremeni, i zhizn', kotoraya oboshlas' s nej tak zhestoko,
vdrug snova ulybnulas' ej. Ona vstretila molodogo cheloveka Kuz'mu Firsova,
znakomogo ej eshche po frontu i tozhe invalida vojny - on byl ranen v golovu i
poteryal levuyu ruku. Oni podruzhilis', i odnazhdy Kuz'ma predlozhil:
- Znaesh', Mariya, davaj pozhenimsya. Vdvoem budet legche prozhit'.
- Ved' my dva invalida, - vozrazila ona. - Nam oboim nyan'ki nuzhny.
- Iz dvuh invalidov poluchitsya odin polnocennyj chelovek, - zasmeyalsya v
otvet Kuz'ma.
Oni pozhenilis'. V 1949 godu rodilsya syn, kotorogo nazvali Nikolaem v
chest' pogibshego brata Marii. CHetyre goda spustya rodilsya vtoroj syn, Vasilij,
- tak zvali ubitogo na vojne brata Kuz'my Firsova.
Deti, domashnie hlopoty zastavili M. I. Lagunovu brosit' rabotu na
fabrike. No kollektiv rabochih, zavkom i partkom po-prezhnemu ostavalis'
shefami geroini vojny. Sem'e predostavili dvuhkomnatnuyu kvartiru, poroj
okazyvali neobhodimuyu pomoshch'. A v 1955 godu prishlos' pokinut' rodnoj Ural:
M. I. Lagunova zabolela, i vrachi predpisali ej peremenu klimata. Oni
pereehali na Ukrainu, v gorod Hmel'nickij.
Byvshij mehanik-voditel' "tridcat'chetverki", boevoj tankist, proshedshij s
boyami put' ot Kurskoj dugi do Dnepra, M. I. Lagunova teper' prosto domashnyaya
hozyajka. Ee muzh K. M. Firsov - master zavoda transformatornyh podstancij.
Starshij syn Nikolaj - student Kamenec-Podol'skogo industrial'nogo tehnikuma,
mladshij, Vasilij, - tret'eklassnik. ZHizn' slavnoj geroini Velikoj
Otechestvennoj vojny voshla v svoyu prochnuyu, hot' i nelegkuyu koleyu kak
blagodarya uporstvu, nastojchivosti, tverdosti haraktera etoj zamechatel'noj
zhenshchiny - nastoyashchego cheloveka nashej geroicheskoj epohi, tak i blagodarya
druzheskoj pomoshchi i podderzhke desyatkov horoshih, otzyvchivyh sovetskih lyudej.
"Vot tak my i zhivem, - zakanchivaet odno iz svoih pisem ko mne M. I.
Lagunova. - Da eshche koe-kto nam zaviduet, hotya eto i glupo, no fakt ostaetsya
faktom".
Net, pozhaluj, eto vovse ne glupo, tut Mariya Ivanovna oshibaetsya. Kak
mozhno ne zavidovat' cheloveku, kotoryj s takim velikolepnym dostoinstvom
proshel takoj tragicheskij i slavnyj put'! Ona geroinya vojny, geroicheskij
borec v poslevoennoj zhizni, eta skromnaya i gordaya zhenshchina s rabochego Urala.
Ee harakter i volya byli krepki, kak ural'skaya stal', ee sud'ba yarka i
neobychajna, kak ural'skie samocvety, i vsya ee biografiya - podvig. Takim
lyudyam horosho, po-chelovecheski zaviduyut, imi voshishchayutsya, na ih primerah uchat
i vospityvayut molodezh'.
I zdes' ne imeet znacheniya tot fakt, chto na grudi u M. I. Lagunovoj
tol'ko odin orden Krasnoj Zvezdy. Vojna ostavila nam mnogih neizvestnyh
geroev, ch'i nagrady - ya uveren v etom - eshche vperedi. Da i ne v nagradah
delo. Dlya geroya luchshej nagradoj stanovitsya pamyat' naroda, lyubov' i uvazhenie
lyudej.
Nakanune Mezhdunarodnogo zhenskogo dnya 8 marta 1964 goda ya podrobno
rasskazal v odnoj iz peredach po televideniyu o Marii Ivanovne Lagunovoj. V
konce peredachi ya soobshchil telezritelyam nyneshnij adres geroini: gorod
Hmel'nickij, ulica Frunze, dom 58, kvartira 4. I. kak sledovalo ozhidat',
reakciya byla mgnovennoj.
Za kakie-to 10-15 dnej v etot adres prishlo bolee 6 tysyach pisem iz
raznyh ugolkov strany, ot samyh razlichnyh lyudej. |to byl potok chuvstv,
gluboko serdechnyh, goryachih, polnyh voshishcheniya i gordosti zhiznennym podvigom
zhenshchiny. I hotya Mariya Ivanovna Lagunova po skromnosti, prisushchej istinnym
geroyam, uporno protestuet protiv togo, chtoby ee schitali geroinej, ya uveren,
chto pisavshie ej lyudi zastavili ee snova i po-novomu oglyanut'sya na gody,
ostavshiesya pozadi, i pochuvstvovat', chto ee biografiya perestala byt' ee
lichnym dostoyaniem i sdelalas' yavleniem vseobshchim, voploshchaya dlya millionov
nashih grazhdan prekrasnyj, chistyj i vysokij obraz sovetskoj zhenshchiny pamyatnyh
let Velikoj Otechestvennoj vojny.
|to bylo 4 iyunya 1944 goda. Anglo-amerikanskie vojska vstupali v stolicu
Italii Rim. Ulicy, zapruzhennye narodom, byli polny grohotom i lyazgom
gusenic, revom motorov.
I vdrug v severo-zapadnoj chasti goroda, v kvartalah, prilegayushchih k
shirokoj ulice Nomentana, po tolpe rimlyan ponessya peredavaemyj iz ust v usta
radostno-udivlennyj vozglas:
- Russkie v Rime! Russkie zdes'!
|to kazalos' neveroyatnym. Vse znali, chto russkie na Vostochnom fronte
pobedonosno nastupayut. No ved' Sovetskaya Armiya eshche nedavno vela boi na
pervyh kilometrah rumynskoj i pol'skoj zemli, v lesah Belorussii. Otkuda zhe
vdrug russkie v Rime? Mozhet byt', oni vysadili vozdushnyj desant? Odnako
sovetskie samolety ne poyavlyalis' nad Italiej...
No tot zhe vozglas razdavalsya snova i snova, i potok lyudej stremilsya
vniz po ulice Nomentana, tuda, gde ona peresekaetsya s ulicej 21 Aprelya.
Tolpa zalila perekrestok, i vse smotreli na trehetazhnoe uglovoe zdanie, na
frontone kotorogo pod kryshej vydelyalsya barel'ef - golovy treh belyh slonov.
Te, kto zhil tut, poblizosti, znali, chto v etoj tak nazyvaemoj "ville
Taj" izdavna pomeshchalos' posol'stvo aziatskogo korolevstva Siam (Tailand). No
zdanie uzhe mnogo mesyacev stoyalo s zakrytymi stavnyami, pritihshee i
obezlyudevshee, - posol Siama so vsem personalom uehal na sever Italii, i v
dome, ohranyaya ego, ostavalsya tol'ko metrdotel' posol'stva - russkij
emigrant, skromnyj nezametnyj chelovek let soroka, kotorogo sosedi na
ital'yanskij maner nazyvali imenem Alessio.
K udivleniyu sosedej, sejchas villa Taj okazalas' gustonaselennoj. Vse
stavni i okna ee byli raspahnuty nastezh', a na shirokom balkone vtorogo etazha
sherengami vystraivalis' dva ili tri desyatka raznosherstno odetyh lyudej s
avtomatami v rukah i granatami na poyase - yavno partizany. Zvuchala
neprivychnaya dlya sluha rimlyan russkaya rech'. No vmeste s russkimi tam, na
balkone, byli i ital'yancy. I vsem rasporyazhalsya, kak komandir, tot samyj
metrdotel' iz posol'stva - Alessio, kotorogo, vprochem, sovetskie partizany
nazyvali po-drugomu - boevoj klichkoj "CHervonnyj".
Poslyshalas' ego komanda, sherengi na balkone zamerli, i po flagshtoku nad
kryshej villy Taj medlenno podnyalos' i razvernulos' na teplom vetru aloe
znamya s serpom, molotom i zvezdoj - Gosudarstvennyj flag Soyuza Sovetskih
Socialisticheskih Respublik. I totchas zhe partizany na balkone horom gryanuli:
"SHiroka strana moya rodnaya..."
Tolpa razrazilas' aplodismentami, vostorzhennymi vozglasami v chest'
Sovetskogo Soyuza i Krasnoj Armii. I tut zhe vospriimchivye k peniyu rimlyane
podhvatili melodiyu. Sovetskaya pesnya gremela nad ulicami Rima, zaglushaya
grohot prohodivshih mimo amerikanskih tankov, s bashen kotoryh oficery
nedoumenno smotreli na sovetskoe znamya, nevest' otkuda vzyavsheesya v centre
ital'yanskoj stolicy.
CHerez chas k vorotam villy Taj na "dzhipah" pod®ehala amerikanskaya
voennaya policiya. Siam schitalsya soyuznikom Germanii i Italii, i posol'skaya
villa znachilas' v spiske zdanij, podlezhavshih konfiskacii. K udivleniyu
oficera, u vorot stoyali dva russkih partizana s avtomatami, i vyshedshij k
nemu CHervonnyj ob®yavil, chto v ville nahoditsya shtab-kvartira sovetskih
partizan i podpol'shchikov, kotorye vo vremya okkupacii dejstvovali v Rime i ego
okrestnostyah i kotoryh sejchas, v sootvetstvii s soglasheniem mezhdu soyuznymi
derzhavami, anglo-amerikanskoe komandovanie obyazano vzyat' na polnoe
dovol'stvie i obespechit' vsem neobhodimym.
Oficeru ostavalos' tol'ko izvinit'sya. On sdelal otmetku v spiske,
ulybayas', kozyrnul soyuznikam, brosil privychnoe "O'kej" i umchalsya proch' so
svoimi policejskimi.
Dva dnya spustya, 6 iyunya, rimlyane snova uvideli sovetskih partizan i ih
ital'yanskih tovarishchej. Na etot raz ih bylo uzhe bol'she polusotni, oni shli
stroem pod tem zhe krasnym znamenem. Teper', kogda znamya videli vblizi, bylo
zametno, chto ono sdelano iz nacional'nogo flaga Siama. Tol'ko belyj slon -
gerb korolevstva - byl sporot s alogo polotnishcha, a vzamen nego akkuratno
nashity zvezda i serp i molot. Na rukavah vseh russkih byli krasnye povyazki s
bukvami "SSSR".
Partizany s pesnyami proshli cherez ves' gorod, napravlyayas' tuda, gde u
sobora svyatogo Petra lezhit rezidenciya papy rimskogo - Vatikan. V etot den'
papa Pij XII ustraival torzhestvennyj priem v chest' soyuznyh derzhav, voevavshih
protiv Gitlera. Tak kak upolnomochennye Sovetskogo pravitel'stva k tomu
vremeni eshche ne pribyli v Rim, partizany s villy Taj byli priglasheny na priem
kak predstaviteli svoej strany. Byt' mozhet, vpervye v istorii v tot den'
vmeste s nimi v citadel' katolicheskoj cerkvi voshlo krasnoe znamya Lenina, i
shvejcarskie gvardejcy papy pri vide ego brali na karaul, otdavaya emu
voinskuyu pochest'.
Predstaviteli kazhdoj soyuznoj strany sobiralis' v otdel'nom, otvedennom
dlya nih zale papskogo dvorca. Sovetskie partizany postroilis' vmeste so
svoimi ital'yanskimi tovarishchami. Poyavilsya papa v soprovozhdenii dvuh kapitanov
shvejcarskoj gvardii. Obhodya sherengi partizan, on vruchal kazhdomu na pamyat'
svoj portret. On dazhe vykazal nekotoroe znakomstvo s russkim yazykom,
sprashivaya inogda gostej: "Kak vashe im'ya?", "Gde vi zhiv'ete?" - a potom
pointeresovalsya, kogda eti sovetskie lyudi bezhali iz gitlerovskogo plena.
- Pervye bezhali eshche v oktyabre 1943 goda, - otvetil emu CHervonnyj.
Papa zadumalsya.
- O, togda obstanovka zdes' byla daleko eshche ne yasnoj, - skazal on. -
Znachit, oni bezhali ne dlya togo, chtoby spasat' svoyu zhizn', a shli borot'sya,
navstrechu smerti. Bravo, bravo! I ved' oni byli tak daleko ot svoej Rodiny.
Russkie - doblestnyj narod! YA uveren, chto oni vskore budut v Berline.
On sprosil, kak oni dobralis' do Vatikana, i, uznav, chto prishli peshkom,
gorestno razvel rukami:
- O bednye! Tak daleko!
I, obernuvshis' k kapitanu svoej gvardii, prikazal dat' dva avtobusa,
chtoby dovezti russkih do villy Taj.
Kogda tam, v papskom dvore, partizany seli v eti avtobusy pod svoim
krasnym znamenem, na ves' Vatikan vdrug razdalos':
Moskva moya, strana moya,
Ty samaya lyubimaya.
I zdes', v Vatikane, kak i na balkone villy Taj, partizanami komandoval
tot zhe Alessio CHervonnyj.
Na samom dele etogo cheloveka s ochen' slozhnoj i trudnoj biografiej zvali
Alekseem Nikolaevichem Flejsherom. On byl vyhodcem iz russkogo dvoryanskogo
roda, kotoromu inostrannaya familiya dostalas' ot davnih predkov - datskih
kupcov. Nachinaya so vremen Kutuzova vse muzhchiny v etoj sem'e byli oficerami
ili generalami. Syn podpolkovnika carskoj armii, Aleksej Flejsher tozhe
gotovilsya stat' oficerom. Kogda nachalas' grazhdanskaya vojna, on byl
vospitannikom kadetskogo korpusa na Kavkaze. Vrangelevcy otpravili kadetov
snachala v Krym, a potom vyvezli ih za granicu. Tak, ne po svoej vole, buduchi
togda eshche slishkom yunym, chtoby samomu reshit' sobstvennuyu sud'bu,
semnadcatiletnij Aleksej Flejsher okazalsya sredi chuzhih lyudej, bez rodiny, bez
vsyakih sredstv k sushchestvovaniyu i za dolgie gody do dna ispil gor'kuyu chashu
emigrantskoj zhizni.
V Bolgarii on formoval kirpichi i byl shahterom, v Lyuksemburge - rabochim
na kozhevennoj fabrike, vo Francii - ekskavatorshchikom i mashinistom podvesnoj
dorogi, v Nicce rabotal shoferom to u ital'yanskogo diplomata, to u bogatoj
staruhi amerikanki, to u irakskogo princa. Potom on poselilsya v stolice
YUgoslavii Belgrade i sluzhil tam shoferom v grecheskom posol'stve.
Kak izvestno, v 1941 godu, nezadolgo pered gitlerovskoj agressiej
protiv SSSR, Germaniya i Italiya napali na YUgoslaviyu i okkupirovali etu
stranu. Bezhavshee iz Belgrada grecheskoe posol'stvo bylo zahvacheno
ital'yanskimi vojskami i perevezeno v albanskij port Duracco. Grekov vskore
otpustili na rodinu, v Afiny, tozhe zanyatye nemcami, a Flejshera, kak
russkogo, ostavili na meste. Kogda nachalas' vojna na vostoke, emu predlozhili
svobodnoe vozvrashchenie v Belgrad pri uslovii, esli on vstupit dobrovol'cem v
beloemigrantskie batal'ony, kotorye gitlerovcy formirovali dlya
sovetsko-germanskogo fronta.
Flejsher davno uzhe proklinal teh, kto kogda-to vyvez ego na chuzhbinu,
lishil ego rodiny. Vse eti gody emigrantskoj zhizni on zhadno lovil doletavshie
do nego izvestiya o preobrazovaniyah, sovershayushchihsya v Sovetskom Soyuze. I on s
negodovaniem otverg predlozhenie izmenit' svoemu narodu, podnyat' protiv nego
oruzhie. Naoborot, teper' on napryazhenno dumal, kak by pomoch' rodnoj strane v
tyazheloj bor'be s vragom, hot' i nahodilsya on tak daleko ot nee.
CHerez shvejcara gostinicy, gde ego soderzhali kak internirovannogo
inostranca, on uznal, chto v gorah po sosedstvu s Duracco uzhe dejstvuyut
albanskie i yugoslavskie partizany. |tot zhe shvejcar pomog emu svyazat'sya s
partizanami, i bylo uslovleno, chto vskore on ubezhit v otryad.
No ego operedili. Kto-to dones vlastyam o namerenii Flejshera. Ego totchas
zhe v soprovozhdenii zhandarmov posadili na parohod i otpravili na poselenie v
Italiyu, v malen'kuyu derevnyu v Abrucckih gorah. Ottuda on spisalsya s druz'yami
iz chisla russkih emigrantov, zhivshih v Rime, i te vyhlopotali emu razreshenie
pereehat' v ital'yanskuyu stolicu. Tam on obyazan byl regulyarno otmechat'sya v
policii, no zato imel pravo rabotat' po najmu. On ustroilsya na dolzhnost'
metrdotelya v siamskoe posol'stvo. Kogda v 1943 godu soyuznye vojska
vysadilis' na yuge strany, a Gitler okkupiroval Italiyu, posol Siama so vsem
personalom uehal na sever - v rezidenciyu marionetochnogo pravitel'stva
Mussolini, a Flejsheru ostavili klyuchi ot villy Taj, poruchiv ohranyat' zdanie i
imushchestvo.
V Rime Flejsher sdruzhilsya s neskol'kimi patrioticheski nastroennymi
russkimi emigrantami. |ti lyudi, kak i on, gluboko perezhivali sobytiya,
proishodivshie na rodine, i stradali ot mysli, chto v takoj chas oni ostayutsya v
storone ot bor'by svoego naroda. Pozdnee cherez nih Flejshcher poznakomilsya so
mnogimi ital'yanskimi kommunistami, uchastnikami podpol'nogo antifashistskogo
Soprotivleniya v Rime.
Kak raz v eto vremya - vo vtoroj polovine 1943 goda - gitlerovcy nachali
privozit' v Italiyu na rabotu sovetskih voennoplennyh. Ih zastavlyali
demontirovat' oborudovanie zavodov, podlezhashchih vyvozu v Germaniyu, - Gitler
uzhe chuvstvoval, chto v Italii emu dolgo ne proderzhat'sya. Stalo izvestno, chto
v okrestnostyah Rima est' uzhe neskol'ko lagerej, gde soderzhatsya plennye
sovetskie soldaty i oficery. I togda u Flejshera i ego tovarishchej voznikla
mysl' - pomoch' bezhat' etim plennym, vooruzhit' ih i napravit' v ital'yanskie
partizanskie otryady ili sformirovat' samostoyatel'nye gruppy sovetskih
partizan. Pri etom villa Taj byla by ideal'nym ubezhishchem dlya beglecov. Villa
pol'zovalas' pravom diplomaticheskoj neprikosnovennosti, i Flejsher byl sejchas
ee polnovlastnym hozyainom - plennye na pervoe vremya mogli by ukryt'sya zdes',
poka im dostanut oruzhie i perepravyat v rajony partizanskih dejstvij.
Odnim iz novyh druzej Flejshera byl stroitel'nyj podryadchik Renato Boro,
kommunist iz gorodka Monterotondo, v 25 kilometrah k severu ot Rima. On
rabotal na strojkah v samoj stolice i kazhdyj den' priezzhal syuda na avtobuse.
Ot nego i uznal Flejsher, chto s Monterotondo privezli partiyu sovetskih
plennyh, kotorye s pomoshch'yu takih obshcheponyatnyh slov, kak "kommunist",
"Internacional", uzhe ustanovili nekotoroe vzaimoponimanie s mestnymi
antifashistami. Kak rasskazyval Boro, sovetskie lyudi zhestami i mimikoj
namekali ital'yancam, chto oni hoteli by bezhat' iz plena i ujti v partizany.
No v Monterotondo nikto ne znal russkogo yazyka, i okonchatel'no dogovorit'sya
ne udavalos'.
Flejsher tut zhe posvyatil Renato Boro v svoj zamysel I togda Boro povel
ego k vidnomu kommunistu Pompilio Molinari, odnomu iz rukovoditelej
antifashistskogo Soprotivleniya v rimskoj provincii, Molinari goryacho odobril
ideyu Flejshera i vydelil svoih lyudej dlya podgotovki pobegov sovetskih
plennyh. S teh por vsya deyatel'nost' russkih partizan i podpol'shchikov v Rime i
ego okrestnostyah napravlyalas' i rukovodilas' shtabom ital'yanskogo
antifashistskogo Soprotivleniya cherez Pompilio Molinari, ot kotorogo Flejsher
poluchal i zadaniya i neobhodimuyu pomoshch'.
Boro privez Flejshera v Monterotondo i organizoval emu tajnuyu vstrechu s
odnim iz plennyh - byvshim saninstruktorom Krasnoj Armii, bogatyrski
slozhennym, moguchim chelovekom Alekseem Kolyaskinym. Tot obeshchal podgotovit' k
pobegu gruppu nadezhnyh i smelyh tovarishchej. Obo vsem bylo uslovleno, i
dal'nejshee vzyali na sebya ital'yanskie druz'ya.
CHetyrnadcat' plennyh vo glave s Alekseem Kolyaskinym i ego drugom
efrejtorom Anatoliem Tarasenko bezhali v noch' s 23 na 24 oktyabrya 1943 goda.
Oni vospol'zovalis' tem, chto v etot den' nemeckaya ohrana perepilas' - u
gitlerovcev byl kakoj-to prazdnik. CHasovogo u vyhoda udalos' besshumno snyat',
i beglecy okazalis' na temnoj, zatyanutoj osennim dozhdem ulice Monterotondo.
Tam zhdal ih v naznachennom meste ital'yanec-provodnik. Pereulkami oni
toroplivo vybralis' za okrainy gorodka v gory. Provodnik privel ih v
glubokoe ushchel'e, gusto zarosshee kolyuchim kustarnikom. Zdes' im predstoyalo
organizovat' svoyu budushchuyu partizanskuyu bazu.
I vdrug partizany razom ostanovilis': v glubine ushchel'ya stoyali dva
ital'yanskih soldata. Totchas zhe mel'knula mysl' o predatel'stve, o lovushke.
No soldaty, nagnuvshis' k yashchikam, stoyavshim okolo nih, stali vynimat' ottuda
avtomaty, ruchnye pulemety, protyagivaya ih partizanam. |to byli lyudi Pompilio
Molinari, prigotovivshie dlya beglecov i oruzhie i zapas prodovol'stviya.
Byvshie plennye edva ne zadushili v ob®yatiyah svoih ital'yanskih druzej.
Vzyav v ruki avtomaty i pulemety, oni snova pochuvstvovali sebya voinami,
sovetskimi soldatami, hotya i nahodilis' za sotni kilometrov ot Rodiny.
Pervye dve nedeli ushli na podgotovku: partizany izuchali neznakomoe im
inostrannoe oruzhie, s pomoshch'yu ital'yanskih tovarishchej znakomilis' s
mestnost'yu, ustanavlivali svyaz' s nadezhnymi lyud'mi v sosednih derevnyah.
Potom oni nachali boevye dejstviya: uhodya za neskol'ko desyatkov kilometrov ot
bazy, ustraivali diversii, zasady na dorogah, napadali na avtokolonny i
nebol'shie otryady vraga. Vskore gruppa popolnilas' novymi beglecami i
razroslas' nastol'ko, chto v gustonaselennoj mestnosti ee trudno stalo
skryvat' i snabzhat' vsem neobhodimym. Posovetovavshis' s Molinari, Flejsher
ostavil v Monterotondo chast' bojcov vo glave s Tarasenko, a bol'shuyu polovinu
partizan pod komandovaniem Kolyaskina perebrosil k yugu ot Rima, v rajony
mestechek Dzhendzano i Palestriny, gde oni prodolzhali svoi operacii. A vskore
voznikla i tret'ya gruppa partizan - "Molodezhnyj otryad". Ona nahodilas' v
samom Rime, v podvale i pomeshcheniyah villy Taj i komandovat' eyu Flejsher
poruchil byvshemu tehniku Krasnoj Armii sibiryaku Petru Konopel'ko.
|tot otryad, sostavlennyj iz otbornyh molodyh partizan, kak i malen'kie
vooruzhennye gruppy, razmeshchennye Flejsherom i ego druz'yami v raznyh rajonah
Rima, dolzhen byl prinyat' uchastie v budushchem vosstanii na ulicah ital'yanskoj
stolicy, kotoroe v to vremya gotovilos' shtabom antifashistskogo Soprotivleniya.
Odnako vosstaniyu etomu tak i ne prishlos' osushchestvit'sya. Gitlerovskoe
komandovanie v Italii zayavilo, chto v sluchae, esli partizany nachnut dejstviya
v predelah "vechnogo goroda", germanskaya armiya stanet srazhat'sya na ulicah
Rima protiv nih i protiv anglo-amerikanskih vojsk "tak, kak russkie
srazhalis' v Stalingrade".
Rim, kak izvestno, odin iz drevnejshih i krasivejshih gorodov mira, i
zdes' mnozhestvo istoricheskih pamyatnikov, sokrovishch mirovoj kul'tury, kotorye
podverglis' by razrusheniyu i unichtozheniyu vo vremya ulichnyh boev. Poetomu
rukovodstvo Soprotivleniya reshilo otkazat'sya ot vosstaniya, i vse partizany v
Rime - v tom chisle i russkie - poluchili strogij prikaz ne vesti nikakih
boevyh dejstvij v gorode. Gruppe Konopel'ko prihodilos' sovershat' dal'nie
vylazki v okrestnosti stolicy i uzhe tam proizvodit' diversii i napadeniya na
avtokolonny vraga. Odnoj iz samyh znachitel'nyh operacij etoj gruppy bylo
unichtozhenie mosta na doroge Rim - Tivoli, kotoroe zakonchilos' napryazhennym
boem s gitlerovcami, gde sovetskie partizany srazhalis' vmeste s bojcami
ital'yanskih otryadov. Tol'ko noch' pomogla Konopel'ko i ego tovarishcham ujti ot
razgroma i dobrat'sya v Rim.
Ser'eznuyu diversiyu sumela sovershit' v rajone mestechka Dzhendzano gruppa
Kolyaskina. |to bylo v dekabre 1943 goda. Partizanskaya gruppa poluchila
zadanie razvedat' i vzorvat' nemeckij perevalochnyj sklad boepripasov i
amunicii.
Komandir gruppy Kolyaskin reshil sam provesti razvedku i vzyal s soboj
Il'inyh, otchayannogo i predpriimchivogo partizana. Oni noch'yu dobralis' do
sklada, nashli udobnoe mesto na sosednej vysotke v vinogradnikah i ves'
sleduyushchij den' veli nablyudenie.
Sklad, kak okazalos', ohranyali vsego dva karaul'nyh, smenyavshiesya dnem i
noch'yu, cherez dva chasa, shagali oni vdol' odnoj perednej steny ogrady s
avtomatichnost'yu mehanizma. Napravlyayas' s dvuh protivopolozhnyh uglov
navstrechu drug drugu, oni shodilis' na seredine i, sdelav povorot krugom,
snova rashodilis'. Slovom, ohrana byla sovsem ne takoj mnogochislennoj, kak
predpolagali, i, posovetovavshis', Kolyaskin i Tarasenko reshili, chto nezachem
vesti syuda ves' otryad, oni vpolne mogli spravit'sya vdvoem.
Oni vyzhdali do nochi i ostorozhno podpolzli k uglu sklada. Kak tol'ko
gitlerovec, dojdya do etogo ugla, povernulsya krugom, Il'inyh mgnovenno
nakinul emu szadi na golovu svoyu shinel' i zakolol kinzhalom. Temnota meshala
vtoromu chasovomu videt' svoego naparnika, a snyat' fashista Il'inyh sumel
sovershenno besshumno.
V neskol'ko sekund sibiryak stashchil s ubitogo ego shinel', nadel na sebya,
nahlobuchil na golovu kasku i vzyav avtomat chasovogo, zashagal tak zhe, kak on,
navstrechu vtoromu gitlerovcu. Tot nichego ne zametil i, kogda oni vstretilis'
na seredine, sdelal privychnyj povorot krugom. Il'inyh totchas zhe prygnul emu
na spinu, i vse proizoshlo tak zhe bystro i besshumno, kak s pervym. Ohrana
byla likvidirovana.
Zdes', v sklade, stoyali i bochki s benzinom. CHerpaya ego kaskami,
partizany oblili shtabelya amunicii, yashchiki so snaryadami i patronami. Kolyaskin
chirknul spichkoj, i oba stremglav brosilis' bezhat' v temnotu, toropyas'
podal'she ujti do vzryva. A szadi, razgorayas' i podnimayas' vse vyshe, plyasalo
plamya pozhara.
Dobezhav do pridorozhnogo kyuveta, oni nichkom upali na zemlyu. I v eto
vremya uslyshali moguchij vzryv, pochti podbrosivshij ih. Sklada bol'she ne
sushchestvovalo.
Mezhdu tem podpol'shchikam s villy Taj udavalos' ustraivat' vse novye
pobegi plennyh. Vskore chislo bezhavshih iz lagerej perevalilo za poltory
sotni. Kazhdogo dlinnogo nado bylo ne tol'ko vyrvat' iz-za provoloki, no i
ukryt' vnachale v nadezhnom ubezhishche, kormit', dostat' dlya nego odezhdu, a
glavnoe - oruzhie i boepripasy. Konechno, rukovodstvo rimskogo Soprotivleniya
nemalo pomogalo vo vsem etom, no ego sredstva byli ogranichennymi, i Flejsheru
s druz'yami prihodilos' izvorachivat'sya - dobyvat' i den'gi, i oruzhie, i
prodovol'stvie, kotorogo ne hvatalo v okkupirovannom Rime.
V raznyh rajonah ital'yanskoj stolicy oni sozdali do 40 konspirativnyh
kvartir, gde postoyanno skryvalis' nebol'shie gruppy sovetskih partizan.
Hozyaevami etih kvartir byli i russkie emigranty i ital'yanskie patrioty,
kotorye, ezhechasno riskuya zhizn'yu, pryatali sovetskih lyudej, kormili ih i
pomogali Flejsheru vo vseh ego predpriyatiyah.
V konspirativnuyu kvartiru prevratil svoyu stadiyu izvestnyj russkij
hudozhnik, uchenik Serova, Vasnecova i Korovina - Aleksej Isupov. V 1926 godu
on po kategoricheskomu predpisaniyu vrachej uehal iz Sovetskogo Soyuza v Italiyu
i s teh por zhil i lechilsya v Rime (on umer v 1957 godu). Ego studiya
nahodilas' pryamo naprotiv fashistskoj kazarmy, no u hudozhnika vsegda
skryvalis' tri-chetyre partizana, o kotoryh Isupov i ego zhena goryacho
zabotilis' i s kotorymi s grust'yu rasstavalis', kogda tem nastupalo vremya
idti v otryad. Aktivnymi pomoshchnikami Flejshera stali russkie emigranty
Aleksandr Sumbatov, Vera Dolgina, Kuz'ma Zajcev. Poslednij byl arestovan,
vyderzhal pytki i izbieniya v gestapo, no ne vydal tovarishchej. Otvazhnymi
podpol'shchikami byli dazhe dva russkih katolicheskih svyashchennika Dorofej
Beschastnov i Il'ya Markov, vypolnyavshie mnogie opasnye porucheniya Flejshera.
Kstati, posle vojny oni oba sbrosili opostylevshie im chernye popovskie sutany
i vernulis' na Rodinu.
No boevoe podpol'e, shtabom kotorogo sdelalas' villa Taj, bylo
po-nastoyashchemu internacional'nym. Desyatki otvazhnyh, samootverzhennyh
ital'yancev, polnyh nenavisti k fashizmu, lyubvi i uvazheniya k nashej strane,
prenebregaya smertel'noj opasnost'yu dlya sebya i svoih semej, skryvali
sovetskih partizan i beglecov iz plena, delilis' s nimi vsem, chto imeli,
samootverzhenno pomogali Flejsheru.
|to byli lyudi samyh raznyh professij i sostoyanij: i advokat Oliv'eri, i
inzhener Santini, i vrach Loris Gasperi, i torgovec Dzhovanni Gaffi, i byvshij
kapitan ital'yanskoj armii Adreano Tanni, i professor mediciny Oskaro di
Fonci. Kommunist s bol'shim podpol'nym stazhem, stolyar-krasnoderevshchik Luidzhi
de Corci, rabotavshij v to vremya shvejcarom bol'shogo zhilogo doma, vmeste so
svoej zhenoj CHezarinoj pryatal na cherdake etogo zdaniya gruppy vooruzhennyh
partizan, i, hotya muzh i zhena sami zhili vprogolod', oni otdavali chast' svoih
produktov postoyal'cam. Luidzhi ne raz vypolnyal otvetstvennye porucheniya
Flejshera i byl ego aktivnym pomoshchnikom.
V tajnoe ubezhishche, gde poroj ukryvalos' po neskol'ku desyatkov partizan,
prevratilsya podval bara na ulice Kajroli bliz ploshchadi Vittoriya. |tot bar
soderzhali Al'do Farabullini i ego zhena Idrana. Krugom shnyryali ishchejki
gestapo, shli poblizosti oblavy, no nichto ne ostanavlivalo etih otvazhnyh
lyudej: ih bar byl odnoj iz glavnyh konspirativnyh kvartir Flejshera. Poroj
byvalo, chto v bare vypivali i zakusyvali gitlerovskie soldaty, ne podozrevaya
togo, chto pod ih nogami, v podvale, szhimaya oruzhie, v napryazhenii zhdut
sovetskie partizany. V sluchae opasnosti hozyain Al'do Farabullini, kotoryj s
pritvornoj veselost'yu obsluzhival nenavistnyh emu klientov, dolzhen byl podat'
uslovnyj znak, postuchav v pol, i partizany vyrvalis' by togda naverh, chtoby
ili pogibnut' v boyu, ili prorvat'sya iz etogo kvartala v drugie tajnye
ubezhishcha. Al'do i Idrana horosho znali, chto zhdet ih potom.
Poroj, kogda poblizosti bylo spokojno, podzemnye obitateli bara
podnimalis' naverh i zavtrakali za stolikami, slovno obychnye posetiteli.
Esli v eto vremya poyavlyalsya nastoyashchij posetitel', oni delali vid, chto chitayut
gazety, prihlebyvaya kofe ili s®edaya porciyu makaron. Inoj raz pri etom
sluchalis' kazusy, i kto-nibud' iz partizan userdno izobrazhal vnimatel'nogo
chitatelya, derzha gazetu vverh nogami.
Odnazhdy takoj promah edva ne oboshelsya dorogo. Ryadom s barom
Farabullini, stena v stenu, stoyal dom, prinadlezhavshij cheloveku, izvestnomu
svoimi simpatiyami k fashistam. Byvalo, chto etot sosed neozhidanno zahodil
vypit' chashku kofe, kogda v zale sideli partizany, i s izlishnim lyubopytstvom
posmatrival na nih. Kak-to posle etogo on vdrug vkradchivo skazal Idrane:
- YA dumayu, sin'ora, vy kogo-to pryachete u sebya v podvale. Dva raza ya
videl, kak vashi posetiteli chitayut gazety vverh nogami.
Idrana poholodela ot uzhasa. No tut zhe, vspomniv, chto sosed - strashnyj
trus, ona ponyala, chto nado emu otvetit'.
- |to eshche ne vse, sin'or, - doveritel'no skazala ona, ponizhaya golos. -
Imejte v vidu, v podvale, u nas, krome togo, slozheno stol'ko dinamita, chto
my mozhem podnyat' v vozduh ves' kvartal. Esli, konechno, poyavitsya kakaya-nibud'
opasnost', - dobavila ona.
Sosed poblednel i, bystro rasplativshis', ushel. Neskol'ko dnej Idrana
provela v glubokoj trevoge, no risk opravdalsya: sosed slishkom dorozhil svoim
domom, chtoby donesti nemcam.
Takimi zhe vernymi druz'yami sovetskih lyudej byli v gorodkah Palestrina i
Monterotondo sem'i Botichelli, Picci i de Battisti, Renato Boro, Lorenco
d'Agostino, Al'freda Dzhiordzhi, Severino Spakatrossi, Pino Levi Kaval'one i
mnozhestvo drugih antifashistov. Na kakuyu samootverzhennost' byli sposobny eti
lyudi, mozhno sudit' po sluchayu, proisshedshemu s komandirom partizanskoj gruppy
Anatoliem Tarasenko.
Pridya vecherom v Monterotondo, chtoby poluchit' ocherednoe boevoe zadanie
ot rukovoditelya mestnoj sekcii kompartii Franchesko de Cukkori, on zanocheval
potom v dome pomeshchich'ego batraka Domeniko de Battisti. I zhena Domeniko
Ameliya i dva ego malen'kih syna uzhe horosho znali i lyubili etogo partizana.
Utrom, kogda Tarasenko sobralsya vernut'sya v les, k svoej gruppe,
okazalos', chto vokrug doma raspolozhilas' na postoj bol'shaya nemeckaya chast'. U
dverej uzhe stoyal chasovoj, i gitlerovcy mogli kazhduyu minutu vojti v komnaty.
Ameliya totchas zhe soobrazila, chto nado delat'. Ona potashchila Tarasenko v
komnatu, dostala novyj kostyum i shlyapu muzha i zastavila partizana
pereodet'sya, a potom dala emu na ruki svoego trehletnego syna Fausto, chto-to
nakazav rebenku.
Tarasenko vyshel vo dvor, polnyj gitlerovskih soldat. CHasovoj, stoyavshij
u doma, okliknul bylo ego. No malen'kij Fausto sdelal vid, chto ispugalsya,
zaplakal i, obnyav partizana za sheyu, stal povtoryat': "Papa! Papa!" I nemec,
podumav, chto eto idet otec sem'i, mahnul Tarasenko rukoj: "Prohodi!"
Partizan s rebenkom proshel sredi soldat, otnes malen'kogo Fausto k ego dedu,
zhivshemu nepodaleku, i blagopoluchno dobralsya do lesa. Sejchas A. M. Tarasenko
perepisyvaetsya so svoim spasitelem, kotoryj, vprochem, davno stal vzroslym
chelovekom i rabotaet v odnom iz knigoizdatel'stv v Rime.
Udary partizan uchashchalis' i stanovilis' vse bolee chuvstvitel'nymi dlya
gitlerovcev. S nastupleniem vesny i leta 1944 goda partizanskaya bor'ba v
rimskoj provincii poluchila novyj razmah, i sovetskie gruppy dejstvovali v
samom tesnom kontakte s otryadami mestnyh ital'yanskih antifashistov. A kogda
germanskie vojska stali otstupat' na sever, Flejsher po prikazu shtaba
Soprotivleniya snova ob®edinil gruppy Kolyaskina i Tarasenko k severu ot Rima,
okolo Monterotondo
Tam vmeste s otryadami ital'yancev sovetskie partizany 6 iyunya 1944 goda
dali poslednij boj gitlerovskim vojskam, otstupavshim iz Monterotondo.
Partizanskie pulemety neozhidanno udarili v upor po bol'shoj avtokolonne
vraga. Iz treh nemeckih tankov, podospevshih na vyruchku k svoim, dva byli
unichtozheny granatami, prichem odin iz nih podbil Aleksej Kolyaskin, smelo
vyshedshij na edinoborstvo s bronirovannoj mashinoj i ranennyj pri etom v ruku.
Boj zakonchilsya polnoj pobedoj. Bol'she sotni gitlerovcev bylo ubito, 250
vzyato v plen, kolonna vraga razgromlena, i Monterotondo osvobozhden oruzhiem
partizan. Nad ratushej gorodka vzvilos' nacional'noe znamya Italii. Partizany
torzhestvenno prazdnovali svoj triumf, kak vdrug na ulicah Monterotondo stali
rvat'sya snaryady |to podoshli s yuga anglo-amerikanskie vojska, reshivshie
shturmovat' mestechko, uzhe osvobozhdennoe partizanami.
Prishlos' srochno posylat' k nim gonca. I kogda tanki soyuznikov voshli v
Monterotondo, amerikancy, k neudovol'stviyu nekotoryh svoih oficerov,
uvideli, chto steny domov ispisany zdravicami ne v chest' vojsk SSHA, a vo
slavu Sovetskogo Soyuza i Krasnoj Armii. Esli eti nadpisi probovali stirat',
oni poyavlyalis' snova i napisannye eshche bolee krupnymi bukvami. Slishkom mnogo
druzej priobreli sovetskie lyudi v etom gorodke za vremya svoej mnogomesyachnoj
bor'by v ego okrestnostyah.
Partizany posle etogo boya vernulis' v Rim i vmeste so svoimi tovarishchami
po podpol'yu - russkimi i ital'yancami - radostno otprazdnovali pobedu na
ville Taj. Ne byl zabyt i bar Farabullini. Vse steny ego zala byli ispisany.
Spasennye Al'do i Idranoj sovetskie lyudi ot vsego serdca blagodarili etih
muzhestvennyh ital'yanskih patriotov. Neskol'ko let potom Al'do i Idrana
berezhno sohranyali eti nadpisi, sam bar byl nazvan "Partizanskim", i v ego
reklamnyh kartochkah rasskazyvalos' o tom, kak skryvalis' zdes' bezhavshie iz
plena russkie partizany.
|popeya villy Taj zakonchilas', kogda v Rim pribyli predstaviteli
Sovetskogo pravitel'stva. Togda A. N. Flejsher vystroil vo dvore i peredal
upolnomochennomu po repatriacii 182 spasennyh im byvshih sovetskih
voennoplennyh, v chisle kotoryh byli 11 oficerov. Vse oni otpravilis' na
Rodinu. Bol'shinstvo uchastvovalo potom v boyah na fronte na zaklyuchitel'nom
etape vojny, i nekotorye pali smert'yu hrabryh.
A potom, posle Pobedy, ispolnilas' i zavetnaya mechta samogo A. N.
Flejshera -on poluchil sovetskoe grazhdanstvo i vernulsya v SSSR. On poselilsya v
Tashkente, rabotal tam kartografom, poluchil novuyu horoshuyu kvartiru, a teper'
vyshel na pensiyu.
Vpervye ob istorii russkih partizan v Rime ya uznal eshche chetyre goda
nazad, v 1960 godu, iz stat'i A. N. Flejshera, napechatannoj togda v
"Literaturnoj gazete". Potom my lichno poznakomilis' s glavnym geroem villy
Taj v Tashkente i stali perepisyvat'sya s nim. A v posleduyushchie gody, v svyazi s
rabotoj, nad italo-sovetskim kinofil'mom, mne prishlos' neskol'ko raz
pobyvat' v Italii. I vsegda, priezzhaya v Rim, ya pol'zovalsya etim sluchaem,
chtoby vstretit'sya s uchastnikami zainteresovavshih menya sobytij, druz'yami i
soratnikami Flejshera po rimskomu podpol'yu.
YA podruzhilsya so stolyarom-krasnoderevshchikom, starym zakalennym
kommunistom Luidzhi de Corci i ego zhenoj CHezarinoJ, i vsyakij raz, kogda ya
byvayu v etoj slavnoj sem'e, nachinayutsya vospominaniya o sovetskih druz'yah
voennoj pory i Luidzhi podolgu rasskazyvaet o smelosti i otvage svoego
lyubimogo Alessio Flejshera, a CHezarina, vzdyhaya, govorit o tom, kak ej
hochetsya povidat' svoih byvshih "krestnikov", kotoryh ona pryatala i kormila to
u sebya v komnatah, to na cherdake, to v podvale doma. YA vstrechalsya i s
advokatom Oliv'eri i s byvshimi palestrincami Severino Spakatrossi i Lorenco
d'Agostino, kotoryj teper' zanimaet vysokij post kommunal'nogo sovetnika v
rimskom municipalitete. YA stoyal podolgu na uglu ulic Nomentana i 21 Aprelya,
glyadya na villu Taj s golovami treh belyh slonov pod kozyr'kom kryshi i s
balkonom, otkuda kogda-to byl podnyat nad etim domom krasnyj flag nashej
Rodiny. Sejchas na vorotah etoj villy, kak i prezhde, visit tablichka,
soobshchayushchaya, chto zdes' pomeshchaetsya posol'stvo korolevstva Tailand, a za
ogradoj igrayut smuglolicye raskosye rebyatishki.
Sovsem nedavno, v fevrale 1964 goda, mne dovelos' poznakomit'sya,
nakonec, s suprugami Farabullini. Teper' oni zhivut ne v Rime: prezhnij bar
prishlos' prodat', i Al'do s Idranoj otkryli malen'kij restoran na samom
beregu morya v kurortnom mestechke F'yumichino, ryadom s rimskim passazhirskim
aeroportom.
My sideli v ih restoranchike, i Idrana ugoshchala nas svoim "firmennym"
blyudom - fettuchini (rod makaron v tomatnom souse), a Al'do to i delo othodil
k stojke, chtoby napolnit' nashi bokaly. A na stole pered nami lezhal berezhno
hranimyj v sem'e al'bom, na stranicah kotorogo sovetskie i ital'yanskie
partizany, spasennye suprugami Farabullini, ostavili svoi blagodarstvennye
zapisi. Al'do zastavlyal nas snova i snova perevodit' emu russkij tekst. |ti
zapisi byli poroj neuklyuzhi, inogda dazhe malogramotny, no skol'ko istinnoj
serdechnosti, iskrennih nepoddel'nyh chuvstv stoyalo za koryavo vyvedennymi
slovami, napisannymi rukoj, togda bol'she privykshej k avtomatu, chem k peru. A
Idrana goryacho govorila:
- U menya tol'ko odno zhelanie - priehat' k vam v Sovetskij Soyuz i
uvidet' tam Alessio, i P'etro, i Antonio, i vseh, vseh, kogo my togda
pryatali v podvale svoego bara. YA znayu, oni vstretyat nas kak rodnyh. Ved'
pravda zhe, ya mogu etogo hotet'? - dopytyvalas' ona. - My zhaleli i lyubili
vashih lyudej, zavezennyh tak daleko ot Rodiny, my nenavideli fashistov i
uvazhali vashu stranu. My pomogali russkim partizanam vsem, chem mogli, i
horosho znali, chto nas zhdet, esli gestapo doznaetsya o nashih zhil'cah v
podvale. CHto zh, eto bylo strashnoe vremya - togda vse riskovali zhizn'yu. A
teper' tak hochetsya poehat' k vam v Rossiyu i povidat' nashih "rebyat".
I ya so vsej ubezhdennost'yu uveryal Idranu, chto nedalek tot den', kogda ee
mechta osushchestvitsya. YA veryu v eto.
A dvumya mesyacami pozzhe ya vstrechal v Moskve chetveryh s®ehavshihsya syuda
"russkih rimlyan": Alekseya Flejshera iz Tashkenta, byvshego palestrinskogo
komandira Alekseya Kolyaskina, priehavshego iz Ufy, gde on rabotaet zootehnikom
na konnom zavode, i sibiryakov - "monterotondovca" Anatoliya Tarasenko, teper'
zaveduyushchego skladom v poselke Anzeba bliz Bratska, i rukovoditelya
"molodezhnoj" gruppy na ville Taj, a nyne shofera iz goroda Anzhero-Sudzhenska
Kemerovskoj oblasti Petra Konopel'ko.
Druz'ya priehali v Moskvu, chtoby vystupit' v peredache Central'nogo
televideniya, posvyashchennoj ih boevym delam.
Uzhe izvestno mestonahozhdenie pochti dvadcati uchastnikov etih sobytij. V
Novosibirskoj oblasti trudyatsya v kolhozah Petr Il'inyh, tot samyj, chto
vmeste s Kolyas-kinym vzorval nemeckij sklad okolo Dzhendzano, i ego tovarishch
Fedor Korekovcev; v YAroslavskoj oblasti rabotaet kolhoznyj plotnik Sergej
Sarzhin, v Saratove zhivet Ivan Loginov, v Kalininskoj oblasti - Vasilij
Efremov, v Vil'nyuse - byvshij svyashchennik Dorofej Beschastnov, v Moskre - Il'ya
Markov.
Vse oni podderzhivayut svyaz' mezhdu soboj, perepisyvayutsya s ital'yanskimi
druz'yami i postoyanno pishut Flejsheru v Tashkent. On, odinokij i uzhe nemolodoj
chelovek, imeet sejchas tol'ko etu sem'yu - tovarishchej i soratnikov po
antifashistskoj bor'be v Rime. I kak togda, on ostaetsya svoego roda
"nachal'nikom shtaba russkih rimlyan". So vseh koncov strany byvshie partizany i
podpol'shchiki s villy Taj shlyut emu na perevod pis'ma, poluchennye iz Italii,
ili, naoborot, prosyat perevesti na ital'yanskij yazyk pis'mo, adresovannoe
rimskomu drugu. On dotoshno i akkuratno vypolnyaet eti pros'by, pishet stat'i
ob uchastii sovetskih lyudej v rimskom Soprotivlenii kak dlya nashih, tak i dlya
ital'yanskih gazet i zhurnalov, rabotaet nad knigoj svoih memuarov i vremya ot
vremeni organizuet vstrechi staryh tovarishchej - to v Ufe u Kolyaskina, to v
Sibiri u Il'inyh i Korekovceva, to v Saratove u Ivana Loginova.
I, sobirayas' vmeste, oni chasami vspominayut i beluyu villu na zelenoj
rimskoj ulice, i ushchel'e bliz Monterotondo, i mogilu pogibshih druzej v
Palestrine, i vse opasnosti, tyagoty i radosti teh trudnyh i slavnyh dnej. No
bol'she vsego vspominayut oni svoih ital'yanskih tovarishchej - goryachih patriotov
i antifashistov, smelo i samootverzhenno prishedshih im na pomoshch' v chas zhestokoj
sud'by, vyrvavshih ih iz-za kolyuchej provoloki gitlerovskih lagerej, snova
davshih im v ruki oruzhie i borovshihsya plechom k plechu vmeste s nimi.
Last-modified: Tue, 22 May 2001 12:52:36 GMT