Anatolij Pavlovich Zlobin. Lyuboj cenoj
Ocherk iz cikla "Zametki pisatelya"
-----------------------------------------------------------------------
Zlobin A.P. Goryacho-holodno: Povesti, rasskazy, ocherki.
M.: Sovetskij pisatel', 1988.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 avgusta 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Za dolgie gody poezdok po strane v pamyati otlozhilsya
bol'shoj sloistyj pirog. Na mnogoe sejchas smotritsya
po-inomu, nezheli smotrelos' togda, v momenty svershenij.
Imenno tak priobretaetsya ob容mnost' nashego znaniya
vremeni.
Moi zametki otnyud' ne pretenduyut na ischerpyvayushchij
obraz predmeta, hotya ya vsyacheski pytalsya suzit' svoj
vzglyad, vzyav za osnovu izlozheniya praktiku upravleniya,
eshche uzhe - ego planirovanie, eshche uzhe - nravstvennye
aspekty etogo sostoyaniya. Prezhde vsego menya volnoval
vopros: kakim obrazom nasha sistema planirovaniya,
obladayushchaya iznachal'nymi preimushchestvami i yavlyayushchayasya
naibolee progressivnoj sistemoj, vse-taki pochemu-to ne
vsegda poluchaet pervye rezul'taty? Otvet na etot vopros
nahoditsya, vidimo, za predelami moej kompetencii. No
sluchayutsya takie yarkie momenty v zhizni obshchestva, kogda ne
menee vazhna postanovka voprosa.
Avtor soznaet, chto nekotorye formulirovki mogut
pokazat'sya drugomu glazu nesovershennymi, no chto
podelaesh' - tak napisalos' serdcem...
1. U samogo sinego morya
My zaranee sgovarivalis': poedem v otpusk odnovremenno, vot uzh
nagovorimsya vslast'. Obychno eti vstrechi proishodili v YUrmale, no i v
Picunde tozhe. V lyubom variante more dejstvovalo na zadnem plane kak faktor
bezbrezhnosti.
Posle zavtraka shodilis' na plyazhe, raspolagalis' s udobstvami pod
zontom. I nachinalos' intellektual'noe pirshestvo, kak my togda govorili -
"trep po malen'koj".
Ton obychno zadaval Anatolij Agranovskij, moj davnij priyatel', glubokij
i dobryj publicist, o kotorom vse my, znavshie ego blizko, skorbim do sih
por.
A togda: solnce, volny, shelest vechnosti - nikakogo nameka na blizkuyu
skorb'. I netoroplivyj golos s hripotcoj, legko perekryvayushchij shelest
priboya:
- Vot my govorim o planirovanii. Rasskazhu odnu istoriyu. Pomnite,
vesnoj priezzhal k nam etot prezident amerikanskoj kompanii, nu kak ego, iz
golovy vyskochilo, ladno, dlya polnoj yasnosti nazovem ego mister Cent. A my,
kak vy znaete, hotim torgovat' s etim Centom. I davaj vozit' ego po
zavodam. Pokazali emu samoe luchshee, chto u nas est': sudoverfi, konvejer dlya
sborki vertoletov, konstruktorskoe byuro, truboprokatnye stany. Dve nedeli
ezdil po strane mister Cent i ostalsya v polnom voshishchenii ot vidennogo. Pod
zanaves ustroili emu priem v Moskve. Idet vysokaya beseda. YA opuskayu
preambulu i perehozhu k suti. "Mister Cent, - govorit hozyain banketnogo
zala, - kak vy znaete, nasha sistema hozyajstvovaniya yavlyaetsya pervoj v mire
planovoj socialisticheskoj sistemoj, dejstvuyushchej na osnove pyatiletnih
planov, razrabatyvaemyh gosudarstvennymi organami i utverzhdaemyh Verhovnym
Sovetom strany. Plan yavlyaetsya gosudarstvennym zakonom. Vy osmotreli nashi
zavody. Hotelos' by uslyshat' vashe mnenie, mozhete govorit' pryamo i otkryto.
Vy opytnyj promyshlennik, takih v mire mozhno soschitat' po pal'cam, i nam
ves'ma interesno uslyshat' vashe mnenie". (My tozhe vo vse ushi slushaem
Anatoliya Agranovskogo, znaya, chto eto poka priskazka. Skazka vperedi.) "YA
potryasen vashej tehnologiej, - otvechaet mister Cent. - |to luchshaya tehnologiya
v mire na segodnyashnij den'. Kakie u vas prokatnye stany, burovye stanki..."
- "Vy l'stite nam, mister Cent. Neuzhto vy ne podelites' s nami svoimi
pozhelaniyami?" - "Pochemu zhe? YA gotov podelit'sya. Vot vy govorili o planovoj
sisteme hozyajstvovaniya. YA pobyval na vashih zavodah, raznyh po zamyslu i
tehnologicheskim celyam. YA imeyu svoi somneniya: yavlyaetsya li dannaya sistema
hozyajstvovaniya dejstvitel'no planovoj sistemoj?" Predsedatel'stvuyushchij
udivilsya: "Takoj kategoricheskij vyvod! Vsego za dve nedeli znakomstva. Vy
ne opasaetes', mister Cent, chto takoe mnenie okazhetsya po men'shej mere
skorospelym?" No mister Cent obladal zheleznoj hvatkoj, eto zhe akula
mirovogo imperializma. "Ne opasayus', - otvechal on tverdo. - |to ne est'
skorospelyj vyvod". - "Na chem zhe on osnovan, esli ne sekret?" - "Izvol'te.
Vo vseh cehah, gde ya pobyval, na vseh uchastkah, vo vseh proletah, dazhe na
konvejernyh liniyah visel odinakovyj lozung: "Vypolnim plan dosrochno!"
Predsedatel' byl udivlen eshche bol'she. "Tol'ko i vsego? - voskliknul on. - No
eto zhe govorit ob entuziazme nashih rabochih. I nichego bol'she". - "Uvy, -
otvechal mister Cent s nekotoroj uhmylkoj, - na zavodah moej korporacii
rabotayut sto tysyach rabochih. No ya lishen vozmozhnosti razreshit' moim rabochim
takoj entuziazm, chtoby vypolnit' plan dosrochno. Otkuda ya voz'mu materialy,
energiyu? Esli ya vypolnyu zakaz dosrochno, znachit, ya kogo-to razoryu. U nas net
plana, no v sorok vtorom godu, v usloviyah voennogo vremeni, my vpervye
primenili setevoj grafik na sborke sudov "liberti". |ti suda my pekli, kak
bliny. No my ni razu ne perevypolnili svoego grafika. Zachem? Kak vy znaete,
ya byl togda odnim iz avtorov setevogo grafika, togda mne bylo dvadcat' pyat'
let, i ya stal millionerom". - "Vot chego u nas net, togo net - eto
millionerov", - pariroval predsedatel'... Nu kak, pojdem kupat'sya? -
Agranovskij uzhe stoyal vo ves' svoj rost, vyhodya iz-pod zonta na zov priboya.
- Skol'ko segodnya gradusov?
- CHem zhe konchilos' s etim misterom? Kto kogo ubedil?
- Obe storony ostalis' pri svoih interesah. Setevym grafikom, pravda,
my nachali pol'zovat'sya, no ne privilos': on vse vremya perevypolnyalsya. -
Anatolij Agranovskij smotrel na menya v upor, i ne ponyat' bylo, to li on v
shutku, to li vser'ez.
- No ved' millionerov u nas v samom dele net...
- Est'. No tol'ko podpol'nye. Dogonyaj! - I on s razbegu kinulsya v
volny.
YA stoyal na beregu, podzhidaya vsepronikayushchego rezonera, gotovogo
pustit'sya vo vse tyazhkie. Kak vsegda, on nahodilsya poblizosti i byl
nagotove.
- Kak zhe tak? - vskrichal rezoner, podbegaya k linii priboya. - Ved' plan
est' zakon! A razve mozhno zakon perevypolnit'? CHto vy skazali, Anatolij
Abramovich?
- Mozhno, mozhno, - otvechalo more na hodu. - U nas vse mozhno.
2. Vzglyad s vysoty novogo vremeni
Dejstvie perenositsya v salon samoleta, izgotovivshegosya vzletet' s
betonnoj polosy aeroporta. Samolet staren'kij, porshnevoj, "IL-14", hotya na
dvore uzhe seredina 70-h godov.
Vozvrashchaemsya specrejsom v Moskvu. Blizilsya pusk novogo avtomobil'nogo
giganta v Naberezhnyh CHelnah i za etimi puskovymi momentami priletali na
strojku tri ministra. Mnogo let proshlo s togo poleta, dva ministra uzhe v
mogile, tretij zhiv i zdorov, na pensii. I potomu prishel srok rasskazat' ob
etoj istorii, ibo aktual'nost' ee nichut' ne pomerkla za eti gody.
Itak, letim. Ministry vezut v Moskvu pobednye relyacii. YA vezu v
redakciyu ocherk ne menee pobednyj, ibo prebyvayu eshche v takoj epohe, kogda
chetko izvestno, chto mozhno i chto nel'zya.
Vzleteli. Stoilo by brosit' proshchal'nyj vzglyad v illyuminator, no
glavnye zagadki novogo giganta byli na etot raz ne na zemle, a v vozduhe.
Oni leteli vmeste s nami.
- Nu i samolet u tebya! - skazal pervyj ministr, obrashchayas' ko vtoromu.
- Kak letayushchaya kerosinka. Neuzhto "YAK" nel'zya zavesti?
Tot nichut' ne obidelsya. Emu i samomu bylo malo radosti letat' na
kerosinke. Vse zhe on otvechal s prisushchim emu dostoinstvom:
- Ty znaesh', skol'ko tvoj "YAK" stoit? V million ne ulozhish'sya.
- Eshche by, - zametil ego sobesednik. - U tebya millionov net, ty zhe
milliarder.
Vse troe druzhno posmeyalis' nad poluchivshejsya ostrotoj.
Stop! V etom meste, prodolzhaya letet', ya dolzhen sdelat' ostanovku, ibo
tri ministra druzhno smeyutsya nad chem-to, izvestnym im, a my s chitatelem eshche
nichego ne znaem. A ved' zdes' vopros kolossal'noj vazhnosti, mozhno skazat',
klyuchevoe zveno nashego bytiya.
Vopros: skol'ko stoit zavod i kak opredelyaetsya ego stoimost',
zakladyvaemaya v plan?
Otvet: stoimost' dannogo ob容kta opredelyaetsya s potolka, esli etogo
zahochet ministr ili drugoe dolzhnostnoe lico v takom zhe primerno range.
Pri nachale stroitel'stva stoimost' novogo zavoda opredelyalas' v 1
milliard 800 millionov. A zakanchivali tot zhe zavod na 5 milliardah, da eshche
s gakom. I eti lihie vlozheniya v nego do sih por prodolzhayutsya. Kakie strasti
kipeli vokrug etih cifr, do sih por ne uleglos'!
Samoe udivitel'noe, chto nikakoj zagadki tut net. Ne stanu vdavat'sya v
detali, finansovyj otchet o stoimosti ob容kta napisan, v nem neskol'ko tomov
- desyatki tysyach stranic uboristogo teksta. I vse tam shoditsya - do
poslednej kopeechki.
Dlya opravdaniya 5 milliardov potrebovalis' milliony slov.
No pokojnyj ministr (mir prahu ego) umudrilsya ulozhit'sya v polsotni
slov - otvet ego byl ischerpyvayushchim.
Sobesednik podzadoril tovarishcha:
- CHto zhe ty srazu ne skazal Samomu, skol'ko eto budet stoit'? Ved'
znal real'nuyu cenu - znal, da?
Vot i otvet, gde kazhdoe slovo tyanet po sto millionov:
- Prishel by ya i chestno skazal: tri milliarda, a to i vse chetyre. On
menya by tut zhe zavernul. CHto ya, sebe vrag? YA k nemu s podhodcem: razreshite
dolozhit', my horosho proschitali, stoimost' zavoda v predelah VAZa, to est'
milliard vosem'sot millionov. On posmotrel na menya pristal'no - i podpisal.
YA glavnyj zakazchik v strane.
Vot i vsya istoriya. Prizemlilis' my v Bykove vpolne blagopoluchno. K
samoletu podkatili tri chernye "CHajki", kazhdyj ministr sel v svoj
avtomobil', ya poshel svoim hodom po betonnym plitam aerodroma, razdumyvaya o
tom o sem.
Soznayu: rasskaz moj riskuet pokazat'sya beglym, edva li ne
poverhnostnym. YA zhe govoril: klyuchevoe zveno.
Ministr obmanyvaet svoego predsedatelya - neuzhto vse tak prosto? A gde
byla ekspertiza? Narodnyj kontrol', nakonec? Pechat' s ee glasnost'yu? Pochemu
zhe nikto ne vskryl etot obman?
Ostavlyu eti voprosy na svoej avtorskoj sovesti, ibo sejchas menya
interesuet nechto drugoe, ya rassmatrivayu maluyu toliku.
Na kakom urovne sovershaetsya sboj nashego planirovaniya? - vot klyuchevoj
vopros dlya menya. Ved' esli ob容kt okazalsya v 3 raza dorozhe, chem bylo
ponachalu zaplanirovano, to yasno - eti nepredvidennye milliardy prishlos'
otkuda-to brat'. Iz kakogo karmana? Uveryayu vas, nabrat' 3,5 milliarda dazhe
v takoj bogatoj strane, kak nasha, ne tak-to prosto. Sobirali s boru po
sosenke, iz vseh blizlezhashchih graf, a glavnym obrazom iz gruppy "B", za schet
legkoj promyshlennosti.
Zavod, kotoryj vstal vtridoroga, zarabotal. A skol'ko fabrik bylo
otlozheno, zakonservirovano, otmeneno na kornyu...
Takoe planirovanie prinyato nazyvat' volevym, no dannoe ob座asnenie malo
chto raskryvaet.
No razve tak uzh ne prav pokojnyj ministr? Ved' esli by on s pervoj
popytki nazval real'nuyu stoimost' strojki, to i ne bylo by sejchas u nas
prekrasnogo zavoda, uveryayu vas, ili byl by zavod, postroennyj po kucej,
urezannoj smete.
A tak - kazhdye dve minuty novyj gruzovik.
3. Operaciya "Russkie pel'meni"
Idu peshkom po Sadovomu kol'cu. SHagayu i raduyus': chernye "Volgi"
pronosyatsya navstrechu, i god ot godu potok sluzhebnyh mashin gusteet, svivayas'
v chasy pik v chernuyu polzushchuyu cherepahu. A ved' na kazhdoe koleso plan spushchen
- vot kak my sil'ny i obil'ny.
Peshkom-to spokojnee: ya ne nesu nikakoj otvetstvennosti za spushchennyj
plan. Moya golova zanyata drugim, vovse ne predusmotrennym. Skol'ko
lyubopytnogo, bolee togo - primechatel'nogo nablyudaesh' krugom, kogda idesh' po
Moskve i prosto razglyadyvaesh' okruzhayushchie prostory.
Vizhu sprava po kursu vyvesku: "Kafe". Zajti perekusit'? No vhod v kafe
perekryt kancelyarskim stolom. A na stole korobki s pel'menyami. Oficiantka v
belom halate raspechatyvaet ocherednuyu upakovku.
Na moskovskoj ulice nado soobrazhat' bystro, chut' zameshkalsya - ty uzhe v
hvoste ocheredi. No ya uspel podskochit' pervym.
- Dajte dve pachki. - I protyagivayu prigotovlennye den'gi, kotoryh
okazyvaetsya pochemu-to malo.
- S vas rubl' shest'desyat vosem', - soobshchaet devica v halate.
YA stol' zhe stremitel'no soobrazhayu: ya zhe ne v magazine, a pri kafe, nu
esli ne pronik tuda, to, vo vsyakom sluchae, stoyu pod vyveskoj. Znachit, tut
dejstvuet pravilo dvadcatiprocentnoj nadbavki. Dve pachki po magazinnoj cene
rubl' sorok plyus 28 kopeek zakonnoj nacenki - vse shoditsya. Esli rastet
smeta novogo zavoda, to i pel'meni obyazany vozrastat' po smete - inache by
ne shodilos'.
Poka vylavlival v koshel'ke nuzhnuyu meloch', za moej spinoj vyrosla
ochered'.
Tol'ko teper' do menya doshlo: ya zhe vse-taki pronik v kafe, razdelsya,
sel za stolik i mne podali dymyashchiesya russkie pel'meni, da eshche oblitye
smetanoj i priperchennye. Vyhodit, ya vseh perehitril: vrode by i v kafe
pobyval, i domoj pridu s pel'menyami, na radost' domashnim. Dlya polnogo
zaversheniya kartiny ostavalos' vspomnit', chto nyne 30 sentyabrya, poslednij
den' mesyaca. Sledovatel'no, rabotniki kafe gonyat plan. Kakaya koryst' im
starat'sya razogrevat' vodu, varit' pel'meni, podavat' blyuda posetitelyam,
myt' za nimi gryaznye tarelki, esli mozhno nichego etogo ne delat', a denezhki
poluchit' te zhe. A esli my oplachivaem nichegonedelanie povarov - tak nam i
nado.
SHagayu po Sadovomu kol'cu dal'she. Vozduh svezhij, chistyj, chas nazad nad
gorodom prolilsya dozhdik, omyv doma i ulicy.
Glyad', a navstrechu mne polival'naya mashina v serebryanyh usah na vsyu
shirinu Sadovogo kol'ca. Tut i gadat' nechego: poslednij den' mesyaca,
zhmi-nazhimaj.
Nad gorodom solnyshko svetit. Vot i fonari dnevnogo sveta zazhglis', eto
nashi slavnye elektriki druzhno vypolnyayut plan realizacii energii.
CHto proishodit? So mnoj, s prohozhimi, sudorozhno speshashchimi navstrechu
ili obgonyayushchimi menya. Bryznul dozhdichek, vse nyrnuli pod zontiki. I nikto ne
zamechaet okruzhayushchih nelepostej. CHto proishodit s voditelem gruzovika,
vypuskayushchim more razlivannoe na moskovskie ulicy, s devicej v belom halate,
torguyushchej vozle kafe pel'menyami? Nikto iz nas ne stanet sovershat'
bessmyslennyh dejstvij, esli oni napravleny protiv samogo sebya, protiv
sobstvennogo zdravogo smysla. A vot soshlis' v trudovoj kollektiv, i
okazyvaetsya - tut sushchestvuet nekoe drugoe merilo cennostej, drugie "horosho"
i "ploho". I davaj kuvaldoj mahat' - chto poluchitsya, to i budet horosho. Idut
s konvejera detskie botinochki, kotorye nikto ne pokupaet. Vykatyvayutsya iz
vorot zavoda kombajny, kotorymi nevozmozhno ubrat' urozhaj. No lyudi
prodolzhayut masterit' eti nenuzhnye shtuki, ibo na nih spushchen plan, ot
vypolneniya kotorogo, kak izvestno, zavisyat premii, progressivki i prochie
blaga dejstvitel'nosti, vo vsyakom sluchae ih prinyato schitat' blagami.
Kazhdyj iz nas ispolnyaet tu rabotu, za kotoruyu emu platyat, - imenno
zdes' taitsya koren' perestrojki, ee istok.
Nam kazhetsya, my rabotaem na pol'zu, togda kak na samom dele my
trudimsya na pokazatel'. Dazhe v tom sluchae, kogda pol'za est', pokazatel'
okazyvaetsya glavnee.
Neuzhto val i v samom dele bessmerten? Skol'ko let my ego bichuem,
topchem, prigvozhdaem, a on tol'ko v silu vhodit ot nashih proklyatij! I
skol'ko bylo obeshchanij pokonchit' s valom, ved' v samom dele vse eto bylo,
nichego net novogo pod lunoj.
Gorod neskol'ko vidoizmenilsya: na fasady domov nabezhali serye teni,
ostrye ugly zdanij prostupili naruzhu, zapahlo palenym. Hotel shagnut' - i
natknulsya na peregorodku: obhod. Za peregorodkoj tri molodca asfal't
molotkom kolotili, tol'ko pyl' stolbom. Pomnitsya, polgoda nazad, vesnoj,
kak raz na etom meste...
No ved' nynche 30 sentyabrya. Operaciya "Russkie pel'meni" prodolzhaetsya.
4. Grammy i santimetry
CHitayu v enciklopedii: Grigorij Novak, rodilsya v 1919 godu,
tyazheloatlet, zasluzhennyj master sporta, pervyj sovetskij chempion mira, v
1939-1952 godah mnogokratnyj chempion SSSR i rekordsmen mira. S 1953 goda
artist cirka.
Sam ya v shtangisty ne gotovilsya, odnako Novakom voshishchalsya
bezogovorochno, on byl kumirom nashego pokoleniya. CHto ni podhod k shtange, to
novyj rekord. Odnako kazalos' strannovatym: kazhdyj raz rekord uluchshalsya
strogo na 500 grammov. Nu chto emu stoit, rvanul by srazu na 2 kilogramma, a
to i na vse 5, eto zhe nash russkij bogatyr', ne cheta zakordonnym.
I to ved'. Mirovym rekordom v shtange schitaetsya takoj rezul'tat,
kotoryj prevyshaet predydushchij pokazatel' ne menee chem na 500 grammov. Za
takoe vydayushcheesya dostizhenie sportsmenu polagaetsya material'noe
voznagrazhdenie. No esli by Grigorij Novak rvanul srazu na tri kilogramma
bol'she, to eto byl by vse ravno odin mirovoj rekord. I priz byl by tot zhe
samyj, a ne v shest' raz bol'she. Gde logika?
No esli vy pridete k vyvodu, chto v planirovanii mirovyh rekordov
nablyudaetsya porochnaya praktika, ya vam otvechu: smotrya dlya kogo. Poprobujte
snachala ustanovit' rekord, esli na shtange 180 kilogrammov stal'nyh diskov.
Kto znaet, mozhet, shest' raz po razu mnogo tyazhelej, chem tri kilogramma za
odin raz. Ved' izgotovit' negodnye detskie botinki tozhe neprosto, dlya etogo
osoboe mozgovoe ustrojstvo nado v samom sebe razvit'.
Obognul peregorodku s molotobojcami, prodolzhayu shagat' po Sadovomu
kol'cu. Na fasade doma vyveska visit, chto-to vrode "Mosavtotransstroj". O
chem ona mne napominaet? Ne eto li?
Na moskovskoj avtobaze, nomer kotoroj ostalsya zashifrovannym, naivnyh
lyudej, kak vy dogadyvaetes', net. No est' velenie vremeni i vsyakie
novomodnye slova: "uskorenie", "nauchno-tehnicheskij progress". I vot
rodilas' schastlivaya mysl', pochti pochin. Na avtobaze reshili zaklyuchit'
dogovor o sodruzhestve s vychislitel'nym centrom:
- My perevozim paneli ot domostroitel'nyh kombinatov na moskovskie
strojki v shest'sot sorok adresov. Rasschitajte nam naibolee optimal'nye
marshruty dlya panelevozov.
Dogovor o sodruzhestve podpisyvali s pompoj, s primeneniem televideniya
i kommunikacionnyh sputnikov Zemli, eto u nas osvoeno.
Slovo dlya spravki imeet direktor vychislitel'nogo centra:
- My poshli na etu rabotu s radost'yu ne tol'ko v silu ee znachimosti, no
i v silu interesnosti samoj zadachi, imeyushchej sotni ishodnyh parametrov i
mnozhestvo stepenej neopredelennosti, - dlya matematika tut prostor. Samoe
trudnoe bylo sostavit' programmu. Zato i rezul'taty okazalis' bolee chem
primechatel'nymi. My stali vydavat' grafiki dvizheniya. Kazhduyu pyatnicu grafiki
postupali v avtobazy. S ponedel'nika mozhno bylo imi pol'zovat'sya. Dlya
kazhdogo panelevoza raspisan naibolee optimal'nyj marshrut po ulicam Moskvy.
Prosto, udobno, ponyatno kazhdomu voditelyu. I tem ne menee grafiki ne
privilis'. Protiv nih vosstala sama zhizn'.
- V chem prichina? - sprashivaet korrespondent.
Vopros, chto nazyvaetsya, zadan dlya publiki, ibo tut prosto i samomu
dogadat'sya.
- Prichina glavnym obrazom v primechatel'nosti poluchennyh rezul'tatov.
Esli by my dali tri-chetyre procenta prirosta, vse bylo by horosho. A u nas
probeg panelevozov sokratilsya srazu na pyatnadcat' procentov, sootvetstvenno
byl sekonomlen benzin. I chto zhe v rezul'tate? Avtobaza ne vypolnila
kvartal'nogo plana, ostalas' bez premij i prochih blag.
Prichina ta zhe - vinovaty grafiki.
CHudesa da i tol'ko. Panelej perevezli bol'she, a tonno-kilometrov stalo
men'she. A plan-to kak raz v etih vymorochnyh tonno-kilometrah. |to tot zhe
val, no v ego prostranstvennom vyrazhenii.
Takoj priklyuchilsya konfuz s nauchno-tehnicheskim uklonom letom 1986 goda
na moskovskih ulicah. I to skazat', tipovaya istoriya iz zhizni XX veka: vse
staralis' sdelat' kak mozhno luchshe, a v konechnom rezul'tate poluchilos' to,
chego nikto ne rasschityval poluchit'.
Dejstvie perenositsya na vosemnadcat' let nazad. 1968 god. Olimpiada v
Mehiko. Imenno v etom gorode byl ustanovlen fantasticheskij mirovoj rekord.
Amerikanec R.Bimon s pervoj popytki prygnul v dlinu na 8 metrov 90
santimetrov.
YA videl etot pryzhok po televizoru. On prodolzhalsya odnu sekundu, v
zamedlennom povtore chut' bol'she. Bimon otryvaetsya ot zemli. Bimon parit v
vozduhe, perebiraya nogami. Bimon snizhaetsya, kasayas' pyatkami poverhnosti
Planety. Za odnu sekundu mirovoj rekord po pryzhkam uletel v XXI vek. K
prezhnemu rekordu pribavilos' 83 santimetra.
Kak izvestno, mirovym rekordom po pryzhkam v dlinu schitaetsya takoj
vydayushchijsya pryzhok, kotoryj prevyshaet prezhnij rezul'tat hotya by na
santimetr. Bud' Bimon polovchee, on mog by 83 raza uluchshat' mirovoj rekord,
pribavlyaya kazhdyj raz po santimetru. No Bimon byl genial'nym sportsmenom -
on prygnul na polnuyu katushku. I prizemlilsya v budushchem veke.
Kogda budet prevzojden ego rezul'tat, esli sejchas, spustya pochti dva
desyatiletiya, luchshie pryguny mira preodolevayut 8,5 metra? Do Bimona im
letet' eshche 40 santimetrov.
Tut sluchilsya eshche odin paradoks. Dazhe sam Bimon ne smog povtorit'
svoego pryzhka. On razbegalsya, vzletal, paril - vse vse bylo kak prezhde. Za
isklyucheniem odnogo - on i blizko ne prizemlyalsya. Snachala nad nim
posmeivalis', zatem, nachali travit'. Bimon ushel iz bol'shogo sporta, a posle
voobshche uehal iz Soedinennyh SHtatov, perebralsya na zhitel'stvo v Meksiku i
rabotal tam v shkole dlya umstvenno otstalyh detej. Na svoej rodine, v SSHA,
Bimon ne stal kumirom.
Tak chto zhe vse-taki luchshe: 83 zaplanirovannyh mirovyh rekorda,
uluchshayushchih rezul'tat vsyakij raz na santimetr, ili zhe odin-edinstvennyj
bezoglyadnyj polet v nikuda, v legendu, v vechnost'?
YA - za Bimona!
Kontrol'naya zadacha na usvoenie projdennogo materiala. Dano:
zasluzhennyj izobretatel' Ivan Ivanov izobrel novyj unikal'nyj ferment,
povyshayushchij prochnost' lyuboj tkani rovno na 200 procentov. Pri perevode
tekstil'noj promyshlennosti na novyj ferment Ivanova pridetsya rovno vdvoe
sokratit' kolichestvo vypuskaemyh tkanej. Takim obrazom, stanut nenuzhnymi
polovina predpriyatij, ih pridetsya zakryt' i preobrazovat' dlya drugih celej.
Novyj ferment, krome togo, snizhaet stoimost' vypuskaemyh tkanej na 80
procentov. V nastoyashchee vremya ferment I.Ivanova uspeshno vyderzhal vse
ispytaniya, v tom chisle gosudarstvennye. I.Ivanovu vydano avtorskoe
svidetel'stvo i patent na otkrytie. Sprashivaetsya: v kakom veke budet
vnedreno v zhizn' izobretenie zasluzhennogo izobretatelya Ivana Ivanova, esli
on prorabotal nad nim pochti dvadcat' let? Uvidit li I.Ivanov svoe
izobretenie osushchestvlennym, esli sejchas emu pyat'desyat chetyre goda?
Ibo tak zaplanirovano - po santimetru.
5. Sizif i ego komanda
Stoyala gora. I Sizif katil kamen' po sklonu gory. Vverh katil - v
goru. A noch'yu kamen' sam skatyvalsya obratno k podnozhiyu gory, i Sizif s utra
nachinal vse snachala, zakatyvaya kamen' v goru. Slyshali nebos' ob etom
Sizife, izvestnaya lichnost', proslavilsya ne chem-nibud', a trudom svoim.
Tak prodolzhalos' s glubokoj drevnosti do nashih dnej. I vot bogi
obratili vnimanie na Sizifa.
- Uhodit vremya i prihodit vremya, - skazal glavnyj bog. - Po-moemu, eta
gora niskol'ko ne peremenilas', ravno kak i etot pokornyj Sizif, kotoryj
katit svoj kamen'. My dolzhny modernizirovat' nashu goru v duhe sovremennogo
momenta. Kakie budut idei?
- Drugoj na ego meste davno vozmutilsya by i brosil etu pustuyu zateyu, -
skazal profsoyuznyj bog. - A etot vse tyanet i tyanet.
- Ispolnitel'nyj rabotnik, - zametil tretij bog, vedayushchij kadrami. -
Terpelivyj, poslushnyj, neprihotlivyj. I smotrite, kakoj on sil'nyj.
- Nado ego pooshchrit', - snova skazal glavnyj bog. - Vse-taki sejchas ne
te vremena. I my ne takie ekspluatatory, kak o nas govoryat v doline. My zhe
dobrye bogi.
Sizif nichego ne znal ob etih peregovorah i prodolzhal katat' kamni. A s
gory oni skatyvalis' sami. V konce koncov u podnozhiya skopilos' stol'ko
kamnej, chto ih hvatilo na hizhinu. V hizhine zapylal ogon'.
Odnazhdy, kogda soshel sneg so sklonov i v vozduhe zapahlo vesnoj, Sizif
prishel s vechernej smeny domoj i uvidel, chto v hizhine nad ognem visit kotel
i u kotla shuruet Sizifiha.
- YA znayu, - skazal Sizif, - tebya v moj dom prislali bogi. Tvoe imya
Sekleteya.
- YA prigotovila na uzhin molodogo barashka, - skazala Sekleteya.
Odin za drugim v hizhine zagolosili sizifyata: Ampedokl, Evnoik,
Penelopa, Kroid, Pompei, Ksenofont. Otec prihodil s raboty domoj i brosal
sizifyat k potolku. Sizifiha pugalas' i umolyala muzha poshchadit' bednyh detej.
Kogda Ampedokl podros, otec povel pervenca na goru, chtoby pokazat' emu
svoe rabochee mesto i peredat' svoi navyki. Toj zhe osen'yu semiletnij
Ampedokl pristupil k trenirovkam na sosednem sklone. Otec sam podobral emu
kamen' po ruke.
- Voz'mi i kati ego vverh, poka ne dostignesh' vershiny.
- A dal'she? - sprosil Ampedokl.
- Spustish'sya vniz k podnozhiyu i snova pokatish' kamen' naverh.
- Bud' spokoen, otec. YA prodolzhu tvoe delo.
- Konechno, ty prodolzhish', ya znayu eto, - otvechal Sizif. - Drugogo dela
dlya tebya net.
Skoro podrosla Penelopa i tozhe byla zachislena v shtat gory na dolzhnost'
uchetchicy, vedushchej samyj strogij podschet zakatyvaemyh i skatyvayushchihsya
kamnej, chtoby buhgalteriya mogla vyvesti naibolee spravedlivuyu zarplatu vsem
rabotnikam gory, a v sluchae uspeshnogo perevypolneniya plana po zakatyvaniyu -
i progressivku.
Osobenno lyubil Sizif poluchat' trinadcatuyu zarplatu. V takoj vecher on
sadilsya u televizora s bochonkom natural'nogo soka i do glubokoj nochi
smotrel sportivnye programmy i special'nyj vypusk "Tol'ko dlya muzhchin".
U glavnogo sklona poyavilas' arka s nadpis'yu: "Zdes' truditsya Sizif!"
Vskore protiv arki pribili vyvesku: "Trest Sizifstroj - garantirovannaya
dostavka k podnozhiyu gory kamnej dlya zakatyvaniya".
Odnazhdy v pripadke entuziazma, gonya plan v konce mesyaca, Sizifstroj
dostavil takoj ogromnyj kamen', chto dazhe Sizif s ego opytom ne mog stronut'
kamen' s mesta. Prishlos' srochno posylat' zayavku na trelevochnyj traktor
importnogo proizvodstva i rasplachivat'sya za etot traktor molodymi
barashkami.
Glavnoe upravlenie Sizifstroj nachinalo svoyu deyatel'nost' s postrojki
primitivnyh kamennyh hizhin, no, kogda byli vskryty krupnye hishcheniya kamnej
dlya zakatyvaniya, prishlos' prinimat' special'noe reshenie o perevode
stroitel'stva hizhin na industrial'nuyu osnovu. Hizhiny stali
krupnopanel'nymi, no ne vyshe pyati etazhej.
Nachalis' nepoladki. Vsemi pravdami i nepravdami Sizifstroj pytalsya
sdat' gosudarstvennoj komissii nedostroennye doma, bez krysh i verhnih
etazhej, motiviruya svoe povedenie tem obstoyatel'stvom, chto nedostroennye
doma budet legche razbirat' na sostavnye chasti.
Tut dazhe bogi nichego ne mogli podelat'. Tak i stoyali doma bez
pod容zdov i krysh. A v detskom sadike ne okazalos' potolka.
- Vse ravno, - govoril nachal'nik Sizifstroya, - eti kamni skatyvayutsya
obratno s gory.
No rabota na sklone gory ne zatihala. Sizif ne priznaval pripisok. On
rabotal chestno. I ego chestnost' byla voznagrazhdena. V etot znamenatel'nyj
den' Sizif poluchil ot Sizifstroya brezentovye rukavicy, zashchishchayushchie ladoni vo
vremya zakatyvaniya. Takzhe emu byl garantirovan vos'michasovoj rabochij den'.
- |to samyj velikij moment moej zhizni, - skazal vzvolnovannyj Sizif
okruzhivshim ego reporteram. - Spasibo za zabotu obo mne i moih detyah. Obeshchayu
opravdat' okazannoe mne doverie i prinimayu na sebya obyazatel'stvo s
zavtrashnego dnya rabotat' eshche luchshe. Obyazuyus' vypolnit' plan veka dosrochno -
za shest'desyat shest' let.
Kazhdoe utro Sizif celoval vernuyu Sekleteyu, gladil po golovke spyashchih
sizifyat i otpravlyalsya na goru, gde ego pomoshchniki uzhe gotovili kamni dlya
zakatyvaniya. Brezentovye rukavicy posluzhili dobrym predznamenovaniem.
NIISizif zanyalsya vplotnuyu voprosami proizvoditel'nosti truda.
Byla torzhestvenno otkryta akademiya metodov Sizifa.
- V nashem dele samoe trudnoe, - govoril Sizif v svoej vstupitel'noj
lekcii, peredavaemoj po televideniyu, - eto vybor pravil'nogo marshruta. Esli
ty na pravil'nom puti, eto uzhe koe-chto i dazhe bol'she. Ne vazhno, kuda ty
idesh', lish' by tvoj kurs byl pravil'nym. Vot, skazhem, ya. CHto ya sdelal? YA
natykal veshek na puti k vershine, chtoby ne sbit'sya s kursa. Teper' ya mogu
katit' kamen' hot' s zakrytymi glazami i dumat' pri etom o chem ugodno,
naprimer pobedit li moj lyubimyj "Spartak" komandu "Atlantik" ili ne
pobedit. I chto zhe vy dumaete? Razumeetsya, "Spartak" pobedil.
Razvernulas' shirokaya kampaniya za dal'nejshuyu mehanizaciyu truda Sizifa
na osnove nauchno-tehnicheskogo progressa. NIISizif razrabotal proekt;
protyanut' na vershinu gory avtostradu, po kotoroj mozhno budet pustit' moshchnye
samosvaly s kamnyami. CHtoby naverh, na vershinu gory, zakatyvalsya ne odin
kamen', a srazu mnozhestvo kamnej. A uzh obratno vniz kamni sami... Poslali
proekt na Olimp dlya utverzhdeniya. Bogi sobralis' na sovet i gluboko
zadumalis': prishla li pora menyat' izvechnyj poryadok veshchej?
Tem vremenem Sizif sel za partu i nachal izuchat' kurs vozhdeniya tyazhelyh
samosvalov i sistemu dorozhnyh znakov. Vyyasnilos', chto Sizif obladaet
vysokim urovnem intellekta.
- Nado bylo davno zastavit' etogo parnya uchit'sya, - zayavil
korrespondentam general'nyj direktor Sizif-stroya. - U nego zhe vydayushchiesya
sposobnosti, ya davno ob etom dogadyvalsya.
Na sleduyushchuyu vesnu firma Kuka ob座avila v soroka stranah novyj tur:
"Puteshestvie k Sizifu - gornye pejzazhi, vodopady, ledniki. Esli vy ne
videli Sizifa v dele, znachit, vy nichego ne videli. Speshite zapisat'sya!
Vsego odin sezon!"
Narod valil valom, chtoby svoimi glazami uvidet', kak Sizif katit
kamen' v goru, a vniz on sam skatyvalsya. Dobruyu polovinu gory prishlos'
razobrat' na suveniry, pol'zuyushchiesya nebyvalym sprosom. Na prodavaemyh po
deshevke kamnyah byli vybity nezatejlivye izrecheniya:
- Umnyj v goru bez kamnya ne pojdet.
- Ne pryach' kamen' za pazuhoj, a kati ego pered soboj.
Reklama prizyvala:
VSYAKIJ VIDIT, CHTO SIZIF -
|TO PRAVDA, A NE MIF.
Avtobusy podkatyvali odin za drugim. Gid govoril v mikrofon:
- Posmotrite na Sizifa. Kak on prekrasno sohranilsya, kak horosho
vyglyadit! Tors, sheya, razvorot plech - vse na urovne luchshih mirovyh
standartov. Pered nami v polnom smysle slova cvetushchij muzhchina, hotya nikto
na svete ne znaet, skol'ko emu let, vernee vekov. I vse eto on poluchil
blagodarya tomu, chto vsyu soznatel'nuyu zhizn' trudilsya na svezhem vozduhe. |to
byl trud v ego chistom vide. Sizif ne prichinil nikakogo ushcherba prirode: ne
otravil ni odnogo vodoema, ne razrushil strukturu pochvy, ne unichtozhal lesa,
ne prikasalsya k poleznym iskopaemym, chtoby pustit' ih na veter. ZHelayushchie
mogut cherez mikrofon zadat' voprosy Sizifu, on nas uslyshit i otvetit, tak
kak sklon radioficirovan.
- |j, Sizif, kak tvoe nastroenie? Menya ne obmanesh'. |to zhe fakt, chto
ty zanimaesh'sya bessmyslennym trudom, my eto eshche v shkole prohodili. Nu? CHto
zhe ty molchish'? Ili tebe nechego skazat'?
Sizif otvechal, prodolzhaya sosredotochenno katit' kamen' v goru:
- Bessmyslennogo truda voobshche ne sushchestvuet. Vo vsyakom trude zaklyuchen
velikij smysl, odnako ne kazhdomu dano ego razglyadet'.
- Dorogoj Sizif! Kakovy vashi plany na budushchee?
- Samoe trudnoe - popast' v plan. No esli ty uzhe popal tuda, mozhesh'
byt' spokoen, tebe propast' ne dadut. Poetomu moi plany - byt' vsegda pri
plane. Plan etogo veka ya uzhe vypolnil za shest'desyat chetyre goda. Imeyu i
drugie zadumki.
Nautro gazety vyshli s arshinnymi zagolovkami.
Sizif vystupil s novym trudovym pochinom - rabotat' po semejnomu
podryadu.
Sizif beret Goru na semejnyj podryad.
Na parizhskoj birzhe podskochili ceny na prirodnye kamni.
Panika na birzhe v Tokio.
Pozdno vecherom v svobodnoe ot gory vremya Sizif zaglyanul v nochnoe
kabare "Podruzhka Sizzi", gde ego vsegda zhdal zhban s vinogradnym sokom. CHto
tam tvorilos'! V etom sezone byl izobreten novyj tanec, rasprostranivshijsya
v odno mgnovenie po zemnomu sharu. Tanec nazyvalsya sizifion. On i vpryam' byl
poval'nym tancem. Partnery pod muzyku valilis' na pol i prinimalis' katat'
drug druga. |to bylo ochen' krasivo - i polno skrytogo smysla.
V "Podruzhke Sizzi" nachinalsya pervyj konkurs po sizifionu. Sizif byl
edinodushno izbran predsedatelem zhyuri.
Muzyka smolkla. K Sizifu podoshel ego praprapravnuk Ampedokl XVIII.
- CHto skazhesh', ded? - sprosil on.
Sizif otvechal ne bez grusti:
- Kogda ya prishel syuda, etogo goroda zdes' ne bylo.
6. Pravda protiv mifa
Vsyakaya skazka konechna, lish' real'nost' ne znaet konca. Ne prinimayu na
sebya neblagodarnogo truda - sostavit' perechen' sovremennyh sizifov. Mne by
hot' konturom, hot' punktirom ih ochertit'.
Vot Sizif v otdel'nom kabinete so vsemi udobstvami, brustver iz
telefonov - ego oboronitel'naya liniya.
Vot Sizif - eto ya, napisavshij knigu, a na nee ne nashlos' chitatelej,
prishlos' knigu spisyvat' v makulaturu za polnoj nenadobnost'yu na knizhnom
rynke. Tak ved' pechatniki, pustivshie etu knigu v svet, tozhe sizify.
No vot vopros: kak otlichit' Sizifa ot Dionisa, yavlyavshegosya soglasno
mifu bogom plodorodiya? On pomogal sozrevaniyu plodov, sposobstvoval urozhayu i
voobshche byl vysokonravstvennym nebozhitelem.
Sizif obosnoval absolyutnuyu neobhodimost' sobstvennogo sushchestvovaniya, i
personal'nyj oklad ego utverzhden vsemi instanciyami vplot' do Olimpa. S utra
do vechera Sizif gorit na rabote, on suetitsya, poteet, skachet po etazham,
glagolet, podcherkivaet i pretvoryaet - k vecheru on v myle. No na sleduyushchee
utro kamen' snova lezhit u podnozhiya gory.
Tak skol'ko zhe nas? Esli my priznaem, chto upravlencheskie shtaty u nas,
po nekotorym podschetam, razduty na 30 procentov, to poluchitsya - kazhdyj
tretij iz nas Sizif. YA zhe govoril - kakie my bogatye.
V nachale etih zametok mel'knula obuvnaya fabrika, na kotoroj dyadi i
teti sh'yut detskie botinochki, a nikto te botinochki ne pokupaet. I znaete,
chto sluchilos'? Dela na detskoj fabrike vdrug popravilis', poshli v goru
reshitel'nym obrazom.
- Stali shit' horoshuyu obuv'?
- Kak by ne tak. Skoree naoborot.
- No ved' popravilos' delo - tak? Ne vse li ravno, kakim sposobom?
Ne v tom li sostoit gvozd' nachinayushchejsya perestrojki, chto nam teper'
stanovitsya ne vse ravno - kak, kakimi sredstvami, kakoj cenoj?
Sudite sami. Vot chto priklyuchilos' s detskoj fabrikoj. Kak raz v eto
vremya v gorode, gde stoyala fabrika, byl postroen novyj sklad dlya obuvi. A
kol' sklad postroen i prinyat, na nego totchas spuskaetsya plan po napolneniyu.
Ne mozhet zhe novyj sklad stoyat' pustoj, zachem togda ego stroili? Direktor
nashej detskoj obuvnoj fabriki vovremya podkatilsya k direktoru sklada i
zaklyuchil s nim dolgosrochnyj dogovor na zapolnenie skladskih polok. A
sklad-to, povtoryayu, sovremennyj, bol'shoj. Tri goda spokojnoj zhizni.
Fabrika procvetaet: idut premii, perehodyashchie znamena. Postroili zhiloj
dom, detskij sad s bassejnom. Tekuchest' rabochej sily snizilas' v 3 raza.
Poslali spisok na nagrazhdenie ordenami.
Vsem horosho, ne pravda li? Vot esli by emkosti sklada byli
beskonechnymi. No ya pochemu-to nespokoen - pridumayut takoj beskonechnyj sklad.
Oni zhe velikie kombinatory, eti sizify. U nih povyshennyj indeks intellekta,
kak tol'ko rech' zahodit o tom, chtoby nichego ne delat'. Lish' by brak imel
znak kachestva.
V Politicheskom doklade XXVII s容zdu partii tochno oboznacheno vremya,
kogda proizoshel sboj v nashej ekonomike, - seredina 70-h godov. Sejchas eto
povsemestno prinyato za nekuyu tochku otscheta.
CHto zhe sluchilos' togda, v seredine 70-h? Nam kazalos', vo vsyakom
sluchae tak vytekalo togda iz teh otchetnyh dokladov, chto nasha ekonomika
razvivaetsya uverenno i garmonichno, togda kak na samom dele... Kak tut ne
vspomnit' slova Karla Marksa: "Verhi polagayutsya na nizshie krugi vo vsem,
chto kasaetsya znaniya chastnostej; nizshie zhe krugi doveryayut verham vo vsem,
chto kasaetsya ponimaniya vseobshchego, i, takim obrazom, oni vzaimno vvodyat drug
druga v zabluzhdenie".
Tempy prirosta nacional'nogo produkta oshchutimo zamedlilis', eto i byl
sboj. Ah, do chego zhe nepriyatno priznavat'sya v etom - i vniz i vverh. I
poshli uvertki, ekivoki. Pust' produkt rastet ploho, no est' pokazatel'
produkta. A pokazatel', kak izvestno, sushchestvuet ne v nature, no na bumage.
Vot pust' pokazatel' i rastet, kak emu predpisano rasti po planu.
Vse sily byli brosheny na pokazatel'. Voznik dazhe novyj termin -
vozdushnyj val.
Vse vo imya vala.
Vsego u nas v dostatke. Sdelano neizvestno gde, neizvestno iz chego,
neizvestno kem. No na bumage chislitsya. Sledovatel'no, ono est'. Ono nuzhno.
No tol'ko neizvestno komu. Ono lezhit na sklade, proekt kotorogo eshche ne
utverzhden.
Bolezn' zagonyali vnutr', dazhe ne sdelav popytki postavit' diagnoz. My
ved' pomnim - vse togdashnie pyatiletki byli vypolneny s perevypolneniem.
Metody vozdushnogo vala sovershenstvovalis'.
Na bumage shodilos' vse! Drevnij Sizif kazhetsya mladencem ryadom s
sovremennymi mifotvorcami, vyvodyashchimi pravil'nyj modul' i zapuskayushchimi
cherez kanaly massovoj informacii ocherednoj krasivyj mif.
Partiya reshila pokonchit' s podobnym polozheniem. Nuzhna bol'shaya otvaga,
chtoby pojti na eto. My nachinaem govorit' pravdu ne tol'ko sami sebe, no i
drug drugu. Naivno polagat', chto perehod na novyj metod obshcheniya sovershitsya
sam soboj ili budet nezatrudnitel'nym. YA dumayu, my eshche ne otdaem sebe
polnogo otcheta v trudnostyah, kotorye nam predstoyat na etom puti.
Vremya uslozhnyaet situaciyu, ono zhe predlagaet novye sposoby mimikrii,
eshche vchera kazavshiesya neispolnimymi. CHtoby ubedit'sya v etom, stoit eshche raz
vernut'sya na avtobazu, reshivshuyu podruzhit'sya s naukoj. Optimal'nye marshruty
panelevozov okazalis' nevygodnymi i sorvali vypolnenie plana.
Tut i druzhbe konec? Nichut' ne byvalo. Avtobaza prodolzhaet poluchat'
grafiki iz vychislitel'nogo centra, no panelevozy katyat po Moskve po starym
dorogam. Grafiki poluchayut i tut zhe kladut na polku - imenno eto i okazalos'
na dannyj moment naibolee vygodnym. Eshche by - vypolnen plan po sodruzhestvu.
I vychislitel'nomu centru vygodno - u nih svoj plan po svyazyam s
proizvodstvom, a vsyakij plan nado vypolnyat'.
Moj priyatel' Vladimir Fedorovich direktorstvuet na odnom iz moskovskih
zavodov. Zavod etot, razumeetsya, peredovoj, pochti pokazatel'nyj. Neuzheli vy
dumaete, chto ya stal by derzhat' v priyatelyah direktora otstayushchego zavoda?
Sledovatel'no, Vladimir Fedorovich est' polozhitel'nyj geroj, sluzhashchij dlya
utoleniya avtorskoj toski po idealu. Tak vot, moj geroj delovit, smel,
chesten. Pomimo delovitosti, direktora otlichaet nekotoraya sklonnost' k
aforizmam. Ne kto-nibud', no imenno Vladimir Fedorovich skazal:
- Raport vyshe dela! S etim lozungom zhivem, s nim i raportuem.
Nedavno s konvejerov Volzhskogo avtomobil'nogo zavoda torzhestvenno
soshel desyatimillionnyj "zhigul'". Pomnyu, v pervye mesyacy posle puska zavoda
v 1971 godu vse gazety vzahleb pisali o tom, chto na VAZe nel'zya
perevypolnyat' plan. I chto novyj zavod nakonec-to nauchit svoih postavshchikov
rabotat' chetko i ritmichno, sledovatel'no, pisalos' togda, my perehodim na
novuyu stupen' razvitiya.
CHem serdce uspokoilos'? Volzhskij avtomobil'nyj zavod podobno vsem
nashim predpriyatiyam nauchilsya uspeshno perevypolnyat' plan i proizvodit' svoi
avtomobili dosrochno, chto sluchilos' i s desyatimillionnym yubilejnym
"zhigulenkom".
Esli plan ne perevypolnen hotya by na polprocenta, to eto vrode by i ne
plan, a zhalkaya bumazhka. Kak u Grigoriya Novaka: mirovoj rekord zaschityvaetsya
lish' v tom sluchae, esli on vyshe prezhnego na 500 grammov. Povtorenie
mirovogo rekorda dostizheniem ne yavlyaetsya i nigde ne fiksiruetsya.
7. Cena odnogo procenta
Kazhdyj vecher sobiralis' v nomere polkovnika SHul'gina i slushali ego
rasskazy. Nasha diviziya nazvana Dnovskoj. My osvobodili gorod Dno v fevrale
1944 goda. Komandiru divizii polkovniku SHul'ginu bylo togda sorok let,
sejchas za vosem'desyat. No po-prezhnemu bodr nash komandir.
- Na ishode dvadcat' vtorogo fevralya strelkovye batal'ony podoshli k
gorodu Dno. YA postavil boevuyu zadachu: brat' gorod s hodu. No eto ne
udalos'. Gorod okazalsya horosho ukreplennym, pushki i pulemety byli
pristrelyany po orientiram. YA dal komandu zalech' i pristupit' k izucheniyu
oboronitel'noj sistemy protivnika. Konechno, gorod hotelos' vzyat' k
prazdniku Krasnoj Armii. Tyazhelye boi za gorod shli ves' den'. Nemcy
kontratakovali i snova otbrosili nas v pole.
K vecheru 23-go pochti ves' gorod byl v nashih rukah, no eshche sohranilis'
ochagi soprotivleniya. Nemcam ne hotelos' ostavlyat' teplyh domov, a moroz byl
togda krepkij, gradusov na dvadcat'. Nashi bojcy, naoborot, rvalis' v teplo.
Zataiv dyhanie, my slushaem starogo polkovnika. Konechno, my uchastvovali
v boyu za gorod Dno, no u kazhdogo byla togda svoya konkretnaya cel'. YA,
naprimer, nahodilsya v dvuh kilometrah ot goroda, na opushke lesa, i vel
minometnyj ogon' iz krupnostvol'nyh minometov po komande komandira batarei.
Sam ya ne videl dazhe, kak lozhilis' miny. Znal odno: kol' my vedem ogon',
znachit, eshche ne vzyali. O tom zhe, chto proishodilo v shtabe divizii, nikto iz
nas ne dogadyvalsya. Pravda prorvalas' k nam skvoz' desyatiletiya.
- CHem zhe konchilos'? - ne vyderzhal kto-to. - Ved', kazhetsya, my vzyali k
vecheru, Stepan Stepanovich?
Staryj polkovnik obvel prisutstvuyushchih strogim vzglyadom.
- Udivlyayus' ya nyneshnim molodym: kak eto oni ne boyatsya dokladyvat'?
Nedavno vklyuchili menya v komissiyu po priemke gorodskogo kafe. Tam eshche kryshi
ne nachinali, a nachal'nik v golos krichit po telefonu: "Ob容kt gotov k sdache,
mozhete prisylat' korrespondentov!" Lihoj narod. YA posle sprashivayu ego: "Kak
eto ty ne boish'sya? A esli upravlyayushchij sam priedet i uvidit?" Smeetsya: "Kuda
on denetsya! Da on glaza narochno zakroet. Segodnya zhe tridcatoe sentyabrya,
konec kvartala. My plan zakryvaem". Nichego ne boitsya. Polnaya
vsedozvolennost'. Otkuda ona vzyalas'? My na vojne tak ne delali... V
polovine vtorogo nochi, - zaklyuchil SHul'gin, - my ochistili gorod ot
zahvatchikov, i togda ya sam dolozhil komanduyushchemu: "Gorod Dno vzyat!"
- A on?
- On otvetil: "Prazdnik konchilsya".
YA slushal rasskaz o tom, kak nasha diviziya sdelalas' Dnovskoj, i
vspomnilas' mne inaya voennaya istoriya, prinadlezhashchaya inomu vremeni.
1941 god. Zapadnyj front. Nashi chasti otstupayut, chtoby ne popast' v
okruzhenie.
Most cherez reku Prisoha. Ostalas' edinstvennaya pereprava v radiuse
pyatidesyati kilometrov. Na postu sploshnoj potok: voennye mashiny, fury,
telegi ostatki pehotnyh chastej, zhenshchiny s det'mi, povozka s ranenymi,
mychashchie korovy, mashina so stankami.
I most zahlebnulsya. Polutorka naehala na legkuyu pushku, scepilis' osi.
Nastil nadlomilsya, provalilos' koleso. Blizhnie mashiny pytalis' ob容hat', ih
zaklinilo. Ne vidya togo, chto sluchilos', zadnie napolzali vo vsyu dlinu
mosta, no v konce koncov byli vynuzhdeny ostanovit'sya. Nad mostom stoyal
gvalt.
V etot moment k pereprave podoshel artillerijskij polk tyazhelyh
dal'nobojnyh orudij, vedomyh moshchnymi tyagachami. Vperedi ehal polkovoj
komandir v "emke". Orudijnye raschety v strogom ravnenii sideli na tyagachah.
Polk po komande ostanovilsya pered mostom, yavlyaya svoim chinnym poryadkom
rezkij kontrast s tem, chto tvorilos' na mostu i vokrug nego. Sleva podoshli
dva tanka i tozhe ostanovilis'. Samogo beglogo vzglyada bylo dostatochno,
chtoby ponyat': pereprava vyshla iz stroya, na mostu probka.
YA sidel na vtorom tyagache, serzhant, navodchik dal'nobojnogo orudiya, iz
kotorogo my ne uspeli sdelat' ni odnogo vystrela. Sidya na tyagache, my tozhe
ocenili situaciyu na mostu, i vyvod byl edin: zagoraem.
YA vklyuchayu uskorenie, daby ne rastekat'sya mysl'yu po pereprave, menya
sejchas zanimaet ne psihologiya personazhej, a problema upravlencheskih
reshenij, voznikayushchih, kak teper' govoryat, v ekstremal'noj situacii.
Polozhenie kazalos' bezvyhodnym. No ne dlya komandira polka. On byl
starshim po zvaniyu na pereprave. I on otdal prikaz komandiru tanka:
- Pereprava dolzhna rabotat'. Lyuboj cenoj. Prikazyvayu ochistit' most ot
postoronnih predmetov.
Vot i vse, chto nado bylo sdelat': otdat' prikaz. Ostal'noe, kak
govoritsya, delo tehniki i v slovesnom ukrashatel'stve ne nuzhdaetsya. Tank
proshel po mostu, sbrasyvaya soderzhimoe probki v reku. Artillerijskij polk
prosledoval po mostu toj zhe nevozmutimoj kolonnoj.
Kto posmeet osudit' bravogo majora za ego prikaz? YA vostorgalsya
reshitel'nost'yu svoego komandira, izbravshego samyj pryamoj i bystryj put' k
celi. A cel' sostoyala v pereprave i dal'nejshem sledovanii po marshrutu. Dva
chasa spustya nas nastigla na marshe eskadril'ya vrazheskih pikirovshchikov.
Nachalas' bombezhka, kakoj svet ne vidyval. Pikirovshchikov bylo skol'ko ugodno.
A my odni v chistom pole. Plavilis' tyagachi, vzryvalis' orudiya. Ot 24 stvolov
ostalos' dva. Ot polka - odin ognevoj vzvod. Polovina lichnogo sostava
pogibla.
SHel sorok pervyj god, i takova byla cena nashej budushchej pobedy. Esli
poschitat' vse lyudskie poteri po periodam vojny, to na sorok pervyj god
prihoditsya naibol'shaya dolya. A ved' v tom rokovom godu vojny bylo vsego
polgoda s nedelej.
Sorok pervyj navsegda ostalsya v pamyati narodnoj simvolom nashej gorechi
i boli, neumeniya delat' delo. No kuda my zapishem ego poteri? CHto eto - cena
pobedy ili rasplata za nashu negotovnost' k vojne?
Kogda ya slyshu na strojke ili v cehe dikie kriki: "ZHmi, davaj,
nazhimaj!" - ya tochno znayu, u etogo rukovoditelya psihologiya sorok pervogo
goda. On daet plan lyuboj cenoj. I chto samoe udivitel'noe; ved' on sdelaet
svoj plan. I poshlet po instancii svoj pobednyj raport. On budet na kone. V
nashej velikoj i shchedroj derzhave eshche ne bylo sluchaya, chtoby rukovoditel' byl
privlechen k otvetstvennosti za vypolnenie plana lyuboj cenoj, o pripiskah my
v dannom sluchae ne govorim, za eto inogda nakazyvayut.
Na vojne my, byvalo, govorili: vojna vse spishet. Nedavno uslyshal
sovremennuyu transkripciyu: plan vse spishet...
V etom meste ya svernul s Sadovogo kol'ca i myslenno perenessya na milyj
moemu serdcu Kamskij avtozavod. Gotovilas' sdacha odnogo iz korpusov.
Trebovalos' srochno blagoustroit' prilegayushchuyu territoriyu. A tam shtabelyami
lezhali doski, ostavshiesya ot yashchikov, v kotoryh pribyvalo importnoe
oborudovanie.
CHto delat' s doskami? Vyvezti ne uspevaem, ved' tam tysyachi kubometrov
etogo musora. U nas i mashin net. I vezti nekuda. Poslezavtra - sdacha.
Razdat' doski rabochim? Kak eto razdat'? My ne imeem prava, eto zhe
gosudarstvennoe imushchestvo. A prodat' nel'zya - net cennikov. |to-de vse
narodnoe, ceny ne imeet. V samom dele slozhnejshaya situaciya. No vy uzhe
zametili, mel'knulo slovechko "musor". Ne sluchajno ono mel'knulo, net, ne
sluchajno. Odno slovechko - da ne prostoe, zolotoe. Ono snimaet moral'nuyu
otvetstvennost' s rukovoditelya, ved' kazhdomu izvestno, kak postupayut s
musorom.
- ZHgi!
Zapylali gigantskie kostry vokrug novyh korpusov KamAZa. A pust' ego
gorit, ono zhe ne moe.
Strannaya sud'ba u etogo russkogo lesa. Neskol'ko let nazad ego svalili
v respublike Komi i prodali za valyutu v evropejskuyu stranu. Tam iz etogo
lesa napilili doski, iz dosok izgotovili kontejnery dlya oborudovaniya. Inye
yashchiki byli s dom, vyshe treh metrov. I doski tam vysshego kachestva,
polutoravershkovye.
Razumeetsya, my za eti doski tozhe zaplatili. YA polagayu, neskol'ko
bol'she, chem poluchili pri prodazhe breven. Russkij les vernulsya na rodinu
posle vynuzhdennoj emigracii, no, uvy, vernulsya lish' dlya togo, chtoby
pogibnut' v ogne. A kak inache? Planovye torgovye operacii s lesom
zaversheny. Otchet o sdelkah podpisan i utverzhden. Dal'she mogut proizojti
lish' narusheniya finansovoj discipliny.
Bol'she sutok pylali kostry. A potom veter razmetal pepel po polyam -
nikakih sledov.
...V oblastnom gorode v mestnom muzee zhdali planovuyu reviziyu iz
centra. Vdrug za tri dnya do priezda komissii obnaruzhili katastrofu. V
shelkovoj gostinoj stoyal starinnyj shkaf, a v tom shkafu bescennyj chajnyj
serviz San-Susi XVIII veka, francuzskoj raboty, na 24 persony, vsego 116
predmetov - opis' prilagaetsya. Krasota i hrupkost' neopisuemye. |to zhe
chistejshij biskvit s belymi figurkami. CHudo, a ne serviz.
Noch'yu v starom shkafu pobyvala myshka. Dve chashki i odin molochnik
okazalis' razbitymi. Serviz San-Susi razukomplektovan - beda. Esli komissiya
uznaet o sluchivshemsya - dve bedy. Esli ob etom budet zapisano v akte -
chetyre bedy. Servizu dvesti dvadcat' let, no sud'ba ego uzhe nikogo ne
volnovala. Smotrite sami, kakoj bol'shoj srok, za eto vremya mnogie predmety
zapylilis', potreskalis'. Hudozhestvennyj sovet muzeya vynosit postanovlenie:
spisat'!
Dlya spisaniya potreben special'nyj instrument - chetyre molotka.
Muzejnye sluzhiteli trudilis' ne pokladaya ruk. Molotkami razbivali bescennye
chashki, saharnicy, vazochki, chajniki. Oni byli takimi nezhnymi, chto lopalis'
ot pervogo soprikosnoveniya s metallom, so zvonom padaya v osobyj yashchik dlya
boya, kotoryj dolzhen byl byt' pred座avlen komissii iz centra. CHetyre muzejnyh
sluzhitelya sideli vokrug yashchika, slovno oni kartoshku chistili. Ne znayu,
smotreli oni drug drugu v glaza. Menya tam ne bylo.
No vot ya smotryu televizor. Krutyat igrovuyu lentu o BAMe. Tam tozhe
podoshla ocherednaya sverhsrochnaya nuzhda, sbrasyvayut s obryva detali shchitovyh
domov, chtoby propustit' poezd s bolee vazhnym gruzom. I vdrug ya so stydom
chuvstvuyu, chto smotryu na vse eto spokojno, bez yarosti i drozhi, vrode by
lyubuyus' dazhe: krasivo snyato. I chto zhe pri etom menya volnuet: interesno,
dumayu, skol'ko oni dublej delali?
Znachit, i vo mne bezvylazno sidit eta psihologiya sorok pervogo goda,
kol' ya tak spokoen.
Neuzhto i vpryam' vojna vse spishet? Vojna spisala - da ne vse. Nikto ne
vernet nam nashih poter'.
Nuzhno bylo imet' bol'shoe muzhestvo, chtoby podnyat' golos protiv
psihologii sorok pervogo goda, chtoby skazat' o nashih pregresheniyah. I kak
horosho, chto my ob etom zagovorili. Sporu net, srazu obo vsem ne rasskazhesh'.
Ogrehov po obe storony dorogi nakopilos' nemalo, i razobrat'sya nado vo vsem
ne spesha i vdumchivo, a to nachnem shtopat' starye prorehi za schet obrazovaniya
novyh.
V izvestnoj pesne poetsya:
A znachit, nam nuzhna odna pobeda,
Odna na vseh. My za cenoj ne postoim.
K poetu net upreka, ne on eto pridumal. Buduchi bol'shim poetom, Bulat
Okudzhava lish' ulovil eto nastroenie - v tom i sostoit prizvanie istinnoj
poezii. No edva yavilas' pesnya, ee zapeli vse, ona byla sozvuchna nashim
dusham.
Otdali za pobedu 20 millionov zhiznej, ya govoril. No vot chto
poluchaetsya. Esli by otdali za nashu pobedu ne dvadcat', a skazhem, tridcat'
millionov, vyhodit, bylo by eshche polnee, torzhestvennee, togda pobeda byla by
eshche velichestvennee. Ved' propeto zhe pri vsem chestnom narode - my za cenoj
ne postoim. Ved' eto ne edinstvenno cena nashej pobedy, no i cena nashej
boli, cena tragedii narodnoj, a eto sovsem inoj otzvuk.
I kak zhe vse-taki byt' nam s planom? Kak s pobedoj - lyuboj cenoj?
Kak-to ya sprosil Vladimira Fedorovicha:
- Kakoj procent daetsya trudnee, pervyj ili poslednij?
Tot otvetil ne zadumyvayas':
- Poslednij samyj dorogoj. Pervyj-to sam s konchika pera kapaet. A za
poslednij idem vrukopashnuyu.
Vernulsya ya domoj so vstrechi veteranov, i vskore mne vdogon prishla
rajonnaya mnogotirazhka, gde rasskazyvalos' o nashej vstreche, a takzhe
soobshchalos', chto gorod Dno byl osvobozhden nashimi vojskami 23 fevralya 1944
goda, v chest' vsenarodnogo prazdnika Sovetskoj Armii.
8. Zadacha na vyzhivanie
Skazki ne pisat' nado. Skazki nado slushat'. Privychnej.
Poslushajte.
V nekotorom carstve, v nekotorom gosudarstve stroili gruzoviki,
prigodnye dlya vsyakoj nadobnosti: i kartoshku vozit' i rakety.
Dolozhili odnazhdy ministru: gruzovikov v hozyajstve ne hvataet. Rakety
uspeshno vozim vzad-vpered, a kartoshku ne na chem vozit' hotya by v odnom
napravlenii.
Ministr tut zhe podnyalsya, pokinul kabinet, priehal na zavod gruzovikov
i govorit na rabochem sobranii:
- Tovarishchi stroiteli gruzovikov! Vy slavno potrudilis' nad vypolneniem
plana. Zarabotali sverhplanovuyu pribyl'. No my prosim vas - dajte nam sverh
plana eshche sto gruzovikov, ochen' nuzhnyh nam dlya togo, chtoby vozit' kartoshku.
Vy dadite nam gruzoviki, a my vam privezem kartoshki.
Otvechayut slavnye gruzovye stroiteli:
- Tovarishch ministr, my sdelaem, dadim sto gruzovikov sverh plana, no
est' u nas odno uzkoe mesto: dajte nam ressory, chtoby sdelat' eshche sto
gruzovikov.
Ministr edet k mashinostroitelyam i govorit tam na rabochem aktive:
- Tovarishchi slavnye mashinostroiteli! K vam obrashchayus' ya. Dajte nam
sverhplanovye ressory, chtoby sdelat' iz nih gruzoviki, chtoby vozit' na nih
kartoshku.
Slavnye mashinostroiteli cheshut zatylki, odnako otvechayut v duhe vremeni:
- My vypustim dannye ressory sverh plana. Vsego odna pros'ba: dajte
nam prokat dlya ressor.
Ministr speshit k prokatchikam:
- Tovarishchi slavnye prokatchiki! Dajte nam, pozhalujsta, sverhplanovyj
prokat, chtoby sdelat' iz nego ressory, chtoby sdelat' iz nih gruzovik, chtoby
vozit' na nih kartoshku.
Prokatchiki tut zhe otvechayut:
- My dadim vam prokat dlya ressor. No dlya etogo nam trebuetsya metall.
Ministr edet k metallurgam:
- Tovarishchi slavnye metallurgi! Vy prekrasno potrudilis' nad
vypolneniem plana, no nado eshche luchshe. Obrashchayus' k vam s pros'boj: dajte nam
metall, chtoby sdelat' iz nego prokat, chtoby sdelat' iz nego ressory, chtoby
sdelat' iz nih gruzoviki, chtoby vozit' na nih kartoshku, chtoby ona ne
pognila.
Metallurgi otvechayut nezamedlitel'no:
- Budet sdelano. Tol'ko prosim: podbros'te nam rudy.
Ministr tut zhe letit na gornyj kombinat, poka tam ne konchilas' rabochaya
smena:
- Tovarishchi slavnye gornyaki! Nam trebuetsya vasha slavnaya ruda, chtoby
sdelat' iz nee metall, chtoby sdelat' iz nego prokat, chtoby sdelat' iz nego
ressory, chtoby sdelat' iz nih gruzoviki, chtoby vozit' na nih kartoshku,
chtoby ona ne pognila.
Ochen' radovalsya ministr, vse tak skladno u nego poluchaetsya. Proshel vsyu
tehnologicheskuyu cepochku i dobralsya, mozhno skazat', do samyh glubin, do
istoka.
Otvechayut bravye gornyaki slavnomu ministru:
- Vse sdelaem, tovarishch ministr. My moment ponimaem. Vsego odna k vam
pros'ba. Ne uspevaem my iz kar'era rudu vyvozit', ne hvataet transportnyh
sredstv. Dajte nam sto gruzovikov, togda my vsenepremenno dadim rudu.
Uvazhim!
CHto delat'? Ministr letit obratno na avtomobil'nyj zavod:
- Tovarishchi slavnye stroiteli gruzovikov! Nam srochno nuzhny vashi
sverhplanovye gruzoviki, chtoby vyvezti na nih rudu iz kar'era, chtoby
vyplavit' iz nee metall, chtoby sdelat' iz nego prokat, chtoby sdelat' iz
nego ressory, chtoby sdelat' iz nih gruzoviki, chtoby privezti na nih
kartoshku, chtoby ona ne pognila.
I, ne dozhidayas' otveta, pospeshil k mashinostroitelyam...
YA napisal etu skazku neskol'ko let nazad i ne srazu zametil, chto
poluchilas' ne skazka, a zadacha na vyzhivanie. Poskol'ku do sego vremeni
skazku opublikovat' ne udalos', ya stal rasskazyvat' ee vsluh nashim
hozyajstvennikam v nadezhde uslyshat', est' li vyhod. I voobshche - chto delat'?
Bol'shinstvo shodilos' na tom, chto pered nami tipovoj zakoldovannyj
krug, kotoryj ochen' trudno raskoldovat', ibo obychnymi logicheskimi
sredstvami on ne reshaetsya. I lish' Vladimir Fedorovich predlozhil neozhidannyj
otvet:
- Nado hotya by odin raz propustit'.
CHudesa, ne pravda li? A glavnoe - do chego prosto.
Vot vam eshche odna zadacha na vyzhivanie. Dany dve strany: A i B. V strane
A imeetsya izbytok rabochej sily, tam odin million bezrabotnyh. V strane B,
naoborot, oshchushchaetsya nehvatka rabochih ruk. Imeetsya odin million rabochih
mest, no oni bezdejstvuyut, tak kak ne hvataet lyudej.
Sprashivaetsya: kakaya iz dvuh stran - A ili B - nahoditsya v bolee
predpochtitel'nom ekonomicheskom polozhenii?
Vyvod odnoznachen:
- Nado hotya by odin raz propustit'. Inymi slovami, sozdat' rezerv v
zone plana, chtoby ne zhit' na natyanutom kanate.
Bol'shaya u nas strana, vsego v nej vdovol'. Tak chto zhe, v nashej derzhave
ne stalo umnyh golov, chtoby reshit' zadachu na vyzhivanie - sozdat' zonu
rezerva dlya ekonomiki? Ved' eto zhe sovsem prosto. No nad vsemi mudrymi
golovami visel damoklov mech. Tak chto o tom, chtoby odin raz propustit', i ne
zaikajtes'.
Vse zhe propustit' nado. No kak propustit', chtoby ne sorvat'
namechennogo? Snova otpravlyayus' k Vladimiru Fedorovichu. Tot za slovom v
karman ne lezet. Ego koncepciya davno produmana:
- Propustit'? A razve my uzhe ne propustili? My srok propustili. Teper'
naverstyvaem. Predlagayu ustanovit' na vseh zavodah i fabrikah edinyj
tehnicheskij den' po vsej strane, skazhem poslednij den' kazhdogo mesyaca.
Edinyj politden' u nas uzhe est', a edinogo tehnicheskogo dnya pochemu-to net,
hotya on nuzhen ne menee. V tehnicheskij den' zapreshchaetsya rabotat' na plan,
tol'ko na sebya: remont oborudovaniya, modernizaciya linij, shtopka vseh
proreh. |to i budet nash rezerv. Otdachu poluchim nemedlenno.
Ot imeni Vladimira Fedorovicha i svoego vnoshu dannoe predlozhenie na
rassmotrenie Soveta Ministrov - i, priznat'sya, vnoshu s opaskoj.
A primut li?
9. Vcherashnie istiny
Ustremlyayas' s uskoreniem vpered, my nepremenno dolzhny osmotret'
projdennyj put'. Inache kurs ne okazhetsya vyverennym. Vcherashnie istiny
stanovyatsya nyneshnimi oshibkami, eto estestvennyj process vsyakogo razvitiya.
Mnogo huzhe, kogda oshibok voobshche ne voznikaet. K schast'yu, cherez etot
etap my perevalili. Poetomu legko ob座asnit' nash revnivyj interes k
nedavnemu proshlomu, kotorym my tol'ko chto (nado polagat', vpolne iskrenne)
vostorgalis' soobshcha i stol' zhe druzhno vospevali ego.
Prishla pora obobshchenij, ih nado delat', kak ni gor'ki oni stanut.
Dlya nachala poprobuem opredelit' tu tochku istoricheskogo prostranstva, v
kotoroj my nahodimsya sejchas, na semidesyatom godu nashego razvitiya. My -
sverhvelikaya derzhava, nadezhda progressivnogo chelovechestva. Vse nam sejchas
po silam, po umu i talantu. Esli sravnit' nashe gosudarstvo so zdaniem, to
mozhno uvidet': pered nami vysitsya zdanie velichestvennoe, dobrotnoe. Ot morya
do morya. A zadumano-to kak zdorovo, razmahnulis' vo vsyu russkuyu udal',
chtoby kazhdomu po spravedlivosti, po sanitarnoj norme.
I vot postroili, pust' poka ne pod klyuch, no tem ne menee - vozneslos'
pod oblaka, razmetnulos' vo vsyu shir'. Fasad, pravda, neskol'ko pompezen, no
i eta pompeznost' neodnoznachna. Na fasade tut i tam obnaruzhivayutsya
arhitekturnye izlishestva, posleduyushchaya golizna ili sovremennyj mramor, chto
tam ni cherti, pestrym vyshel fasad, hotelos' by pobol'she cel'nosti, no eto,
kak govoritsya, po tu storonu mechty, inache pridetsya zakatyvat' v goru novye
kamni.
My ochen' speshili postroit' eto velichestvennoe zdanie. Tak hotelos'
sdelat' eto bystree, chto inoj raz prihodilos' v speshke propuskat' kakie-to
sushchestvennye detali pri nepremennom obyazatel'stve: potom dostroim,
dodelaem, dokrasim. Nedarom Vladimir Fedorovich skazal odnazhdy:
- U nas sroki sryvayutsya v moment ih zarozhdeniya.
"K kakomu sroku eto nado sdelat'?" - "Srok kak vsegda - vchera". -
"Budet sdelano!" Tol'ko tak i mozhno pri volevom planirovanii, kogda vpered
vedet mechta i volya.
Posmotrim eshche raz na nashe zdanie - popristal'nee. Srazu vidat':
fasad-to luchshe vsego poluchilsya, nezheli tyl'naya chast', vyhodyashchaya na zadnij
dvor. I to ved' - na fasad byli brosheny mastera, cvet nacii, ee chest' i
sovest'. No i na zadnem dvore vovsyu kipit rabota, ochen' speshim:
zhmi-nazhimaj, davaj-davaj... I poluchilos' - razvitoj socializm s ogromnym
tvorcheskim potencialom i nekotorymi otkloneniyami, voznikshimi v rezul'tate
pospeshnosti i poputnogo narusheniya socialisticheskoj zakonnosti. Spisok nashih
nedodelok regulyarno publikuetsya v oficial'nyh dokladah, a takzhe v mestnoj i
central'noj pechati, pereshedshej na rel'sy glasnosti.
CHego greha tait' - mnogo otkrylos' u nas nedodelok, my i sami poroj o
tom ne dogadyvalis'. To li eto rostki novogo - vzleleem zhe ih, to li -
raspustilas' lipa. Ili proverili na pyatom etazhe fasad, glyan', a on
bumazhnyj.
Nedodelki malo najti i oboznachit'. Ih nado ustranit' iz nashej zhizni,
vot kogda pojdet ochistitel'naya rabota. Vsem narodom prinimaemsya za
ustranenie nedodelok, chtoby ochistit' prekrasnoe zdanie ot lesov i
nezhelatel'nyh pyaten, a prilegayushchuyu territoriyu - ot musora. No vot novaya
zabota - kuda musor devat'? Sami ponimaete - skol'ko ego skopilos' za
stol'ko-to let. I bredet na zadnem dvore tradicionno russkij muzhichishka v
zipune, ot izby do svinofermy vrode vsego nichego, dva kilometra, da vse po
neprolaznoj gryazi, vse polem, pod dozhdem i snegom. Avtostradu by syuda, da
ruki nikak ne dohodyat.
Probredet muzhichishka mimo menya, a my s nim i ne uznaem drug druga, a
ved' eto dvoyurodnyj brat moj Tolya, on skotnik na ferme. Tolya, Tolya, gde ty?
Otvet' mne, chto tebe nuzhnee - avtostrada ili razdel'nyj sanuzel s goryachej
vodoj? Ili ni to ni drugoe. A nuzhno tebe slovo dobroe, chestnoe.
No Tolya menya ne slyshit, skrylsya v pelene dozhdya.
Horosho, chto my za nedodelki vzyalis'. No bol'she vsego nam neobhodimo
sejchas social'noe obnovlenie. CHtoby social'nye nedodelki ustranit', bol'shih
kapital'nyh vlozhenij ne potrebuetsya. A spravedlivost' voobshche ne nuzhdaetsya v
finansirovanii, kak ne nuzhdayutsya v nem sovest', chest', dobrota. Vot s nimi
davajte i dvinemsya v put'-dorogu.
Kogda eto nachalos'? Vopros vse tot zhe. I on vse chashche zvuchit v nashej
dushe. Kogda my otodvinuli nravstvennyj porog? Kogda my stali otdavat'
predpochtenie material'nomu v ushcherb nravstvennomu? Tut uzh ne vnutr' zdaniya -
vnutr' sobstvennoj dushi nado zaglyanut'. Vrode by material'noe ne vsegda
obyazano vstupat' v protivorechie s nravstvennym, odno drugomu mozhet i
sposobstvovat'. No vot voznikayut takie usloviya, chto material'noe
ustremlyaetsya vpered, odno nachinaet zhit' za schet drugogo.
Istok nashih nyneshnih nravstvennyh problem ne oboznachen kakoj-libo
odnoj kalendarnoj datoj. Kazhdyj avtor mozhet nazvat' svoj srok - i budet
po-svoemu prav. K etomu postepenno shlo, a poroj i vovse nezametno dlya
glaza.
Posle vojny my zhili ne to chtoby ploho, net, my togda horosho zhili, no
bednovato. Moskva byla vo mnogo raz men'she tepereshnej, no zhit' v nej bylo
udobnej, chem sejchas. V magazinah ne bylo ocheredej, i my pokupali sto
pyat'desyat grammov tonko narezannoj vetchiny, chtoby zavtra kupit' stol'ko zhe
svezhej. A tryapok bylo sovsem malo.
Ochen' hotelos' zhit' luchshe. Razve ne zasluzhili my togo svoej pobedoj?
Tak davajte zhe postaraemsya, priblizim etot svetlyj den'.
Milliony byvshih frontovikov, vernuvshis' iz poverzhennoj Germanii,
vlilis' v narodnoe hozyajstvo. My staralis' vosstanovit' razrushennoe
hozyajstvo, i esli dejstvovali poroj kak na fronte: vzyat' lyuboj cenoj, - to
kto nas v etom uprekaet? A ved' to byli pervye legkie veterki, my zhe ne dlya
sebya staralis' - dlya vseh.
ZHizn' i v samom dele bystro nalazhivalas', poyavilsya pervyj sloj
dostatka, kotoryj my rasstilali na polu ili veshali na scenu.
Nel'zya li eshche uskorit'?
Po-nastoyashchemu eto oboznachilos' togda, kogda my stali snimat' botinki,
prihodya v gosti, i nachali pered dal'nej dorogoj zavorachivat' svoi chemodany
v seruyu kazennuyu bumagu. Na vokzalah i v aeroportah tut zhe otkrylis' punkty
po zavertyvaniyu.
Razumeetsya, ya soznayu, skol' sub容ktivny i zybki moi ocenochnye
kategorii. Drugoj avtor uvidit svoi priznaki. Ne v tom sut'.
Inymi slovami, my vstupili v obshchestvo potrebleniya, no vot nezadacha! -
pri absolyutnom deficite togo, chto sobiralis' potreblyat'. Odnako tut zhe
okazalos', chto v obshchestve imeyutsya lyudi, kotorye zainteresovany v nalichii
deficita, ibo on ih kormit. Deficit iz nichego ne rozhdaetsya. CHtoby ego
podderzhivat', neobhodim bol'shoj shtat - a uhodit' s raboty dobrovol'no nikto
ne sobiralsya.
Tak nachalsya peregrev ekonomiki. Ved' sam po sebe deficit ni ploh, ni
horosh, skoree neizbezhen. V sushchnosti, deficit i dvizhet progressom, kogda
sovershaetsya perelivanie odnogo deficita v drugoj. No tol'ko ne takoj
deficit, kotoryj vyzvan iskusstvennym putem. Iskusstvennyj deficit huzhe
bedy.
I poshla gulyat' po domam i dusham importnaya chuma. Pokupali na Zapade
samoe deshevoe tryap'e, vse ravno ono okazyvalos' luchshe otechestvennogo. YA
tozhe gonyalsya za etim shirpotrebom, v ocheredyah stoyal...
XX vek vyhodit na finishnuyu pryamuyu, i mnogie zemlyane, ot
gosudarstvennyh rukovoditelej do svobodnyh hudozhnikov, ozabocheny sejchas
tem, chtoby podvesti hotya by predvaritel'nye itogi nashemu veku. U menya
imeetsya svoya versiya. Gotov ee obnarodovat'.
XX vek dokazal svoyu mnogogrannost' i vmeste s tem yavnuyu
neprisposoblennost' ko vremeni. Zadacha na vyzhivanie nyne postavlena i pered
samim vekom. Libo XX vek sohranit planetu, takuyu maluyu i hrupkuyu, libo
gryanet yadernaya vspyshka, a za nej yadernaya zima - i zavershitsya nashe s vami
letoschislenie na etom samom veke.
Triada XX veka glasit:
1. XX vek dokazal, chto ochen' legko unichtozhit' bogatstvo i ochen'
trudno, prakticheski nevozmozhno, unichtozhit' bednost'.
2. XX vek dokazal, chto ochen' legko unichtozhit' svobodu i ochen' trudno,
prakticheski nevozmozhno, unichtozhit' rabstvo.
Tretij postulat dannoj triady glasit:
XX vek dokazal, chto ochen' legko perenyat' sposob potrebleniya i ochen'
trudno, prakticheski nevozmozhno, perenyat' sposob proizvodstva.
Nash vek cherno-belyj. I ognenno-krasnyj - ot revolyucij i yadernyh
vspolohov. Plan XX veka po kolichestvu proizvedennyh na svet sobytij
perevypolnen. A ved' eshche ne vecher. Kakie eshche chudesa vykinet on, etot
velikij Dvadcatyj?
Hod vremeni neumolim. CHerez vremya mozhno dat' opredelenie zhizni i
smerti, dostizheniyam i provalam, schast'yu i neveriyu. Dazhe potreblenie est'
primeta vremeni. CHto zhe nam delat' so vcherashnimi istinami? Hochetsya zabyt'
ih - da nel'zya.
Pomnite, na KamAZe sozhgli gory dosok pri dosrochnoj sdache korpusa. No
ne tol'ko doski shli v rashod. Nablyudalsya perepad nravstvennosti.
Dva molodyh inzhenera poluchili zadanie - srochno zapustit'
ventilyacionnuyu sistemu sdavaemogo korpusa. Inzhenery naladili i zapustili
sistemu. No pri etom neskol'ko zasomnevalis': vozduh po trubam shel ne v tom
napravlenii. Proverili eshche raz - vse bylo sdelano v tochnom sootvetstvii s
proektom. Vse rabotalo, krutilos', gudelo. A glavnoe - vozduh shel uprugij,
laskovyj do zvona. Tol'ko ne v tom napravlenii - kakaya malost'.
- Budem dokladyvat' glavnomu? - sprosil pervyj inzhener.
- Zachem? - skazal vtoroj. - Ved' sistema rabotaet. A peremenit'
napravlenie do sdachi ne uspeem. I voobshche - kakoe nashe sobach'e delo?
- Tebe ne kazhetsya, - nastaival pervyj inzhener, - esli my sdadim
ventilyaciyu v takom vide, to eto budet imet' otdalennye ekonomicheskie
posledstviya?
- Kak znat', - otvechal vtoroj. - Mozhet byt', to, chto my s toboj sejchas
delaem, uzhe est' otdalennye ekonomicheskie posledstviya togo, chto bylo
ran'she.
Bajkal - unikal'nyj ugolok planety. Priroda ustroila zdes' otstojnik
chistoj vody, sotni millionov let voda v ozere otstaivalas' - i ni razu ne
zamutilas'. CHistota bajkal'skoj vody sdelalas' etalonom. I vot okazalos',
chto my sposobny zamutit' etu vodu na protyazhenii zhizni odnogo pokoleniya.
CHelovek vrode by eshche ne pochuvstvoval etogo, no ryby uzhe chuvstvuyut. V
Bajkale ne vyderzhivaet omul'.
Razumeetsya, zagryaznenie bajkal'skoj vody ne planirovalos', nam dazhe
byli vydany garantii: etogo ne proizojdet. No tem ne menee tak vyshlo v
nature. |to i est' otdalennoe ekonomicheskoe posledstvie vcherashnih istin.
Tochno tak zhe poluchilos' s Sevanom - do sih por neyasno, udastsya li ego
spasti. A ved' gibel' Sevana nikto ne planiroval.
V gorode Tol'yatti net Dvorca kul'tury avtozavodcev - eto tozhe hot' i
ne stol' global'noe, no otdalennoe ekonomicheskoe posledstvie. Ezhegodno my
zakupaem za rubezhom milliony tonn zerna i platim za eto zolotom. |to chto?
Dal'nij ekonomicheskij raschet ili posledstvie vcherashnih istin, kotorym my s
vami eshche ne v sostoyanii vyvesti opredelenie?
Esli inoj raz v upoenii vlast'yu nam kazhetsya, chto my mozhem napravit'
ili otmenit' po svoej vole social'nye zakony, to uprazdnit' ekonomicheskie
zakony eshche nikomu ne udavalos'. Nel'zya beskonechno vypuskat' gotovuyu
produkciyu dlya sklada.
No vot nezadacha. Ne kazhetsya li vam, chto so mnogimi posledstviyami my
uzhe primirilis', vozvedya ih chut' li ne v rang neobhodimosti? Sozdany
special'nye organizacii dlya zakupok hleba, u nih obshirnye shtaty, zakupki
vklyucheny v dolgosrochnye plany, i zoloto dlya nih planiruetsya zaranee -
poprobujte tut ne kupit'. Nedarom radovalsya Sizif, chto on vklyuchen v plan.
Teper' etogo Sizifa nikakimi silami ottuda ne vykovyryat'.
Planovaya stihiya to i delo zahlestyvaet byudzhet. Udorozhanie
pervonachal'nyh smet na stroitel'stvo stalo chut' li ne normoj nashego bytiya v
te gody. Gostinica "Rossiya" v Moskve oboshlas' v 3 raza dorozhe zadumannogo,
Nurekskaya gidroelektrostanciya - chetyre smety. V te gody ya napisal serditye
zametki na etu temu. Oni ne uvideli sveta.
|to ne byl deficit nashih vozmozhnostej, eto byl deficit nashih moral'nyh
sredstv. Novye metody, dazhe ih poisk, kazalis' opasnymi.
Vot togda i obnaruzhilos', chto luchshij sposob dlya preodoleniya
nedostatkov - aplodismenty. Horosho nam stalo - nikakih problem. Aplodiruj i
prihodi za nagradami. Vy pomnite, kakie aplodismenty byli u nas samye
hodovye? Isklyuchitel'no "burnye, perehodyashchie v ovaciyu".
I ne stalo slyshno za aplodismentami obyknovennyh chelovecheskih golosov.
A tut eshche dlya takih golosov slovechko mudroe pridumali - "ochernitel'".
Muzyka zazvuchala eshche gromche. Po sebe znayu.
|stafeta problem pererastaet nashi vozmozhnosti. Hochesh' ne hochesh' - nado
toropit'sya.
Tak ved' i zhizn' prodolzhaetsya - naryadu s poiskom.
Vypolnyaya plan po vrashcheniyu nebesnyh tel, Zemlya sovershila oborot vokrug
Solnca, snova nastalo 30 sentyabrya. I mnogim zhitelyam planety kazalos', chto
eto sobytie proizoshlo dosrochno: u nih, kak vsegda, ne hvatalo odnogo dnya
dlya sdachi.
V ministerskih koridorah na prospekte Kalinina tolcheya. Zemlyane
ozabocheny vechnym voprosom: vypolneno ili ne vypolneno?
Korrektirovka planov - velichajshee izobretenie nashih hozyajstvennikov,
hotya na nego, naskol'ko mne izvestno, do sih por ne vydano patenta. Da i to
skazat', krome kak u nas, vryad li gde primenyaetsya.
Kak vse velikoe, dannoe otkrytie predel'no prosto.
Naimenovanie Kolichestvo Sdelano Procent
produkcii (plan) fakticheski vypolneniya
Gruzoviki 100 sht. 92 sht. 92
Prosim, umolyaem, my ne vinovaty, nas s metallom podveli. Sverhu
spuskaetsya volshebnaya bumaga:
Gruzoviki 91 sht. 92 sht. 101,1
CHest' nam i hvala, chto my takie umel'cy. Plan sdelan - i koncy v vodu.
Na povestke dnya - aplodismenty.
Ili drugoj priem: ostanovka vremeni. 30 sentyabrya budet prodolzhat'sya
eshche mnogo dnej, poka ne budut uvyazany vse neuvyazki. |to uzhe ne plan
korrektiruetsya - idet korrektirovka pravdy!
Vypolnit' plan lyubymi sredstvami. Gosudarstvo prinimaet na sebya vsyu
otvetstvennost' za tu vysshuyu cel', kotoraya stoit pered nami. I esli pri
etom sovershaetsya nekotoryj nravstvennyj upadok, to gosudarstvo takzhe gotovo
prinyat' ego na sebya, ibo vse delalos' radi ego vysshih interesov, radi ego
novogo pod容ma.
No esli sovershaetsya hotya by malyj upadok nravstvennosti, to, mozhet, i
ne nuzhen nikakoj nebyvalyj pod容m.
Svyaz' mezhdu material'nym i nravstvennym voznikaet neotrazimo - i stol'
zhe zakonomerno rushitsya. Kol' my osvoili v sovershenstve vozdushnyj val i
nauchilis' byt' s gosudarstvennym planom zapanibrata, sam soboj prositsya
sleduyushchij shag, vovse krohotnyj, - s takoj zhe vol'nost'yu obojtis' s
gosudarstvennym imushchestvom, povelevat' im.
Pripiska - rodnaya sestra kaznokradstva. Vot on, iskomyj sterzhen', za
kotoryj nado ves' voz vytyagivat'.
Nachinalos' s deficita tovarov, a konchilos' deficitom nravstvennosti.
Vsedozvolennost' pererosla v beznakazannost'. Dlya ochishcheniya sovesti naibolee
zastenchivyh zhulikov sostavili spasitel'nyj aforizm: kaznokradstvo est'
stihijnaya forma pereraspredeleniya nacional'nogo dohoda.
My stroim kommunisticheskoe obshchestvo, no ne lyuboj cenoj. Esli obshchestvo
budushchego budet postroeno lyuboj cenoj, to ono okazhetsya prezhde vsego protiv
cheloveka.
Kak ne mozhet byt' na zemle takogo schast'ya, kotoroe - lyuboj cenoj.
10. Central'naya chernil'nica
Idu po Sadovomu kol'cu dal'she, doshagal do Samotechnoj ploshchadi, tut
mozhno dvigat'sya dvumya putyami: esli v mashine, to napryamik po skorostnoj
estakade. A esli peshkom, to nizochkom, po zabetonirovannoj loshchine.
Spuskayus' vniz. A navstrechu mne priyatel'. YA k nemu: skol'ko let,
skol'ko zim, chto s nami budet?
On otvechaet, pribliziv fizionomiyu k moemu uhu:
- Vse zabetonirovano, ni shchelochki... Smeta sostavlena na veka...
I zaspeshil v gorku ne oglyadyvayas'.
A ya zadumalsya, stoya protiv shashlychnoj. SHashlykov tam, konechno, ne bylo.
A zachem oni? Tam torgovali kiprskimi baranami navynos. Ne veryu ya v
nepronicaemost' zhelezobetona. Vse, chto ne menyaetsya, perestaet byt' zhivym. A
my, naoborot, stremimsya stat' mnogogolosymi, dinamichnymi, priotkrytymi.
Gotovy li my k tomu, chtoby raskryvat'sya dal'she?
U nas vsegda otdavalsya prioritet kolichestvennym pokazatelyam. No brat'
kolichestvom - eto vse ravno chto shturmovat' krepost' v lob i klast' pri etom
armiyu, kak sluchalos' na vojne.
Uskorenie - eto ne kolichestvo. Nakonec-to my uslyshali chetkie slova na
etu temu, skazannye M.S.Gorbachevym na soveshchanii v Central'nom Komitete
partii v noyabre 1986 goda:
"Tovarishchi, uskorenie dolzhno idti tol'ko cherez vysokoe kachestvo, cherez
luchshuyu produkciyu s bol'shimi proizvoditel'nymi sposobnostyami,
obespechivayushchimi vnedrenie tehnologij trudosberegayushchih, resursosberegayushchih i
t.d. Tol'ko cherez kachestvo. Uskorenie nerazryvno svyazano s kachestvom. Tot,
kto dumaet inache, voobshche ne ponimaet do sih por, chto takoe uskorenie.
Dumaet, chto eto tyap-lyap, davaj, vali pobol'she. A ne zadumyvaetsya: a nuzhno
li ono v takom vide voobshche narodnomu hozyajstvu i narodu? Takoj podhod - ne
uskorenie, eto kamennyj vek s sovremennoj tochki zreniya".
K etomu malo chto mozhno dobavit'. Razve chto takuyu mysl'. YA by vklyuchil v
uskorenie pokazatel' dobra i zla. Kak izvestno, dobro est' tovar shtuchnyj.
Zato zlo my gonim valom, ne schitayas' s poteryami. Razumeetsya, ya otdayu sebe
otchet v tom, chto vyrazhayus' v dannom sluchae vneekonomicheskimi kategoriyami,
tak ved' ya i ne ekonomist. A esli my budem reshat' nashi problemy s pomoshch'yu
odnoj ekonomiki, to my nichego ne reshim.
Dobro i zlo est' kategorii kachestva. Esli veshch' horosha, rabotaet
bezotkazno, to yasno zhe, chto ona sdelana dobrymi rukami. A zlo gonit brak.
No vsegda li my ponimaem eto?
A my schitali dobro kolichestvom. CHem bol'she, tem luchshe. A esli navalom
- znachit, sbylas' mechta...
Sizhu pozdnim vecherom v kabinete Vladimira Fedorovicha. Konchaetsya
oktyabr', no zavod idet v grafike. Za dva chasa ne razdalos' ni odnogo
telefonnogo zvonka iz goroda, tem ne menee moj sobesednik ozabochen.
- Snova zaveli modu - sidet' do pobednogo, - s dosadoj govorit
Vladimir Fedorovich. - Ministr sidit, ego zamy sidyat. Sledom za nimi i my,
greshnye, sidim. Berem kolichestvom prosizhennogo vremeni, a ne kachestvom
rukovodstva. Smotryu ya na moih kolleg. Dali nam sejchas prava, poka nemnogo,
no dali. A my i etih prav boimsya. YA devyatnadcat' let daval plan, ni razu ne
sbilsya, ne prosil skorrektirovat'. No za eti gody nas otuchili dumat' i
prinimat' resheniya. A teper' rugayut, pochemu ty ne dumaesh', pochemu ne
reshaesh'? A ved' mne proshche - ne dumat'. YA chetko znal, chto mozhno i chto nel'zya
- i dal'she etogo ya ne lez. I ved' tak bylo ne god, ne dva - desyatiletiyami.
Za eto vremya sformirovalos' pokolenie nedumayushchih ispolnitelej. Kak nam
vyjti na novyj put'? Poetomu i govoryat - nachinaj perestrojku s sebya. A ved'
mozhet tak sluchit'sya: protiv sebya. Sumeyu li?
Zazvonil telefon iz goroda. Vladimir Fedorovich dolgo slushal trubku, a
posle korotko otvetil v nee:
- Ne budu ya etogo delat'. - Pomolchal nemnogo i snova skazal: - Ran'she
delal, a teper' ne budu. Svoj plan my sdelali, pritom s gorbushkoj, a na
dyadyu rabotat' ne stanem... Horosho, ya pridu na byuro i skazhu to zhe samoe.
Vse yasno. ZHivem my v novoe vremya, a rabotaem po-staromu. Rajonnoe
nachal'stvo natyagivaet plan: esli odno predpriyatie chto-to nedodalo, mozhno
perekryt' za schet drugogo, rabotayushchego luchshe. Val-to odin - v rublyah. Vot
pochemu bessmerten nash val, on dlya otcheta horosh. Po valu-to my vsegda plan
natyanem. Vladimira Fedorovicha vyzovut na byuro, dadut strogacha, chetvertyj
raz v etom godu.
- Znaete, komu ya dolzhen pomoch'? - skazal Vladimir Fedorovich. - Est' u
nas v rajone obuvnaya fabrika detskoj obuvi. Vsya produkciya idet na sklad, a
ej hot' by chto, nikakih sankcij, nichegoshen'ki. A horoshij zavod pyhtit izo
vseh sil - pri teh zhe rezul'tatah. Sejchas etot obuvnoj direktor budet
zvonit': Volodya, umolyayu...
- CHto zhe delat' v takom sluchae? Gde vyhod?
- Zakryvat' ih. Bezzhalostno. Ob座avlyat' socialisticheskimi bankrotami.
Oborudovanie prodat' s molotka. A korobku priberet horoshij rukovoditel'.
Dajte hot' mne. Da ya by takoj shikarnyj ceh tam sdelal! I rabochih obratno
nabral by. Rabochij nikogda ne postradaet, ne nado etogo boyat'sya. V Vengrii,
ya slyshal, ukaz prinyali: rabochemu daetsya garantiya na shest' mesyacev, poka on
najdet rabotu, esli ego predpriyatie likvidirovano, gosudarstvo prinimaet
posobie na sebya. U nas i shesti mesyacev ne ponadobitsya. Pri nashej-to
nehvatke rabochih ruk. A rukovodstvo fabriki postradaet, eto tochno. No razve
my obyazany nikchemnyh rukovoditelej opekat'? A my kak raz nikchemnyh i
berezhem. Potomu kak nikchemnyj poslushen. A tomu, kto so svoim norovom, - po
zubam. Nabolelo, znaete li. Ved' eto kak na vojne - luchshih vybivaem.
- Dumayu, polozhenie skoro izmenitsya, - zametil ya. - Ob etom uzhe
govoryat.
- Ostorozhnichaem. Slyshal ya, v odnom meste gotovyatsya provesti
eksperiment po zakrytiyu nerentabel'nogo zavoda. Hotyat oblozhit' takoe
zakrytie so vseh storon podushkami. Tak ved' za schet gosudarstva mozhno
ustroit' tak, chto i bankrotstvo stanet vygodnym. Takoj bankrot budet
trebovat': dajte mne orden, togda zakroyus'. Ochen' mnogo slov my primenyaem.
Poka real'noe delo vidim v izbytochnom potoke bumag. Odna bumaga nachinaet
nakladyvat'sya na druguyu, slovo protivorechit slovu... Drugoe nashe
neudobstvo, iz samyh poslednih priobretenij - komissii zamuchili. Vseh
urovnej i sostavov: po vsej tematike, nachinaya s ideologii i konchaya
poslednim boltom. U komissii kakaya zadacha: nepremenno najti chto-nibud'
takoe-etakoe. Esli nichego ne najdut, tak vrode i komissiya tut ne rabotala.
I predstav'te, nahodyat. Ne najdut, tak domyslyat, pridumayut, potom hodi
dokazyvaj, chto ty ne verblyud.
- Vy uzhe pereshli na dogovornye obyazatel'stva? CHto eto daet?
- Ne tol'ko pereshli, no i vypolnyaem svoi obyazatel'stva po dogovoram. A
chto eto daet, poka ne mogu skazat'. To est' nam-to lichno daet, eto nash
pribytok. A vot vsemu narodnomu hozyajstvu - eto nado eshche proverit'. Skazhem,
ya vypuskayu elektrodvigateli i po dogovornym obyazatel'stvam dolzhen postavit'
takomu-to zavodu v gorod |nsk dvesti dvigatelej. YA postavil rovno dvesti.
Svoi dogovornye postavki vypolnil. No est' li garantiya togo, chto vse eti
dvesti elektrodvigatelej tam rabotayut? A mozhet, v |nske zavysili zayavki i
dvesti nashih elektromotorov lezhat mertvym gruzom na skladah. Znachit, snova
mozhet poluchit'sya holostoj prokrut.
- A gospriemka? Ne pohozhe li eto na ocherednuyu komissiyu?
- |ta komissiya po delu, ibo ona smotrit konechnyj rezul'tat. No ya
uveren, chto gospriemka - eto vynuzhdennaya mera, sledovatel'no, vremennaya.
Razreshite prochitat' vam nebol'shuyu citatu, ona u menya vsegda pod rukoj. Vot:
"Da i voobshche sistema ogranicheniya - samaya melochnaya sistema. CHeloveka nel'zya
ogranichit' chelovekom: na sleduyushchij god okazhetsya nadobnost' ogranichit' i
togo, kotoryj pristavlen dlya ogranichen'ya, i togda ogranichen'yam ne budet
konca". Znaete, otkuda eto?
YA znal. Tak govoril Nikolaj Vasil'evich Gogol' sto sorok let nazad v
"Vybrannyh mestah iz perepiski s druz'yami". A glava, gde sii providcheskie
slova skazany, nazyvaetsya "Zanimayushchemu vazhnoe mesto".
YA proshel neskol'ko pereulkov i nakonec vybralsya na Sadovoe kol'co,
prodolzhaya razmyshlyat' o razgovore s Vladimirom Fedorovichem.
Vechernij gorod zhil zatuhayushchej zhizn'yu. Redkie mashiny stremglav
pronosilis' mimo, peshie grudilis' u trollejbusnyh ostanovok, okna domov
neuderzhimo ugasali, kazalos', chto fasady ostyvayut.
YA upryamo shagal polunochnoj Moskvoj, pytayas' dokopat'sya do suti.
Sushchestvuet verhnij predel prinimaemyh reshenij. V matematike on
izvesten davno. A vot teper' perehodit v teoriyu upravleniya. Teoremu
verhnego predela v samom grubom vide mozhno sformulirovat' takim obrazom:
chem bol'she kolichestvennyh komponentov v prinimaemom reshenii, tem nizhe
kachestvo dostovernosti dannogo resheniya.
Mozhno skazat' bolee populyarno i dlya russkogo uha glazhe: nel'zya ob座at'
neob座atnoe.
Vpervye s verhnim predelom prinimaemyh reshenij stolknulis'
amerikanskie monopolii, kotorye, kak izvestno, to i delo razoryayut i
zaglatyvayut melkie firmy i kompanii. Odnako okazalos', chto process
koncentracii kapitala (i upravleniya im) ne mozhet byt' beskonechnym. Nachalsya
sboj v samyh verhnih etazhah upravleniya. Krupnejshie supermonopolii
pereshagnuli verhnij predel prinimaemyh reshenij - kachestvo dostovernosti
upalo. Prishlos' amerikanskim monopoliyam srochno perestraivat'sya bez
kakih-libo podskazok so storony, a edinstvenno iz straha ponesti ubytki.
Tak poyavilis' dochernie firmy, obladayushchie polnym pravom prinyatiya reshenij.
Sejchas my mnogo govorim o gibkoj tehnologii. Pervye gibkie linii uzhe
dejstvuyut na nashih zavodah. No dlya gibkoj tehnologii trebuetsya gibkoe
planirovanie. Gibkaya tehnologiya ne nuzhna, esli planirovanie ne budet
operezhat' ee. Tak i ostanetsya krasivaya tehnicheskaya igrushka dlya otcheta...
V etom meste rabota nad zametkami u menya vnezapno prervalas', i ya
nadolgo otlozhil rukopis' v dal'nij yashchik. 1 noyabrya 1986 goda v vozraste
devyanosta chetyreh let umerla moya mama Varvara Il'inichna Zlobina-Kutyavina. YA
zanyalsya ispolneniem synovnego dolga, zabyv o teh problemah, kotorye
volnovali menya eshche vchera. No, vidimo, eti mysli cepko sideli vo mne, ne
nahodya vyhoda.
Sredi prochih hlopot i del potrebovalos' zakazat' venki dlya pohoron, a
glavnoe - sostavit' nadpis' na traurnyh lentah. Okazalos', chto eto krajne
trudno sdelat': nuzhnye slova, sposobnye vyrazit' gorech' moej utraty, nikak
ne nahodilis'. A sostavit' tekst nado srochno: vot-vot pridet v dom
pohoronnyj agent, vyzvannyj po telefonu.
Agent prishel - i migom razreshil moi terzaniya. Vyyasnilos', chto ne nuzhno
zakazyvat' nikakih nadpisej na lentah, tak kak oni uzhe gotovy i godny na
vse sluchai zhizni i smerti, iz gotovyh i sleduet vybrat'.
Golos pohoronnogo agenta byl traurnym, slovno on sam skorbel o tom, o
chem govoril:
- Vam sejchas trudno sostavit' slova. My idem vam navstrechu. U nas dlya
vas imeetsya gotovaya lenta. |to vasha mama? YA gluboko sochuvstvuyu vashemu goryu.
Kakie eshche budut pozhelaniya: sestre, babushke? Vse budet ispolneno v luchshem
vide, zolotom. U nas bol'shoj vybor, svyshe dvadcati trafaretov. Sejchas eti
nadpisi delaet mashina, a ran'she eto bylo u nas uzkoe mesto.
YA ponyal: vozrazhat' bessmyslenno. Kol' delo postavleno na potok, tut i
papa rimskij ne pomozhet.
Pohoronnoe byuro popalo v plan - takaya istoriya. Ne smeyu utverzhdat', kak
ih planiruyut - ot dostignutogo ili po dogovornym obyazatel'stvam, no vse
soputstvuyushchie pokazateli nalico: snizhenie sebestoimosti, povyshenie
proizvoditel'nosti truda.
Sobralis' vzroslye dyadi pri horoshih okladah, inye pri personal'nyh
mashinah, i davaj reshat', kak im podnyat' proizvoditel'nost' truda v dele
proizvodstva venkov i nadpisej k lentam. Pervo-napervo perevesti nadpisi na
mashinu. No poskol'ku takaya mashina s gibkoj tehnologiej eshche ne sozdana, to
vse bukvy budut odnogo obrazca i razmera, a teksty podlezhat osobomu
utverzhdeniyu, chtoby ne bylo nikakoj otsebyatiny ot klientov. Itak, tovarishchi,
kto za predlozhennye trafarety?
Prinimaetsya edinoglasno.
Vzroslye dyadi raz容halis' i razoshlis' po svoim kabinetam s chuvstvom
ispolnennogo grazhdanskogo dolga. Otnyne vse pokojniki nashej derzhavy budut
poluchat' tipovuyu lentu.
"Dorogoj mamochke" - vot takim sverhproizvoditel'nym putem poyavilas'
nadpis' na moem venke. I eto vse. Bol'she ni zvuka, ni slova. Tak reshila
mashina, bezdushnaya, kak sama smert'.
A trafaretov skol'ko ugodno: "Dorogoj sestre", "...babushke", "...tete"
- ya zhe govoril, na vse vkusy i sluchai zhizni. Dyadi horosho potrudilis'.
Gospodi, da kogda zhe my opomnimsya? Komu nuzhna takaya vysshaya
proizvoditel'nost', esli pri etom glohnet dusha! Bud'te vy vse pri plane -
no ne do takoj zhe stepeni durosti!
YA ponimayu, chto hochu pereprygnut' cherez stupen'ku. Uvazhenie k mertvym
nado nachinat' s uvazheniya k zhivym. A uvazhenie zhivyh nachinaetsya s pamyati o
nashih otcah i dedah, nashih materyah.
Neustranima dushevnaya bol', voznikshaya ot smerti rodnogo cheloveka, no
ona dana nam prirodoj. A vot serdechnaya bol' ot pohoronnoj bezdushnoj mashiny
- eto uzhe ne ot prirody, eto my sami sebya travim. YA dolzhen napisat' ob
etom. Dolzhen zavershit' moi zametki.
Lyuboj cenoj!
Perestrojku nado nachinat' ne s ekonomiki, a s cheloveka. CHtoby chelovek
vozvratilsya v sebya.
Lyudi, vy menya slyshite?
Odinokij toskuyushchij golos plyvet v kamennom ushchel'e goroda, pogruzhennogo
vo mrak. Kto uslyshit?
Nu horosho, dumal ya, pytayas' vzbodrit'sya pod struyami polnochnoj
prohlady, vygovorim my nashi boli, narisuem ih chernymi kraskami ili v
golubyh tonah blizlezhashchih dalej - i razojdemsya po kabinetam, chtoby i dal'she
tvorit' to, chto do togo tvorili. Ved' skol'ko i prezhde bylo takih vopiyushchih
golosov. I na kazhdyj glas nahodilas' svoya pustynya.
YA ne est' ukazuyushchaya instanciya. I dazhe ne fiksiruyushchaya. YA est' instanciya
stradatel'naya, potomu chto, esli obshchestvo ustroeno razumno, ono obyazano
imet' svoih stradatelej, terzayushchihsya ot vsyakogo razlada garmonii, a ne
greyushchih na nem ruki.
Ulicy kazalis' beskonechnymi, kak koridory Gosplana. A tam na samom
verhnem etazhe v konce koridora stoit staryj mednyj titan s kruzhkoj na cepi.
Titan sverkaet nachishchennymi bokami, no ne kazhdomu dano ego videt'.
V narode titan prozvali Central'naya chernil'nica. Sushchestvuet pover'e:
esli rukovoditel', priehavshij s periferii reshat' dela, sumeet najti titan
na samom verhnem etazhe i vyp'et hotya by glotok iz Central'noj chernil'nicy,
delo ego reshitsya samym blagopriyatnym obrazom.
Odnako najti titan ne tak-to prosto, ibo vseh koridorov tut bolee sta
kilometrov, a te, kto znaet mestonahozhdenie Central'noj chernil'nicy, drugim
ne govoryat iz opaseniya, chto na vseh chernil ne hvatit.
Mogu ukazat' tochnyj adres, slyshannyj mnoj ot vernogo cheloveka: samyj
verhnij etazh, kak vyjdesh' iz lifta - pryamo do konca koridora, predposlednyaya
dver' nalevo.
Nyne na vseh etazhah govoryat, chto staryj titan vot-vot budet sdan v
muzej. Central'naya chernil'nica perestanet sushchestvovat', a vmesto etogo vse
rukovoditeli na mestah poluchat svoyu chernil'nicu-neprolivajku. Togda ne
stanet nuzhdy kazhdyj raz mchat'sya za razresheniem: mozhno maknut' ruchku ili
nel'zya? A stanet sovsem po-drugomu, kak v skazke: direktor opuskaet ruchku v
sobstvennuyu chernil'nicu i sam stavit podpis' - delo sdelano...
Budto by resheno v poryadke eksperimenta s novogo goda razdat'
direktoram dvesti sorok takih chernil'nic, odnako pri uslovii, chto u vseh
direktorov chernila budut odnogo cveta, sledovatel'no razlivat' ih pridetsya
iz odnoj butylki.
Da i to skazat': planovyj centralizm nikogda ne planirovalsya. No
voznik tem ne menee.
A mozhet, vse eto est' nasha russkaya udal'?
Vsego u nas mnogo, mozhno skazat', vdovol': milliardov,
tonno-kilometrov, megavatt. I poleznyh iskopaemyh v izbytke, i nachal'nikov,
i tribun dlya proizneseniya rechej.
Tak chego zhe skvalyzhnichat'? Budet sdelano. Razmahnemsya vsem narodom - i
sdelaem. Raskachivat'sya, pravda, budem postepenno, s oglyadkoj, da i povorchim
poroj: zachem nash pokoj tronuli? No uzh potom raskachaemsya, razmahnemsya
kuvaldoj - i sotvorim. |to budet nash chisto russkij perestroj.
Nad gorodom zanimalsya novyj den', i eto byl, kak govoritsya, ne tol'ko
poslednij den' proshlogo, no i pervyj den' budushchego. Prochistilos',
zagolubelo nebo, solnechnyj luch zaskol'zil po asfal'tu.
Ne tol'ko vcherashnie istiny stali nyneshnimi oshibkami. Tak zhe i
segodnyashnie istiny stanut oshibkami zavtrashnimi, ibo takovo neuderzhimoe
dvizhenie dejstvitel'nosti.
Kuda by my ni dvigalis' po kol'cam zemnoj orbity, a vse ravno pridem
tuda zhe - k zavtrashnemu dnyu.
Last-modified: Sat, 16 Aug 2003 06:09:13 GMT