Anatolij Pavlovich Zlobin. Pamyat' Zemli
(iz vospominanij soldata)
-----------------------------------------------------------------------
Zlobin A.P. Goryacho-holodno: Povesti, rasskazy, ocherki.
M.: Sovetskij pisatel', 1988.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 avgusta 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Puteshestvie bylo zateyano riskovannoe: predstoyalo najti okop, v kotorom
ya lezhal tridcat' let nazad. Okop byl otryt na pravom beregu reki Velikoj v
rajone Pushkinskih gor Pskovskoj oblasti. Vot, sobstvenno, i vse ishodnye
dannye dlya puteshestviya, ne ochen'-to gusto. Pod rukoj byla eshche potrepannaya
turistskaya "shestiverstka" da moya soldatskaya pamyat', kotoraya tozhe poryadkom
poobvetshala za minuvshie gody. Odnako v zhivyh okazalas' eshche odna pamyat', o
sushchestvovanii kotoroj ya mog lish' dogadyvat'sya, otpravlyayas' v dorogu, no
imenno ona i sygrala reshayushchuyu rol'.
CHtoby ne oshibit'sya v poiskah, ya reshil nachat' vse snachala i povtorit'
voennyj put', kotoryj privel menya na bereg Velikoj. Tot put' nachinalsya v
sorok tret'em godu na Severo-Zapadnom fronte v sostave 137-j strelkovoj
brigady, gde ya sluzhil komandirom vzvoda v chine lejtenanta. Ves' god my
tolkalis' v rajone Il'men'-ozera i pod Staroj Russoj, to pytayas' zahvatit'
ee, to brosaya eti popytki i gotovyas' k novym. Zdes' byl samyj nepodvizhnyj
uchastok na vsem protyazhenii sovetsko-germanskogo fronta ot Belogo morya do
CHernogo. Na protyazhenii dvuh let vojna kak by zastyla v prostranstve v
neshirokoj polose na sever i yug ot Il'men'-ozera, i vsya eta polosa zemli
byla razryta soldatskimi lopatami, mnogokratno razvorochena i vyzhzhena
strashnymi orudiyami vojny. Zdes' vojna svodila s lica zemli derevni i lesa,
ravnyala mezh soboj vysoty i ovragi. Na etoj zemle ne bylo zhivogo mesta i
tol'ko soldaty mogli ostavat'sya zhivymi v takoj obstanovke.
Sovershayushchiesya zdes' bitvy, nesmotrya na svoyu nepodvizhnost', okazali
vliyanie na ves' hod bor'by na pravom kryle sovetskogo fronta: nemcy to i
delo byli prinuzhdeny brosat' syuda rezervy i rashodovat' ih v priil'men'skih
lesah i bolotah, a okruzhenie 16-j nemeckoj armii v Demyanskom kotle nadolgo
smeshalo vse karty fashistskogo komandovaniya.
Nastuplenie nashe nachalos' v yanvare 1944 goda s placdarmov na reke
Volhov i cherez ozero Il'men'. Proryv sovershali neskol'ko armij, i na nashu
dolyu prishlas' zadacha forsirovat' ozero, zahvatit' bereg, pererezat'
kommunikacii vraga.
Temnoj studenoj noch'yu shli my cherez zamerzshee ozero, a potom lezhali na
l'du pod uragannym ognem pulemetov i pushek, podnimalis' v ataku, snova
otkatyvalis' nazad, potomu chto u nemcev byli pulemety i krepkie blindazhi, a
my, otorvannye ot zemli, lezhali na l'du, i nekuda bylo zaryt'sya i
spryatat'sya ot pul'.
My vse-taki vzyali bereg i vskore osvobodili vazhnyj strategicheskij uzel
Dno i poshli dal'she, levee Porhova, cherez Pushkinskie gory k reke Velikoj, k
granicam Latvii. Nashej brigade prisvoili zvanie "Dnovskoj", i po etomu
povodu my shutili s tem gor'kim yumorom, na kotoryj sposobny lish' soldaty,
chto "dnovskimi" my verno zovemsya postol'ku, poskol'ku mnogie iz nas
ostalis' na dne Il'men'-ozera...
SHli gody. YA ne mog zabyt' teh ledyanyh nochej, i chem dal'she, tem sil'nee
oni trevozhili menya.
I vot, nachinaya pisat' roman o vojne, ya popal na bereg Il'men'-ozera.
Ono bol'shoe, temnoe, surovoe, ne shchedroe na kraski, i rybaki zdes'
molchalivy, i ih natruzhennye ruki govoryat bol'she, chem slova.
Rybackij brigadir Petr Mihajlovich Polevoj vyvodil menya v ozero. Volny
neshibko stukalis' o bort barkasa, poskripyvala machta, a ya vo vse glaza
smotrel nazad, na tot samyj bereg, protiv kotorogo my lezhali na l'du, i
pulemety bili ottuda.
Nad derevnej stlalis' spokojnye dymki, topoli burno razroslis' u
shkoly, a tam, sredi topolej - ya uzhe hodil tuda - stoit fanernyj obelisk,
ograzhdennyj palisadnikom i ubrannyj neyarkimi lugovymi cvetami. I nadpis' na
nem: "Vechnaya slava geroyam, pavshim v boyah za svobodu i nezavisimost' nashej
Rodiny".
- SHelonnik podgonyaet, - skazal Petr Mihajlovich. - A osen'yu severyak
pridet, togda shtorma zaryadyat. A kak shtorm, na bereg kosti vynosit.
- Kakie kosti?
- A russkie. Soldatskie. Kotorye tut s vojnoj prohodili, da tak i
ostalis'. Proshloj vesnoj voda vysokaya byla, v ust'e Perehody, von tuda
smotrite, bereg razmylo, a tam tozhe kosti. My ih na telegah v derevnyu
privezli, zemle predali, obelisk postroili za schet kolhoza. Mnogo ih bylo.
I vse kak na podbor, molodye, krasivye...
- Vy zhe ne videli ih.
- A po zubam smotreli. Zuby-to u nih rovnye, belye. Kto-to iz muzhikov
kriknul: "Zuby tam zolotye!" an, net! Ne bylo u teh molodyh rebyat zolotyh
zubov. My sobrali vse, chto ot nih ostalos' - i v centr nashej derevni.
Krepko oni nashu zemlyu napoili...
Petru Mihajlovichu Polevomu - sed'moj desyatok. On perezhil dve vojny. On
govoril o mertvyh spokojno i prosto, kak govoryat o dozhde, o solnce. YA
podumal nemnogo i pro sebya soglasilsya s ego spokojnoj mudrost'yu: pavshie
stali chasticej zemli, i ottogo o nih nel'zya govorit' inache.
Parus tyazhelo hlopnul i perevalilsya na drugoj bort. Barkas nakrenilsya,
a potom snova poshel pryamo. Bereg peredvinulsya na levyj bort. On uhodil i
razdvigalsya po mere togo, kak my udalyalis' ot nego.
- Tut mesto plohoe. - Petr Mihajlovich podtyanul parus i pokazal rukoj
na vodu. YA vzglyanul i nichego ne uvidel; voda v etom meste byla kak voda i
nichem ne otlichalas' ot ostal'noj vody. YA udivilsya.
- Samolet lezhit, - skazal on.
YA ne ponyal i udivilsya eshche raz.
- On u nas ne odin, - pohvastalsya Petr Mihajlovich. - I tanki est'.
CHetyre tanka pod led ushli i lezhat. My bujki postavili, chtoby seti ne rvat'.
Zemlya pomnit.
Tak ya vstretilsya s pamyat'yu zemli, kotoraya v konce koncov okazalas'
vernee vseh prochih primet i privela menya k celi. Ryady poluzasypannyh
transhej, razrushennye blindazhi, lesnye zavaly, nezhdanno vstayushchie na staryh
dorogah. SHramy vojny medlenno rubcevalis' na tele zemli. Na polyah,
sluchalos', vzryvalis' starye miny pod kolesami traktorov.
V starinu vostochnyj bereg CHudskogo ozera zvalsya "obidnym mestom" - za
nego shli beskonechnye spory i obidy. Nemcy i shvedy pytalis' zahvatit' bereg,
a russkie zashchishchali ego ot vraga. 5 aprelya 1242 goda na l'du CHudskogo ozera
proizoshlo krupnejshee voennoe srazhenie teh vremen, i Aleksandr YAroslavich
Nevskij nagolovu razbil nemeckih rycarej.
Do nashih dnej volny vynosyat na bereg nakonechniki strel, shpory,
razlichnye chasti rycarskih dospehov. V ozere, protiv Voron'ego kamnya, tam,
gde sovershalas' bitva, v poslednie gody provodilis' arheologicheskie poiski.
Magnitnye pribory pokazali, chto pod vodoj nahoditsya bol'shoe skoplenie
zheleznyh predmetov. Pyat' metrov gustogo vyazkogo ila i neskol'ko metrov vody
zakryvayut ih i ne prosto budet dostat' eti relikvii, kotorye tak verno
hranit zemlya vot uzhe vos'moe stoletie.
I nado zhe tak sluchit'sya, chto ryadom s Voron'im kamnem, na dne CHudskogo
ozera lezhit nemeckij bombardirovshchik, sbityj nashimi yastrebkami.
V central'noj chasti nyneshnego Pskova prohodit drevnyaya krepostnaya
stena. Postavlennaya chetyresta let nazad, ona slavno sluzhila russkoj zemle:
o kamni ee ne raz lomali svoi kop'ya zahvatchiki. I pskovityane ni razu ne
sdavali vragu svoj gorod. Stena sohranilas' na vsem devyatikilometrovom
protyazhenii, i s pervogo vzglyada vidno, kakaya eto neobyknovennaya drevnyaya
stena.
Vrazheskie tarany i yadra kroshili stenu, i vremya tozhe potrudilos' nad
nej; stena stala sovsem drevnej, no po-prezhnemu stoit, i u nee prekrasnaya
pamyat'. Rasskazyvayut - i ne v shutku - chto kogda v Pskovskij muzej prihodyat
zayavki na istoricheskie relikvii, sotrudniki berut na plecho minoiskatel' i
otpravlyayutsya k stene na rozyski, chtoby posharit' tam v sedyh kamnyah i
vykovyrnut' yadra, kotorye prolezhali v etoj stene trista-chetyresta let.
Staryj krepostnoj rov peresoh, zaros travoj, i vlyublennye sidyat obnyavshis'
na otkosah, a mal'chishki s igrushechnymi pistoletami begayut sredi razvalin: im
nipochem sedaya drevnost', hranimaya stenoj.
Na vyezde iz Pskova, tam, gde lesistuyu ravninu peresekaet strela
Leningradskogo shosse, ustanovlen pamyatnik-monument: revolyucionnye otryady
molodoj sovetskoj respubliki vstretili i dali zdes' reshitel'nyj otpor
nemeckim okkupantam: rodilas' Krasnaya Armiya. Zemlya zapomnila etu stroguyu
datu.
YA priehal v Pskov posle togo, kak pobyval na Il'men'-ozere. Ne srazu,
ispodvol' ya podbiralsya k okopu na beregu Velikoj, teper' prishel ego chered.
Mashina bystro shla pryamoj avtostradoj. V vojnu zdes' ne bylo takih
udobnyh dorog, i shofer Evgenij ohotno podtverdil eto.
- Doroga obshchesoyuznogo znacheniya: Leningrad - Kiev.
Za Ostrovom povernuli na dorogu oblastnogo znacheniya: Ostrov -
Novorzhev. Ona byla pouzhe i pozhizhe, no vse ravno eto byla horoshaya doroga.
Navstrechu nam pronosilis' shikarnye avtobusy s pestroj raskraskoj: turisty
speshili po svoim delam - kto v drevnij Pskov, kto v Pushkinskie gory na
mogilu velikogo russkogo poeta. My mchalis' navstrechu drug drugu - no razve
cel' u nas byla ne odna? Nas velo proshloe Rossii.
Povinuyas' strelke ukazatelya, my svernuli v storonu. Oblastnaya doroga
konchilas'. Za nej poshli dorogi rajonnye, potom prosto dorogi, bez vsyakih
chinov i zvanij. Potom i eti dorogi konchilis', i my poehali pryamo po opushke
lesa. Nachalis' dorogi voennye.
Soldat idet po zemle, kopaet v nej shcheli, okopy, blindazhi. Idet soldat
po zemle, zaryvaetsya v zemlyu, i zemlya inogda spasaet ego, inogda net. Idet
soldat po zemle i pashet ee soldatskoj lopatoj, oroshaet soldatskoj krov'yu. I
vykopaet soldat poslednij okop, i ostanetsya v nem navsegda - zemlya vse
ravno ukroet ego i shoronit, potomu chto eto zemlya, kotoraya rodila i dala
zhizn', i tol'ko ona vprave zabrat' ee. I togda drugie soldaty budut
prodolzhat' idti po zemle, vskapyvat' ee i oroshat' svoej krov'yu... I vsya
rodnaya russkaya zemlya ot severa do yuga izryta okopami i zaseyana zhiznyami,
potomu chto po etoj zemle proshla vojna i proshli soldaty.
- Skol'ko ih! Skol'ko! - to s udivleniem, to s ispugom vosklical
Evgenij. - Vam ni za chto ne najti.
Paren' sorok devyatogo goda rozhdeniya, on i znat' ne znal, chto takoe
vojna. |to obstoyatel'stvo, odnako, ne meshalo emu byt' uverennym, chto mne ni
za chto ne najti svoego okopa i chto voobshche vsya eta poezdka - beznadezhnoe
delo.
Za neskol'ko chasov my proehali poltorasta kilometrov. CHtoby projti
etot put' na vojne, potrebovalos' polgoda, i na kazhdom kilometre my teryali
boevyh druzej. I sejchas eshche vidno, kak trudno bylo nam togda idti. Starye
linii okopov, voronki ot bomb i snaryadov rasskazyvali ob etom. A na
opushkah, na dorogah, u okolic stoyali skorbnye figury, smotryashchie v zemlyu,
ili obeliski so zvezdami, ili prosto kresty - eto mertvye rasskazyvali o
tom, kak hudo prishlos' im na etoj zemle.
Zemlya pomnit.
Zemlya pomnit vse. A lyudi uzhe uspeli zabyt'. Opyat' lyudi v voennoj forme
marshiruyut na ulicah nemeckih gorodov. I chernyj atomnyj grib vzdymaetsya nad
planetoj. I reaktivnye bombovozy gudyat nad mirnymi gorodami Evropy, i
smertel'nyj ogon' zatailsya v lyukah. A iz morskoj puchiny, vzorvav spokojnuyu
glad' vody, vyhodit "Polaris", i belyj dymnyj sled dlinno steletsya v yasnom
nebe. A gde-to knopka est', kotoruyu nazhat' nichego ne stoit, i togda ognem
vspyhnet zemlya.
- Eshche ne pozdno, - govorit sklonennaya gipsovaya figura na obochine, i
pust' zhivye uslyshat etot golos.
Tyazheloj krov'yu byl zavoevan mir, i ot zhivyh zavisit sohranit' ego. I
na obshirnyh dorogah Evropy stoyat takie zhe sklonennye gipsovye figury,
raspyat'ya, kresty - i nadpisi pod nimi na dvunadesyati yazykah: "Lyudi,
pomnite".
Zemlya pomnit - i lyudi dolzhny uchit'sya u zemli ne zabyvat'. Inache
naprasno legli v zemlyu pogibshie.
U kazhdogo soldata byl svoj zavetnyj okop, a to i prosto lozhbinka,
kochka, krepkij penek - vse godilos' v delo soldatu.
Odnazhdy my zhili v okope, chto byl pod stat' podzemnomu domu. To byl
prosto vydayushchijsya okop, s nakatom iz tolstennyh breven, s podzemnymi
prohodami k sosedyam. On byl vyryt v gore i ne ostavil v dushe nikakogo
sleda, krome oshchushcheniya syrosti i sumraka. YA prozhil v tom okope neskol'ko
nedel' i ni odin snaryad ne razorvalsya vblizi: dazhe nemcy ponimali, chto eto
ne prostoj okop, a vydayushchijsya i net nikakogo smysla tratit' na nego
snaryady. My kak raz proezzhali po tem vysotam, gde byl vyryt tot okop, ya
ravnodushno poglyadyval po storonam, potomu chto soldatskaya pamyat' moya
bezmolvstvovala.
- Razve ne vse ravno, - sprashival Evgenij, - kakoj okop? Von ih
skol'ko. I vse pohozhi. - On byl izbalovan obshchesoyuznymi i oblastnymi
dorogami, emu ne ulybalos' motat'sya po voennym.
- Perepahali vas davno, - reshitel'no zaklyuchil on.
I v samom dele, tot okop, k kotoromu ya stremilsya, byl plohon'kij,
zahudalyj, bolee togo, provincial'nyj, ibo raspolagalsya daleko v storone ot
zaglavnyh bitv minuvshej vojny.
No, kak izvestno, soldat ne vybiraet svoego okopa, ravno kak i toj
bitvy, v kotoroj on srazhaetsya. Poetomu ya utverzhdayu, chto nash nichem ne
primechatel'nyj okop byl istoricheskim okopom hotya by potomu, chto on spas
zhizn' v etom boyu mne i chetyrem moim tovarishcham. Ne vsyakaya pulya zapominaetsya
na vojne, a tol'ko ta, kotoraya letit v tebya. My lezhali v etom okope pod
zverskim obstrelom i mechtali, kogda na zemlyu pridet tishina, i togda my
snova vernemsya syuda i budem slushat' tishinu.
Esli by dazhe ne bylo drugih prichin, ya vse ravno obyazan byl by prijti k
etomu okopu, potomu chto dvoim iz pyati uzhe nikogda ne sdelat' etogo, tretij
byl tyazhko ranen, a sled pyatogo zateryalsya vskore posle vojny. I bylo eshche
odno - nechto trevozhnoe, neyasnoe: ya budto by chto-to zabyl tam, v okope, i
mne kazalos', esli ya vernus' k nemu, to vspomnyu eto ochen' vazhnoe, mozhet
byt' samoe glavnoe iz togo, chto nuzhno pomnit' o vojne.
My vyryli ego korotkoj avgustovskoj noch'yu. Snachala nas bylo chetvero -
komandir batarei kapitan Pushko, komandir otdeleniya svyazi serzhant
Luk'yanenko, razvedchik Abramenko i ya - komandir vzvoda. Kopali molcha i
sosredotochenno i uspeli eshche otdohnut' pered rassvetom. YA lezhal na spine i
smotrel, kak gasnut bol'shie avgustovskie zvezdy.
A utrom nachalsya obstrel berega. Snachala pristrelochnyj, a potom beglyj,
vse sil'nej i sil'nej. Pohozhe bylo, chto nemcy sobirayutsya uhodit' i ottogo
ne zhaleyut snaryadov i shparyat vovsyu. My vzhimalis' v zemlyu pri kazhdom blizkom
razryve i radovalis', chto u nas takoj glubokij okop i chto vyryt on na
pravil'nom meste, na pologom sklone, speredi i sprava ego prikryvali
skladki mestnosti tak, chto dlya nas byli opasny tol'ko te snaryady, kotorye
padali pozadi ili sleva. Eshche, razumeetsya, sledovalo opasat'sya pryamogo
popadaniya v okop.
Obstrel usilivalsya. V okop sprygnul podpolkovnik Bezborodov,
komanduyushchij artilleriej brigady. Nas stalo pyatero. Komanduyushchemu kazalos',
chto my vyalo strelyaem, on surovo pokrikival, a potom padal nic vmeste s
nami, perezhidaya snaryad, i snova prinimalsya pokrikivat'. My nashchupali batarei
na tom beregu, posle etogo nemcy obnaruzhili nas i snaryady posypalis', kak
iz roga izobiliya: vidno my krepko dosadili im. Slovom, vse shlo tak, kak i
dolzhno idti na vojne...
Evgenij smirilsya so svoej sud'boj i perestal proklinat' voennye
dorogi. My ehali starym zabroshennym bol'shakom, kotoryj nikuda ne vel i
obryvalsya nasyp'yu u reki. Mosta ne bylo, i ya nikak ne mog pripomnit', chtoby
on byl tut prezhde. Vdol' berega byli vidny sledy okopov, no v nih lezhali
drugie soldaty, i mne eta zemlya nichego ne govorila. My s trudom
razvernulis' na uzkoj nasypi i poehali nazad.
Reka Velikaya chasto petlyala po shirokoj nizkoj doline. Serebryanye polosy
vody to tut, to tam prosmatrivalis' za lugovinami, po beregu kak popalo
raskidany derevushki, a za nimi dalekaya temnaya poloska lesa. YA smotrel
vokrug, nichego ne uznaval i nachinal pryatat' glaza ot Evgeniya, chtoby ne
vydat' rasteryannosti.
...I snova v zemlyu vonzalsya otvratitel'nyj ostryj voj, my pripadali k
zemle, vzhimalis' v nee rukami, grud'yu, shchekoj, serdcem; my budto sami
stanovilis' zemlej, a potom otryvalis' ot nee, delalis' opyat' lyud'mi i
vinovato pereglyadyvalis' drug s drugom.
- Podbros'-ka, - govoril komanduyushchij.
- Po fashistskim gadam oskolochnymi - beglyj ogon'! - komandoval Pushko,
i svyazist povtoryal komandu v telefon.
My slushali rabotu nashih batarej i ne to chtoby radovalis', a prosto
stanovilos' spokojnee za sebya, za nashih tovarishchej, kotorye lezhali v
sosednih okopah. I dazhe komandir strelkovogo batal'ona perestaval rugat'
artilleriyu, vidya, kak gusto rvutsya snaryady na tom beregu.
Zemlya v okope byla syraya i tverdaya. Potom prinyalos' pech' solnce, glina
vysohla i pyl' zabivalas' v glaza, v nos pri kazhdom blizkom razryve. Na dne
okopa lezhal bol'shoj korichnevyj kom gliny, i kazhdyj raz, kogda ya stanovilsya
zemleyu, on vpivalsya v shcheku, a potom ya zabyval ego vybrosit', i on snova
vpivalsya v menya. Rastoropnyj vezdesushchij Luk'yanenko pritashchil otkuda-to dve
zhiden'kie doshchechki, my polozhili ih poverhu, prisypali zemlej i pochuvstvovali
sebya po-carski. I snova vzvyvalo nebo, kom gliny kolol moyu shcheku, a ryadom
koleno podpolkovnika Bezborodova, tozhe ostroe, pyl'noe, a sverhu lish'
doshchechka i na nej fioletovoe slovo - "brutto". YA zapomnil etot okop do
mel'chajshih podrobnostej, zapomnil na vsyu zhizn' - no, okazyvaetsya, sovsem ne
pomnil, chto bylo krugom: u soldata net dlya etogo vremeni. My smotreli iz
okopa tol'ko po delu, vyiskivaya celi, nablyudaya razryvy, smotreli cherez
stekla stereotruby, i razglyadyvat' pejzazhi nam ne bylo nikakoj nadobnosti.
A, okazyvaetsya, krugom bylo krasivo! YArkij prostornyj lug stlalsya
po-nad beregom. Reka delaet krutuyu petlyu, obnazhiv oslepitel'nuyu peschanuyu
otmel'... V pyatyj raz my s Evgeniem podŽezzhaem k reke, a ya po-prezhnemu
nichego ne uznayu.
Tridcat' let - srok nemalyj dazhe dlya nashej drevnej planety. Vzamen
pogibshih vyrosli novye milliony yunoshej i devushek, kotorye znayut vojnu lish'
po knigam da po rasskazam, a ved' my eshche tolkom ne rasskazali im o nej.
Nemalo peremen sluchilos' za eti gody na drevnej planete. Podnyalis'
novye goroda, protyanulis' novye plotiny i dorogi. Von za kosogorom
berezovaya roshcha, ya udivlyayus', glyadya na nee, ved' ee moglo ne byt', kogda my
prohodili zdes' s vojnoj.
Roshcha vyrosla! Molodaya tridcatiletnyaya roshcha. Berezy gnutsya pod veterkom,
tonkie, sil'nye, i net na nih ni edinogo shrama ot pul' i oskolkov.
Neuzhto i v etot yunyj les stanut kogda-nibud' padat' snaryady, obozhgut
ego, razmetut v puh i prah! Neuzhto lyudi ne smogut sohranit' eti yunye berezy
i ves' etot prekrasnyj udivitel'nyj mir! Neuzhto naprasno legli v zemlyu
pogibshie!
Net, i eshche raz net! Zemlya nedarom pomnit mertvyh i verit zhivym.
My proehali berezovuyu roshchu, chto-to pomereshchilos' mne za nej. YA poprosil
Evgeniya ostanovit'sya, vylez iz mashiny i poshel napryamik cherez pashnyu k reke.
Noch'yu v okop pripolz starshina s termosom na spine. My naelis' goryachego
gulyasha, i tut obnaruzhilos', chto u nas net ni kapli vody. YA prihvatil s
soboj dve flyagi i vylez iz zavetnogo okopa, kotoryj ne pokidal dvoe sutok.
Uzkaya poloska vody bleklo svetilas' za kosogorom. Pulemety ne perestavaya
rabotali na tom beregu, i mne kazalos', chto vse oni b'yut v menya. U reki ya
napolnil flyagi i popolz nazad. Bol'she vsego na svete mne hotelos' vskochit'
na nogi i probezhat' te tridcat' metrov, kotorye otdelyali menya ot okopa, no
ya polz, vzhimayas' v zemlyu i boyas' oglyanut'sya, chtoby ne videt' pulemetov, ne
videt' ih sudorozhnyh vspyshek, nesushchih smert'.
YA dopolz do okopa i obnaruzhil, chto obe flyagi pusty. Puli probili ih
naskvoz', ya dazhe ne zametil, kak vytekla voda. YA lezhal u okopa, smotrel na
uzkuyu polosku vody, i na dushe u menya bylo nesladko...
YA proshel po pashne i ostanovilsya, bespomoshchno oglyadyvayas' po storonam.
Gde zhe ono? Do sih por peredo mnoj byli polya i pashni - tak skazat', vid na
okop. A ved' ya nes v svoej pamyati vid iz okopa. Otkuda mne bylo znat',
kakim byl vid na okop so storony?
Odnako zhe ya shel dal'she, spustilsya v loshchinu i vdrug uvidel polosku vody
za kosogorom. YA zatail dyhanie i bystro leg na zemlyu. Poloska vody
suzilas'. |to i byl vid iz menya - iz moej pamyati. Ne soznavaya, chto ya delayu,
ya popolz po-plastunski vpered. I edva ne skatilsya po pologomu sklonu v
kakuyu-to yamu. Eshche ne verya sebe, ya podnyal golovu i uvidel pered soboj
otchetlivyj ottisk okopa. |to byl on, v vide bukvy "G", a ryadom vidnelsya
drugoj okop, v kotorom sidel komandir batal'ona, rugavshij artilleriyu. Okop
zavalilsya, zaros travoyu - lozhbinka, a ne okop. No eto byl on. YA sdelal
korotkuyu perebezhku i s hodu shlepnulsya v okop.
...Na rassvete dve roty forsirovali reku. My nadezhno prikryli ih
ognevym valom, i oni zanyali derevnyu na tom beregu. Sprava forsirovala
Velikuyu sosednyaya diviziya. Nemcy bystro smatyvali udochki i shparili po beregu
izo vseh stvolov, chtoby ne vozit' za vojskom lishnij gruz. Grohot na beregu
stoyal uzhasnyj, i vot togda-to skazal podpolkovnik Bezborodov, chto posle
vojny my nepremenno priedem syuda, chtoby poslushat' tishinu. My otvetili:
"Da". I nikto ne znal v tu minutu, chto podpolkovniku Bezborodovu ostalos'
vsego 60 kilometrov zhizni, a kapitanu Pushko lish' na 10 kilometrov bol'she,
chto oba oni pogibnut pod latvijskim gorodom Aluksne, a razvedchik Abramenko
budet muchitel'no ranen v lico, a menya ranit v grud', i naselenie nashego
okopa razbredetsya kto kuda...
I vot ya lezhu v starom voennom okope, i nad Velikoj stoit udivitel'naya
tishina. YA pripal shchekoj k trave i slushayu mudruyu tishinu zemli.
YA lezhal na zemle, a mne vspominalsya led, yanvar' sorok chetvertogo,
zamerzshee ozero Il'men' i my idem po l'du, chtoby pervymi prinyat' na sebya
udar i otvlech' vnimanie vraga. Kak davno bylo vse eto, i pervyj den' vojny
i vse, chto stalo potom. Ne desyat', ne tridcat' let nazad, a desyat' tysyach
let nazad bylo eto i bylo slovno na drugoj planete, potomu chto dazhe
predstavit' nel'zya, chtob eto snova nachalos' na zemle! My shli togda, i
temnaya ledyanaya pustynya prostiralas' vokrug, budto my prishli na tu planetu,
kogda tam byl lednikovyj period i vse pokryto l'dom i snegom; krugom byl
dolgij mrak, i ni odna zvezda, ni odno solnce ne davalo ej svoego tepla, a
my poshli i legli na led, chtoby sogret' ego teplom svoih tel. No holoda
vokrug bylo bol'she, chem chelovecheskogo tepla, a bereg oshchetinilsya zhelezom, vo
mrake rozhdalis' vspyshki i gremel ledyanoj grom. Smert' stala bolee prostoj,
chem zhizn', i vse vokrug bylo prisposobleno dlya smerti.
I togda my ponyali samoe glavnoe: nado, chtoby rastayal led i solnce
zazhglos', i zhizn' stala dostupnoj dlya vseh zhivyh i chtoby vse vokrug stalo
dlya zhizni.
CHelovek imeet pravo na zhizn', eto ego pervoe pravo, i on dolzhen
zavoevat' ego, esli emu ne dayut ego prosto tak.
Dlya etogo nado bylo vstat' i umeret'.
Nemnogie doshli togda do berega, a mertvye ostalis' na l'du, i ozero
vynosit teper' na bereg ih kosti. Oni nikogda uzhe ne vernutsya na nashu
planetu, nikogda ne uvidyat prekrasnogo solnca zemli, ne uslyshat peniya
zemnyh ptic i golosa zemnyh detej, i aromata zemnyh trav. No i zhivye
nikogda ne zabudut togo, chto mertvye sdelali dlya nih...
Mnogo raz stanovilsya i tayal led, a sejchas ya lezhal v okope i slushal
pokoj zemli. Imenno zdes' ya ponyal vpervye, kak eto horosho, kogda pod nogami
est' zemlya i mozhno ukryt'sya v nej.
Zemlya vdrug tyazhko vzdohnula. CHastaya pulemetnaya ochered' prokatilas' nad
polem. YA udivlenno podnyal golovu i uvidel traktor, shedshij po pashne. Traktor
tashchil seyalku, a za seyalkoj stoyal muzhchina v staroj vycvetshej gimnasterke, i
gde-to na zemle hranilsya ego okop.
Traktor razvernulsya i zatih v otdalenii. YA snova prileg na travu i eshche
poslushal tishinu. Zemlya byla holodnaya i syraya. YA vstal, opasayas'
prostudit'sya...
Puteshestvie bylo zakoncheno. YA ne tol'ko nashel svoj staryj okop, no i
vspomnil te chuvstva, kotorye smutno brodili vo mne, v yunom dvadcatiletnem
lejtenante. Pamyat' zemli i pamyat' chuvstv soshlis' dlya menya v etoj tochke
planety, i ya snova, s eshche bol'shej siloj, chem tridcat' let nazad, oshchutil
vdrug ostroe i sladostnoe chuvstvo blagodarnosti k zemle, kotoraya pryatala i
ukryvala menya. Drevnyaya nasha zemlya, rodivshaya nas! Ona umeet lyubit' i ne
umeet ubivat'. I chelovek dolzhen uchit'sya u zemli etomu neumeniyu.
Mne nikak ne hotelos' uhodit' otsyuda. I vdrug ya ponyal: vse, chto ya
delayu i chuvstvuyu sejchas, obratno tomu, kak delal i chuvstvoval, kogda byl
soldatom. YA lyubuyus' okrestnym pejzazhem, vmesto togo chtoby pryatat'sya v
okope. A v okope, priniknuv k zemle, ya slushayu tishinu planety, a ne voj
snaryada. I kogda mne pochudilsya tresk pulemeta, ya bezboyaznenno podnyal
golovu, vmesto togo chtoby vzhat'sya v zemlyu. YA perestal byt' soldatom, zabyl
soldatskie privychki i vmesto togo, chtoby dumat' o smerti, dumayu, kak by ne
prostudit'sya.
I vse eto ottogo, chto na zemle mir, i seyatel' v staroj soldatskoj
gimnasterke brosaet v zemlyu semena.
I solnce bezmyatezhno svetit s neba, krest-nakrest perecherknutogo
pushistymi belymi nityami, bezzvuchno rastyagivayushchimisya i uhodyashchimi k
gorizontu.
Last-modified: Sat, 16 Aug 2003 06:09:13 GMT