Anatolij Pavlovich Zlobin. Navodka na rezkost' Gorodskie monologi ----------------------------------------------------------------------- Zlobin A.P. Goryacho-holodno: Povesti, rasskazy, ocherki. M.: Sovetskij pisatel', 1988. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 avgusta 2003 goda ----------------------------------------------------------------------- 1 Soglasno raspisaniyu rejsov snova postupayu v rasporyazhenie geroev. Snachala oni vladeyut moim voobrazheniem, zahvatyvaya ego samim faktom sobstvennogo sushchestvovaniya. Zatem nachinaetsya ispytanie chuvstv, v hudshem sluchae proverka na intellekt. Skol'ko by ya ni pytalsya byt' umozritel'nym, mne ne udaetsya. U chuvstva est' to nevospolnimoe preimushchestvo, chto ono vsegda sub容ktivno i pervoe vpechatlenie mozhet okazat'sya reshayushchim, vot pochemu stoit priberech' ego do luchshih vremen. Zato dal'she samo poshlo. Ne uspel oglyanut'sya, kak ty uzhe v plenu sobstvennyh vpechatlenij. Domashnie zagotovki ne prigodilis'. YA prizemlilsya na etu zemlyu - i bol'she ne prinadlezhu sebe. Vruchiv otvlekayushchij buket blagouhayushchih gvozdik, geroj tut zhe hvataet avtora mertvoj hvatkoj za ruku, chtoby vesti ego po tropam svoej priukrashennoj sud'by. Na betonnyh plitah sovershaetsya zaranee otrepetirovannyj parad personazhej. Ostalos' poslednee mgnovenie do reshayushchego vybora, ne mne prinadlezhashchego: eshche mozhno uskol'znut' v sosednij ryad, spryatat'sya za moguchie spiny tovarishchej - no uzhe uverennyj golos daet zavershayushchuyu komandu: - V sherengu, druz'ya, v sherengu! Vzyalis' za ruki, poshli na menya. Sovremennyj letopisec ne utruzhdaet sebya mukami slova. Dostatochno nazhat' knopku, tvorya zastyvshee izobrazhenie epohi, i nazavtra ono razmnozhitsya millionnym tirazhom na pervoj polose s nezatejlivoj vin'etkoj podpisi, chto-nibud' etakoe: "Pervye minuty na gostepriimnoj volgodonskoj zemle". Knopochnoe iskusstvo zashchishchaet sebya polnym sovpadeniem s dejstvitel'nost'yu. No kto zhe vse-taki vedet inscenirovku? Kto voz'met menya za ruku, sovershiv okonchatel'nyj vybor? Sudya po vsemu, nyne tvorcheskie braki dejstvitel'no sovershayutsya na nebesah, ibo scenarij vstrechi razrabotan i utverzhden v vysshih instanciyah i potomu podlezhit neukosnitel'nomu ispolneniyu. No znayut li oni, kogo vybirayut? CHto zdes' ot inscenirovki, chto ot intuicii? Ryzhevolosaya golovka mel'knula pod ostrym uglom k moemu shagu, zacepiv menya lokonom i hrupkimi fialkami, neslyshno prilipshimi k ruke. U ryzhej golovy nemyslimye nogi i bezhevaya yubka s bokovym razrezom, uhodyashchim v beskonechnost'. I tut zhe ischezla, ostaviv za soboj zvukovye sledy v vide shepota: - Zoya. YA zhivu na tret'em etazhe, kvartira nomer pyat'. Vdogon nadvigaetsya noga v polosatoj bryuchine s rezko vyrazhennoj skladkoj i modnym tupym noskom bashmaka, uspevshim neskol'ko zapylit'sya pod mestnymi vetrami. V takt dvizheniyu nogi voznikaet ruka s raskryvayushchejsya ladon'yu. - Grigorij Sergeevich. Esli vy ne vozrazhaete, ya budu vashim gidom sred' nashih metallicheskih dzhunglej. - Teper' po gruppam, licom ko mne. Razgovarivajte, ulybajtes' drug drugu, beru vas krupnym planom. Koverkaem lica v nadezhde pridat' im naibolee blagorazumnoe vyrazhenie, s lyubov'yu smotryu na geroya, odnovremenno i nezametno kosyas' na fotokameru. Vot kto nash istinnyj vlastitel'. Vse nashe povedenie na betonnyh podmostkah aerodroma opredelyaetsya neutolennym zhelaniem: kakimi by my hoteli vyglyadet' v glazah drugih, vystavlennye pered vechnost'yu s vyderzhkoj v odnu dvuhsotuyu dolyu sekundy. Navodka na rezkost' sovershaetsya avtomaticheski. Trehglazyj letopisec vzmok ot napryazheniya, no prodolzhaet starat'sya, soprovozhdaya svoyu rabotu natuzhnym poshchelkivaniem. Solnce pechet, sozdavaya iskomyj kontrast sveta i teni. |nergichno rabotaya loktyami, k ob容ktivu protiskivaetsya molodaya zhenshchina v optimistichnyh kudryashkah. Pervym na povodke ee krasnorechiya okazyvaetsya rozovoshchekij zdorovyak iz starshego pokoleniya akseleratov. - Poznakom'tes', pozhalujsta, Petr Grigor'evich Ponomarenko. Povodok znakomstva kazhetsya neskonchaemym. - Leonid Ivanovich... - Valerij Grigor'evich... - Aleksandra Ivanovna... Sleduyu skvoz' stroj geroev, k kotorym otnyne prigovoren vyshestoyashchimi instanciyami. - Stanislav Aleksandrovich... - Galya i Natasha. - Nikolaj Ivanovich Rulevskij, my, kazhetsya, znakomy? - Menya zovut Inkognito. No vy menya srazu uznaete, ibo ya trebuyu dlya sebya mesta v sleduyushchej glave. Esli vy hotite znat' pravdu, slushajte menya. I tol'ko menya! - Prezhde dolzhen vystupit' ya, ibo u menya plan gorit, my obyazany vyyavit' prichiny i vo vseuslyshanie zayavit' o posledstviyah. Lichnoe potom... Kto govorit? YA oglyanulsya v poiskah golosov, no krugom menya splosh' voroh privetstvennyh shumov, illyustriruemyj ulybkami, protyagivaemymi rukami, shelestyashchimi na vetru prizyvami, sredi kotoryh vydelyalsya samyj radostnyj: "Dobro pozhalovat' na donskuyu zemlyu". CHut' nizhe stoyalo: "Vhod po propuskam". Znachit, ya slyshal vnutrennie golosa moih geroev? Menya otvlekla ocherednaya komanda: - Po mashinam, tovarishchi, po mashinam, nas zhdut golubye dorogi. Menya vlechet vpered uverennaya ruka, no ya uzhe zaputalsya, komu ona prinadlezhit. Ne vse li ravno: perednyaya ruka obyazana znat', chto hochet zadnyaya. Proshchaj svoboda! Do poslednej stranicy ya uzhe ne prinadlezhu sebe. Inye sily vlastvuyut nado mnoj. Geroi so mnoj ne ceremonyatsya. YA dolzhen vyslushivat' i zapominat' ih samye intimnye tajny, predvaritel'no dav raspisku v nerazglashenii ih chuvstv. YA vystupayu sud'ej v ih razdorah, gde oni pytayutsya dokazat' svoyu pravotu ssylkami na menya, o kotoryh ya i slyhom ne slyhival. Oni samovol'no sostavlyayut rasporyadok moego vremeni na nedelyu vpered, zapisyvaya na 7.20 utra posadku dereva v parke Druzhby, a na 20. 30 pohod na bahchu, zataskivaya menya v takie zheleznye debri, iz kotoryh net obratnogo hoda, nu, zachem mne obechajka? CHto ya obechajke? No oni neugomonny. Imya im - gegemon. Dazhe u general'nogo direktora priem po lichnym voprosam raz v nedelyu: ponedel'nik, 16. 00. A ko mne idut v lyuboe vremya s lyuboj zabotoj, po lyubomu povodu, ne zabotyas' o predloge. YA dolzhen stat' poslednej instanciej, k chemu ya vovse ne prisposoblen. - ZHdu vas zavtra v 6 utra. Mashina za vami pridet. A esli ya lyublyu hodit' peshkom? Uvy, moego gegemona eto ne volnuet. On interesuetsya tol'ko soboj. - Tak chto vy mne skazhete: uehat' ili ostat'sya? Ostat'sya ili uehat'? Kak vy skazhete, tak i budet. Ona ne dogadyvaetsya, chto i peredo mnoj stoit tot zhe vechnyj vopros: ostat'sya ili uehat'? - no kto otvetit mne? - On sam vinovat, umolyayu vas, pogovorite s nim. - Zavtra rybalka? CHto ty posovetuesh' mne nadet'? Nautro na asfal'tovoj trope voznikaet oslepitel'noe zhelto-bryuchnoe chudo na dvuh kablukah. Ocharovanie podobnogo plena okazyvaetsya obremenitel'nym, no ya uzhe ne v silah sbrosit' ego s sebya. Kto znaet, mozhet byt', ya uzhe ne zhelayu byt' spasennym? Razve moi geroi ne odaryayut menya svoej shchedrost'yu? Oni raspahnuty i bezbrezhny. YA uzhe sam nabivayus' k nim. - Rasskazhite chto-nibud'. - O chem vam? - Vse ravno. Hot' pro bryzgi po asfal'tu. - Podarite na pamyat' svoj monolog. - Itak, segodnya my ostanavlivaemsya na odnom konkretnom voprose: samyj schastlivyj den'. Tak skazat', schast'e krupnym planom. - Bog moj, a ya i ne pomnyu. Neuzheli samyj schastlivyj den' uzhe proshel? - Obyazany vspomnit'. Kto budet govorit' pervym? CHto slozhitsya iz etoj mozaiki? Oni ved' takie chutkie i chuvstvitel'nye, oni takie zhivye, vse iz ploti i krovi. Ih tak legko ukolot' perom, zadet' nechayannym slovom, obidet' nedostovernym epitetom. CHtoby etogo ne sluchilos', ya obyazan hranit' tajnu ispovedi, upryatav ih podlinnye imena v meshok svoj pamyati. Komu zhe dat' slovo vnachale? YA vybralsya iz betonnyh nagromozhdenij i snova okazalsya na pereput'e. Iz mozaiki betonnyh plit slagaetsya vzletnaya polosa. A ved' ona sama ne vzletaet. Tak chto zhe bylo vnachale: dejstvie ili sostoyanie? 2 - Razreshite prisest' s vami ryadom? Ne udivlyajtes', ya Inkognito, esli vam ugodno, mozhete zvat' menya Veroj, ya otzovus'. Pogoda neletnaya, dozhd' zaryadil, vylet otlozhen do 15. 00. CHto delat' v zale ozhidaniya? Bud' moya volya, ya nazvala by ego zalom skuki. A vot Volgodonsk byl dlya menya v samom dele gorodom ozhidaniya. CHego ya zhdala? Sama ne znayu. Vse proshlye nadezhdy kazhutsya po krajnej mere oprometchivymi. Bol'she ya uzhe nichego ne zhdu, krome samoleta. YA proshchayus' s Volgodonskom odna, nikto menya ne provozhaet. My priehali syuda dva goda nazad. Grishe predlozhili povyshenie, sorok rublej pribavili plyus interesnoe delo, chto-to svyazannoe s uluchsheniem tehnologii, k tomu zhe s avtomatizirovannoj sistemoj, sejchas eto modno. YA, kak vernaya zhena, posledovala za muzhem, no prebyvayu na tom zhe urovne, bez finansovyh pribavok i tehnologicheskih dotacij. Kak byla ekonomistom, tak i ostalas'. I doma pri tom zhe zvanii, pravda, neskol'ko izmenyaetsya okonchanie. Na rabote ya starshij ekonomist, doma - starshaya ekonomka. Ne ya vybirala svoj zhrebij, slepaya sud'ba, obryadivshaya menya v yubku. Podumat' tol'ko, promenyat' Leningrad na Volgodonsk. Neskol'ko let nazad byl takoj sluchaj: kto-to reshil obmenyat' otdel'nuyu dvuhkomnatnuyu kvartiru v Volgodonske na lyubuyu ploshchad' v Leningrade. Ob座avlenie bezotvetno viselo vosem' mesyacev, chudakov ne nashlos'. A my rinulis' syuda pryamo s ulicy Pestelya. Ne budu utverzhdat', chto ya korennaya leningradka, no vse zhe. Pervym tam poyavilsya Grigorij v kachestve studenta, menya on vyvez s praktiki, podobral, chto nazyvaetsya, u rastochnogo stanka. Tak chto my leningradcy s dvadcatiletnim stazhem, mogli by perejti v razryad korennyh, esli by vdrug ne yavilsya miru velikij "Atommash". Vozmozhno, na svete est' goroda luchshe Leningrada - ne znayu. Zato tochno znayu - mne luchshego goroda ne nado. Leningrad - eto dazhe ne gorod, eto sostoyanie. Vsego chego hotite. Sostoyanie moej dushi. Sostoyanie russkoj istorii. Sostoyanie nashego budushchego. My vot zhili na Pestelya, 22, pyatyj etazh s vidom na vodu. Kak mozhno zhit' v etom gorode bez vody? Gulyat' vsegda hodili na Fontanku. Odnazhdy idem po naberezhnoj. Grigorij govorit: "Na toj nedele ulechu na neskol'ko dnej v Volgodonsk". "CHto ty tam poteryal?" - sprosila ya bespechno. "Hochu lyudej posmotret' i sebya pokazat'". YA nastorozhilas': "Kstati, gde eto? Nikogda ne slyshala o stol' shikarnom gorode - verno, dyra poryadochnaya". - "Mezhdu prochim, ne isklyucheno, chto v etu dyru my poedem rabotat'". - "Grig, eto neser'ezno. Nikogda ne poveryu, chto ty smozhesh' rasstat'sya s Leningradom". - "Izdali budem lyubit' ego eshche krepche. Mne predlagayut interesnuyu rabotu. YA razrabotayu novuyu tehnologiyu". - "Razve nel'zya razrabatyvat' novuyu tehnologiyu, ne pokidaya Leningrada?" - ya eshche pytalas' trepyhat'sya na poplavkah bespomoshchnyh voprosov: a kak zhe kvartira? a kak YUrochkina muzykalka? - no eto uzhe bylo polnoj kapitulyaciej. Ved' u nas na pervom meste rabota - i net drugogo slova. Doma ya pytalas' otyskat' Volgodonsk na karte: ne obnaruzhivalos' takogo goroda. No samolety tuda letayut, i eto mne otvetili v spravochnoj Aeroflota. Stranno. Kak oni tuda doletayut, esli dannyj gorod dazhe ne nanesen na kartu. Vprochem, budem ob容ktivny, na bolee krupnyh kartah Volgodonsk vse zhe obnaruzhilsya, etakij kroshechnyj, dazhe ne imeyushchij tochki kruzhochek, primostivshijsya v pravom nizhnem uglu Cimlyanskogo morya. Skol'ko takih serijnyh kruzhochkov rassypano na karte. Pochemu mne dostalsya imenno etot? Nevedomyj i dalekij, zanimayushchij naiposlednee mesto v ryadu uslovnyh oboznachenij? No chto delat', koli ya vsego-navsego starshaya ekonomka? Pokorno otstoyala v ocheredi za biletom. Grigorij dolzhen byl nas vstrechat' na meste, a my s YUroj leteli, predvaritel'no otpraviv maloj skorost'yu vsyu nashu obstanovku, sredi kotoroj my zhili. No ved' ne otpravish' maloj skorost'yu Fontanku? I vot prileteli. Zdravstvuj, Volgodonsk. Togda etogo zdaniya s zalom skuki i v pomine ne bylo. V chistom pole torchali tri vagonchika na zheleznyh kolesah. V pamyati ostalas' moshchnaya plotina gidrostancii s vodopadami, perehlestyvayushchimisya cherez shchity, my kak raz ehali v nebol'shom gruzovichke po nizhnemu b'efu, i kazalos', voda klokochet i rushitsya na nas, a veter snosil na dorogu bryzgi i penu. V zhizni vsegda velikoe i gor'koe ryadom. Na rebrah shchitov viseli belye tushki perebityh, obezglavlennyh sudakov, zasosannyh etoj neumolimoj velikoj stihiej, bednye rybki, no eto ya uzhe pro sebya podumala. My poselilis' na vtorom etazhe s vidom na stroitel'nyj zabor, za kotorym vyrastal universam, mne dazhe nravilos' ponachalu nablyudat' za peremenami ego silueta. Uvy, strojka okazalas' beskonechnoj, bol'she ya na nee ne glazela. YA vpervye popala v stroyashchijsya gorod i ne perestavala udivlyat'sya: chem dal'she stroyat gorod, tem bol'she v nem obrazuetsya pyli. Otchego tak? Potom mne ob座asnili nauchno: uvelichivaetsya kolichestvo sdiraemoj zemnoj poverhnosti. A prikryvat' sodrannuyu zemlyu ne delo stroitelej, dlya etogo sushchestvuet sleduyushchaya instanciya, nevedomo kak nazyvayushchayasya. Leningradskuyu kvartiru nam postavili na bronyu. Pribyla maloj skorost'yu nasha obstanovka. Razmestili ee. Kvartira, v sushchnosti, takaya zhe, tut i tam dve komnaty. Tol'ko vid iz okna pomenyali. Vy znaete, tut neplohoj klimat. U menya proshli golovnye boli. A baza otdyha na beregu Dona - tak eto prosto prelest'. I snabzhenie horoshee. Ne podumajte, budto ya ishchu smyagchayushchie obstoyatel'stva. YA znayu, chto zaranee obrechena na rol' otricatel'noj geroini, ne ponimayushchej ustremlenij muzha i pytayushchejsya po nizmennym motivam sbezhat' ot trudnostej. YA narushila dolg - tak po-vashemu? V takom sluchae vyslushajte i postradavshuyu storonu. |to ne sistema dokazatel'stv, vmesto sistemy koordinatnaya setka emocij, s pomoshch'yu kotoroj ya hotela by ob座asnit'sya esli ne pered istoriej, to hotya by pered vami. Moj ded voeval na grazhdanskoj, byl ranen, zarabotal invalidnost' i v tridcat' vtorom godu umer. Otec rodilsya v god, kogda nachalas' pervaya mirovaya, i pogib na vtoroj mirovoj, v sorok tret'em godu pod Leningradom, ya dazhe ne znayu, gde ego mogila, pohoronen v bratskoj. YA rodilas' v tridcat' devyatom, otca ne pomnyu. Ot vojny ostalis' v pamyati platformy s tankami, kotorye stoyali na nashej stancii. YA ne raz slyshala, nam govorili syzmalu, chto i ded moj, i otec otdali svoi zhizni za schast'e svoih detej, to est' za menya. A teper' vdrug vyyasnyaetsya, chto i ya dolzhna pozhertvovat' svoim budushchim vo imya kakogo-to "Atommasha" i tem samym radi schast'ya moego syna. A YUre vo imya kogo pridetsya zhertvovat'? Tak vot, zayavlyayu oficial'no i kategoricheski: ne zhelayu zhertvovat' svoim budushchim. A glavnoe, ne vizhu v etom smysla. Sejchas mirnoe vremya, my razoruzhaemsya. Komu polezny nashi zhertvy? Moya vina lish' v tom, chto ya ne rodilas' krest'yankoj. Vyrosla na perekrestke zheleznyh dorog na uzlovoj stancii ryadom s depo, a mimo pronosilis' poezda, zovya menya v nevedomye, abstraktnye dali. YA zayadlaya urbanistka pervogo pokoleniya. Mne vonyuchij garazh pod oknom milee lesnoj opushki, vospevaemoj poetami. Vse urbanisty sejchas zaboleli berezovoj nostal'giej, no ya etoj modnoj bolezn'yu nikogda ne stradala. Kuda devat'sya, kol' ya uzhe izbalovana moim Leningradom? CHto est' vershina chelovecheskoj civilizacii? Zavody, domny, shahty? Ih vse vremya dostraivayut, moderniziruyut, a v konce koncov neizbezhno snesut, chtoby postavit' na ih mesto eshche bolee ogromnye korpusa. Net, eto ne zavody i ne shahty. Togda, mozhet byt', gidrostancii, zatopivshie luchshie zemli, otnyavshie u ryby ee vekovye puti? Prekrasnoe ne dolzhno prichinyat' vred. A luchshee, chto sozdano na zemle civilizaciej, eto goroda. Oni stoyat vekami, pereshagivayut v drugoe tysyacheletie. Slava bogu, Volgodonsk ne kichitsya svoej unikal'nost'yu. On dovol'stvuetsya skromnym polozheniem serijnogo goroda, soshedshego s domostroitel'nogo konvejera. I potom - razve eto gorod? |to zhalkij embrion goroda, i eshche neizvestno, kogo primut na svet povival'nye babki, mal'chika ili devochku? S utra ya vlezayu v rezinovye sapogi i topayu vdol' zabora. Noch'yu proshel dozhd', pravda nebol'shoj, gryazi vsego po shchikolotku. No ona takaya zhirnaya, v容dlivaya. Dolgo stoyu na ostanovke, ibo avtobusy podhodyat nabitye bitkom, a ya ne takaya rezvaya, chtoby sopernichat' s molodymi parnyami i devchatami, speshashchimi, kak i ya, na smenu. Horosho, ya vtisnulas', doehala do svoego korpusa, dvadcat' minut otmyvayu sapogi. Vecherom vse povtoryaetsya v obratnom poryadke s dobavleniem vtoroj serii v vide magazinnyh ocheredej. YA stala zhalovat'sya Grigoriyu: gryazno, daleko. Horosho, on poshel k nachal'stvu - i skoro my perebralis' v novuyu kvartiru na prospekte Stroitelej, sed'moj etazh, gde iz okna ne vidat' nichego, krome gorizonta, a lift rabotaet tol'ko po chetnym dnyam. Mne nachali snit'sya leningradskie sny. YA idu po Litejnomu prospektu pod dozhdem. V pravoj ruke u menya zontik, v levoj sumochka - i bol'she nichego, kak legko shagat'. A dozhd' chisto leningradskij, oblozhnoj, znaete, takoj bisernyj, asfal't matovo blestit. YA idu i udivlyayus' pro sebya: zachem eto ya nadela vechernie tufli na vysokom kabluke za 45 rublej, ved' ya promoknu, nado bylo nadet' ulichnye, na mikroporke. No ya pochemu-to ne promokayu, eto zhe son, podoshla k ostanovke, menya dogonyaet trollejbus, svetlyj, krasivyj, svobodnyj. Dvercy s legkim shorohom raspahivayutsya, priglashaya menya, no ya ne speshu sadit'sya, mne tak horosho projtis' pod dozhdem, snova shagayu po blestyashchemu asfal'tu mimo svetlyh vitrin. Ah, zachem etot zhestokij son, zachem ya zhila v Leningrade? Grigorij pochuvstvoval moyu antipatiyu k Volgodonsku, pytalsya menya razvlech', no u nas dazhe kinoteatra net, a ehat' v staryj gorod - eto vse ravno chto sovershit' puteshestvie za tri morya. My poehali v otpusk k moryu. YUru otpravili v lager'. No ved' zhizn' sostoit ne iz otpuskov - naoborot, otpusk est' isklyuchenie iz zhizni, a dal'she snova trudovye budni, snova rezinovye sapogi - i burye strui vody stekayut v rakovinu. Grigorij uvleksya rybalkoj, ya ushla v knigi, nachala organizovyvat' zavodskuyu biblioteku. Razoslali pis'ma pisatelyam, mnogie otkliknulis', ya probivala fondy. K nam vse vremya priezzhayut predstaviteli kul'tury, my sejchas v mode. Pravda, chashche vsego eto poluchaetsya poverhnostno, no vse zhe. Odnazhdy ya nabralas' duha i dazhe vystupila na obsuzhdenii, skazav sovsem ne to, chto dumala. "Vy, - govoryu, - pribyli k nam na ekskursiyu v dikovinnyj ugolok. A vy pozhivite zdes', porabotajte ryadom s nami, poradujtes' nashimi radostyami, potoskujte nashej toskoj. Da, da, - govoryu, - my ne tol'ko reaktory stroim, my tut i toskovat' umeem, i po gryazi shlepaem. Vy nas bez nashej toski ne pojmete. My tut po kul'ture toskuem, no ne zhelaem, chtoby ona byla privoznoj. Pust' ona budet nasha". Mne hlopali. Potom stolichnyj poet podoshel ko mne i pozhal ruku. Okazyvaetsya, ya govorila gluboko i vzvolnovanno. YA dazhe udostoilas' priglasheniya na banket, sostoyavshijsya na teplohode "Sevastopol'" v chest' nashej vysokokul'turnoj vstrechi. Slushajte. Peredayut ob座avlenie. Moj rejs! Snova otkladyvayut na dva chasa, do 17. 00. Neuzhto ya nikogda ne ulechu otsyuda? Ved' ya davno zagadala, edva li ne s samogo nachala. Kakoj den' v Volgodonske byl dlya vas luchshim? Otvet: den' ot容zda. I vot on prishel nakonec. I ya uzhe navernyaka znayu, net, eto ne luchshij moj den' v Volgodonske. Mne grustno. YA vzlohmachena chuvstvami. Ne bylo zdes' u menya luchshego dnya. A ved' mne eshche net soroka, ya eshche nichego i mogu proizvodit' vpechatlenie dazhe na stolichnyh poetov. YA propadayu v etoj dyre. Kak mne zhit' dal'she? Ozhidaniem sleduyushchego kul'turnogo disputa, kotoryj sostoitsya cherez polgoda? Tak razveyalos' moe knigolyubstvo. U muzhchin rybalka, ohota, a mne chto? Pojti na kursy krojki i shit'ya? YA vam govorila, my byli na more. Priehali domoj, Nadya, moya podruga, pristaet ko mne: "Posmotri, Vera, kak vse peremenilos' krugom, pravda? CHetvertyj korpus uzhe oblicevali do poloviny". YA smotryu krugom - i ne vizhu nikakih peremen. Te zhe tuchi pyli, rychashchie samosvaly, ta zhe gryaz', tolcheya na ostanovkah. Mozhet byt', Nade proshche? Ona vostorzhennaya, no ne dura, ibo nauchilas' dovol'stvovat'sya malym. A ya vse zhazhdu. Pod Novyj god sostoyalos' ob座asnenie s Grigoriem. YA zayavila, chto uedu. Konechno, do konca uchebnogo goda ya doterplyu, potomu chto YUra uedet so mnoj, eto resheno, on uzhe vtoruyu zimu ne hodit v muzykalku, a ved' u mal'chika sposobnosti, eto prestupno, esli on vmesto ser'eznoj muzyki rastratit ih na magnitofon. YA chuvstvovala, Grigorij otdalyaetsya ot menya, no ne mogla ponyat' prichiny. On tverdil: u nego interesnaya samostoyatel'naya rabota, o kotoroj on mechtal vsyu zhizn'. Oni uzhe mnogo sdelali, i on ostanetsya zdes' do konca, poka novaya tehnologiya ne budet otlazhena. "My rozhdaem novuyu strukturu, i ona rozhdaetsya v mukah. My ne nuzhdaemsya v obezbolivanii". "YA utverzhdayu: sluzhba dolzhna sluzhit' progressu, no ne naoborot". "My sozdaem princip v real'nom masshtabe vremeni. Reaktor - nasha pervaya problema, no otnyud' ne poslednyaya". "Pust' budut vysokie temperatury, my vyderzhim. No vyderzhit li metall? Pri toj strukture, kotoruyu vy predlagaete, ya v etom ne uveren". "Struzhka! Skol'ko struzhki vy nastrogali, podumat' i to strashno. A ved' eto tol'ko na bumage. CHto budet v nature?" Nu skazhite na milost', kogo mogut volnovat' podobnye problemy? YA uverena, eto ne dlya belyh lyudej. A oni sporyat ob etom nedelyami, mesyacami. Grigorij gorit, gotov pozhertvovat' sem'ej vo imya vysokih temperatur. Cel' u nego takaya - razrabotat' tehnologiyu celi. Sovremennaya alhimiya. Konechno, ya sovershila oshibku, pojdya na ekonomicheskij fakul'tet, v rezul'tate polnaya trudovaya apatiya. Sledovalo posvyatit' sebya filologii. Net, Grigorij ne priedet provozhat' menya. U nego kak raz segodnya ocherednoe sverhvazhnoe soveshchanie, i voobshche... My zhe kul'turnye lyudi, poreshili mirno, bez nadryvov i vzaimnyh uprekov. CHerez mesyac konchaetsya srok broni na kvartiru, nado letet'. A veshchi obratno - toj zhe maloj skorost'yu. U nas na Pestelya ostalsya staryj divan, poka prozhivu. Skorej by pod dozhd', projtis' po mokromu asfal'tu. 3 Pokazhite, pokazhite, chto vy zdes' izobrazili. Pervyj etap - izuchenie natury - konchilsya vpolne blagopoluchno, vse ostalis' cely, nikto ne ubezhal. Vtoroj etap: osmyslenie. I prichem ne tol'ko zritel'noe. Vy obyazany predstavit' v moe rasporyazhenie hudozhestvennyj priem, chtoby ya na nego opiralsya. Tak chto zhe vy predlagaete? Ponimayu, ponimayu: pervyj variant, tak skazat', predvaritel'naya prikidka velikoj mysli. - Naslaivayutsya etazhi. Dvizhenie sovershaetsya snizu vverh, simvoliziruya temu rosta. |to dom na prospekte Stroitelej. Apparat panoramiruet vpravo, gorizontal'no skol'zya vdol' okon i lodzhij, kotorye kazhutsya obzhitymi i privetlivymi. Panorama dohodit do ugla doma, za srezom fasada raskryvaetsya shirokij vid na Novyj gorod s ego vsegdashnim ozhivleniem i chetkim ritmom. Zakadrovyj golos: - Skol'ko let etomu gorodu? V samom dele interesno: davno li on stoit na etoj drevnej donskoj zemle? Bystryj naezd na fasad dvuhetazhnogo zdaniya s veselym pod容zdom. CHitaem naverhu nadpis' "|lektronchik". |to detskij sad, - po dorozhke topaet nozhkami Vova Gruzdev, radi ozhivleniya mozhno dat' emu v ruki vozdushnyj shar na nitochke. Zakadrovyj golos: - Oni rovesniki. Vove Gruzdevu i Novomu gorodu net eshche pyati let. Novyj chelovechek uchitsya hodit' po zemle, gorod Volgodonsk uchitsya zhit' i trudit'sya. Kamera perenosit nas v uchebnuyu auditoriyu gorodskogo tehnikuma. Sosredotochennye lica parnej i devushek, konspektiruyushchih lekciyu. SHirokim lyudskim potokom rabochie idut k zavodskoj prohodnoj, snachala kak by v tumane, zatem s navodkoj na rezkost'. Zakadrovyj golos: - Volgodonsk uchitsya, Volgodonsk zhivet, Volgodonsk truditsya. |to gorod molodyh. Srednij vozrast zhitelya zdes' dvadcat' chetyre goda. Im prinadlezhit etot gorod i ego budushchee. Dlya pervogo varianta ne ploho. Ne znayu, chto skazhet hudsovet, a ya gotov eto snimat'. YA eto vizhu. A glavnoe, chuvstvuyu priem: kadr raskruchivaetsya metaforicheski. Vovik i gorod - eto prohodit, ya vam garantiruyu. YA ponimayu, k metallu my podojdem potom. Metall ot nas nikuda ne denetsya. Nachalo dolzhno byt' chelovecheskim, malo togo - chelovechnym. |to govoryu vam ya, Igor' Sokolovskij. Perelistyvaem neskol'ko stranic, probuem naugad. U vas pervyj variant, u menya pervye vpechatleniya ot pervogo varianta. CHto skazhut na hudsovete? Osnovopolagayushchij vopros. Vse my hodim pod hudsovetom. Obshchij plan i proezd po vtoromu proletu, gde raspolozheny svarochnye linii, - chur, zagrohotalo zhelezo, otskochim chut' nazad, blizhe k ishodnym poziciyam. Zakadrovyj golos: - "Atommash" stol' ogromen, chto s zemli ego ne ohvatit' odnim vzglyadom. I nam potrebovalos' podnyat'sya v vozduh... Stop! Kadr otmenyaetsya. Luchshe vsego na svete byt' zakadrovym golosom, kotoryj ni za chto ne otvechaet. A vy podumali, gde ya voz'mu vertolet? Kto mne ego dast, da eshche na celyj s容mochnyj den', chtoby ya dopolnitel'no uspel sletat' na rybalku? Vo vsem mire razrazilsya chudovishchnyj energeticheskij krizis, a vy zapisyvaete mne v scenarij vertolet. Kak i chem my budem ego zapravlyat'? S pomoshch'yu pol-litra? I voobshche, ya uzhe vyshel iz etogo vozrasta, mne trudno letat' na vertolete, boltanka strashnaya, a esli ya vmesto sebya otpravlyu v vozduh Kolyu, to nam plenki ne hvatit. Moj vam reshitel'nyj sovet: prezhde chem pisat' pro obshchie i srednie plany, poznakom'tes' so smetoj. Mne ee opyat' srezali. Oni hotyat zhelezo, kak mozhno bol'she zheleza, no pri etom chtoby ono nichego ne stoilo. Mne nuzhen poryv, vdohnovenie - no v predelah smety. YA dolzhen snyat' krasivo i deshevo, v etom velikaya cel' nashego iskusstva. Otkroyu vam nebol'shoj proizvodstvennyj sekret: samye deshevye plany - krupnye. Stanok - krupnym planom, ruki rabochego - krupnym planom, obechajka - krupnym planom. Dajte mne kak mozhno bol'she krupnyh planov, kidajte mne ih pachkami - i ya vam konfetku sdelayu. Preduprezhdayu, natura zdes' nevygodnaya. Nu chto za radost': kolossal'nye stanki, rentgenovskie kamery, gigantskie krany. Obechajka krutitsya na stanke. S nachala nedeli mimo nee hozhu, a eta dylda vse krutitsya, ne perestavaya, sploshnaya struzhka. Gde dinamika, ya vas sprashivayu? U nih cikl izgotovleniya reaktora tri goda - kak ya pokazhu na ekrane? Zakadrovym golosom? Tak ved' izobrazhenie obyazano sootvetstvovat' golosu, inache budet smeh, mnogo smeha. Horosho snimat' nefteprovody, rudnye kar'ery, gidrostancii - vot eto natura! Sama v ruki idet. Kto mne tut podobnuyu naturu podneset na blyudechke s goluboj kaemochkoj? Pridetsya probivat' vertolet. Tak skazal Sokolovskij. 4 - Lovis' rybka, bol'shaya i malaya. Sudak zamorskij, leshch valyutnyj, karp karpovich rodimyj. Kak eto poluchaetsya v prirode, uma ne prilozhu. Zakidyvaesh' nichto, vytaskivaesh' nechto. A ved' byvaet i chelovek na pustuyu primanku popadaetsya, sam, sluchalos', na kryuchke visel. No s ryboj igrayu po-chestnomu, na chervyaka ne skuplyus'. Ryba lyubit terpelivyh, ya vam soobshchu: k terpelivomu ona sama idet. V tom i sekret: kto kogo pereterpit. A ya smotryu: kto eto po beregu shastaet? Znakomaya lichnost', ya vas srazu uznal, vy v Den' mashinostroitelya vo Dvorce kul'tury vystupali. Vot vidite, u menya glaz bezoshibochnyj. A teper' u nas, kak govoritsya, nauchno organizovannaya uha. Net, vy menya ne znaete, ya chelovek budnichnyj, hot' i imeyu svoe razumenie o nashej procvetayushchej dejstvitel'nosti. YA vam otkroyu: u ryby svoi sekrety, u cheloveka - svoi, s ryboj ne soprikasayushchiesya. No ya svoih sekretov v ume ne derzhu. Gde ya sostoyu, interesuetes'? Vy s Varvaroj Semenovnoj vstrechalis'? Konechnoe delo, ta samaya Varvara Semenovna, ona u nas na vseh odna. Ona zhe vas soprovozhdaet, vashu programmu utverzhdaet i voobshche - bdit. Vyrazhayas' sovremennym yazykom, ona vas kuriruet. Varvara Semenovna bol'shoj chelovek v nashem gorode. Imenno ona i vedet nas k procvetaniyu. Uvy, ya ej ne brat i ne svat. YA sostoyu v dolzhnosti muzha, luchshe ili huzhe, dumajte sami. Voobshche-to ya sam Ivan Petrovich, no vse menya tak i zovut - muzh Varvary Semenovny. YA otklikayus'. Tol'ko na dannyj moment sam zaputalsya: chej ya muzh? kto moya zhena? gde ona? I ryba na etot schet molchit. Razreshite dolozhit' - gibloe delo byt' muzhem rukovodyashchej zhenshchiny. S utra do nochi ona gorit na rabote. CHetyre goda, kak ee vydvinuli, i vse eto vremya ya ee prakticheski ne vizhu. Razve chto vo vremya prazdnichnoj demonstracii projdu mimo nee v kolonne trudyashchihsya, i ona mne s tribuny ruchkoj pomashet. Togda i na ulice i v dushe prazdnik. A ved' byla takaya zhe, kak vse, golenastaya devchonka s vesnushkami; kak vse, po rodnoj stanice begala. I na tebe - vozneslas' na tribunu. A mezhdu prazdnikami terplyu. Kto kogo pereterpit. YA ved' tozhe sluzhu, no u menya sluzhba normal'naya, v gorodskom banke, s devyati do shesti. Rabota ryadom, desyat' minut sed'mogo ya uzhe doma, polozhil portfel', vyhozhu iz pod容zda s avos'koj, za moej spinoj golosa: "Muzh Varvary Semenovny v universam poshel". V universame v eto vremya kak v teatre. Razglyadyvaem, chto pered nami vystavleno, drug druzhku privetstvuem, svoi zhe krugom. Smotri-ka, opyat' klyunula. Leshchina popalsya, eto zhe nado, ekzemplyar. Tozhe, navernoe, u nih verhovodil, a teper' u menya na kryuchke. Nichego ne popishesh' - krugovorot sud'by. Tol'ko chto byl v reke, svobodnyj i lovkij, - i na tebe! Tak i moya svoboda. Rabota - dom - universam - dom - televizor - gazeta - divan - rabota. A gde Varvara Semenovna - vedat' ne vedayu. Razve po gorodskomu radio uslyshu, chto ona delaet, chem v dannyj moment rukovodit. Tak vot i byl svobodnym, plaval v reke zhizni. No vyshel ya v shest' tridcat' iz universama i vstretil Polinu Vasil'evnu, nashu Polyu, u nee v rukah kak raz kolbaska v bumazhku zavernuta. A Polya vrode menya bedolaga, polnyj tovarishch po neschast'yu, zhena Sergeya Sergeevicha, nashego starogo priyatelya, kotoryj vzletel na vysokuyu dolzhnost' i s toj pory propal s gorizonta. "Zdravstvuj, Polya, govoryu. Kak zhivesh'? Sil'no li terpish'?" "Ah, Ivan, - eto ona otvechaet. - YA uzhe na ishode". "Gde tvoj-to?" "Poehal k tvoej. Ona ego telefonogrammoj vyzvala. Nakachku emu daet". "Ah, Polina, - govoryu. - CHto zhe eto za zhizn' u nas s toboj? Nechelovecheskaya eto zhizn'. Po takomu sluchayu predlagayu obmenyat' butylku kefira na chto-nibud' bolee prilichnoe i otpravit'sya ko mne v gosti". "YA soglasnaya, Vanya, - otvechaet, - no tol'ko proshu ko mne, tut blizhe, i ya plitku ne vyklyuchala, u menya kak raz solyanka dozrevaet". "I ya soglasen, - govoryu. - O chem zhe my ran'she dumali, Polya? U nas obe kvartiry svobodnye". Vzyal ya dve butylki nashego rodnogo "Cimlyanskogo", prishli k nej, nakryli beluyu skatert' v stolovoj, ya sto let takoj blagodati ne videl. CHelovekom v dome zapahlo. "Za chto zhe my s toboj vyp'em? - sprashivayu. - Da vot za nashih. YA za tvoego vyp'yu, ty za moyu. Trudnaya u nih zhizn'. Goryat na rabote". CHoknulis', vypili. Nikuda ne toropimsya. Zakusyvaem. "YA, - govorit, - svoego pyat' let ne vizhu". "A ya svoyu chetyre goda. Kak izbrali ee v obed, a utrom podali mashinu k pod容zdu - i basta, ne vizhu". "A menya ty vidish', Vanya?" - i tak ona laskovo sprosila, chto u menya murashki v opredelennyh mestah zashevelilis'. YA zh eshche muzhik v soku, a chetyre goda zhenskoj laski ne slyshal, razve chto v televizore. "Vizhu tebya, Polya, ochen' dazhe rasprekrasno vizhu, kak tol'ko ran'she ne zamechal. Ty takaya ladnaya, gladkaya, mne na tebya bukval'no sladko smotret'". "A teper' eshche raz posmotri na menya vnimatel'nee, Vanya, gde ya?" "Ty peredo mnoj, Polya. Sovsem ryadom. I ne ischezaesh'. Gotov na tebya bez konca smotret'". "I ya na tebya, Vanya. Ty von kakoj ladnyj, ves' v soku. Ty kogda s raboty prihodish'?" "Desyat' minut sed'mogo", - otvechayu. "A ya v polovine shestogo. Znachit, kak raz uspeyu v universam sbegat' i tebya v okne vstretit'. I snova budem drug druga videt'". "Pravil'no, - otvechayu. - Davaj hot' my s toboj budem drug druga videt'. |to zhe nevozmozhno, chtoby vse lyudi na zemle vdrug propali na rabote i perestali videt' drug druga. CHto zhe eto za zhizn' - vse rabotayut i nikto nikogo ne vidit. |to ne nash s toboj put', Polya". "Kak horosho ty govorish'. V takom sluchae, voz'mi tapochki, Vanya, ya tebe televizor sejchas vklyuchu. YA lyublyu, kogda muzhchina u televizora sidit, eto znachit - v dome mir". I ostalsya u Poli. A moya Varvara vsyu noch' Sergeya u sebya proderzhala, struzhku s nego snimala. Lyudi potom rasskazyvali, vygovor ona emu vlepila za nedovypolnenie. Moya Varvara dazhe ne zametila, chto ya ot nee pereshel v drugoe mesto. Sergej, pravda, raza dva priezzhal k nam sredi nochi, no srazu zavalivalsya otsypat'sya v svoej komnate. My ego ne trevozhili, pust' otdohnet. On zasluzhil, emu v pyat' utra snova uezzhat' po ob容ktam, ved' on stroit - i vse dlya drugih. Zato Polya moya bukval'no rascvela, da ne tol'ko doma, no i na rabote. CHem prekrasno nashe schast'e? Isklyuchitel'no tem, chto ono ne vechno. Prihozhu ya, znachit, domoj kak obychno, desyat' minut sed'mogo. A Polya menya v okne ne vstrechaet. CHto za okaziya? Na stole zapiska: "SHCHi v holodil'nike, razogrej. Menya srochno vyzvali na soveshchanie, kogda pridu, neizvestno, celuyu, tvoya Polya". Prisel ya v kreslo i zadumalsya ot toski. CHto zhe eto poluchaetsya? Odnoj zheny ne videl chetyre goda. Druguyu nashel, ne vypadayushchuyu iz polya zreniya. Teper' i ee ne vidat'. Ushla na vydvizhenie. Tak ne vse li ravno, kogo mne ne videt'? Mahnul rukoj na shchi, u menya svoi v holodil'nike stoyat. Tol'ko Varvara menya operedila. Utrom prihodit na rabotu telefonogramma: yavit'sya k nej v 11.00. CHto takoe? Neuzhto ona menya razoblachila? YA zarobel, edu na trollejbuse, podnimayus' v ee kabinet. Varvara Semenovna samolichno menya vstrechaet. Priglashaet k stolu. "Gde eto vy propadaete, Ivan Petrovich? Bol'shim nachal'nikom stali. Tretij den' vas po vsemu gorodu razyskivayu, uzhe hotela v miliciyu podavat'". "Varvara Semenovna, bol'she ne budu, - govoryu, a sam potom pokrylsya. - Vse vremya doma prebyvayu - i v ozhidanii". "A ved' u menya k vam delo. I srochnoe. Est' takoe mnenie, Ivan Petrovich, - eto ona mne govorit, - vydvinut' vas na rukovodyashchij finansovyj uchastok, kotoryj okazalsya v tyazhelom polozhenii, i my na vas rasschityvaem". "Varvara Semenovna, - govoryu, - Varvarushka moya, da u menya zhe opyta ni na grosh, nikogda ne rukovodil. Ne potyanu ya". "Ivan Petrovich, nado. K tomu zhe vopros reshen. Nam nuzhna tam tverdaya ruka. Esli chto, my pomozhem, podskazhem". Vyshel ya iz kabineta na vatnyh nogah. Luchshe by ona menya prinarodno razoblachila. No prikaz! Stal ya nachal'nikom. Sutkami propadayu na vverennom uchastke. I chto by vy dumali - vyvel iz proryva. Svoyu vygodu poluchil. Kak-to sizhu v zale na ocherednom soveshchanii, smotryu, a ryadyshkom so mnoj, pod bokom pryamo, Polina ustroilas'. Na dva ryada vperedi Sergej sidit. A Varvara svet Semenovna pered vsemi nami na scene za stolom prezidiuma krasuetsya: i kakaya statnaya stala, pricheska vysokaya, ochi umnye - sploshnoe zaglyaden'e. So vremenem my osvoilis', stali ryadom sadit'sya, to sessiya, to seminar, to banket, to vyezdnaya rybalka - a my vmeste. Pust' my doma drug druga ne vidim, zato na rabote revansh berem, glyadi, lyubujsya, skol'ko tvoej dushen'ke ugodno. Aga, sejchas klyunet. A nu, eshche, vot ona. |to, dolozhu vam, sazan. Ot nego osobyj aromat v uhe sovershaetsya. Nu slava bogu, za uhu ya teper' spokoen, ved' u menya vysshij prikaz byl - obespechit'. Pojdemte k kostru, chto li. Poznakomlyu vas so svoimi. Vot oni, vse pri dele: Sergej glavnyj istopnik, a Varya s Polej starshie kuharki, segodnya kak raz po grafiku vyezdnaya uha. Von kak shuruyut - mel'kayut pered glazami. Znaete chto, skazhu vam po sekretu: ya na nih uzhe naglyadelsya. Kak bylo horosho: ot devyati do shesti... 5 - Razreshite predstavit'sya: Grigorij Sergeevich, mne porucheno soprovozhdat' vas po zavodu. S chego nachnem nashi pokazy? CHto vas interesuet bol'she: tehnologiya ili oborudovanie? O-o, tut kolossal'naya raznica. Nasha tehnologiya vot ona, v etih belyh metallicheskih shkafah, tut vse vychisleno do mikrona, gramma, gradusa, do tonchajshego zavitka. Tut nash poisk, nashi bessonnye idei, vyverennye na samyh chutkih priborah. A tam, v proletah i cehah, vsego-navsego oborudovanie, potrebnoe dlya ispolneniya zamysla. Itak, v nashem rasporyazhenii vsego odna al'ternativa: a) predvaritel'nye poyasneniya, b) znakomstvo s naturoj. Ili naoborot: a) znakomstvo s naturoj, b) poputnyj poyasnitel'nyj tekst. Prekrasno, tak ya i dumal, vy izbiraete vtoroj variant, proshedshij pod rubrikoj "naoborot". My, tehnologi, v lyubom sluchae ostaemsya za kulisami, vsem podavaj gotovyj rezul'tat. Vy znaete, ya ne ropshchu, ya smirilsya. K tomu zhe gotovyj rezul'tat vsegda vyrazitel'nee zamysla. Sledujte za mnoj, mashina na ulice. Sejchas my edem v pervyj korpus. On zaglavnyj po poryadku i opredelyayushchij po znacheniyu. Zdes', sobstvenno, i budut proizvodit'sya energeticheskie reaktory. Smotrite vpravo, on steletsya pered nami. Poety nazyvayut ego ne inache kak "goluboe chudo". YA tehnokrat, dlya menya eto prosto proizvodstvennye ploshchadi dlya osushchestvleniya tehnologicheskih idej. Prihodilos' videt' korpusa i pobol'she. No i nash ne iz malyh, dlina sem'sot metrov, shirina chetyresta. Znachit, my nakryli edinoj kryshej dvadcat' vosem' gektarov zemnoj poverhnosti. Vy zapisyvaete nashu besedu na plenku? U menya vozrazhenij net, no eto vovse ne obyazatel'no, ya potom dam vam spravku po lyubomu processu: razmery, ves, kolichestvo i vse prochie parametry. My povorachivaem. Pryamo po kursu poyavilsya pamyatnik nashemu osnovatelyu, Igoryu Vasil'evichu Kurchatovu, sozdatelyu pervogo atomnogo reaktora, kotoryj, kak vy znaete, nachal rabotat' v 1954 godu, otkryv tem samym eru atomnoj energetiki. Sleduem dal'she, mimo vertushki, eto nasha prohodnaya. Tovarishch so mnoj - propustite. Spuskaemsya v tonnel'. Vam ne nizkovato? Tonnel' idet poperek pervogo korpusa. |stetichno? Vy tak nahodite? YA schitayu: prezhde vsego eto celesoobrazno. Tonnel' avtonomen: ot pogody, atmosfernyh uslovij, proizvodstvennogo shuma, transporta i tomu podobnoe. Vy chto-to skazali? Kakova propusknaya sposobnost' tonnelya? K sozhaleniyu, eshche ne podschitali, no ya polagayu, chto ne men'she chem propusknaya sposobnost' podzemnogo perehoda v Moskve ili Leningrade. Pod Nevskim prospektom prekrasnye perehody. Otkuda ya znayu? Tak my zhe iz Leningrada priehali: ya, zhena, syn. Gde zhili? Na ulice Pestelya. Vy tam byvali?.. Gde rabotaet moya zhena? Ona ekonomist. Po-moemu, vpolne dovol'na svoej rabotoj. "Otkuda on znaet pro ulicu Pestelya? Ved' Vera uletela, rasskazat' nekomu. Vera uehala. Vera uehala. Teper' zadacha - vernut' Veru. Kak zhe tak: Vera byla tut i Vera uletela? Kak zhe tak: ya bez Very? Minutnaya pauza ostanetsya nevyskazannoj. Pust' Vera trevozhit moi mysli, no ne moih poputchikov, kotoryh ya soprovozhdayu po prikazu svyshe". Vy chto-to skazali? Prostite, ya zadumalsya na temy dnya. Sovershenno verno, podnimaemsya po lestnice i popadaem v carstvo tehnologii: prolety, krany, stal'nye spleteniya. Vnimanie! Pered nami obechajka, nasha zhizn', nasha gordost', nasha nadezhda. Slovo eto staroe, ya pytalsya dokopat'sya, chto ono oznachaet, otkuda proishodit, no u nas na "Atommashe" nikto etogo ne znaet. Prishlos' perejti na semejnye svyazi, poprosil zhenu - i vot chto ona vyyasnila. Proishozhdenie slova do sih por ostaetsya neizvestnym. D.N.Ushakov v svoem slovare daet versiyu oblastnogo proishozhdeniya. V.I.Dal' schitaet, chto "obechajka" - slovo vostochnoe, a etimologicheskij slovar' russkogo yazyka A.Preobrazhenskogo analiziruet