CHingiz Torekulovich Ajtmatov. Licom k licu
----------------------------------------------------------------------------
CHingiz Torekulovich Ajtmatov (1928).
Izdanie: CHingiz Ajtmatov, "I dol'she veka dlitsya den'" ("Beloe oblako
CHingizhana"), Roman; "Licom k licu", Povest'.
Izd-vo: Glavnaya redakciya Kyrgyzskoj Sovetskoj |nciklopedii, Bishkek,
1991.
OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com), 8 sentyabrya
2002.
Biblioteka Aleksandra Belousenko - belousenkolib.narod.ru
----------------------------------------------------------------------------
Povest'
Vpervye za vsyu moyu tvorcheskuyu praktiku ya vozvrashchayus' vnov' k davno uzhe
opublikovannomu proizvedeniyu. Povest' "Licom k licu" napisana bolee tridcati
let nazad. Pozhaluj, imenno s etoj nebol'shoj veshchi i nachalsya moj literaturnyj
put'. Esli zhe ona do sih por sohranyaet v sebe nekij smysl, interesnyj dlya
sovremennogo chitatelya, to eto govorit, mne dumaetsya, prezhde vsego o tom, chto
byla ona zadumana iskrenne. YA pytalsya vlozhit' v nee tot zhiznennyj opyt,
kotoryj togda u menya za plechami imelsya,- ved' moi otrochestvo i yunost'
sovpali s vojnoj i pervymi poslevoennymi godami. V chetyrnadcat' let ya stal
sekretarem ail'nogo (sel'skogo) Soveta, zatem byl nalogovym agentom, to est'
sobiral s semej denezhnyj nalog. Vse eto proshlo cherez menya, cherez moyu
yunosheskuyu psihologiyu kak ochen' bol'shoe ispytanie. YA uvidel lyudej v
ekstremal'-noj situacii teh voennyh i poslevoennyh let i sam nes posil'nuyu
noshu.
Kazalos', teper' mozhno bylo by i ne vspominat' o proshlom, odnako nyne,
kogda my perezhi-vaem obshchestvennyj pod容m, ya imeyu v vidu perestrojku i
glasnost', kotorye otkryli dlya nas ranee zapretnye tvorcheskie vorota, nam
stalo osobenno yasno, chto daleko ne ves' urozhaj sobrali my s literaturnyh niv
v svoe vremya. Da, mnogoe bylo pod zapretom, mnogoe podavalos' tenden-ciozno,
no byli i svoego roda ustanovivshiesya vzglyady na to, kak, dopustim, nado
izobrazhat' vojnu, cheloveka na vojne,- ved' my pobediteli, znachit,
sootvetstvenno etomu dolzhen vystupat' i literaturnyj geroj. I vot teper', po
proshestvii mnogih-mnogih let, pozhaluj, k chesti sovsem eshche molodogo prozaika,
kakim byl ya togda, mozhno otmetit', chto ya obratilsya k teme, naskol'ko mne
izvestno, v tu poru pochti nikem eshche ne zatronutoj,- sud'be dezertira, ego
zheny i ego materi.
Povest' "Licom k licu" byla napechatana v zhurnale "Oktyabr'", ona
poluchila chitatel'skoe priznanie, i kritika ne obdelila ee svoim vnimaniem,
no, povtoryayu, mnogo vremeni proshlo s teh por, i vse zhe ya reshil vernut'sya k
nej i vspomnit' to, ot chego mne v svoe vremya prishlos' otkaza-t'sya po
cenzurnym soobrazheniyam,- ot kakih-to glav, kakih-to postupkov moih geroev,
kotorye prezhde ves'ma oslozhnili by sud'bu moego proizvedeniya.
Dumaetsya, teper' mne udalos' polnee pokazat' vsyu glubinu tragedii
togdashnih lyudej, svyazannuyu s tem, chto vojna stala dlya nas ne tol'ko
pobedonosnym istoricheskim sobytiem, no ona posluzhila i tyazhelejshim ispytaniem
dlya kazhdogo cheloveka v otdel'nosti. Uzhe togda osoznava-los' to, o chem my
pechemsya sejchas, vojna kak takovaya yavlyaetsya strashnoj razrushitel'noj siloj,
tak ili inache ona neset dazhe pobezhdayushchej storone ogromnye bedstviya i mnogie
zhertvy. Uzhe togda proishodil konflikt otdel'noj lichnosti, otdel'nogo
cheloveka s obshcheprinyatym ponimani-em dolga - v chastnosti voinskogo dolga.
V prezhnej redakcii eta kolliziya okazalas' neskol'ko obojdennoj po toj
prichine, chto opre-delennuyu rol' tut igrala tema raskulachivaniya, kotoraya, kak
my nekogda polagali, yavlyalas' faktorom klassovoj bor'by. Ono i na samom dele
bylo klassovoj bor'boj, tak kak velas' ta bor'ba protiv zdravyh krest'yanskih
sil, protiv rabotyashchih krest'yan i bolee togo - protiv samoj psihologii
krest'yanina-truzhenika, kotoraya vospityvalas' mnogimi i mnogimi pokoleniyami.
Imenno etot konflikt, eto stolknovenie, eto protivorechie i povliyali na
sud'bu moego geroya, kotoryj okazalsya dezertirom. YA popytalsya rasskazat'
chitatelyu, chto eto znachilo s obshchest-vennoj tochki zreniya, s tochki zreniya
narodnoj morali, s tochki zreniya grazhdanskogo dolga, no odnovremenno mne
hotelos' pokazat' tragediyu etogo cheloveka i ego sem'i, lyudej, kotorye tshchetno
pytalis' uklonit'sya ot etogo konflikta, ujti ot nerazreshimogo spora mezhdu
lichnost'yu i dolgom.
Dumaetsya, mne bolee ili menee udalos' vosstanovit' pervonachal'nyj
zamysel v toj ego polnote, s kotoroj sledovalo by napisat' moyu povest', hotya
proshli - povtoryus' eshche raz - mnogie i mnogie gody. Kstati, zhiznennaya
kolliziya, shodnaya s toj, v kotoroj okazalis' moi geroi, nashla pozdnee, a
imenno pochti dva desyatka let spustya, svoe otobrazhenie, prichem, po-moemu,
bolee yarkoe, v povesti Valentina Rasputina "ZHivi i pomni". Posle togo, kak ya
prochital ee, ya uzhe ne vozvrashchalsya k svoej veshchi, ne perechityval ee
pri-stal'no, a vot teper', pri peredelke, vdrug obnaruzhil, chto byl u menya
tot zhe motiv, pravda, bukval'no v dvuh-treh frazah o tom, kak moya geroinya
ispugalas', chto zaberemenela. No, vidno, opaseniya ne podtverdilis', strah
zabylsya, ona uspokoilas', a u Rasputina na etom postroena vsya ego
velikolepnaya povest'. Vprochem, ya ne zhaleyu - odin pishet tak, drugoj vidit
po-svoemu. Sejchas ya vspomnil to, chego ne sumel skazat' prezhde, potomu chto
togda eto ne bylo by prinyato i ponyatno.
V svoe vremya ya obdumyval odno syuzhetnoe sobytie, kotoroe ne reshilsya
vklyuchit' v povest' imenno iz-za ego svyazi s temoj raskulachivaniya. Teper' zhe
vosstanovlena celaya bol'shaya glava o tom, kak umiraet mat' moego geroya, a on
ne mozhet dazhe pohoronit' ee, hotya nahoditsya sovsem nepodaleku. Nezadolgo do
svoej smerti mat', vidya bezvyhodnoe polozhenie syna, predlagaet emu ujti
tuda, kuda nekogda bezhali ee brat'ya-kulaki. Vot tut i voznikala vazhnaya svyaz'
tragicheskih tem.
I v zaklyuchenie mne hotelos' by vyrazit' priznatel'nost' Lyus'enu
Lejtesu, moemu shvejcar-skomu izdatelyu, moemu dobrozhelatel'nomu drugu i
voobshche zamechatel'nejshemu cheloveku za to, chto on pobudil menya vernut'sya k
moej pervoj povesti. Bez nego eto vryad li by sluchilos'. YA blagodaren emu,
ibo, napisav tri desyatka stranic, pochuvstvoval, chto eto sdelano ne zrya.
CHingiz Ajtmatov
LICOM K LICU*
* Pechataetsya po zh. "Literaturnyj Kirgizstan", | 3, 1990.
Mimo edinstvennogo na polustanke fonarya kosyakami pronosilis' ohapki
syryh topolinyh list'ev. V etu noch' topolya ronyali listvu. Pryamye i strojnye,
kak shompola, uprugo raskachiva-lis' oni na vetru, i shum ih vysokih vershin
napominal otdalennyj rokot morya.
Temna noch' v ushchel'e CHernoj gory. No eshche neproglyadnej ona na malen'kom
polustanke pod goroj. Vremya ot vremeni temnota slovno kolyshetsya ot sveta i
grohota poezdov; poezda pronosyatsya dal'she, i snova na polustanke temno i
bezlyudno.
|shelony idut na zapad. Vot i sejchas podoshel dlinnyj sostav s
propylennymi vagonami. V priotkrytoj topke parovoza sverknulo ogne-krasnoe
plamya; lyazgnuv buferami, vagony ostanovi-lis'. Nikto ne soshel na polustanke,
nikto ne kriknul: "Kakaya eto stanciya?" Lyudi, istomlennye dal'nej dorogoj,
spali v vagonah. Tol'ko neostyvshie osi koles prodolzhali eshche tonko
poskripyvat'.
Kogda dezhurnyj po stancii, razmahivaya fonarem i tyazhelo topaya sapogami,
probezhal v golovu sostava, iz predposlednego vagona vysunulsya dneval'nyj. Za
plechom u nego smutno blesnul shtyk vintovki.
Dneval'nyj, vytyanuv sheyu, stoyal u dveri, napryazhenno vsmatrivayas' v
temnotu i prislushiva-yas'. V ushchel'e, kak vsegda, dul rezkij veter, za
prizemistoj stancionnoj ulochkoj, gde-to pod obryvom, natruzhenno, podspudno
gudela reka. Po licu dneval'nogo skol'znul holodnyj topolinyj list - slovno
kosnulas' shcheki drozhashchaya ladon' cheloveka. Dneval'nyj otpryanul, poglyadel
vnutr' vagona. Potom snova vyglyanul: bezlyud'e, veter, noch'...
Spustya minutu vorovatoj ten'yu otdelilsya ot vagona chelovek v shineli,
otoshel k kustam u aryka i skrylsya v nih. Razdalsya pronzitel'nyj svist.
CHelovek v kustah rvanulsya bezhat', no tut zhe pritih, prizhalsya k zemle. On
ponyal: eto dezhurnyj daval svistok k otpravleniyu. Vagony tyazhelo zaskripeli, i
poezd tronulsya v svoj dal'nij put'.
Otgudeli nad rekoj prolety mosta. Dal'she - tunnel'. Parovoz, proshchayas',
zarevel vo vsyu moshch' svoej glotki.
Kogda stihlo eho v skalah, kogda nakonec uspokoilis' rastrevozhennye
galki na stancionnyh derev'yah, chelovek pripodnyalsya v kustah i nachal dyshat'
shumno i zhadno, slovno pered etim dolgo sidel pod vodoj.
Vse glushe i rezhe postukivali rel'sy, otklikayas' na beg udalyayushchihsya
koles.
Burno vzdyhali topolya. S gor tyanulo zapahom osennih vypasov.
Temna noch' v ushchel'e CHernoj gory...
S teh por, kak Sejde rodila, son u nee chutok, kak u pticy. Perepelenav
rebenka v suhoe, ona sidela pri svete fitilya, pritknuvshis' bokom k beshiku*.
Ee smuglaya gladkaya grud', vyprostan-naya naruzhu, myagko navisla nad detskoj
golovkoj.
* Beshik - detskaya kochevaya lyul'ka.
V uglu, nakryvshis' poverh odeyala chananami, spala svekrov'. Staraya ona,
slabaya, kashlyaet so stonom, kak bol'naya ovca. Sil hvataet lish' na to, chtoby
molit'sya Bogu. Dazhe vo sne bormochet: "O Sozdatel', vruchayu tebe sud'by
nashi..." Kogda Sejde uhodit na rabotu, staruha nyanchit vnuka. Vse-taki
pomoshch'! Ona i v pole nosit rebenka, chtoby mat' pokormila ego grud'yu, a sama
dyshit s hripom, i ruki melko tryasutsya. Staruhe ochen' trudno, no ona nikogda
ne zhaluetsya: komu, kak ne ej, nyanchit' pervenca svoej edinstvennoj snohi?
Davno uzhe za polnoch', a vse ne spitsya. Da i mozhno li spokojno usnut'?
Kto by mog podumat', kto mog zhdat', chto nastanut takie vremena? Poyavilis'
slova, ranee ne slyhannye: "german", "fashist", "povestka"... V aile chto ni
den', to provody. S kurdzhunami, s meshkami za spinami sobirayutsya muzhchiny na
bol'shoj doroge, nabivayutsya v brichki i krichat na proshchan'e: "|, polno vam
slezy lit'!" Brichki trogayutsya, muzhchiny mashut tebeteyami: "Kosh! Kajyr,
kosh..."* Zaplakan-nye zhenshchiny i deti, sbivshis' v kuchu, stoyat na bugre, poka
brichki ne skryvayutsya iz glaz, potom molcha rashodyatsya. CHto-to budet dal'she,
chto zhdet ih vperedi? Vernutsya li s vojny askery**?
* Kosh, kajyr, kosh - do svidaniya, proshchajte.
** Asker - soldat, voin.
Proshlym letom, kogda Sejde, chabanskaya doch', voshla v sem'yu muzha, ih dom
eshche ne byl dostroen: steny ne zasamaneny i ne oshtukatureny, krysha ne zalita
glinoj. Esli by snova vernut' te dni! Uryvkami dostraivali oni svoj dom, i,
mozhet byt', tak zhe uryvkami Sejde grelas' v luchah svoego korotkogo schast'ya.
Pomnitsya, iz aryka bezhala teplaya strujka vody, a oni s muzhem, vysoko
vzmahivaya ketmenyami, peremeshivali polovu s zemlej i, zagoliv nogi do beder,
mesili zvuchno chmokavshuyu glinu. |to byla tyazhelaya rabota: novoe satinovoe
plat'e Sejde polinyalo za neskol'ko dnej, no oni sovsem ne zamechali
ustalosti. Muzh togda kazalsya ochen' dovol'nym, on to i delo hvatal zhenu za
polnye smuglye ruki, obnimal i, baluyas', nastupal ej v gline na nogu. Sejde
vyryvalas', so smehom begala vokrug yamy. Kogda muzh dogonyal ee, ona serdilas'
dlya vidu:
- Nu, ostav', ostav' zhe! Ved' mat' uvidit - i ne stydno? - A sama tut
zhe pryatalas' za plechi muzha, na mgnovenie prizhimayas' k ego spine sil'nymi,
uprugimi grudyami.- Nu, dovol'no, govoryu, oj, ty posmotri tol'ko na sebya, na
kogo ty pohozh, vse lico v gline!
- A ty sama-to ? Sperva na sebya posmotri!
I Sejde dostavala iz karmanchika beshmeta, broshennogo v teni pod derevom,
malen'koe krugloe zerkal'ce. |to ona ne lenilas' delat' i vsyakij raz,
zastenchivo otvorachivayas' ot muzha, s voshishcheniem smotrela v zerkal'ce na svoe
raskrasnevsheesya lico, zalyapannoe glinoj. No ved' glina ne isportit krasoty -
stoit tol'ko smyt' ee. Sejde smeyalas' pered zerkal'cem, smeyalas' ot schast'ya.
Pust' sebe bryzzhetsya glina!
Vecherom, iskupavshis' v aryke, ona lozhilas' pod uryuchinoj v postel', telo
ee dolgo sohranya-lo zapah i prohladu protochnoj vody. A v temnoj sineve nochi
nad golovoj matovym perlamutrom svetilis' izzubrennye vershiny snezhnogo
hrebta, na lyucernike, za arykom, cvela svezhaya, dushistaya myata, i gde-to
sovsem ryadom v trave pel perepel. Ee ohvatyvalo otradnoe oshchushchenie svetloj
spokojnoj krasoty v sebe samoj i vo vsej okruzhayushchej ee zhizni, i ona eshche
blizhe pododvigalas' k muzhu, myagko zakidyvala ruku za ego sheyu. A skol'ko oni
mechtali v tu poru! O tom, kak dostroyat dom, kak obzavedutsya hozyajstvom, kak
priglasyat k sebe ee roditelej i kakie prigotovyat dlya nih podarki... Vse eto
bylo schast'em. Vremya togda letelo stremglav - ne zametish', kak den'
smenyaetsya noch'yu.
Kogda zasamanili steny, nachalas' vojna. Koe-kak, naspeh, oshtukaturili
steny vnutri doma, i tut nachali brat' dzhigitov v armiyu.
Nikogda ne zabyt' togo dnya, ne ostylo eshche gore razluki. Slovno vchera
vse eto bylo. Mobili-zovannyh provozhali vsem ailom za okolicej. Sejde
postydilas' lyudej i ne posmela prostit'sya s muzhem tak, kak ej hotelos': ved'
ona byla zdes' sovsem noven'koj kelin*. Ona nelovko sunula muzhu ruku,
potupilas', boyas' pokazat' slezy; tak oni i rasstalis'. No kogda dzhigity
skrylis' v stepi, Sejde vdrug ponyala do boli, chto nado bylo poslushat'sya
serdca, otbrosit' stydlivost' pered starshimi, i, mozhet byt', v poslednij raz
krepko obnyat', krepko pocelovat' muzha. Kak gor'ko uprekala ona sebya! Ne
uspela dazhe shepnut' emu na uho o svoej smutnoj dogadke: kazhetsya ona
zaberemenela. No bylo uzhe pozdno. Poteryannogo ne vorotish'. Tam, daleko v
stepi, pyl' zastilala dorogu. S toj pory potyanulis' gnetushchie dni, i vse,
chego ona ne sumela vypolnit', teper' speklos' krov'yu v grudi; ona vsegda
oshchushchala v svoej grudi etot zhguchij, muchitel'nyj komok.
* Kelin - molodka, nevestka.
Fitil' dogoral. ZHalko bylo otnyat' grud' u malen'kogo: on tak horosho
usnul s soskom vo rtu; inogda vdrug shevel'netsya i opyat' nezhno zachmokaet.
Daleko otsyuda kochevali mysli Sejde.
So dvora kto-to ostorozhno postuchal v okno. Sejde vskinula golovu,
nastorozhilas'. Snova povtorilsya negromkij preryvistyj stuk. Sejde bystro
otnyala grud', sbrosila s plech chapan i legkimi shagami podoshla k oknu,
bessoznatel'no zastegivaya na grudi pugovicy plat'ya. CHerez nizkoe okno vo
dvore nichego ne vidat' - mrak.
Sejde zyabko peredernula plechami, chut' slyshno zvyaknuli podveski na
kosah.
- Kto tam? - podozritel'no sprosila ona.
- YA... Otkroj... Sejde! - priglushenno i neterpelivo otvetil hriplyj
golos.
- Da kto ty? - neuverenno peresprosila ona, otpryanula v storonu i
metnula ispugannyj vzglyad na detskij beshik.
- YA... |to ya, Sejde, otkroj!
Sejde naklonilas' k oknu, tiho vskriknula i, shvativshis' za golovu,
opromet'yu kinulas' k dveri.
Drozhashchej rukoj nashchupala ona v temnote kryuchok, rvanula dver' i bezzvuchno
pripala k grudi stoyashchego pered nej cheloveka.
- Syn svekrovi! Syn moej svekrovi! - sdavlennym shepotom vygovorila ona
po privychke i, uzhe bol'she ne v silah sderzhivat'sya, nazvala ego po imeni:
"Ismail!" Sejde zaplakala. Kakoe schast'e, kakoe nezhdannoe schast'e - ee muzh
vernulsya zhivoj i nevredimyj! Vot on stoit, Ismail, i ot nego pahnet krepkoj
mahorkoj. Vorot shineli grubym vorsom carapaet ej lico, slovno volosyanoj
arkan.
CHto zhe on molchit? Ili eto ot radosti? Dyshit tyazhelo i, kak slepec,
toroplivo sharit, gladit rukami ee plechi i golovu.
- Zajdem-ka v dom! - bystro prosheptal Ismail, sgreb ee v ohapku, shagnul
cherez porog. Tol'ko teper' opomnilas' Sejde.
- Oj, da chto zh eto ya, glupaya? Mat', suyunchu*: syn vernulsya!
* Suyunchu - radostnaya vest'.
- CHsh! - Ismail shvatil ee za ruku.- Stoj, kto doma?
- My odni, syn tvoj v beshike!
- Postoj, daj otdyshat'sya!
- Mat' obiditsya...
- Podozhdi, Sejde!
Vse eshche ne verya v to, chto muzh vernulsya, Sejde poryvisto obnyala ego,
istovo prizhalas'. V temnote oni ne videli drug druga, da nado li videt'? Ona
slyshala, kak pod suknom shineli otryvistymi, nerovnymi tolchkami bilos' ego
serdce. Ne vo sne, a nayavu ona celovala ego obvetrennye zhestkie guby.
- Istoskovalas' ya! Kogda vernulsya-to? Nasovsem? - sprashivala ona.
Ismail snyal s plech ruki Sejde i skazal gluho:
- Pryamo so stancii... Podozhdi, ya sejchas...
On vyshel vo dvor i, oglyadyvayas' po storonam, prokralsya k sarayu. CHerez
minutu vernulsya. V rukah u nego byla vintovka. Nashchupav nogoj kuchu kuraya* v
uglu, zasunul vintovku pod samyj niz.
* Kuraj - rastenie, sornyak.
- CHto delaesh'? - udivilas' Sejde.- Postav' v komnate!
- Tishe, Sejde, tishe!
- Pochemu?
Ne otvetiv na vopros, Ismail vzyal ee za ruku:
- Idem, pokazyvaj syna.
Pochti kazhdyj den', v sumerkah, s dal'nih lugov, gusto porosshih chijnyakom
i kuraem, Sejde taskaet vyazanki hvorosta. Dolgo bredet ona po neprimetnym
ovech'im tropam s uvala na uval i, kogda ail uzhe blizko, prisazhivaetsya na
bugre otdohnut' v poslednij raz. Oslabiv petlyu verevki, perebroshennuyu cherez
grud', ona vzdyhaet s oblegcheniem i prislonyaetsya spinoj k vyazanke. Horosho
sidet' tak, na minutu zabyv obo vsem, i spokojno smotret' v nebo. Vnizu v
aile, tarahtyat brichki, slyshny golosa verhovyh, raz容zzhayushchih po ulice. Veter
donosit znakomyj zapah kizyachnogo dyma, preloj solomy i perezharennoj
kukuruzy.
No segodnya Sejde ne udalos' otdohnut'. Izdaleka doneslos' eho
parovoznogo gudka. Sejde vstrepenulas', natyanula verevku, s raskachkoj
stronula s zemli vyazanku i, vzvaliv ee na sebya, bystro poshla, sgibayas' pod
tyazhest'yu. Gudok parovoza napomnil ej o pobege Ismaila. Bespokojno zanylo
serdce.
Sejde shla po ulice, opasayas', kak by ne vstretilsya kto-nibud', ne
ostanovil by ee. "Skorej by konchilis' lunnye nochi",- dumala ona. Togda by ej
ne prihodilos' kazhdyj den' hodit' za hvorostom, gotovit' Ismailu edu i potom
nosit' ee k nemu v ubezhishche. "Ne daj bog, a vdrug zapodozryat!" ZHenshchiny uzhe ne
raz pristavali, chtoby ona pokazala im kurajnoe mesto. No brat' ih s soboj
nel'zya: tam Ismail. Dnem on otlezhivalsya v peshchere, a v temnye nochi
probiraetsya domoj. Kogda on prihodit, oni zaveshivayut okna, zapirayut dveri.
Na vsyakij sluchaj pod konulom* Sejde vyryla yamu i prikryla ee cinovkoj iz chiya
i koshmoj.
* Konul - prostranstvo pod narami, na kotorye skladyvayut tyuki odeyala i
koshmy.
Tak i zhivut. Staruha-mat' nikak ne mozhet privyknut' k takoj zhizni -
tugovataya na uho, ona napryazhenno prislushivaetsya k kazhdomu shorohu, pominutno
vzdragivaet, s zhalost'yu i strahom poglyadyvaet na Ismaila slezyashchimisya
krasnovekimi glazami. Kazhetsya, ona dumaet, ukradkoj vzdyhaya: "|h, synok ty
moj, bednyj synok!"
Ismail nachinaet inogda rassprashivat', kak idut dela v aile. No eto ni k
chemu. Emu ne po sebe, chashche on sidit molcha, ugryumyj, ustalo opustiv plechi, i
s neterpeniem poglyadyvaet na kipyashchij kazan. Nado pobystrej nakormit' ego,
chtoby do rassveta on uspel vernut'sya v svoyu peshcheru. Sejde suetlivo vozitsya u
ochaga i dumaet svoi dumy. Ej i zhalko Ismaila, i ona boitsya poteryat' ego,
boitsya ostat'sya odna s bol'noj staruhoj i synom na rukah. Ismail ochen'
izmenil-sya. V peshchere on ne vidit solnca, ne dyshit vetrom, lico ego prinyalo
zemlistyj ottenok, na otekshih shchekah torchit vz容roshennaya boroda. Inoj raz on
smotrit zhalostno, bespomoshchno, kak zagnannaya loshad', a inoj raz glaza ego
tverdeyut, chernye tochki zrachkov pobleskivayut v shchelyah vek so skrytoj
zhestokost'yu i yarost'yu, bledneet prikushennaya guba. ZHut' beret, glyadya na nego!
V takie minuty Ismail dazhe zabyvaet s syne, kotorogo derzhit na rukah.
Takim li byl Ismail v proshloe leto? CHernyj ot zagara, zhilistyj, kak
zhuravl', on rabotal, ne pokladaya ruk, ne znaya ustali. Togda oni stroili dom.
Togda vse bylo yasno i prosto v ih zhizni, nichto ne smushchalo i ne trevozhilo ih.
Nado bylo tol'ko zhit' i trudit'sya. "Vot postroimsya, obnesu usad'bu duvalom -
ot chuzhogo glaza",- chasten'ko govoril Ismail, po-hozyajski oglyadyvaya dvor. A
teper' on dezertir. Teper' on prihodit v sobstvennyj dom ukradkoj, po nocham.
I kak tol'ko pridet, uzhe toropit'sya ujti.
Sejde staraetsya ne zamechat' etogo. V te redkie nochi, kogda muzh prihodit
i sidit pered neyu s synom na rukah, ej smertel'no hochetsya zabyt' obo vsem,
zabyt', zabyt' i hot' na odin korotkij chas po-nastoyashchemu byt' schastlivoj.
"Pust' on dezertir, pust'! - uteshaet ona sebya, raskatyvaya na doske
testo.- Muzhchina znaet, kak emu postupat'. Ved' Ismail govorit: "Kazhdomu svoya
zhizn' doroga, a v etu vojnu tol'ko tot i uceleet, kto sam pozabotitsya o
svoej golove". Ne mne ego uchit', znachit tak nado, emu vidnee, razve stanu ya
sobstvennymi rukami otryvat' ego ot sebya? Da ni za chto! On i sam govorit:
"Bud' chto budet, no pod pulyu ne pojdu. Hot' den' da moj - u sebya, doma. CHto
mne delat' tam, na fronte, gde-to na krayu sveta? Otcy-dedy i vo sne ne
vidali teh kraev... Komu kak, a mne nikakoj nuzhdy v etom net, ya ne zhelayu...
A esli by poshel, chto izmenitsya? Odin ya vraga ne odoleyu, i bez menya
obojdutsya..."
Ono i pravda, mozhet obojdutsya. Odnim Ismailom kazna ne obedneet. Nu,
sbezhal, i chto zh iz etogo? Nikomu nikakogo vreda, pust' sebe berezhetsya,
podumaesh', razve emu ohota pogibat'?.. Lish' by zimu perebit'sya,- v dome
kukuruzy malo, dotyanut' by do vesny... Da u drugih v aile ne luchshe, narod
teper' zhivet ne tak, kak prezhde,- hleba u vseh v obrez. Do vesny to li
hvatit, to li net... Tyazhko pridetsya..."
Po utram polyn' nad arykami pokryvalas' borodkami ineya i gusto posypala
zemlyu primoro-zhennymi sharikami semyan. Vremenami vypadal sneg. Ovcy hodili s
mokroj sherst'yu, dymyashchejsya burovatym navoznym parom. Za nimi neotstupno
letali soroki, naglo vysmatrivaya oblezlye boka ovec. Zima priblizhalas',
tumannaya, hmuraya... A vojne ne vidat' ni konca ni kraya, vse bol'she narodu
uhodilo na front.
Na etot raz otpravlyali samyh molodyh, kotorym tol'ko chto vyshel srok,
sovsem eshche bezusyh rebyat.
- Botom*, eshche vchera oni begali bosonogimi sorvancami, a glyadi, kak
bystro voshli v rost. Teper' vot edut na vojnu, ne vkusiv radostej zhizni. O
propashchij german, smerti na tebya net! - gorestno prigovarivali stariki i
staruhi, postukivaya klyukami vozle brichek, ostanovivshihsya u dvora, gde pili
bozo**. Zdes' v poslednij raz sobralis' prizyvniki s devushkami i molodymi
kelin. Bespreryvno hlopali dveri bozokerskoj kibitki, slyshny byli p'yanye
golosa poyushchih. Ih penie hvatalo za serdce: slyshalis' v nem i pechal', i
reshimost', i p'yanaya udal', i razdum'e.
* Botom- vyrazhenie udivleniya, izumleniya.
** Bozo (buza) - rod domashnego alkogol'nogo hlebnogo napitka.
Staruhi otzhimali slezy s resnic:
- |h, rodnen'kie, pust' skorej pridet den', kogda my snova uslyshim vashi
pesni!..
Sejde tozhe byla zdes', sredi molodyh. Eshche utrom ee lyubimyj kajni*
Dzhumabaj prishel navesele.
- Sobirajsya, dzhene**, my zakazali bozo, poveselimsya naposledok. Idem!..
Ne hotelos' Sejde obidet' parnya, no vse zhe ona popytalas' otkazat'sya:
molola v eto vremya na dzhargylchake*** talkan**** dlya Ismaila.
- Neudobno mne idti tuda, ty ne obizhajsya. YA provozhu vas na ulice...
- Kak eto neudobno? Ty zhe menya provozhaesh', svoego kajni... Net, pojdem,
radi Ismail-ake pojdem. Mozhet byt', on sejchas v samom pekle vojny... Esli
privedetsya vstretit'sya na fronte, skazhu: sama menya provozhala, privet
peredam... CHem ya huzhe drugih? Vseh provozhayut rodnye, a ya chto?..
Sejde ne nashlas', chto otvetit', smutilas' - dazhe Dzhumabaj eto zametil:
- A chto, stydno stalo? Nu, to-to! Idem...
I vot ona sidit v dome bozokera*****, ne smeya podnyat' glaz, slovno
provinilas' pered vsemi. Zabivshis' podal'she v ugol, ona prikryla rot platkom
i molchit.
Naskol'ko dorog tebe chelovek, eto so vsej ostrotoj chuvstvuesh' tol'ko
pri rasstavanii. Vot eti parni, kotorye zavtra glyanut v glaza smerti, sejchas
gomonyat perekidyvayutsya shutkami, poyut i, mozhet byt', imenno poetomu blizki
kak nikogda. V eti minuty oni dumali ne stol'ko o sebe, o svoej sud'be,
skol'ko o lyudyah, ostayushchihsya v aile, i zhelali im na proshchanie zdorov'ya i
schast'ya: i tol'ko za eto odno hotelos' sdelat' dlya nih chto-to bol'shoe i
horoshee, vsyu dushu svoyu otdat'.
Vot Dzhumabaj, puncovyj, zabavno hmel'noj ot bozo, podnyalsya s koshmy.
Poglyadet' na nego - vse eshche neskladnyj, uglovatyj podrostok. On vzyal v ruku
chashu s bozo - prishel ego chered spet' na proshchan'e.
Brat Dzhumabaya, Myrzakul-yrchi******, nedavno vernulsya s fronta bez ruki.
Sejchas on predsedatelem sel'soveta. Dazhe rebyatishki raspevayut ego pesni,
poslushaesh' - za dushu beret.
* Kajni - mladshij brat v rodu po muzhu.
** Dzhene - zhena starshego brata.
*** Dzhargylchak - kamennaya ruchnaya mel'nica.
**** Talkan - molotoe zharenoe zerno.
***** Bozoker - chelovek, prodayushchij bozo.
****** Yrchi - ail'nyj pevec.
Dzhumabaj zapel odnu iz samyh lyubimyh pesen brata s protyazhnoj zadumchivoj
melodiej:
|j-i-i!
SHest'desyat vagonov na pricepe
Podhvatil krylatyj parovoz,
YA pokidayu svoj ail -
Proshchajte, moi rodnye...
Sem'desyat vagonov na pricepe
Vskach' unosit rezvyj parovoz.
YA pokidayu svoj ail,
Proshchajte, moi dzheneler...
- Bau, dzhigit! - poslyshalis' druzhnye odobritel'nye vozglasy.-
Vozvrashchajsya s pobedoj!..
Dzhumabaj preobrazilsya na glazah - slovno posurovel i vozmuzhal.
Gordelivo raspraviv plechi, smotrel on v okno na lyubimye gory; kazalos',
tol'ko teper' ponyal, chto ne projdet i chasa, kak rodnoj ail ostanetsya daleko
pozadi. On prodolzhal pet':
...My uezzhaem v storonu Arysi,
Ne otryvaya vzora ot tebya, Ala-Too,
Dolgo, dolgo nas provozhali
Tvoi sine-belye snega...
- Bau, dzhigit! - krichali emu.- Gde eshche est' takie gory, kak nash
Ala-Too!..
Teper' peli vse: i yunoshi, i kelin, i devushki.
A Sejde, ujdya v svoi dumy, zabyla v etu minutu obo vsem na svete. Ej
kazalos', ona vidit: deleko za tunnel'noj goroj po beskrajnej kazahskoj
stepi mchitsya na vseh parah voinskij eshelon, i dzhigity, stolpivshis' u dverej
vagonov, poyut i proshchal'no mashut v storonu sine-belyh snegovyh vershin
Ala-Too, karavannoj cep'yu rastyanuvshihsya na gorizonte. I gory udalyayutsya,
pokryvayas' dymkoj. Ej kazalos', chto ona tozhe bezhit, dogonyaya poezd, a potom,
ostavshis' v stepi odna, ustalo prislonyaetsya k telegrafnomu stolbu. Ee uho
slyshit ego gudenie: slovno temir komuz* vyvodit tosklivyj "Plach
verblyudicy"**.
* Temir komuz - kirgizskij muzykal'nyj instrument.
** "Plach verblyudicy" - narodnaya kirgizskaya pesnya o verblyudice,
poteryavshej verblyuzhonka.
Rastrogannaya etim proshchal'nym peniem, Sejde ostorozhno podnyala golovu.
Dzhigity uzhe sobiralis' v put'. Inye plakali, inye smeyalis' sp'yanu, no vse,
kak odin, byli ispolneny reshimosti. Oni gromko zhelali drug drugu vernut'sya s
pobedoj. Oni byli kak rodnye brat'ya. I v dushe zhenshchiny rodilas' i zasiyala
materinskaya lyubov' k nim, sostradanie, bol' i gordost'. Esli by ona mogla
pomoch'!.. Myslenno ona predstavila sebe, kak sejchas vstanet i skazhet vo
vseusly-shanie: "Ostanovites', dzhigity! V samom rascvete sil vy sobiraetes'
ujti, pokinut' rodnoj ail. A vam tol'ko zhit' da zhit'! Pustite menya, ya pojdu
i umru za vas!.."
I tut Sejde vspomnila: segodnya nuzhno otnesti Ismailu talkan. Ismail ee
zhdet. I snova Sejde uronila golovu; mysli ee pereneslis' k domu: "Talkan
nedomolot, da i rebenok nekormlen... Zasidelas'..."
Dzhigity vyshli na ulicu, narod, ozhidavshij u brichek, kolyhnulsya, povalil
navstrechu.
- Blagoslovim ih! - sryvayushchimsya golosom kriknul s sedla tabunshchik Barpy,
skulastyj, sedoj starik. Popriderzhav loshad', on pervym raskryl svoi
natruzhennye drozhashchie ladoni:
- Oomin! Da pomozhet vam duh predkov, vozvrashchajtes' s pobedoj!
Vsled za tem on vzmahnul kamchoj i, sognuv moguchuyu sheyu, podragivaya
plechami, zarysil proch': muzhchina ne dolzhen pokazyvat' svoih slez.
Sredi sutoloki i shuma brichki pokatili pod goru i vskore skrylis' v
tumane. Nekotoroe vremya bylo slyshno, kak stuchat kolesa po merzloj doroge i
poyut dzhigity:
- YA pokidayu svoj ail, proshchajte, moi dzheneler...
ZHenshchiny plakali navzryd, bezuteshno. Kto iz etih cvetushchih yunoshej
vernetsya, a kto lyazhet v mogilu na chuzhedal'nej zemle? V gorestnom molchanii
stoyal na bugre narod. I, glyadya na skorbnye lica ail'chan, Sejde skazala sebe:
"Ne budu gnevat' Boga, ne budu muchit'sya tem, chto moj muzh - beglec. Lish' by
on byl zhiv, lish' by ubereg sebya!.."
Kogda v aile stihli golosa, Sejde zasunula pod chapan meshochek s talkanom
i neskol'ko lepeshek, vzyala verevku i serp i zadami, kraduchis', otpravilas'
za kuraem.
Tuman lezhal na pustynnyh uvalah i v logah. Stoyala gnetushchaya tishina -
voron ne karknet. I tol'ko kusty chiya, namertvo vcepivshis' dernistymi kochkami
v zemlyu, lovili slabyj veterok, i kazhdyj stebel' posvistyval ostorozhno i
tonko, po-zmeinomu. Boyazlivo ozirayas' v tumane, zhenshchina speshila k samomu
dorogomu svoemu, samomu blizkomu cheloveku.
Eshche s oseni pochtal'on Kurman stal ob容zzhat' storonoj dva krajnih na
ulice dvora. On delal vid, chto speshit s kakoj-to srochnoj dostavkoj, i puskal
loshad' vskach'. No Totoj pochti vsyakij raz zamechala pochtal'ona. Ona uzhe ne
nadeyalas', chto poluchit pis'mo, i vse-taki, brosiv stupu, kotoroj
obmolachivala sobrannye na pole kolos'ya, vybegala na ulicu i mahala vsled
pochtal'onu zhilistoj hudoj rukoj.
- Aj, pochtochu-ake, net li mne pis'ma? - krichala ona robkim, neuverennym
golosom.
Zaslyshav golos materi, troe mal'chishek vyryvalis' iz-za duvala - oni
igrali tam ves' den' na solncepeke - i, obgonyaya drug druga, kidalis' chto
est' duhu k pochtal'onu.
- Pis'mo, pis'mo ot otca!
Poka staryj Kurman soobrazhal, chto emu otvetit', rebyatishki uzhe okruzhali
loshad' i hvatalis' za stremena:
- Gde pis'mo?
- Daj mne!
- Net, mne, mne, Kurmake! YA voz'mu pis'mo!
- O-oj, chtoby vrag vas srazil, pis'ma-to ved' net! O-o, kokuj-oj*, chto
eto za deti! - vozmushchalsya rasteryavshijsya Kurman.- Sperva uznat' nado, chto i
kak, a potom uzh krichat' na ves' ail!..
* Kokuj - vozglas udivleniya, dosady.
Deti usilenno sopeli nosami, nedoverchivo poglyadyvaya na ego tolstuyu
sumku, i ne uhodili: vse eshche zhdali chego-to. Kurmanu bylo zhalko ih, bosonogih
glupyshej, i obidno za sebya. Nu, chto ty im skazhesh'?
- Ili vy dumaete, rodnen'kie moi, chto ya spryatal vashe pis'mo? - bormotal
on i v dokaza-tel'stvo lez k sebe za pazuhu i potom pokazyval pustuyu ruku.
Ne verite, chto li? Da esli b moya vlast', ya zastavil by ego pisat' kazhdyj
den' po tri raza - vse luchshe, chem smotret' sejchas v vashi glaza... Segodnya
net, zato v drugoj raz obyazatel'no budet. Bog dast, privezu v bazarnyj
den'... Son takoj videl... A teper' begite... Da peredajte Sejde: dlya nee
tozhe net pis'ma, v bazarnyj den' privezu...
Starik, sdvinuv na morshchinistyj buryj lob zanoshennyj tebetej i
nedovol'no pokachivaya golovoj, tryuhaet dal'she.
Tem vremenem loshad' ego po privychke zavorachivaet na kakoj-nibud' dvor,
gde pochtal'onu poyavlyat'sya uzhe ne k chemu. On vpopyhah rezko dergaet povod,
loshad' spotykaetsya, i obozlennyj pochtal'on b'et ee kamchoj po shee:
- Ah ty, chertova klyacha! CHtob kopytam tvoim ne stupat' po zemle! Poganyj
kon' - durnye vesti vozit... Da bud' u menya pis'mo, ya i sam pustil by tebya
vskach'...
Kazhdyj raz, kogda Sejde vozvrashchalas' s hvorostom, ee vstrechal Asantaj,
srednij syn sosedki Totoj, mal'chishka let semi, odetyj v staruyu otcovskuyu
telogrejku s obtrepannymi rukavami. U nego udivitel'no chistye, vyrazitel'nye
glaza, vzglyad nemnogo naivnyj, mechta-tel'nyj. On vsegda ulybaetsya, obnazhaya
perednie zuby, sredi kotoryh uceleli ne vse; Asantaj bol'she nravitsya
zhenshchinam, a vot starshij brat ego - muzhchinam. Starshij brat na Asantaya ne
pohozh - upryamyj i svoenravnyj.
- Sejde-dzhene, ot Ismake opyat' net pisem, i nam tozhe net,- soobshchal
Asantaj so svoej neizmennoj, chut' vinovatoj ulybkoj i potuzhe zapahival
telogrejku, meshkom visyashchuyu na ego shchuplyh plechah.- Kurmake skazal, chto
privezet pis'mo v bazarnyj den'. On son takoj videl!
Iz-pod nahlobuchennoj zayach'ej shapki smotreli na Sejde doverchivye detskie
glaza. Vzglyad ih obeshchal mnogoe, dalee to, chto nevozmozhno. Esli by mal'chik
znal, kak tyazhelo Sejde vyslushivat' ego beshitrostnye slova! Ogromnaya
vyazanka, kotoruyu ona tashchila tak dolgo, ne shchadya sebya, v etu minutu nachinala
neimoverno gnut' ee spinu, slovno ona vzvalila na sebya kamni. Do dvora
ostavalos' kakih-nibud' pyat'-shest' shagov; chtoby ne upast', Sejde shla,
opirayas' o duval. Potom s razmahu ona brosila vyazanku na zemlyu i,
prislonivshis' k duvalu, stoyala s opushchennymi rukami, ne v silah popravit'
volosy, prilipshie k potnomu licu. "O Bozhe, hot' by kakaya-nibud' vestochka ot
otca etih detej!" - dumala ona. Ej kazalos' pochemu-to, chto esli sosedka
Totoj poluchit pis'mo ot muzha, to eto i ej prineset kakoe-to oblegchenie. Inoj
raz noch'yu ona vspomi-nala slova Asantaya, i strah napadal na nee - davno uzhe
ne sprashivala ona, u Kurmana, net li pis'ma ot Ismaila. A Ismail vse vremya
vnushal ej, chtoby ona sprashivala.
"Sproshu v sluduyushchij raz,- obeshchala ona sebe, no kazhdyj raz peredumyvala:
- Net, uzh luchshe ne sprashivat'!"
Totoj zhila ryadom.
Neskol'ko dnej nazad, blizhe k nochi, kogda zhizn' v aile zamerla, Sejde
prinyalas' za stirku bel'ya dlya Ismaila. Stirka zatyanulas' do rassveta, bel'e
prishlos' sushit' nad ognem. Rannim utrom Sejde sobralas' po vodu. Vyshla na
porog i srazu zhe zazhmurilas': za noch' gusto vypal sneg. Unylaya, odnotonnaya
belizna snega byla ej nepriyatna. Ona pochuvstvovala toshnotu i golovokruzhenie.
"Neuzheli zaberemenela? - Sejde pokachnulas', vyronila vedro.- CHto skazhut
lyudi? - No tut zhe uspokoila sebya: - Net, ne mozhet byt'. |to ot bessonnoj
nochi". Ona stara-las' bol'she ne dumat' ob etom, ona dumala ob Ismaile. "Kak
on tam segodnya? - sprashivala ona sebya, i u nee tosklivo szhimalos' serdce.-
Legla zima, skoro udaryat morozy, kakovo-to emu budet v peshchere?"
Da, zima legla po-nastoyashchemu. Eshche tol'ko vchera zemlya byla chernaya, a
segodnya dazhe gory ot grebnej do podoshvy pokryty svezhim snegom. Sizye
izzyabshie verby sognulis' nad arykami. Vyalo volokutsya v nebe tyazhelye,
sumrachnye tuchi. Nebo, kazalos', opustilos' nizhe, mir kak by suzilsya,
umen'shilsya. Sneg vse eshche poroshil, veter, nabegaya poryvami, vzmetal pozemku.
Lyudi eshche ne vstavali: nikomu ne hotelos' vyhodit' na holod v takuyu ran'.
Sejde shla, opustiv golovu, i razmyshlyala, kak by perepravit' Ismailu
bol'shuyu koshmu, ala kijiz: "Bez nee ne vyderzhat' emu takih holodov..." Mysli
ee vnezapno oborvalis', ona uvidela sledy na snegu. Sledy veli k reke. "|to,
naverno, Totoj",- dogadalas' ona i tut zhe uvidela ee. Totoj shla navstrechu s
vedrami. Na ee nogah - bol'shie tyazhelye sapogi, a sama ona tonkaya, so vpalymi
shchekami, po uglam rta morshchiny, chapan podvyazan verevkoj po-muzhski, tugim
uzlom. Uvidev Sejde, Totoj postavila vedra na zemlyu i stala podzhidat' ee,
rastiraya posinevshie ot holoda ruki.
- Ili ty vsyu noch' ne spala? Von kak glaza vvalilis' i lico pozheltelo,-
skazala sosedka.
- Da, net, chto-to golova bolit,- otvetila Sejde, potom pospeshno
dobavila: - A chto mne delat' noch'yu, esli ne spat'? - I sama ispugalas' svoih
slov, chuvstvuya, kak u nee holodeet pod lozhechkoj. "Mozhet, Totoj vyhodila
noch'yu na ulicu i dogadalas', chto ya stirala? Sejchas sprosit..."
- Pravda, segodnya noch'yu mne ne spalos', syn plakal,- popytalas' ona
kak-to sgladit' svoi neobdumannye slova.
Totoj ponimayushche pokachala golovoj.
- I-i,- protyazhno progovorila ona,- ty takaya zhe odinokaya, kak i ya!
Staruha tvoya - ten' v dome, tol'ko i znaet, chto sidet' u ochaga. Horosho eshche,
esli vynyanchit vnuka. Sovsem odryahlela... I roditeli tvoi ne blizko
chabanyat... Vot ved' kak skladyvaetsya v zhizni, vse odno k odnomu! - Totoj
zamolchala, s iskrennim sochuvstviem poglyadyvaya na pritihshuyu Sejde. Ej
po-nastoyashchemu bylo zhal' ee. Opushennye gustymi resnicami glaza Totoj vsegda
strogie, pronzitel'nye, sejchas smotreli myagko, spokojno, s kakim-to shchemyashchim,
milym bab'im razdum'em. Davno Sejde ne videla ee takoj. "V devichestve ona,
naverno, byla krasivaya. I u Asantaya tozhe krasivye glaza, materinskie",-
podumala Sejde.
Totoj gluboko vzdohnula i skazala:
- Vse ubivaesh'sya, pisem net... CHto zh, sud'ba nasha takaya! YA ostalas' s
tremya det'mi, a ty i polgoda ne pozhila s muzhem. Samaya pora vasha byla, a tut
vojna... Syna rodila - otec ne videl... Obidno, konechno... |h, vse by
nichego, vse perezhivetsya i peremeletsya. Da vot pisem net!.. Kak podumayu, ruki
visnut... Vot i zima prishla, a u menya rebyatishki golye... Kukuruzy ostalos'
vsego dva meshka... A chto eto dlya nas? - Ona v serdcah mahnula rukoj,
stryahnula slezy i, surovo blesnuv glazami, podhvatila vedra.
Ispugannaya i v to zhe vremya obradovannaya tem, chto Totoj ni o chem ne
dogadyvaetsya, Sejde rasteryanno smotrela ej vsled. Ona nichego ne sumela
skazat' Totoj. Otzyvchivost' etoj malen'koj zhenshchiny, ee bab'ya zhalostlivost',
ee muzhestvo i slabost' rastrogali Sejde, i v to zhe vremya ona chuvstvovala
sebya tak, slovno Totoj, sama togo ne znaya, obvinila ee v chem-to, upreknula.
Ona skazala, chto ih sud'by odinakovy, i znachit, Sejde ne imeet prava
roptat'. Sejde ne mogla razobrat'sya v svoih protivorechivyh, neyasnyh chuvstvah
i, opravdyvaya sebya, dumala: "A chto zh mne delat'? U kazhdogo svoya sud'ba. CHto
napisano na rodu, tomu i byt'. Esli detyam Totoj ugotovano schast'e, otec ih
vernetsya..."
Bajdaly, muzh sosedki Totoj, vsyu zhizn' byl polival'shchikom. Po vecheram,
vozvrashchayas' s raboty, mozhno bylo videt' ego na polive. Razmashisto, uverenno
vyshagival on po polyu, napravlyaya vodu v aryki.
Temno-gustym bagryancem polyhalo zarevo po verham klevera, i pri kazhdom
vzmahe oslepitel'no yarko blestel v rukah Bajdaly otpolirovannyj zemlej
zerkal'nyj ketmen'.
"Umeet berech' vodu, ruka u nego zolotaya!" - govorili o nem v aile. On
raskatisto hohotal, kogda zhenshchiny, podotknuv plat'ya i derzhas' za ruki,
perehodili cherez burlyashchij polnovodnyj aryk:
- |-ej, chto vy tam? Boites', voda utashchit? Vse ravno v moi ruki
popadete. Ne upushchu!
- CHtob tvoi aryki razmylo, chert nenasytnyj! CHtob tebe vodoj
zahlebnut'sya! - kriklivo otvechali emu zhenshchiny-sverstnicy.
A on, ochen' dovol'nyj, prodolzhal hohotat' vse tak zhe raskatisto.
Potom oglyanesh'sya i vidish': v nadvigayushchihsya sumerkah idet Bajdaly po
polyu, roslyj, s pokatymi sil'nymi plechami, idet kak stranstvuyushchij dobryj
bogatyr'. On idet cherez vse pole, primechaya ogrehi, i udalyaetsya vse dal'she i
dal'she...
Inoj raz, zabezhav k sosedyam, Sejde zastavala takuyu scenu. Totoj,
nedovol'naya chem-to, podzhav guby, ozhestochenno gremela skrebnem po dnu kazana,
a Bajdaly masteril rebyatam igrushki i govoril spokojno:
- Zrya ty rugaesh'sya, bajbiche. ZHivem ne huzhe drugih... Nu-ka, podi, v
kazhdoj li sem'e po tri syna? Ty mne ih rodila, a drugogo bogatstva mne ne
nado... Vot oni, moi bogodannye molodcy!
S fronta Bajdaly chasto pisal domoj, a s oseni pisem ne stalo... Ne bylo
pisem i ot Ismaila. Kak my videli, pochtal'on Kurman, proezzhaya mimo,
priudaryal gnedka kablukami i norovil proskochit' nezametno. Ne mog on yavit'sya
s pustymi rukami! On ispytyval chuvstvo viny, kak esli by dolzhen byl vernut'
dolg, a deneg u nego ne bylo. Zato Myrzakul, predsedatel' sel'sove-ta, stal
naezzhat' chashche. Uzh odno eto pugalo Sejde do smerti. Mozhet byt', Myrzakul
podozrevaet i hochet vysledit' Ismaila? Odnako po ego vidu nichego poka ne
zametno. Otkuda Myrzakulu znat'? Do sih por o pobege Ismaila ne znaet ni
odna dusha v aile. Ismail ochen' ostorozhen.
- Sejde, vremena smutnye, narod nenadezhnyj, smotri, chtob nikomu ni
slova! - preduprezhdaet on kazhdyj raz.- Esli dazhe otec moj podymetsya iz
mogily, i emu ne doveryaj! Slyshish'?
Proezzhaya po ailu, Myrzakul mimohodom zaglyadyvaet k nim kak by po delu.
Do uhoda v armiyu on byl molodoj dzhigit. CHernyj karakulevyj tebetej nosil
liho, nabekren'. Lyubil skachki i nikogda ne rasstavalsya s komuzom*. V aile
ego schitali luchshim pevcom; sam slagal pesni. Vernulsya s fronta bez odnoj
ruki - ne uznat' ego teper', sovsem ne tot. I harakterom ne tot:
vspyl'chivyj, krutoj. Pohozh na derevo, iskalechennoe burej: levoe plecho
opustilos' vniz, sheya vytyanulas', na nej zadubeli shramy, rezche oboznachilis'
krupnye nepravil'nye cherty lica, vzglyad hmuryj, cepkij. Teper' Myrzakul poet
bol'she o tom, chto videl na fronte: to priglushen-no, surovo, to s gnevnoj
strast'yu zvenit ego golos, a kogda Myrzakul zabyvaetsya, to glaza ego
sverkayut, kak u skazochnyh batyrov, i on vstryahivaet edinstvennoj rukoj,
budto b'et po strunam komuza. No teper' uzh emu nikogda ne igrat' na
komuze...
* Komuz - kirgizskij muzykal'nyj instrument.
Obychno Myrzakul v容zzhaet vo dvor k Totoj.
- |-ej, Totoj, gde vy tam? ZHivy? - Potom zaglyadyvaya so stremyan cherez
vysokij duval, izdali oklikaet Sejde: - Zdorov li tvoj malysh, Sejde?..
Sverni mne cigarku iz tabaka, chto u tebya pripryatan doma. Da idi syuda, k
sosedke... Delo est'... Potom upravish'sya...
Myrzakul nikogda ne sprashival, poluchayut li oni pis'ma ot muzhej. Ne
hotel lishnij raz rasstraivat' zhenshchin, da k tomu zhe on vsegda sam
prosmatrival ail'nuyu pochtu i znal vse dela aila. I vse zhe vsyakij raz,
vstrechayas' s nim, Sejde volnovalas'. Ej kazalos' podozritel'nym, pochemu on
ne sprashivaet, est' li pis'ma ot Ismaila. Znachit, chto-to znaet. Znachit, eto
nesprosta...
Svernuv cigarku iz tabaka, kotoryj ona pripasla eshche letom na plantacii,
Sejde raskurivaet ee i idet k sosedke, izo vseh sil starayas' podavit' v sebe
narastayushchij strah. Myrzakul, zavidya ee, slezaet s loshadi i s, naslazhdeniem
zatyagivayas' dymom, zavodit bezrazlichnuyu rech': o tom da o sem...
- Horoshij tabak pripasla, Sejde! - pohvalil on ee odnazhdy.- Poshli
Ismailu v posylke, pust' pokurit. Vspomnitsya emu nash Talas. Ved' takogo
tabaka, kak u nas, nigde net.
- Poshlyu,- s trudom vygovorila Sejde. Nado by eshche chto-nibud' skazat', no
nichego ne prihodilo na um. Ej pokazalos' dazhe, chto Myrzakul ugadal po licu,
kak mechutsya ee mysli, i ot etogo eshche bol'she pokrasnela. Ona pritvorno
zakashlyalas':- Fu, kakoj gor'kij dym, gorlo deret... I chto v nem horoshego?..
Skazala kak-budto k mestu, no vsyu noch' terzalas': ne vydala li sebya?
"Pronesi bog i na etot raz. Nel'zya, nel'zya mne krasnet' i golos nado
sderzhivat'! Neuzheli on zametil? Sama vinovata, smelosti mne nedostaet,-
rugala ona sebya.- A dlya chego eto on skazal o posylke? Poprostu ili s
umyslom?.."
V drugoj raz Myrzakul osmotrel derev'ya, vysazhennye na ogorode Totoj
vdol' aryka, i upreknul ee:
- Bajdake kazhduyu osen' obrubal such'ya i vetki, a v etom godu vy etogo ne
sdelali... Starshij-to tvoj uzhe rabotnik... Obrubit' nado vetki, a to derev'ya
perestanut rasti. Da i lishnie drova prigodyatsya...
Totoj s dosadoj glyanula na Myrzakula, tyazhelo vzdohnula:
- A esli i perestanut rasti, plakat' ne stanu: komu oni nuzhny! Razve
derevo - opora cheloveku?.. Esli samogo net doma, nichego ne milo... Podi-ka
poprobuj: i v kolhoze rabotaj, i kolos'ya sobiraj, i detej kormi... Vot i
zhivem dve sosedki - ni sluha, ni vestochki ot nashih, zhivy ili mertvy, bog ih
znaet! - Ona otvernulas', prikusiv gubu.- A ty eshche tut pro derev'ya
tolkuesh'...
Sejde orobela, szhalas', boyas', chto Myrzakul sejchas vylozhit vsyu pravdu.
"A ty ne ravnyaj sebya s nej,- skazhet Myrzakul,- ee Ismail davno uzhe pryachetsya.
Zdes' on, beglec!.. Da, eto kazalos' neotvratimym v tu minutu. No Myrzakul
skazal drugoe.
- A ty znaesh', Totoj, mozhet ne tol'ko derev'ya, no i ten' ih
prigoditsya,- spokojno proiznes on i vdrug vspylil, zakrichal, budto davno
sobiralsya vyskazat' im vse eto v glaza: - Vy bros'te eti svoi bab'i
hnykan'ya! Kak chut' zaderzhka s pis'mami, tak oni uzh golosit' gotovy. Luchshe
von pereberite bodyl'ya na kryshe - navalili kuchej ne znaj kak, sgniet korm do
vesny! Hochesh', chtoby deti bez moloka ostalis'? Da ya vam za eto golovy
pootryvayu! Esli odnoj ne pod silu, klikni sosedku, zdes' dvoe vas,
sosedok... Vdvoem-to vy odnogo muzhika stoite... Russkie zhenshchiny v okopah s
vintovkami sidyat, ne huzhe muzhchin, sam videl... A vy u sebya doma - noete, chto
pisem net!..
Totoj promolchala, ne vozrazila ni slova. A Sejde otvetila neozhidanno
dlya sebya:
- My sdelaem, segodnya zhe vetki obrubim i bodyl'ya perekladem!
Mozhet byt', ona skazala eto slishkom pospeshno? No sejchas u nee ne bylo
nikakoj zadnej mysli, ona govorila iskrenne, ej hotelos' otvesti razgovor o
pis'mah i v to zhe vremya bylo stydno za sebya i Totoj. Myrzakul bol'she nichego
ne skazal. Vse eshche vozbuzhdennyj i zloj, on kak-to stranno, vnimatel'no
posmotrel na nee - kazhetsya, s odobreniem. Potom sel na loshad' i uehal.
V etot den', pomogaya Totoj po hozyajstvu, Sejde ispytyvala bezotchetnuyu,
tihuyu radost', ona uspokoilas', budto iskupila svoyu vinu. Davno uzhe ne bylo
u nee takogo yasnogo sveta v dushe, takogo pod容ma, kogda vse hochetsya sdelat'
neprimenno segodnya zhe, kogda rabota sporitsya v rukah. Ona zadorno
pokrikivala na rebyatishek Totoj: oni ne stol'ko pomogali, skol'ko meshali. No
eto ne serdilo ee. Hotelos' pet', hotelos' smeyat'sya. No vsyakij raz,
vspominaya porazivshij ee neponyatnyj vzglyad Myrzakula, ona vdrug obmirala vsya,
i ruki u nee opuskalis'.
"Pochemu on tak poglyadel na menya? Znachit, chto-to podozrevaet? A mozhet
byt', mne prosto pokazalos'?"
I tak povelos': kazhdyj raz, kogda navedyvalsya Myrzakul, smyatenie i
strah ohvatyvali Sejde. Vse zhdala, kogda on sprosit: "Gde tvoj Ismail? Kuda
ty ego pryachesh'?.." I serdce bilos' tak gulko, chto ona boyalas', ne uslyshal by
on.
Kogda Myrzakul uezzhal, Sejde bezhala domoj, hvatala tryasushchimisya rukami
kovsh s ledyanoj vodoj, pila, zahlebyvayas', oblivala sebe grud' i tol'ko
pozzhe, utoliv nesterpimuyu zhazhdu, mogla sobrat'sya s myslyami: "Net, on ne
znaet! - uveryala ona sebya.- Esli by on priezzhal podsmotret' ili ispytat'
menya, razve by ya etogo ne zametila? Ved' on prosto sprosil, kak my zhivem, i
uehal. A esli by podozreval... Vse ravno ot menya on nichego ne uznaet. Pust'
hot' tysyachu raz vypytyvaet. Ismaila ya ne vydam - nikogda! Drugie von slezno
molyat Boga: tol'ko by muzh vernulsya, tol'ko by zhivoj! A razve mne ne dorog
moj muzh, razve ya ne prosila ob etom Boga radi nashego syna! Bog vernul mne
Ismaila, chtoby ya sama oberegala ego..."
S buranami i treskuchimi morozami podoshla samaya holodnaya pora zimy -
childe. Vsyu nedelyu ne utihal veter, sgonyal sneg v krutye, plotnye sugroby.
Tropinki, prokalennye morozom, zveneli pod nogami, kak zhelezo.
Opustel ail, pritknulsya v zatishke, dymya glinyanymi trubami, a nad nim v
mutnoj blekloj vysi bezmolvno styli na vetru velichavye vershiny gor.
ZHit' izo dnya v den' stanovilos' trudnee.
V naruzhnoj, holodnoj komnate, nahohlivshis', sbilis' v ugol kury. Ne
vyhodyat oni vo dvor, zhmutsya drug k druzhke. Napolovinu prikryv glaza belymi
plenkami vek, soshchurivshis', pechal'no smotryat oni na cheloveka. Pokormit' by ih
zernom, da chto podelaesh'! V prostenke za pechkoj v bol'shom domotkannom meshke
hranitsya kukuruza, chto ni den', to nizhe osedaet meshok - kazalos', kukuruza
ubyvaet ot odnogo vzglyada. Sberegaya zerno, Sejde eshche s oseni perestala
hodit' na mel'nicu. Tam za pomol berut zernom, tak uzh luchshe molot' doma,
vruchnuyu. Drugoj raz nochami ne spit: dnem na rabote, a s vechera saditsya za
dzhargylchak. Goryachej okalinoj dyshal tyazhelyj kamen-nyj zhernov, ognem goreli
rastertye ladoni. V glazah temnelo ot shchemyashchej boli v poyasnice, no Sejde ne
brosala dzhargylchak. Ismail ne dolzhen sidet' zavtra golodnym. Proseyav pomol,
ona otkladyvala gorstochku na kashu dlya rebenka, a iz ostal'noj muki pekla
Ismailu lepeshki. Sejde i staruha dovol'stvovalis' dert'yu, chto ostavalas' v
site. Iz nee varili pohlebku. Otkuda zhe vzyat' zerna dlya kur? Tol'ko by samim
dotyanut' do vesny.
Sejde derzhala kur, chtoby vesnoj byli yajca dlya malysha, no, vidat', ploho
rasschitala. Myasa net. Kogda prihodit Ismail, Sejde varit emu kuricu. Byla by
zhivnost' pokrupnee, Sejde nakormila by muzha vdovol' nastoyashchim myasom. Vot by
horosho! Vse, chto est' v dome, chto udava-los' dobyt', Sejde priberegala dlya
muzha. "Sami-to my u sebya doma, hot' na vode, da pereb容m-sya",- govorila ona
staruhe, kotoraya i bez ee slov gotova vsem pozhertvovat' radi syna. I vse zhe,
kogda Ismail prihodil domoj, serdce Sejde szhimalos' v goryachij komok ot styda
i zhalosti.
Prikryv lico gryaznym platkom, v zasalennoj prolezhaloj shube poverh
shineli, prokoptiv-shijsya, kak brodyaga, poyavlyalsya on u poroga v burannye nochi.
Nemnozhko otojdet s moroza, tyazhelym duhom tak i pahnet ot nego. Stryahivaya nad
ognem vshej s ego rubahi, Sejde nezametno brosala na nego zhalostlivye vzglyady
i dumala v otchayanii: "Oh, chto stanetsya s toboj v takie holoda? Byl by ty
doma, pylinke by ne pozvolila sest' na tebya!.." A on sidel u ognya sychom,
mutno i zlo pobleskivali ego odichalye glaza. Lico, kak koshma, zagrubelo ot
holodov.
Sejde ponimala: tyazhelo emu; ona staralas' oblaskat' muzha, razvlech' ego
razgovorami. "Muzh i zhena vsegda vmeste: v bede i gore,- ubezhdala ona sebya.-
CHto by ni svalilos' mne na golovu, vse dolzhna ya vynesti. Tol'ko by Ismail
ucelel... Perezhivetsya, peremeletsya, sterplyu... Vot Totoj odna s tremya
det'mi, po gorstochke delit mezhdu nimi talkan, i to derzhitsya, vida ne
podaet..."
Pozavchera, kogda Sejde vozvrashchalas' s raboty v tabachnom sarae, u mosta
ee dognal Myrzakul.
- Postoj, Sejde! - okliknul on ee.
Kazalos' by, nichego podozritel'nogo ne bylo v ego golose, no Sejde v
odin mig nastorozhi-las', ozhidaya samogo strashnogo, i bystro prikryla platkom
zadrozhavshie guby. Myrzakul pod容hal k nej na rysi, nagnulsya s sedla i
pristal'no vsmotrelsya v lico. "Uznal! - uzhasnulas' Sejde.- Tak i est'? CHego
tyanesh'? Da govori zhe!" - chut' bylo ne kriknula ona. Tak muchitel'no dolgo,
tak kamenno-spokojno smotrel na nee Myrzakul.
- YA hochu po-rodstvennomu predupredit' tebya, Sejde,- progovoril on.
- O chem? - sprosila Sejde, no ne uslyshala zvuka svoego golosa. Vsluh
ona proiznesla eto ili tol'ko podumala?
- Da ty chto! CHto s toboj? - vstrevozhilsya Myrzakul i smutilsya ot svoej
nelovkosti: ved' napugal zhenshchinu, ot muzha pisem net, vsyakoe mozhet podumat',
von kak pobelela.- Da ty ne bojsya, nichego plohogo ne sluchilos'... Prosto
hotel skazat' tebe: zavtra budem vydavat' ponemno-gu zerna sem'yam
frontovikov... Tak vot, ne vse popali v spisok. Tebya tozhe net, Sejde. Ty zhe
ponyatlivaya, ne obidish'sya. Koe-kak razdelili po pyat', po desyat' kilo na
mnogodetnyh, takih, kak Totoj... Tol'ko ne shumi zavtra, vsem by nuzhno dat',
da ne iz chego.
U Sejde otleglo ot serdca...
- Nu chto zhe, net tak net,- otvetila ona, prihodya v sebya. "Mne ne nado,
eto verno: luchshe pomoch' takim, kak Totoj, a ya pereb'yus'",- hotela ona
skazat', no ne posmela, ne hvatilo duhu.
Myrzakul ponyal eto po-svoemu.
- No ty, Sejde, smotri, ne dumaj plohoe,- kak by opravdyvayas' zagovoril
on.- V drugoj raz i tebe dadim... Obyazatel'no... eto ya obeshchayu... Ty i
staruhe tak skazhi, a to budet vorchat': "Myrzakul nashego roda, a chto ot nego
tolku, hot' on i sel'sovet..." YA rad by sdelat' dlya svoih da sama vidish'...-
Myrzakul zadumalsya, oglyadel zasnezhennye ail'nye kibitki, tronul loshad', no
tut zhe priderzhal. CHto-to eshche sobiralsya on skazat', no, vidno, ne reshalsya. On
snova posmotrel ej v glaza strannym, neponyatnym vzglyadom, kak togda, vo
dvore Totoj, tol'ko na etot raz bolee otkrovenno. Da, teper' bylo yasno: s
nezhnost'yu i voshishcheniem smotrel on na Sejde, i glaza ego govorili: "YA znal,
chto ty pojmesh' menya... YA vsegda veril tebe... Ty samaya luchshaya na svete, ya
lyublyu tebya... Davno uzhe lyublyu..."
Puglivo prikryvayas' platkom, blednaya ot straha i volneniya, Sejde
nevol'no otpryanula nazad. V ee shiroko raskrytyh glazah zastylo udivlenie,
ona byla sejchas ochen' horosha.
- YA pojdu! - tiho, no tverdo skazala ona.
- Postoj! - Myrzakul kolebalsya. On vzyalsya za povod'ya, potom opyat'
opustil ih.
- Postoj, Sejde! - povtoril on.- Esli tebe tugo pridetsya, ty ot menya ne
skryvaj... Dlya synishki tvoego na kashu... shinel' s sebya prodam, no dostanu...
Sejde, slushaya, molcha kivala golovoj, ne znala, chto i podumat'. Ona
ispytyvala blagodar-nost' k nemu. No glaza ee byli holodny i ottalkivali:
"Ne tron' menya! Ne smotri tak, ya tebya boyus'! Opusti, ya ujdu!".
Myrzakul medlenno opustil veki, a kogda, raspryamivshis' v sedle, snova
vzglyanul na Sejde, glaza u nego byli takie zhe, kak vsegda. On skazal rovnym
golosom:
- Nu, idi, syn-to, navernoe, plachet...
Sejde kruto povernulas' i poshla, edva uderzhivayas', chtoby ne pobezhat'.
Otojdya nemnogo, ona oglyanulas' cherez plecho, ostanovilas'. Ponuriv golovu, ne
oglyadyvayas', Myrzakul ehal po-nad beregom. Loshad' shla tihim shagom, on ne
ponukal ee. Mozhet byt', potomu, chto Myrzakul podnyal vorot shineli, sejchas
osobenno brosalos' v glaza, kak on pohudel, ssutulilsya, kak nizko opushcheno
ego iskalechennoe bezrukoe plecho. "Govorit, shinel' s sebya prodam... A emu zhe
holodno!.." - podumala Sejde, i vdrug chto-to nebyvaloe kolyhnulos' v ee
dushe. Goryachaya nezhnost', zhalost' neozhidanno perepolnili serdce. Hotelos'
pobezhat', ostanovit' ego, sogret' laskovym slovom, poprosit' proshcheniya...
"CHto zhe ty nashel vo mne, zamuzhnej? Razve malo v aile horoshih devushek? A ty i
ne znaesh', chto muzh moj pri mne..."
Vse pereputalos' v ee golove, suhoj zvon snega pod nogami rezko
otdavalsya v viskah. Vplot' do samogo doma Sejde ispuganno oglyadyvalas' i
prikryvala platkom drozhashchie guby.
Vchera ail obletela chernaya vest'. ZHenshchiny v tabachnom sarae
peresheptyvalis' mezhdu soboj, a kogda mimo prohodila Totoj s tyukom tabaka na
spine, oni skorbno zamolkali. Odna iz nih, v chernoj shali, s eshche ne zazhivshimi
na lice sledami glubokih carapin, ne uderzhalas' i shumno vshlipnula:
- Neschastnye siroty! Pust' vashe gore padet na golovu germana!..
V sel'sovet prishlo izveshchenie o tom, chto Bajdaly pogib pod Stalingradom.
V poslednee vremya to na tom, to na drugom krayu aila chasto slyshatsya
traurnye kriki muzhchin: "Boorumoj! Boorumoj! Boorumoj!*...- krichat oni,
raskachivayas' v sedlah iz storony v storonu. A v otvet im iz kibitki,
okruzhennoj tolpoj naroda, donosyatsya nadsadnye vopli zhenshchin. Oni sadyatsya
spinoj k dveri, nogtyami razdirayut lica v krov' i golosyat:
Uzdechka tvoya iz serebra,
A sam ty byl hrabryj, kak lev,
Uzdechka pustaya visit na stene,-
CHernyj platok na moej golove,-
Syn tvoj otomstit vragam!..
O-o-o-ha, e-e-ej-i!
* Boorumoj - brat moj rodnoj.
Do samoj polunochi, do iznemozheniya i hripoty prichitayut zhenshchiny,
oplakivaya pogibshih na fronte. I kazhdyj raz, kogda vsem ailom sobiralis'
golosit' v dome pogibshego, Sejde stanovi-los' strashno, ona boyalas'
pokazat'sya na glaza ail'chanam i, sama togo ne zamechaya, pryatalas' za spinoj
drugih. V takie skorbnye dni ej hotelos' ubezhat' kuda-nibud' v gory, v
bezlyudnoe mesto i prichitat' tam v odinochestve, chtoby nikto ee ne videl i ne
slyshal.
Vot teper' doshla ochered' i do Totoj. Vozle ee doma tozhe budet tolpit'sya
narod, ona tozhe budet golosit' i razdirat' lico nogtyami, a ee malyshi
obyazany, kak nastoyashchie muzhchiny, krepko povyazat'sya kushakami, vyjti vo dvor i,
opirayas' na palki, vstrechat' muzhchin gromkim plachem: "Atamoj*, esil kajran**
Atamoj!.." Bednaya Totoj, ona eshche ne znaet, kakoe gore svalilos' na ee plechi!
Izveshchenie o smerti Bajdaly hranilos' poka u Myrzakula. U kirgizov ne prinyato
govo-rit' o takih veshchah srazu. Vremya, kogda skazat', dolzhny opredelit'
stariki. Vmeste s pohoronnoj bumagoj v adres pravleniya kolhoza prishlo pis'mo
ot komandira polka.
* Atamoj - ot slova "ata" - otec.
** |sil kajran - vyrazhenie, upotreblyaemoe muzhchinami pri oplakivanii
blizhnego.
On pisal, chto podrazdelenie poshlo v ataku i okazalos' zazhatym v uzkoj
polose mezhdu beregom Volgi i zaminirovannym provolochnym zagrazhdeniem.
Polozhenie sozdalos' bezvyhod-noe, lyudi gibli pod pulemetnym ognem, nikto ne
osmelivalsya pervym priblizit'sya k minnomu polyu. I vot togda Bajdaly po
svoemu pochinu brosilsya na provoloku. Miny vzorvalis', obrazovav prohod. Vrag
byl vybit s pozicij.
Vyslushav eto pis'mo, aksakaly, sobravshiesya v dome Myrzakula, pochtili
pamyat' zemlyaka molchaniem. Dolgo dlilos' eto molchanie. Molcha chitali molitvu.
- Iieh! - nakonec vzdohnul pochtal'on Kurman i nasunul tebetej na
glaza.- Umel on berech' vodu, ruki byli zolotye... Gde Bajdaly provedet vodu,
tam vsegda hleb rodit... Da, vot! A detishki ego prohodu mne ne davali:
"Kurmake, kogda privezesh' pis'mo ot otca?" YA vse obeshchal v bazarnyj den', i
oni verili. A ono von kak obernulos'... Nu chto zh, sud'ba naroda - sud'ba
batyra!
Myrzakul sprosil u aksakalov soveta, kak postupit' s izveshcheniem o
smerti Bajdaly. "Raz uzh prishla bumaga nachal'nika, chto pogib, tut nichego ne
podelaesh',- otvetili stariki.- No ty, Myrzakul, poslushajsya nas. V takuyu
tyazheluyu godinu, kogda Totoj nosit detishek v zubah, kak shchenyat, spasaya ih ot
goloda, ne smeem my skazat' ej o smerti muzha. Esli u Totoj opustyatsya ruki,
chto budet s ee det'mi? Net, ne mozhem my lishit' ee poslednej nadezhdy. Luchshe
otlozhit' eto delo do oseni: soberem urozhaj, pust' narod nemnogo nasytitsya.
Vot togda izvestim okrugu o gibeli nashego batyra i vsem ailom spravim
pominki s podobayushchimi pochestyami..."
Ves' ail nashel eto reshenie starikov razumnym. Do oseni nikto ne imel
prava zagovorit' o smerti Bajdaly. No zhenshchiny v tabachnom sarae ne uterpeli,
vsplaknuli ukradkoj: ved' Totoj nichego ne znaet.
Noch'yu prishel Ismail, i Sejde rasskazala emu o sud'be ih soseda Bajdaly.
Ismail na eto nichego ne skazal, tol'ko neponyatno pozhal plechami. Bog znaet, o
chem on dumal. Mozhet byt', v dushe pozhalel Bajdaly, a mozhet byt', i net. Darom
on, chto li, v begah, darom, chto li, berezhet svoyu zhizn'? A Bajdaly, ochertya
golovu, brosilsya na minu. Nu i pogib. Tak ono i dolzhno bylo sluchit'sya. Net,
lico Ismaila nepronicaemo, on ne skazhet nichego.
Molcha vyhlebav bol'shimi, gulkimi glotkami polnuyu chashu pohlebki, Ismail
nedovol'no burknul: - Eshche est'?
"Kuda uzh emu tut gorevat' po drugim? Sam den' i noch' na holode, glaz ne
smeet pokazat', da k tomu zhe den' syt, den' goloden..." - dumala Sejde,
opravdyvaya Ismaila.
Provodiv ego, ona dolgo ne mogla usnut'. Veter svirepo shvyryal v okno
snezhnuyu krupu, prodrogshaya sobaka gde-to na okraine plaksivo tyavknula raza
dva i zagnusavila: "Su-u-u-uk! Su-u-u-uk"*. Sejde brosilo v drozh'. Ej zhutko
bylo predstavit', kak sejchas v moroznom pole, po zaroslyam chiya kruzhitsya s
posvistom zloj veter, a Ismail, odin sred' nochi, probiraetsya k sebe v
ubezhishche. A tut eshche syn rasplakalsya. Ploho spalos' v etu noch'.
* Suuk - holodno.
Utrom priskakal pochtal'on Kurman. Odnovremenno on ispolnyal obyazannosti
rassyl'nogo pri sel'sovete. Poly ego shuby razmetalis' v storony, on byl
chem-to sil'no vstrevozhen.
- Sejde! - zastuchal Kurman v dver'.- Iz rajona pribyl inkuu*, srochno
trebuet tebya! Sobirajsya zhivej!
* Inkuu - ot slova "NKVD".
Sejde vybezhala na stuk i vse srazu ponyala. Dazhe ne sprosila, zachem ee
trebuyut. Molcha stisnula zuby. "Ismail, rodimyj, kak zhe byt' teper'?" -
proneslos' v ee golove. Tut pribezhal Asantaj... Kazhetsya, on dumal, chto
Kurman privez pis'mo ot Ismaila.
- Suyunchu, Sejde-dzhene, pis'mo ot Ismake! - radostno kriknul on, no,
uvidev poblednev-shuyu Sejde, smolk na poluslove. Vinovato poglyadyvaya na nee,
mal'chik otoshel v storonu, poezhivayas' to li ot holoda, to li ot styda.
- Vot eshche neschast'e-to! - s dosadoj progovoril Kurman. Neizvestno, k
komu otnosilis' eti slova: k Sejde ili k mal'chiku. Ne skazav bol'she ni
slova, on stegnul loshad' i uskakal.
Sejde ne pomnila, kak ona dobralas' do sel'soveta. Drozhashchej rukoj
otvorila dver'. Za stolom sidel chelovek v shineli, s koburoj na boku.
Razglyadet' ego Sejde ne mogla, golova ee kruzhilas', zemlya uhodila iz-pod
nog. Poka shla, v mozgu lihoradochno kolotilas' bezyshodnaya mysl': "Pojmayut
Ismaila, uvezut!" No sejchas, kogda Sejde voshla v sel'sovet, v nej vdrug
prosnulas' otchayannaya reshimost', v kotoroj potonuli vse ee kolebaniya: "Ne
otdam Ismaila! Ne otdam!" Dlya Sejde uzhe ne sushchestvovalo straha, ona stoyala
pered stolom i myslenno tverdila sebe eti slova, kak klyatvu: "Ne otdam
Ismaila! Ne otdam!"
- Sadites',- skazal operupolnomochennyj NKVD. Sejde ne slyshala.
- Sadites',- povtoril on.
Sejde, kak vo sne, nashchupala taburetku i sela.
Zakonchiv rassprosy, upolnomochennyj dolgo pisal, ispytuyushche poglyadyvaya na
nee i o chem-to razdumyvaya. Potom soobshchil, chto ee muzh dezertiroval iz
eshelona, prihvativ s soboj vintovku s patronami.
- Gde on sejchas? - sprosil upolnomochennyj.
- Ne znayu, ya nichego ne znayu,- otvetila Sejde.
- Vy ne skryvajte, my ego vse ravno najdem. Esli zhelaete emu dobra,
pust' ob座avitsya po svoej vole. Vy dolzhny nam pomoch'.
- Ne znayu, ya nichego ne znayu. Ego vzyali v armiyu, a bol'she mne nichego ne
izvestno. Sbezhal on ili ne sbezhal, ya etogo ne znayu...
CHto by upolnomochennyj ni sprashival, kak by ni ubezhdal, Sejde na vse
otvechala korotko: "Ne znayu". A sama dumala: "Ne vrag ya sebe. Delajte, chto
hotite, hot' ubejte, nichego ne skazhu!"
- Nichego ya ne znayu! - tverdila ona.
Kogda dopros konchilsya, Sejde poshla k dveryam, napryagaya vse sily, chtoby
ne upast', chtoby idti pryamo. U vyhoda na ulicu ej vstretilsya Myrzakul. On
poryvisto shagal ot konovyazi, na hodu dokurivaya cigarku. Napryazhennyj i
kakoj-to nezdorovyj byl on segodnya. Lico osunulos', na skulah rasplylsya
neyarkij, tusklyj rumyanec, pod vytertym suknom shineli, uglovato vypiraya,
podergivalos' bezrukoe plecho, tebetej byl plotno nadvinut na brovi.
Uvidev Sejde, Myrzakul ostanovilsya. Okinul ee cepkim vzglyadom
ispodlob'ya.
- Byla tam? - kivnul on na dver'.- Skazala?..
- A chto mne skazyvat'? YA nichego ne znayu,- otvetila Sejde.
- Vo-on kak! - Myrzakul pomolchal, gor'ko usmehnulsya, potom brosil
okurok, rastoptal ego sapogom i rezko vskinul brovi.
- Ty dumaesh', dobroe delo delaesh' dlya nego?- sprosil on v upor.- A
sovest' pered narodom? Kuda ty ee denesh'? My vse muzhchiny iz potomkov
Davleta, vse, kto nosit tebetej na golove,- my vse poshli, ni odin ne
ostalsya. V dobrye, v lihie li dni - upasi bog otojti ot naroda! Pozor vsem
nam! Ty ponimaesh' eto? Otvechaj mne: ty ponimaesh'?.. Poka ne pozdno, privedi
Ismaila, pust' on voyuet tam, gde vse.
Sejde stisnula zaprokinutye na sheyu ruki, kazhdoe slovo Myrzakula
vyryvalo iz etih obessilennyh ruk to, chem oni nikogda ne mogli postupit'sya.
Eshche odno ego slovo, i vse budet koncheno: ona ne vyderzhit, upadet na zemlyu i
priznaetsya vo vsem...
- Ty... ty menya sovest'yu ne bej! - isstuplenno kriknula ona.
I eto bylo vse, chto ona mogla sdelat'. Osleplennaya otchayaniem i yarost'yu,
ona rvanulas' k Myrzakulu:
- Mozhet, on i sbezhal! Otkuda mne znat'? Kazhdomu svoya zhizn' doroga,
kazhdyj sebya berezhet. A tebe-to chto? Ili on perebezhal tebe dorozhku? Ili tebe
malo mesta v aile? Ili ty hochesh', chtoby vse vernulis' takimi zhe kalekami,
kak ty?
Myrzakul ocepenel, kul'tya ego sudorozhno vzmetnulas', vydernuv porozhnij
rukav iz karmana shineli, lico iskazilos' bol'yu i gnevom. On dolgo hvatal
rtom vozduh.
- Z-znachit, ya v-vernulsya kalekoj potomu, chto ya d-durnej tvoego Ismaila?
- Myrzakul kinulsya v storonu, nagnulsya, slovno ishcha chto-to na zemle, potom
podbezhal k Sejde, zanes nad golovoj kamchu i nachal hlestat' Sejde po plecham.
Ona ne vskriknula, ne otshatnulas'. Nad golovoj svistela kamcha, a Sejde kak
zavorozhennaya smotrela na kucyj obrubok ego ruki, kotoryj tozhe vzdragival i
dergalsya v motayushchemsya rukave. Na kakuyu-to dolyu sekundy mel'knuli pered nej
do krovi prikushennye guby Myrzakula, ego strashnye, goryashchie nenavist'yu glaza.
Potom ona uvidela, kak on tshchetno pytaetsya slomat' kamchu o svoe koleno. I
opyat' obrubok ego ruki bespomoshchno dergalsya vzad i vpered.
SHiroko razmahnuvshis', Myrzakul zakinul kamchu na kryshu i pobezhal proch',
prizhimaya k grudi, kak k krovotochashchej rane, skomkannyj v kulake rukav shineli.
On bezhal, ne oglyadyvayas', po ogorodam, cherez sugroby i aryki. Potrepannaya
polevaya sumka otchayanno hlopala ego po bedru.
Vse eshche ne ponimaya, chto proizoshlo, Sejde s uzhasom smotrela emu vsled.
Tol'ko teper' ona pochuvstvovala, kak goryat ee izbitye plechi. Obida dushila
ee, hotelos' zakrichat', gromko zaplakat'.
Potom ona shla po ulice, nichego ne vidya pered soboj; rezhushchij veter
slepil ee suhie, nemiga-yushchie glaza, nogi putalis' v pozemke. Mysli byli tak
zhe zhguchi, kak i rubcy na shee. "On izbil menya, opozoril! YA skazhu Ismailu, on
otomstit! - tverdila ona. No tut zhe izmenyala reshenie: - Net, ne skazhu:
Ismail kinetsya v ail, i ego mogut pojmat'. Luchshe promolchu, sterplyu, no v
dushe nikogda ne proshchu, do samoj smerti... Nedarom govoryat: "Brat bratu
vrag*. Myrzakul nenavidit Ismaila za to, chto on zhivoj i nevredimyj... Bud'
proklyat ty, Myrzakul! YA nikogda bol'she ne poglyazhu tebe v glaza..."
* U kirgizov vse muzhchiny odnogo roda schitayutsya brat'yami.
Vernuvshis' domoj, Sejde tknulas' licom v hudye koleni svekrovi i,
obnimaya bezotvetnuyu, bezropotnuyu starushku, zarydala:
- Bil menya Myrzakul, mama, bil...
Ona plakala dolgo i bezuteshno. Skvoz' slezy smutno slyshala preryvistyj
golos svekrovi:
- Rodimaya ty moya, ditya moe, kormilica... Vsya nadezhda na tebya, ty nasha
opora... Vse vizhu, vse znayu. Vek mne molit'sya na tebya... Sterpi uzh etu
obidu, smolchi... A nas s Myrzakulom pust' bog rassudit, zabyl Myrzakul
rodovoj dolg...
Noch'yu Sejde vstretila Ismaila u ovraga. On vernulsya v peshcheru, ne zahodya
v ail.
K vesne u mnogih ail'chan hleb podoshel k koncu - ostatki vyskrebali.
Tol'ko i rechi bylo - poskoree by uzh otelilis' korovy da dozhdat'sya by
molodogo yachmenya, a tam pshenica podojdet. No skazat' legko, a poprobuj
dozhdis'.
"Vesnoj skot toshchaet, kost' gnetsya". CHeloveku tozhe ne legche...
Sejde perezhivala samye tyazhelye dni. Posle ee stolknoveniya s Myrzakulom
Ismail perestal hodit' domoj, ni dnem ni noch'yu on ne pokidal peshchery.
Otpravlyayas' za hvorostom, Sejde sama prinosila emu propitanie, a esli ne
udavalos' dnem, shla noch'yu. Vse by nichego, no odno ee ochen' trevozhilo: Ismail
stal nenasytnyj. Skol'ko ni prinesi, vse podberet do kroshki: mozhet, i naelsya
uzhe, a glaza po-prezhnemu golodnye, zhadnye.
- Doma-to ostalos' eshche ili pridetsya podyhat' s golodu? Ty ne skryvaj,
govori pravdu? - doprashival on.
- Zachem tak govorish'! - uprekala Sejde.- Lish' by ty zhiv byl, a dlya
zhivogo cheloveka vsegda najdetsya kusok hleba...
Teper' Sejde vstavala s rassvetom i otpravlyalas' na proshlogodnie gumna.
Tam ona rasstila-la na snegu meshkovinnyj polog i do samogo vechera
pereveivala polovu, perekidyvala solomu. To, chto osen'yu ushlo v ohvost'ya,
sejchas ona vyveivala, sobiraya po zernyshku. Za den' nabiralsya kulek
smorshchennyh, shuplyh zeren. Po nocham Sejde molola ih na dzhargylchake, pekla
Ismailu hleb. No do kakih zhe por mozhno tak perebivat'sya? Byla u Sejde
zavetnaya mechta - o telke. Poshli korove Bog blagopoluchno otelit'sya, togda i
moloko budet u Ismaila i maslo. Zamknulsya Ismail v sebe, ozverel, budto ves'
mir nenavisten emu, vsegda tupo molchit, ni odnogo horoshego slova ot nego ne
uslyshish'... CHto u nego na ume? O chem on neotstupno dumaet? A esli otkroet
rot, bol'she vsego govorit o ede, i dumaet, veroyatno, tol'ko ob etom. Kogda
rech' zahodit o myase, vo rtu u nego sobiraetsya slyuna, i on splevyvaet so
zlost'yu. Inogda ni s togo ni s sego mrachno zayavit:
- Krov' u menya stala holodnaya: vody v nej mnogo: Ochen' mnogo...
CHto-to nedobroe vskolyhnetsya v glubine ego glaz, i opyat' molchit, uporno
molchit. O chem on dumaet v takie minuty? Kak by ne poteryal rassudka...
"Mozhet, on toskuet po synu?" - podumala odnazhdy Sejde. Na drugoj zhe
den', vykupav rebenka, ona nadela na nego chistuyu odezhonku, ukutala i vyshla s
nim na ulicu.
- V gosti k svoim shozhu, v Maloe ushchel'e,- otvechala ona na voprosy
sosedej.
A sama poshla k Ismailu. V etot den' Sejde byla schastliva. V ail
vernulas' cherez sutki...
Vesna obeshchala byt' rannej. Segodnya s samogo utra teplyn'. Sneg, tochno
kvelaya koshma, srazu raspolzsya rvanymi progalinami, zemlya dyshala parom. Nad
dolinoj stelilsya ottepel'nyj veterok, talaya voda zhurchala v arykah,
podtachivaya osevshie, nabryakshie vlagoj sugroby.
S gumna na krayu polya neset goryachim, slezhavshimsya duhom: kto-to voroshit
tam solomu. |to Sejde. Nabiv meshok polovoj, ona tashchit ego na bugorok i
posvistom vyzyvaet pokrovitelya vetrov. Kak krupicy zolota v peske,
vyiskivaet ona hlebnye zerna. Utomitel'naya, nudnaya rabota. No dlya Sejde eto
ne v tyagost': chto by tam ni sluchilos', a ona dolzhna prokormit' Ismaila do
konca vesny. A tam, bog dast, otkroetsya pereval...
Von za tem nepristupnym hrebtom, za netronutymi sine-belymi snegami
lezhit CHatkal.
Skorej by prishla vesna, skorej by dozhdat'sya nachala leta...
Tak ozhidaet chelovek togo krugovorota vremeni v prirode, kogda posle
zimy on zhazhdet tepla i novoj energii, kak vozvrashcheniya utrachennoj svobody,
ibo voskresala priroda, umiravshaya na zimu, i voskresal duh... No to, chto
zhdala Sejde, zaklyuchalo v sebe gorazdo bol'shee. S otkrytiem puti cherez
nepristupnyj v drugie vremena goda snezhnyj pereval - otkryvalsya put' na
CHatkal, put' k spaseniyu muzha i vsej sem'i. I ona horosho ponimala: to byla
dlya nih edinstvennaya vozmozhnost', edinstvennyj vyhod...
Teper' ona postoyanno dumala ob etom, dumala uporno, s nadezhdoj,
strahom,- i vse-taki nadezhdy bylo bol'she,- dumala s blagodarnost'yu k
svekrovi, ibo imenno ona, staraya Beksaat, istomlennaya i izmuchennaya sud'boj
syna, pervaya prishla k mysli - nadoumila molodyh uhodit' v CHatkal...
Sejde i prezhde dovodilos' slyshat' v ailah udaluyu pesnyu konokrada:
YA konya uvozhu,
Kak ogon' iz kostra,
YA v CHatkal uhozhu,
CHerez l'dy i snega...
Nikogda ne pridavala ona znacheniya etoj pesenke i nikogda ne
predpolagala, chto CHatkal stanet dlya nee obetovannoj zemlej, samoj zhelannoj
na vsem svete...
I dlya Ismaila, odichavshego, oglohshego ot sobstvennogo plena, svet
zabrezzhil vperedi,- kak v toj pesne konokrada,- cherez l'dy i snega v CHatkal
rvalas' dusha, i tol'ko ob etom byli teper' ego pomysly.
Mat' Ismaila - tihaya, boleznennaya starushka Beksaat v tu zimu zhila
zhizn'yu krota, zataiv-shegosya v norke pod kuchkoj zemli i lish' izredka
vysovyvayushchesosya, chtoby glyanut' - stoit li mir na meste. Pri tom polozhenii,
chto prihodilos' skryvat' ot drugih syna-dezertira, chut'e podskazyvalo ej
nikuda ne vyhodit' so dvora, nigde ne pokazyvat'sya, izbegat' lishnih vstrech i
razgovorov s odnosel'chanami. Inogo obraza povedeniya trudno bylo pridumat'.
Sidela s vnuchon-kom doma, s nee i spros byl ne bolee togo.
Samoe zhe glavnoe - takaya zhizn' materi vpolne ustraivala syna i
nevestku. Na nee oni mogli polozhit'sya. Ne bud' staruhi, kak by oni vyhodili
iz polozheniya, kak by Sejde mogla ostavit' rebenka doma, chtoby shodit' za
hvorostom, a zaodno i v ubezhishche muzha v predgor'yah.
Skol'ko raz, byvalo, do sluchaya izbieniya ee Myrzakulom, preduprezhdala
Sejde sama svoyu svekrov' umet' derzhat' sebya, esli vdrug kto sprosit o syne,
kak i chto, mol, ne pryatat' glaza, a posetovat' na sud'bu, otkuda, mol, znat'
mne, staroj i temnoj, chto proishodit v tepereshnem mire. Ismaila, mol, kak
zabrali v armiyu da otpravili na front, tak i nikakih vestej. To li pis'ma
gde-to teryayutsya po doroge, kto ego znaet. Molyu Boga, mol, chtoby edinstvennyj
synochek, edinstvennyj otrodu, zhiv by ostalsya, a togda, rano ili pozdno,
vernetsya. Dozhivu li, odnomu Bogu vestimo,- nu i prochee v etom zhe duhe.
Staraya Beksaat ponimayushche kivala pri etom. Odryahlevshie shcheki ee
uvlazhnyalis' neprimetno sochivshimisya slezami, i takaya neschastnaya stanovilas'
starushka, edakaya malen'kaya, huden'kaya, snikshaya, chto Sejde ne nahodilas' kak
byt' - to li pozhalet' ee, to li obrazumit':
- Da ty chto, ene*, zachem slezy ponaprasnu l'esh'. Ne gnevi Boga! -
ukoryala snoha.- Kak by to ni bylo, radujsya, chto zhiv, pust' i v begah. Noch'yu,
na chasok, da prihodit domoj. Pust' tyazhko, pust' stylo, v dozhd' da sneg, no
vse zhe luchshe, chem tam, na vojne, von skol'ko narodu gibnet... Sam zhe on i
govorit, syn tvoj, zachem mne golovu klast' na chuzhbine. S chego mne voevat'
tam, kogda kraev ya teh v glaza ne videl, i nikogda i nikto v rodu moem tam
ne byval. Kto nachal vojnu, pust' sam i voyuet. A ya perezhdu, moe delo storona,
pereterpim, posmotrim...
* |ne - mat', mama.
Slova eti pereskazyvala i povtoryala Sejde vsyakij raz, kak voznikal
neizbezhnyj razgovor, osobenno po vecheram, kogda v aile ugasali ogni odin za
drugim v obledenevshih oknah, utihali ozyabshie sobaki, ustraivayas' v ukromnye
mesta na noch', i kazhdyj dom, kazhdaya sem'ya uedinyalis' sami po sebe u
dogoravshih pechek i ochagov, ot容dinivshis' ot vneshnego mira do utra, do pervyh
petuhov i mychaniya korovenok. To byli chasy polnoj samoizolyacii vseh oto vseh,
i potomu po vecheram bol'she dumalos' i bol'she perezhivalos'. Starushka Beksaat
obychno molcha slushala nevestku, kogda oni, usypiv malysha, nevol'no nachinali
razgovor vse o tom - kak byt', chto budet... Svekrov' pri etom tyazhko
vzdyhala, pokorno pokachivala golovoj v otvet, i kogda razgovor podhodil k
koncu, vsyakij raz s odnim i tem zhe ishodom, v neopredelennyh vyrazheniyah:
pozhivem, mol, uvidim,- starushka ne mogla skryt' svoego straha. Bezyshodno
hvatalas' za golovu, sheptala edva slyshno beskrovnymi gubami, tochno by kto-to
mog uslyshat':
- Boyus', boyus', Sejde, chem vse eto konchitsya! Sejde pri etom otchaivalas'
v dushe, no vidu ne podavala, prihodilos' delat' nad soboj usilie:
- Uspokojsya, ene, zachem plakat' zaranee. Vot tepleet, sneg sojdet,
zemlya prosohnet, vse legche stanet i emu, i nam,- prigovarivala ona, chtoby
tol'ko ne vsplaknut' samoj.- A tam pridumaem chto-nibud', zhivye lyudi ved' my,
kak-nibud', chto-nibud' pridumaem. Tol'ko by ne uznal nikto iz ail'nyh o nem,
ty uzh smotri, esli chto, ni slova: ne znayu, mol, i vse...
I oni zamolkali, kazhdaya dumaya o tom zhe samom, i ne videli vyhoda, ne
znali, kak zhe byt' dal'she. No v ozhidanii Ismaila - on poyavlyalsya obychno k
polunochi - prinimalis' za dela, chtoby nakormit' i sogret' ego s dorogi i
chtoby k rassvetu on snova pokinul ail. Pered prihodom muzha Sejde vyhodila vo
dvor, zakutavshis' v tulup, i podzhidala ego za saraem, chtoby predupre-dit',
vse li v poryadke, chtoby vhodil on v dom bez opasenij. Vglyadyvayas' vokrug i
prislushivayas' k donosyashchimsya zvukam. Sejde zhdala s trevogoj poyavleniya Ismaila
i tem vremenem obrashchalas' myslenno k zvezdam i lune, mercayushchim nad stylymi
snezhnymi gorami vdali. Tol'ko zvezdam i lune mogla ona izlit' izbolevshuyusya
dushu, tol'ko k nim obratit'sya, chtoby oni, kakim-to chudom uslyshav ee,
povliyali by na zemnye sobytiya, oberegali by ee muzha, ee malysha, staruhu i
samu ee ot teh, kto kak tol'ko uznaet, chto Ismail dezertiroval iz armii, tak
povyazhet ih vseh i pogonit v Sibir' na izdyhanie. "Uslysh'te menya,- tvorila
ona svoyu zvezdnuyu molitvu,- tol'ko vam skazhu. Vy tam, na svoem meste, i
nichto vam ne grozit, nikto nikogo ne presleduet i nikakih vojn mezhdu vami ne
proishodit. A my tut ne znaem, kuda sebya devat' ot vojny. A na vojne skol'
narodu - vidimo-nevidimo - gibnet. V nashem aile uzhe i muzhchin ne ostalos',
vse tam. Skazali - voevat', skazali - bit'sya, i vse poshli kak odin. V
dushe-to nikto ne hochet umirat', no vse idut. Otchego tak? I esli moj muzh
sbezhal s eshelona, to i sam tak reshil - govorit, kazhdyj hozyain svoej golove,
vse ravno gde pogibat'. Tak-to ono tak, no chem vse eto konchitsya? Vot i
molyus' na vas, zvezdy i luna. A krome vas u nas nikogo net. My so starushkoj
nashej tol'ko ob etom i dumaem. A dite eshche malo, chto s nego, kakoj spros? No
kak-to obernetsya i ego dityach'ya sud'ba? Govoryu ob etom muzhu, a on svoe - kak
ya, tak i vy. Kogda, govorit, pozhenilis' - chto bylo? A bylo to, chto poklyalis'
vo vsem byt' vmeste - i v bede, i v radosti. Da ya-to gotova. Tol'ko kak zhit'
dal'she? Skol'ko budet dlit'sya eta bol'shaya strashnaya vojna v teh krayah, kuda
vseh gonyat voevat'? Skol'ko mozhno tak, kak my teper', zhit', skryvayas' oto
vseh, a vdrug uznayut, togda chto?.. I ego zhalko, odichal uzhe, odin, kak volk
bez stai. Tyazhko emu. Kashlyaet krepko, prostyl. I doma, pochitaj, vse na
ishode. Kartoshki v pogrebe edva-edva, toj, chto na semena ostavlyali, da i ta
prorastaet. A s mukoj eshche huzhe. Uzh kak my berezhem kazhduyu gorstochku, a hleb
pechem tol'ko dlya nego, a sami tol'ko na kukuruznoj kashe... A v kolhoze u
mnogih, mozhno skazat', uzhe golod nastoyashchij v domah. Edva-edva perebivayutsya i
vse zhdut vesnu, kogda korovy otelyatsya, kogda moloko pojdet... Neuzhto i v
proshlye vremena lyudyam zhilos' tak hudo? Govoryat, chto i prezhde bednosti bylo
mnogo, no vojny takoj ne bylo. Luchshe byt' bednyakom, no tol'ko ne bezhat' ni
ot kogo i ni ot chego..."
Esli Ismail zapazdyval pochemu-libo,- inogda on dolgo vyzhidal, chtoby vo
vseh domah pogasli okna, chtoby ni s kem ne stolknut'sya nevznachaj,- to i
Sejde ostavalas' zhdat' ego za saraem terpelivo i verno i vse vremya dumala
dumu svoyu, izlivala nebesnym svetilam svoyu molitvu. |ti razmyshleniya i mnogo
drugih myslej preryvalis' lish' togda, kogda, nakonec, Ismail voznikal
poodal' v temnote. Sejde podhodila k nemu, holodnaya, namerzshayasya, pozabyv
obo vsem, o chem tol'ko chto dumala, i uvodila ego domoj... A na rassvete on
snova ischezal. Pust' na korotkoe vremya, no byli vmeste...
Obstiryvat' ego bylo ne trudno, no sushit' muzhniny rubahi i shtany vo
dvore Sejde ne reshalas'. Vdrug kto-nibud' zaglyanet i sprosit - chto togda
skazat'? I potomu vystirannoe bel'e sushila u ochaga staraya Beksaat. Terpelivo
i dolgo derzhala ona po nocham u tleyushchih ognej mokruyu stirku.
I vot odnazhdy, sidya u ochaga s prosushkoj na slabeyushchih starcheskih rukah,
zaplakala ona tiho i skazala, obrashchayas' k snohe:
- Sejde, vse hochu skazat' tebe - chto-to u menya vnutri, bolezn' kakaya-to
nehoroshaya. Vse vremya bol' v boku, kak kamen' davit. Splyu - davit kamen',
hozhu - davit. CHuvstvuyu, sily uhodyat.
- A chto zhe ty molchala? I davno? - Sejde teper' tol'ko ubedilas', kak
sil'no sdala staruha, kak pomerkli glaza, i ponyala, chego toj stoilo molcha,
bezropotno snosit' snedayushchij iznutri nedug. I ej stalo ne po sebe.- A ya i ne
zamechala,- skazala Sejde vinovato.- Nado zhe chto-to delat', esli tak.
- A chto delat'? Ty tol'ko Ismailu nichego ne govori. Tol'ko emu nichego
ne govori. Sama ponimaesh'. Ne nado. Potomu ya i molchala. Ne do menya emu.
- Nu, kak zhe tak? Nado ved' chto-to delat'!
- Da ya ne ob etom, dochen'ka. Est' drugaya bol', kotoruyu ya s soboj ne
unesu. Moya bol', chto vnutri, ujdet so mnoj. No, kak podumayu, chto budet s
vami, kak zhe zhit', skol'ko mozhno terpet' i emu, i tebe takuyu zhizn', chto glaz
nigde ne podnyat'...- i ona rasplakalas', eshche bol'she komkaya v rukah polusuhoe
bel'e i, vshlipyvaya, dergayas' hudymi vystupayushchimi plechami, prodolzhala
sryvayushchimsya to i delo na plach golosom:
- Ved' chelovek ne mozhet zhit' bez lyudej. On potomu i chelovek, chto s
lyud'mi. I ego, edinstvennogo moego, zhalko, ne mogu peresilit'; esli zhenshchina
zmeyu rodit, to i zmeya dlya nee svoya plot', kak svoya pechen', ne otdelish' ot
sebya. A on dlya menya vse, radi chego zhila na svete. Mne li tebe rasskazyvat'.
Ty sama uzhe mat'. I vot hochu tebe skazat', tol'ko ty muzhu nichego ne govori,
ni slova. A pered etim vot chto. Ty dlya menya, Sejde, blizhe vseh na svete,
budu umirat' - budu Boga molit' o tvoem schast'e i bol'she ni o chem. I skazhu
Bogu, chto vsem dovol'na. I skazhu, chto i na tom svete budu prosit' tol'ko ob
odnom. Vot i dumayu, chasom, za chto nam takoe nakazanie? Sama znaesh', rodom my
ne zdeshnie, hotya dlya zdeshnih svoi lyudi davno. Peredvinulis' my syuda potomu,
chto kak ni rozhu, tak pomiraet ditya. Slab byl zdorov'em moj hozyain-to, kak,
syuda peredvinulis', sovsem hvorym stal. I ne znayu, chto my vyigrali. A do
etogo troih mladencev pohoronili. Nu tak vot, a ya na snosyah tvoim Ismailom,
chetvertyj on u menya. A moj-to muzh i govorit: ne vezet nam zdes', deti mrut,
davaj pereberemsya v sosednij ail, dal'nyaya rodnya tam, vrode, est'. A ya tak uzh
boyalas': a esli i etot pomret... Gotova byla hot' na kraj sveta. I pereehali
my togda syuda. Synok narodilsya i vrode zazhili, a muzh moj - vse huzhe i huzhe
emu so zdorov'em. Kashlyal sil'no, legkimi stradal. I cherez pyat' let on umer.
I ostalas' ya odna s pyatiletnim synochkom. I togda posle pominok priehali moi
brat'ya, ty ih ne znaesh', ty ih nikogda ne videla.
- Slyshala, znayu. Sama kak-to govorila. V CHatkal oni podalis',-
podskazala Sejde.
- Verno, verno. YA zhe tebya sama predupredila, chtoby ty ob etom nikomu ne
govorila. A brat'ya moi byli lyudi krepkie, rabotyashchie. Priehali i govoryat,
mol, davaj my tebya k sebe poblizhe pereselim, chto tut odna vdovstvuesh' s
synkom. Ty eshche ne staraya. A vdrug da novogo muzha najdesh'. Vsyakoe byvaet.
Zdes' ty odna, a pri brat'yah vernee budet, esli kto nadumaet svatat'sya.
Pereezzhaj, my tebe pomozhem, a tam kak sud'ba... A ya im govoryu: spasibo,
brat'ya moi. Vy starshie, ya mladshaya. Poslushalas' by vas, da dajte srok.
Godovshchinu pokojnika otmechu zdes', gde on pohoronen, kak i polagaetsya, a tam
vidno budet. Skazhete: "Priezzhaj" - tak my s synoch-kom podadimsya k vam
poblizhe. Da, Sejde, snoshen'ka moya, byl takoj razgovor s brat'yami moimi - s
Usenkulom i Arynom. A cherez god, posle pominok, poka ya dumala da sobiralas',
nachali narod kulachit'. Nu, i tut uzh im ne do nas bylo. Oba moi brata -
Usenkul i Aryn dogadalis' vovremya osedlat' konej da mahnut' za pereval, v
samyj CHatkal. A s nimi i sem'i perekinulis' tuda zhe. Nu, i oseli tam, stali
tamoshnimi zhitelyami. V teh CHatkal'sih gorah tol'ko letom na odin mesyac
otkryvaetsya pereval, verhom ili peshkom esli, a v drugoe vremya tuda tol'ko
ptica razve mozhet proletet', da i to zamerznet na letu, poka odoleet te
hrebty da gory. Vot oni tuda i ushli, chtoby s glaz doloj. Sama-to ya tam
nikogda ne byvala, no skazyvali lyudi...
Zadumavshis', staruha Beksaat primolkla, popravila obgorevshej kocheryzhkoj
kizyachnye ugli v ochage, snova prinyalas' prosushivat' rubahu syna, derzha ee nad
zharom. Glaza ee byli suhi, vyplakalas', dolzhno byt'. "Bozhe, tol'ko by ona ne
pomerla,- so strahom podumala Sejde, glyanuv na ee blednoe, izmozhdennoe lico.
Sovsem nevazhno vyglyadela svekrov' - kak poluzhivoj kuznechik, zamerzshij na
tropke po osennej pore.- Tol'ko by byla zhiva. Kak-to mne budet togda odnoj?"
I tut ee osenila kakaya-to smutnaya dogadka, no nastol'ko neopredelennaya,
chto ona i ne stala dodumyvat' tu mysl' do konca, a lish' sprosila staruhu:
- Tak chto, ene, chto ty hotela skazat' - o CHatkale ty govorila?
- A to, vot chto skazyvayu,- otvetila ta.- Tak vot, brat'ya moi podalis' s
sem'yami v samyj CHatkal. Kak v vodu glyadeli. V teh dalekih gorah nikto nikomu
ne vlast'. Gory tam vsemu vlast': sumeesh' prizhit'sya, skotom obzavestis' -
vyzhivesh', ne sumeesh' - nikto ne vinovat: idi dal'she, k uzbekam spustish'sya s
gor. Brat'ya snyalis' da ushli - ili vyzhit', ili s koncom, a doma ih sosedi,
te, chto pobednee, razorili dotla. Da tol'ko proku nikakogo ne videli, hot' i
nagrabi-li. A potom golod nagryanul. Nu, a pered etim malo-mal'ski
hozyajstvennyh lyudej vseh pokulachi-li togda. Po vsem ailam kak metloj
proshlis'. Mnogie tak i sginuli v Sibiri. A moi brat'ya uceleli. Bol'she my ne
videlis', pravda. Govoryat, i tam oni korni pustili, zazhili neploho. Pered
samoj vojnoj, pomnish', letom, kogda na bazar ezdili na stanciyu, tam ko mne
podhodil odin chelovek, lico u nego chernoe, a sam iz zdeshnih byl kogda-to,
tozhe v kulaki byl propisan? Nu, tak vot, privety peredal ot brat'ev. Pravda,
razgovarivali my ne dolgo. Poka ty s muzhem platok vybirala sebe, a my
govorili, rasskazal on, chto brat'ya - Usenkul i Aryn - zhivy-zdorovy. Pravda,
postareli. Tam oni teper' chatkal'skie aksakaly. A zhivut vrode neploho. YA
tozhe privety peredala. I skazala, chto syna zhenila, chto nevestka u nas, eto ya
pro tebya.
- Nu i chto? Ty k chemu vse eto, ene?
- Da k chemu? A k tomu, chto dumayu ya vot nad sud'boj svoej, nad zhizn'yu
vashej. Ved' vrode vse oboshlos'. Kogda brat'ya v CHatkal ushli, ostalas' ya odna.
I odolela sud'bu, kak by trudno ni bylo. V kolhoze rabotala. Syna vyrastila.
Traktoristom on stal. Zarabatyval neploho. I ty tut, svet moj, prishla v nash
dom. I vrode naladilas' zhizn', a tut vojna! A dal'she tebe izvestno. Vot i
dumayu, skol'ko zhe mozhno stradat', vsyu zhizn' sud'ba protiv nas. To deti
umirali, muzh umer, brat'ev raskulachili, v kolhoze ot zari do zari rabotala,
teper' stara i bol'na. No strashnee vsego vojna, a syn neschastnyj v begah, i
proklyast' ego ne mogu, ne on zateyal etu vojnu, ne hochet on pogibat', i ty
mykaesh' teper' gore, i rebenochek vash, vnuchonok moj, spit, kak ptenchik, a chto
budet s nim? I nikto ne dolzhen znat', i vse nado skryvat'...
- |to vse verno,- tyazhko vzdohnula Sejde, perebiraya pri svete lampy
chashku zerna na pomol.- CHto zh, znachit, my s toboj takie goremychnye. Nu, my-to
kak-nibud' doma sidim, v teple. A kakovo emu, v peshchere? Ognya ne zazhgi,
osobenno noch'yu, chtoby kto ne zametil. Sama znaesh', on ved' ne ochen'
razgovorchivyj, muzhiki vse takie, pri sebe derzhat mysli. A nedavno, ya uzh ne
stala tebe pereskazyvat', govorit: idu po polyu - i vspomnil, chto eto to
samoe pole, gde on pervyj raz na traktore zemlyu pahal. Govorit, s traktora
slezat' ne hotel, rabota kipela, i dumalos' emu togda, chto vsyu zhizn' by
tol'ko i pahal, chtoby hleb seyat'... A teper' shel po tomu zhe polyu, kak mysh' -
to li sverhu ptica scapaet, to li sboku zver' pridavit. Da, tak i govorit.
- Vot i ya ob etom,- vstavila staruha Beksaat, otvorachivayas' sama ot
svoih zhe slez, vytiraya ih bel'em.- Za chto nam sud'ba takaya. CHem neugodny! Ne
mogu ya sobstvennogo syna proklyast', no i pomoch' tebe s nim tozhe nechem, vot
sovsem razbolelas', kamen' davit v boku, a byla by ya moloda da zdorova, kak
prezhde, kogda molokom svoim vskarmlivala synochka, razve by ya sidela doma u
ochaga. Da ya na rukah svoih unesla by ego za snezhnyj pereval, cherez vechnyj
sneg probilas' by v CHatkal'skie gory, gde kazhdyj sam po sebe zhizn' svoyu
delaet, sumeet - horosho, ne sumeet - na sebya penyaj. Von ushli nashi, kogda
kulachit' nachali, i golovy sberegli. Vot i dumayu ya, chasom, a ne dvinut'sya li
vam, koli dotyanem do leta, v CHatkal. Berite ditenka i uhodite, tam vy
najdete moih brat'ev ili ih detej, a mne kuda - ya uzh ostanus' umirat'...
- Postoj, ene, postoj! - perebila ee Sejde.- V CHatkal, govorish',- i
sama obradovalas': ved' i ona podumala gde-to ob etom.- Tol'ko davaj
porazmyslim kak sleduet,- predlozhila Sejde, i oni nevol'no zamolchali.
Svekrov' prinyalas' dosushivat' bel'e nad ognem, a nevestka sosredotochenno
vybirala sor iz kuchki pshenichnyh zeren. Potom oni snova zagovorili.
V tu zhe noch', ne otkladyvaya, kogda prishel Ismail domoj, Sejde povedala
emu o chatkal'skom zamysle. I eto yavilos' poistine velikim sobytiem.
Vpechatlenie bylo takoe, tochno by pered vzorom Ismaila vdrug otkrylas' dver'
v gluhoj, krepostnoj stene. On byl potryasen i udivlen tem, chto doma mat' i
zhena nashli vernyj hod, put' k spaseniyu, ibo emu otkrylsya vyhod iz
sobstvennogo plena.
- Vot eto da! Kak vy mogli pridumat' takoe! - ne perestaval Ismail
udivlyat'sya i voshi-shchat'sya.- Da ved' na CHatkale u menya, vyhodit, i v samom
dele rodnye dyad'ya zhivut. Da eto zhe sam Bog poslal, sam Bog velel, tut i
dumat' nechego. Tol'ko by teper' dozhit' do leta, dotyanut', a tam, kak tol'ko
otkroetsya pereval, ne teryat' ni odnogo dnya, ni odnogo chasa... I kak eto mne
v golovu ne prihodilo. Tak ya i ne znal tolkom. Kogda eto bylo, ya i pomnit'
ne pomnyu. Nu, konechno, ty ne govorila, boyalas', skryvala. Kulaki oni. A
horosho, chto kulakami okazalis'. Teper' oni v CHatkale, pojdi syshchi ih. Kulaki!
Dlya kogo oni kulaki, a dlya kogo i net! A na CHatkale, kak tol'ko dopolzem, ne
u odnogo, tak u drugogo cheloveka uznaem, gde oni, moi dyad'ya - Usenkul i
Aryn! Ne tak li, mat'! Oj, slava Bogu, chto est' u tebya takie brat'ya...
Radosti Ismaila ne bylo predela. Ego ohvatilo oshelomlyayushchee ozarenie.
Eshche nichego ne proizoshlo, eshche stoyala stylaya zima, vperedi predstoyala
slyakotnaya, dozhdlivaya vesna, eshche daleko bylo do leta, eshche ne soshli snega v
predgor'yah, eshche ne zabushevali dikie pavodki s Velikih gor, eshche ne soshli
groznye obvaly i opolzni na puti, eshche nichego ne bylo gotovo dlya takogo
tyazhelogo pohoda, vse eshche bylo vperedi, a Ismail uzhe ne nahodil sebe mesta.
On to vstaval, podhodil k oknu, vglyadyvalsya neterpelivo v nebo, v tu
storonu, gde nahodilsya CHatkal, gde v polunochi siyali zvezdy nad sizymi
ostroverhimi vershinami, i myslenno predstavlyal sebe, kakoj dolzhna byt'
CHatkal'skaya dolina tam, za obstupavshimi ee nepristupnymi gorami; potom on
vozvrashchalsya k ochagu, k prostyvshej ede; v drugie dni, krome chashki s edoj, ego
nichego i ne zanimalo, sidel kak na pohoronah, a teper' preobrazilsya, i kak v
bylye dni, zazvenel u nego golos, i vzor ego snova obrel sebya. Pust' eto
proishodilo s nim lish' na tot chas, lish' nenadolgo, pust' cherez paru dnej
snova vpadet on v tosku, v gluhoj klokochushchej yarosti pust' budet ponosit'
zimu, gory, holod - ves' svet budet on proklinat' i budet plakat'sya, plevat'
v lico sud'be i vser'ez sozhalet', chto on ne ptica, chtoby na kryl'yah
pereletet' cherez pereval v CHatkal'skuyu storonu,- zhena i mat' ponimali ego i
polnost'yu razdelyali ego chuvstva, potomu chto oni znali, chego stoit kazhdaya
minuta ego dezertirskoj zhizni, ibo chelovek v ego polozhenii, spasaya svoyu
golovu, po suti dela vstupal na smertel'nyj put', kak i na vojne. Tam ego
mogli ubit' vragi, zdes' ego mogli ubit' svoi...
A oni, dve zhenshchiny - mat' i zhena,- byli somuchenicami ego bed i
neschastij, zhertvami svoej vernosti i dolga. |to oni, oberegaya ego, brali na
sebya samoe tyazhkoe i unizitel'noe, kuda bolee strashnoe, chem golod i holod,
oni brali na sebya samye chuvstvitel'nye udary sud'by - lyudskuyu molvu i
zhestokost' zakona, oni znali, chto sosedi uzhe shepchutsya i tol'ko shchadya ih, bez
viny vinovatyh, bezzashchitnyh i siryh, ne govoryat im v lico to, chto v drugoj
raz otkryto brosili by v glaza. I to, chto odnorukij frontovik Myrzakul,
pust' i dal'nij rodstvennik, no buduchi predsedatelem sel'soveta, pozvolil
sebe podnyat' ruku, to, chto on izbil knutom Sejde, v yarosti i obide, eto tozhe
bylo molcha perezhito i pohoroneno imi, zhenoj i mater'yu, v ih izbolevshih,
isstradavshihsya bab'ih serdcah radi nego, Ismaila. Vse eto oni znali,
ponimali, perenosili, i teper', kogda poyavilas' malen'kaya nadezhda na
spasenie Ismaila, oni ispytyvali nevedomoe prezhde oblegchenie i schast'e i
radovalis' tomu, chto byli soprichastny etomu sobytiyu.
A on uzhe stroil plany perehoda cherez CHatkal'skij pereval, tochno by
moglo eto sovershit'sya bukval'no s nastupleniem novogo dnya. I oni, mat' i
zhena, radovalis' tomu ot dushi, ibo zasveti-lsya uzen'kij kraeshek zhizni,
zahvatyvayushchij, priobshchayushchij ih vseh vmeste k spasitel'nomu zamyslu - uhodu v
CHatkal. No v dushe oni takzhe ponimali, i mat', i zhena, chto ne tak prosto
budet osushchestvit' zadumannoe delo, eto legko skazat', no kakie opasnosti
zhdut putnika na shturme snezhnogo perevala, gde neredko lyudi pogibali pod
lavinami, zadyhalis' ot vysoty i stuzhi, ob etom oni predpochitali ne
zatragivat' razgovora. Da i po pribytii na CHatkal kak vse slozhitsya, odnomu
Bogu izvestno. Odnako v tot chas, kak sgovorivshis', oni ohotno otklikalis' i
poddakivali Ismailu. I bol'she vsego staralas' mat'. Staraya Beksaat,
perebaryvaya sebya, pryacha odyshku, delala vid, chto nestihayushchie boli v boku ej
ne pomeha, chto ona ne tak uzhe stradaet, i potomu derzhalas', kak obychno,
vrode by ne obrashchaya vnimaniya, derzhalas' izo vseh sil, tak kak ne hotela
omrachat' etu vstrechu, ne hotela otvlekat' molodyh svoimi zhalobami, hotya v
dushe molila boga, chtoby ej proderzhat'sya do rassveta, kogda s uhodom syna v
ukrytie ona mogla by dat' sebe volyu - plakat' i stonat' i v golos molila by
Boga ne terzat' ee plot' strashnymi mukami, zatmevayushchimi svet i razum, chtoby
vnyal on ej i voshel v polozhenie, potomu kak ne ko vremeni ej bolet', ne ko
vremeni tem bolee obrashchat'sya k znaharkam da lekaryam, chtoby ne prikovyvat'
lishnij raz chuzhogo lyubopytstva k domu, ne ko vremeni vdrug slech' v postel',
kogda sud'ba syna visit na voloske. I dalee, skazala by ona tomu, kto dolzhen
ee uslyshat' naverhu, chto esli ej suzhdeno umeret', to pozvolili by ej srok
nebol'shoj - dotyanut' do togo dnya, kogda syn blagopo-luchno preodoleet
CHatkal'skij pereval. Pust' togda Tot, kto vlasten, zabiraet ee dushu, koli
prishel ej neminuemyj predel. No poka sledovalo by povremenit', i ne radi
sebya prosit ona etoj otsrochki, a tol'ko radi syna i nevestki svoej, kotoraya
ej dorozhe vseh na svete. A esli uzh sudit'-ryadit' o zhizni, vyyasnyat', zachem
bylo cheloveku zhit' na svete i chto on nashel horoshego na svoem veku, to
skazala by ona, staraya Beksaat, neschastnaya i goremychnaya, u kotoroj syn -
gosudar-stvennyj beglec, chto rada i dovol'na ona tem, kakogo cheloveka sud'ba
ej podarila - ee nevestku, ee Sejde. I esli ee nevestke budet otkazano v
schast'e, esli ona okazhetsya takoj zhe goremychnoj, to chemu togda sluzhit
schast'e, komu, kakoj zhenshchine ono budet darovano? Zachem ono bluzhdaet sredi
lyudej? Ved' bez etogo tak trudno zhit' na svete...
|ti mysli odolevali staruhu. Odna sklikaya druguyu, eti mysli kruzhilis' v
tu noch', kak staya ptic, sobravshihsya k osennemu otletu. I ne dumat' ona ne
mogla, bol' v boku podpirala, ponuzhda-la dumat' o tom, o chem obychno ne
dumalos'. Bolezn' vsegda vedet razgovor, drugim ne slyshnyj. Staraya Beksaat
krepilas', chtoby ne vydat' togo, chto proishodilo na dushe. I kogda Ismail
stal mechtat' i reshat', kak, i kakim obrazom oni dvinutsya s nachalom leta na
CHatkal, kogda on skazal: "Na CHatkal ujdem vsej sem'ej. Nado gotovit'sya, nado
vse produmat'", mat' otvetila:
- Da ya uzhe stara, synok, vy uzh sami dobirajtes', a ya ostanus'. Budu za
vas molit'sya.
Ismail na eto goryacho i iskrenne vozrazil:
- Da chto ty, mat', kak ty mozhesh' takoe govorit'? Kak eto my tebya
ostavim? Nikogda takogo ne budet. Bez tebya my ne dvinemsya. Net-net, kak ya
mogu rodnuyu mat' brosit'. Takogo ya ne ponimayu. Na sebe ponesu tebya, mama.
- Oj, da uslyshit Bog tvoi slova, rodimyj. YA by i sama iz poslednih sil
popolzla, esli by ne slabost', stara ya uzhe i bol'na,- robko vstavila
Beksaat, chtoby ne ochen' obidet' syna.- A ne to kakoj razgovor. Konechno, mne
luchshe s vami, da vot kak ono obernetsya.
- Ah, ty moya bespokojnaya ene! YA tebya ponimayu, ene, no poka eshche rano ob
etom govorit'.- Sejde obodryayushche ulybnulas' svekrovi.- Bog dast, tebe stanet
luchshe k tomu vremeni. Vot posmotrish'. Togda i poreshim i dvinemsya. I skazhem
tvoim brat'yam na CHatkale: "A vot i my, prinimajte! Vot privezli vashu
sestricu i sami s nej k vam na poselen'e..."
I vse vmeste nevol'no rassmeyalis' nad ee slovami. Svekrov' zhe ponyala,
chto nevestka uvodit razgovor ot ee bolezni. Da, tak bylo vernee.
Za etoj besedoj, vzaimno obnadezhivayushchej, predupreditel'noj i potomu
oblegchayushchej dushi, prohodila noch'. Osobenno Ismail byl v udare. Raza dva bral
na ruki spyashchego Amantura, tiskal ego, celoval i sheptal emu: "Vot my s toboj
dvinem na CHatkal, k dyad'yam nashim. I budem tam kak lyudi, kak vse. Priuchu tebe
malen'kogo loshadenka, chtoby skakal ty na nem po goram. To-to budet veselo,
babka i mat' perepugayutsya, a?"
On uzhe podrobno raspisyval, kak sleduet dejstvovat', chtoby dvinut'sya na
CHatkal.
"Konechno, pervo-napervo dozhdat'sya leta, dozhdat'sya, kogda otkroetsya
put'. A poka zatait'sya i zhdat', chtoby nikto ne zapodozril. I srazu zatem, ne
meshkaya, v gory. A dlya etogo vse predusmo-tret'. Na perevale budet eshche zima.
Skazyvayut, chto i v'yugi sluchayutsya v tu poru. Znachit, odezhdu tepluyu gotovit'.
Osobenno obuv'. Peshkom po kamnyam, po tropam, po sugrobam bez krepkoj obuvi
ne doberesh'sya. Konec pridet. Zatem pishcha, nagotovit' na nedelyu. Talkana
pobol'she, i myasa varenogo i syrogo, kotelok soli, drovishek. Na perevale,
krome snega i vetra, nichego ne najdesh'. YA mnogo rasskazov ob etom slyshal.
Pravil'no govorit mat' - myaso nuzhno zhirnoe, s salom. CHabany tol'ko na etom i
zhivut. Oni-to znayut, kak na perevaly hodit'. I vsyu poklazhu, odezhdu i koe-chto
iz posteli dlya rebenka v kurdzhuny umestit'. Dva bol'shih peremetnyh kurdzhuna
nado. A kurdzhuny nagruzit' v'yukom na oslov. A gde vzyat' oslov? |to verno.
Dva osla nado. Na odnom gruz povezem. Da na drugom, osedlaem, mat' poedet s
vnuchonkom na rukah, s Amanturchikom. A sami peshkom pojdem. Ne toropis',
Sejde. Sejchas skazhu naschet oslov. Tak vot, sam bog poslal nam pomoshch'. Ty,
navernoe, zabyla, ya tebe govoril kak-to, chto v balke Koj-Tasha brodit shtuk
sem' dranyh ishakov, pokinutyh dobytchikami zolota. Kto znaet, zoloto ili chto
drugoe dobyvali oni, eti prishlye, no kogda dela svoi pokonchili, oslov
brosili, a sami uehali, dolzhno byt', poezdom. S oseni oni tam, eti beshoznye
osly, perebivayutsya na podnozhnom kormu, da ob容dayut skirdy, solomu voroshat
proshlogodnyuyu. Mozhet, ih kto videl, da tol'ko komu oni i na chto nuzhny, svoih
oslov v aile hvataet. YA k chemu? A k tomu, chto prismotryu parochku, soli im
ponesu, budu potihone-chku vyhazhivat'. A nastanet den', prigonyu ih noch'yu.
Pogruzimsya i v polnoch' dvinemsya v tu, CHatkal'skuyu, storonu, chtoby k utru
udalit'sya ot aila, chem dal'she, tem luchshe..."
Vskore zapeli dal'nie petuhi, a potom i u sosedej. Ismailu pora bylo
uhodit'. On zasobi-ralsya i pered vyhodom sklonilsya nad malyshom, potom skazal
materi neskol'ko slov na proshcha-n'e. Bylo uzhe sumerechnoe predrassvet'e. I vse
v aile eshche spali. Holodnaya tishina pokoilas' na vsej vidimoj zemle. I,
kazhetsya, sobiralsya sneg - tuchi na zapade naplyvali sploshnym temnym pokrovom.
Sejde vyshla ego provodit' i vo dvore skazala muzhu:
- Slushaj, Ismail, esli zavtra noch'yu ya ne budu tebya podzhidat' vot zdes',
to ty ne zahodi domoj, srazu vozvrashchajsya k sebe.
- A chto, chto takoe? - vstrevozhilsya Ismail.
- Mne kazhetsya, mat' tyazhelo bol'na. Ona ne pokazyvala vida, eto chtoby
tebya ne rasstraivat'. A lechit' ee nado. Lekaryu nado ee pokazat'. A kak zhe
inache?
- Von ono v chem delo,- protyanul Ismail.- Bol'na, govorish', tyazhelo.
Ladno, uchtu. Lechi. Mozhet, travy kakie pomogut.
Na tom oni poproshchalis'. Sejde dolgo eshche provozhala ego vzglyadom. On shel
zadami po svoej znakomoj tropke, vot on minoval sosedskie dvory s krayu -
Satymkula i tetki Totoj, svernul k bol'shomu aryku i skrylsya iz vidu. Sejde
predstavila sebe, kak v polnom bezlyud'e, skryvayas' sredi zaroslej chiya,
dojdet on do svoego ukrytiya v predgor'yah i zalyazhet spat', ukryvshis' tyazheloj
shuboj. V etot raz, odnako, na dushe u nee bylo polegche, ibo poyavilas' cel',
radi kotoroj im stoilo zhit',- gotovit'sya k uhodu na CHatkal.
Kogda zhe Sejde vernulas' v dom, to bukval'no s poroga navalilas'
podzhidavshaya beda - svekrov' tiho stonala v zabyt'i. Sejde kinulas' k nej,
opustilas' na koleni, obnyala ee, prizhala k sebe. Starushka bylo ploha.
Prizhimaya ee k sebe, Sejde pochuvstvovala, kak legka byla ona, hrupka i
kostlyava. V chem tol'ko dusha derzhalas'. I esli by ne sedye kosmy, vybivshiesya
iz-pod platka, mozhno bylo podumat', chto to byl podrostok. Dyshalos' ej hudo.
Sejde boyalas' zaglyanut' svekrovi v glaza, boyalas' uvidet' nechto
nepopravimoe.
- |ne, enekebaj*, uspokojsya. Sejchas tebe stanet legche, voz'mi sebya v
ruki. Sejchas ya tebe pomogu! - prigovarivala v rasteryannosti Sejde.- Pokazhi
mne, gde u tebya bolit. Vot zdes', da? CHto zhe nam delat'? YA sejchas prilozhu
syuda goryachuyu koshmu, a potom raskalennye zerna. I chayu goryachego... Ty tol'ko
poterpi.
* |ne, enekebaj - mat', matushka.
Mechas' po domu, vzduvaya ogon', chtoby raskalit' na skovorodke zerna
kukuruzy, kotorye ona zatem v uzelke prilozhit k bol'noj svekrovi, v kachestve
goryachego kompressa, Sejde lihoradochno dumala, kak zhe ej byt' teper'.
Sledovalo v takih sluchayah nezamedlitel'no pokazat' bol'nuyu znayushchim lyudyam,
vyslushat' soveta, a zatem - i eto bylo glavnoe - priglasit' kakogo-to
izvestnogo v okruge znaharya-lekarya. No vse eto neslo s soboj potencial'nuyu
opasnost', nepredvidennost', neozhidannost' dlya skryvavshegosya Ismaila,
opasnost', svyazannuyu s prisutstviem chuzhih lyudej v dome. Sokrytie muzha
ostavalos' pri vseh sluchayah glavnym delom.
I zametalis' mysli, zametalas' neschastnaya dusha Sejde mezhdu muzhem i
svekrov'yu. I tak, i edak dumalos'. I potom, kogda ulozhila staruhu v postel',
i ta, prigrevshis', stala chut' men'she stonat' da ohat'. Sejde reshilas'.
Bylo uzhe utro. Bystren'ko nakormiv rebenka, Sejde ponesla ego k sosedke
Totoj, chtoby ta chas-drugoj prismotrela za malyshom zaodno so svoimi, a sama
poshla k staruhe-povituhe, toj, chto god nazad prinimala u nee rody,
posovetovat'sya, kak byt'. Povituha obeshchala zahvatit' s soboj znakomuyu
znaharku i tol'ko k poludnyu prishli oni, nakonec, kogda terpeniyu Sejde
prihodil uzhe konec. No ih poseshchenie nosilo chisto sostradatel'nyj harakter.
Posideli, porassprosili, chaj popili, uspokaivali staruyu Beksaat dobrymi
pozhelaniyami i posovetovali prizvat' bol'shego lekarya - starca |mchi-Musu,
togo, chto zhil za rekoj, v malen'kom aile Archa. Opyat' prish-los' Sejde
uprashivat' sosedku Totoj posidet' u posteli svekrovi, i horosho, ta
soglasilas' prismotret' za bol'noj, zaodno i za rebenkom, i svoih detej
privela.
A sama Sejde pobezhala to dorogoj, to tropkoj v ail za rekoj v Archu, k
lekaryu |mchi-Muse. Ona obradovalas', chto zastala ego na meste. Tot obeshchal
pribyt' k vecheru. I snova Sejde pospeshila domoj, snova perehodila obmelevshuyu
na zimu reku brodom, a voda dohodila vyshe kolen, i ledyanoj obzhigayushchij holod
pronizyval do kostej. Bystro obuvshis', Sejde sogrelas' skoroj hod'boj na
kosogor, a potom ej stalo dazhe zharko.
I vsyu dorogu, v tu i druguyu storonu, dumala ona o tom, chtoby
smilostivilsya Tot, po ch'ej vole proishodit vse na svete, ne dal by svekrovi
pomeret', ibo s kazhdym chasom ej stanovilos' vse huzhe i huzhe... No ne tol'ko
eto terzalo ee dushu. Dumalos' o tom, kak byt' teper', kogda sekrov' bol'na
i, sudya po vsemu, nadolgo; kak byt' s rebenkom, na kogo ego ostavlyat', kak
byt' s muzhem - teper' emu ne sunut'sya v dom, a ej samoj ne sbegat' k nemu v
ukrytie v gorah. Golova shla krugom. I bol'she vsego molila ona Boga, chtoby
iscelil on ee svekrov', chtoby ona mogla, kak prezhde, peredvigat'sya i chto-to
delat' po domu, i samoe glavnoe - smogla by derzhat'sya verhom na osedlannom
osle, kogda oni vsej sem'ej v odin prekrasnyj den' dvinutsya v zavetnyj
zapredel'nyj CHatkal, gde smogut zhit' vol'no i bezboyaznenno. I dumala ona,
ved' stol'ko lyudej boleyut i vyzdoravlivayut, neuzhto ne suzhdeno ej vstat' na
nogi? A esli svekrov' ostanetsya lezhachej bol'noj, to kak togda oni dvinutsya v
CHatkal - ne brosat' zhe ee odnu na proizvol sud'by? A esli ostavat'sya vozle
bol'noj, to kak byt' Ismailu? Ved' so dnya na den' ego mogut nesomnenno
obnaruzhit': vot nachnutsya vsyakie vesennie raboty na polyah, skot vygonyat na
past'bu, tak nikuda emu ne det'sya, ne odin, tak drugoj zametit ego, i togda
vsemu konec...
Bystro shagaya po kochkovatoj, smerzshejsya zemle, tyazhkuyu dumu nesla v sebe
Sejde, i tyazhkuyu i myatushchuyusya v poiskah vyhoda iz bezvyhodnogo, otchayannogo
polozheniya.
I vse nadezhdy ee byli teper' na iscelitelya |mchi-Musu. Starec byl
znamenit v okruge, lechil travami i molokom. I teper' Sejde molila boga,
chtoby on osenil |mchi-Musu takim iscelitel'nym tainstvom, kogda by za
neskol'ko dnej staraya Beksaat rasproshchalas' s hvor'yu i snova priglyadyvala za
domom, i snova zhdali by oni nochami Ismaila i veli razgovory o sborah,
schitali by dni, kogda im suzhdeno budet s poklazhej na dvuh oslah dvinut'sya
vsem v CHatkal...
Kak i obeshchal starec |mchi-Musa, on pribyl k vecheru. A pered etim Sejde
vyshla iz doma i stoyala na prigorochke, podzhidaya lekarya, chtoby starec
bezoshibochno nashel ih dvor.
Ona zavidela ego figuru v lis'em malahe eshche izdali, edushchego na serom
oslike, i opyat' pomo-lilas' Bogu, chtoby vse obrazovalos' luchshim obrazom dlya
bol'noj, kotoraya, uznav, chto priedet sam |mchi-Musa, nemnogo vzbodrilas',
hotya boli v boku ne otpuskali ee ves' den' s utra i do vechera.
|mchi-Musa byl krupnym starikom, smuglolicym, s kryuchkovatym bol'shim
nosom, s beloj borodoj i ochen' vnimatel'nym, vnushitel'nym vzorom. I v etom
vzglyade i v golose byla ego sila.
- CHto zhe ty merznesh' zdes', dochen'ka, ya by i sam nashel dorogu, sprosil
by, gde dom staruhi Beksaat,- probasil on, priblizhayas' k tomu mestu, gde
zhdala ego Sejde.
- Ne beda, ne bespokojtes', ya ne merzla,- otvetila Sejde.- Kogo zhe
zhdat' nam, esli ne takogo cheloveka, kak vy, |mchi-ata! - promolvila ona,
ulybayas' stariku.
- Nu-nu,- prodolzhal tot,- tak vedi menya, gde ona tam, bednyazhka Beksaat,
chto tam s nej? Vot beda-to. Syn na vojne, sama bol'naya, holod i golod
krugom...
Starec semenil na oslike, priblizhayas' k domu, ona shla ryadom.
- Ot muzha-to est' vesti kakie? - pointeresovalsya |mchi-Musa.
- Net, davno net nikakih vestej,- progovorila Sejde, chuvstvuya, kak
stalo ej ne po sebe ot etogo voprosa. Starec pomolchal i potom dobavil.
- CHto zhe, vojna est' vojna. Odnako kazhdomu svoe napisano na rodu.
"CHto hotel on etim skazat'? - podumala Sejde i vsya s容zhilas' iznutri,
napryaglas' v ozhidanii, chto starik vdrug skazhet: "A pravda li, chto Ismail
tvoj v begah?"
No tot nichego ne skazal, i tem vremenem oni byli uzhe vo dvore. Sejde
pomogla starcu sojti s sedla i povela ego v dom. I kogda oni podhodili k
dveryam, |mchi-Musa priostanovilsya:
- Dochen'ka, ya ponimayu, kak tebe tyazhelo,- promolvil on, vnushitel'no i
dazhe surovo glyadya ej v lico.- Budem nadeyat'sya, chto vse obojdetsya k luchshemu.
No kogda ya budu osmatrivat' i skazhu, kak lechit',- travy ya s soboj privez,
vot oni v sumke,- to zapomni, ni o chem ne dopytyvajsya i ne rassprashivaj
sverh togo, chto ya sam skazhu. Ty ponyala menya?
- Da, |mchi-ata, ya ponyala vas.
Vnachale, kogda |mchi-Musa perestupil porog, on ulybnulsya iz-pod sedyh
usov bol'noj, lezhashchej v uglu:
- CHto eto ty nadumala, Beksaat, ne ko vremeni razbolelas'. Povremenila
by.
U svekrovi ne hvatilo sil otvetit' lekaryu v etom tone.
- Tyazhko mne, |mchi-Musa,- s usiliem, s nadryvom prostonala starushka.-
Mozhet, snadob'e kakoe podskazhesh'.
- Nu-nu, sejchas, sejchas podumaem.
Sejde molcha stoyala v uglu, chtoby ne meshat'. I poka |mchi-Musa zanimalsya
svoim delom u posteli bol'noj, Sejde dumala o tom, chto pridetsya na noch'
pozvat' kogo-to iz ail'nyh staruh ili sosedej, chtoby ne byt' odnoj v takuyu
noch', i ochen' perezhivala za Ismaila, kotoromu teper' ne sledovalo i blizko
podhodit' syuda. Obidno i gor'ko bylo za muzha, za svekrov', kotoraya lishena
vozmozhnosti videt' edinstvennogo syna, nahodyashchegosya ne gde-nibud' vdali, a
ryadom s ailom, v poluchase hod'by.
A tem vremenem |mchi-Musa, sosredotochivshis', tochno by on ulavlival
nevedomye drugim zvuki, hmurya brovi, proshchupyval pul's bol'noj - v ego
moslastoj, dlinnoj dlani zapyast'e starushki Beksaat, ishudavshej na glazah,
kazalos' detskoj ruchonkoj. Zatem lekar' dolgo vodil ladon'yu, to slegka
prikasayas', to vdavlivaya pal'cy, po zhivotu, po bokam bol'noj i, nahodyas'
podle nee, molcha obdumyval nechto, tol'ko emu izvestnoe, i chem dal'she, tem
bol'she mrachneli ego glaza. Ot Sejde eto ne proshlo nezamechennym. Ona stoyala v
uglu za pechkoj i kak by chitala na rasstoyanii mysli lekarya po vyrazheniyu ego
lica i glaz. Holodelo na dushe. Vse trevozhnej stanovilos' zatyanuvsheesya
molchanie starca |mchi-Musy. Sejde ponimala, chto v etot chas ispytyvaet i sama
bol'naya, pytayas' ugadat', chto ej gryadet. Dumala ona, ne shodya s etogo mesta,
i o tom, chto postoyanno ugnetalo i omrachalo ee dushu - ob Ismaile. Kak-to on v
etot chas, chto dumaet, trevozhitsya, podi, o materi, no kuda denesh'sya, i
skazat' emu ob etom ona ne imela prava. Za vseh perezhivala, za vseh
strashilas', gotova byla vzyat' na sebya vse bedy i mucheniya, no pered smert'yu,
davavshej uzhe znat' o sebe v zaostrivshihsya chertah svekrovi, ona byla
bessil'na. Slezy naprashivalis', zamutnyaya vzor, i ej stoilo bol'shogo usiliya
unyat' sebya.
Staryj |mchi-Musa ne srazu ushel, ne srazu vzgromozdilsya na svoego
oslika, bylo uzhe temno, kogda on poproshchalsya s Sejde na dvore:
- V dome teper' odna ne ostavajsya,- skazal on ej.- Menya bol'she ne
zhdite.
Ona ponyala s poluslova, o chem shla rech'. I kogda staryj znahar' okrugi
|mchi-Musa skrylsya na svoem oslike vo t'me, ni razu ne oglyanuvshis', ona
pochuvstvovala ohvativshee ee velikoe, bezmernoe odinochestvo pered licom
nekoej bestrepetnoj sily, vtorgshejsya v ee zhizn', kak rezkij veter v okno. I
to, chto poveyalo holodom, nezrimo proshlo v dom. I ona poshla sledom, chtoby
byt' na meste i ne uklonyat'sya ot novyh stradanij. Teper' ej predstoyalo vzyat'
na sebya rol' glavnodej-stvuyushchego lica. I ona skazala sebe, chto budet
nahodit'sya u izgolov'ya svekrovi do poslednego ee dyhaniya i za sebya, i syna,
i za rodnyh ee brat'ev Usenkula i Aryna, ubezhavshih ot raskulachiva-niya v
CHatkal. Za vseh i za vse brala ona teper' na sebya poslednij dolg zhivyh pered
umirayushchej svekrov'yu. I ona voshla v dom, sdelav dlya sebya otkrytie - smert'
mogla prinyat' ot lyudej tol'ko primirenie i nichego inogo.
S etogo chasa Sejde ni na shag ne othodila ot umirayushchej svekrovi.
Izmuchennaya, isstradavsha-yasya starushka medlenno ugasala, postepenno teryala dar
rechi i, sobravshis' s silami, tyazhelo dysha, tosklivo, zhalostlivo vglyadyvalas'
v lico nevestki i hotela naposledok chto-to skazat' ej - byt' mozhet, samoe
sokrovennoe i glavnoe, to, chto yavlyaetsya naposledok, na samyj konec sud'by i
nikak ne ran'she, no sil ne hvatalo, i v dome bylo uzhe mnogo lyudej,
proslyshavshih ot sosedej o poslednem chase staroj Beksaat. Lyudi tiho prihodili
i skorbno uhodili, sochuvstvuya, sostra-daya, vyrazhaya svoe otnoshenie v tyazhelyh
vzdohah, inye bez lishnego shuma prinimalis' delat' po domu to, o chem
sledovalo zaranee pozabotit'sya v takih sluchayah: prinosili drova, kto chashku
muki, kto lomot' toplenogo sala, sobirali po sosedyam posudu, raskidyvali po
dvoru solomu pod nogi...
A noch' uzhe blizilas' k polovine urochnogo vremeni. Glotochkami vody s
lozhechki oblegchala Sejde poslednie chasy i minuty svekrovi. Umirayushchaya Beksaat
znala, chto istekaet otpushchennyj ej srok na veku i potomu, utrachivaya sily,
pytalas' sohranit' v sebe rech', no eto uzhe ej ne udavalos', i togda ona
pytalas' govorit' glazami. |ti proshchal'nye vzglyady, pronzitel'no proryvalis'
na mgnovenie skvoz' pelenu zabyt'ya i predsmertnogo tumana, vyrazhavshie
muchitel'nye vspleski izbyvayushchego duha, govorili Sejde o mnogom, chto mogla
znat' tol'ko ona. I nikto ne slyshal, kak plakali oni v odin golos na
proshchanie, pesnyu gorestnuyu peli o tom, chto porushilos' zadumannoe delo, kak
nesbyvshayasya mechta, chto ne dvinutsya oni vsej sem'ej na CHatkal, kak ochen' togo
hoteli,- i syn, i nevestka, kak mechtali uvezti ee k pokulachennym brat'yam,
chatkal'skim otshel'nikam, chto ne sviditsya teper' ona s nimi nikogda. I bolee
vsego stradala Sejde, chto ne usadit ona staruyu svekrov' svoyu verhom na
oslicu, ne podast ej na ruki ukutannogo vnuchonka i ne dvinutsya oni v put'
temnoj noch'yu. Net, takogo ishoda ne budet. Ne privedetsya im perezhivat'
noch'-shikamu* pered shturmom CHatkal'skogo perevala, sogrevayas' v zatishke mezhdu
skal i snegov malen'kim kosterkom i ne budut oni zaklinat' nad ognem
pereval'nyh duhov, chtoby duhi gor smilostivilis', otveli by gibel' na gornom
puti, ibo net ot nih zla nikomu, a idut oni na pereval potomu, chto Ismail
voennyj beglec, ottogo i gonimyj samim soboj ot zakona i nakazaniya; s nim i
oni - mat' i zhena, a u nih bab'ya dolya - za vseh stradat' i terpet'...
* SHikama - nakaplivanie sil pered perevalom.
I na etom konchalas' poslednyaya pesnya - potomu kak smert' otbirala
budushchee - ne hodit' bylo rasstoyaniya, ne ispit' bylo vody po puti, ne uvidet'
bylo uhodyashchej v mir inoj brat'ev rodnyh iz CHatkala, ne povedat' im, s chem i
kak vsled za nimi prishla...
Tak protekala ta skorbnaya noch' u izgolov'ya svekrovi.
Sredi mnogih dum, peredumannyh Sejde, to i delo vkradyvalas' kak by so
storony trevoga za muzha. Kak-to on tam, ee Ismail. Kak emu byt' teper',
kogda mat' umiraet, a emu ni prijti, ni pokazat'sya nel'zya... Otchego zhe vse
tak? Ottogo, chto on hochet zhit' po-svoemu, a zakon, lyudskoj sgovor, velit
po-inomu. A sila na storone zakona, bol'shinstva, a on bezhit ot zakona.
Potomu i hoteli podat'sya na CHatkal, gde by ego nikto ne znal i ne vedal...
On shel v tu noch', kak vsegda, po horosho izuchennomu puti, vnachale pod
malymi uvalami predgorij, potom sredi zaroslej chiya v suhodole, vyhodil kraem
polya k obryvu, otkuda uzhe vidnelsya ail v lunnuyu pogodu: kryshi, truby,
osveshchennye okna. I Ismail otsyuda s krajnej ostorozhnost'yu dvigalsya ogorodami,
prislushivayas', oglyadyvayas', k svoemu dvoru.
Poslednij otrezok puti i v etot raz on prodelal s tshchatel'noj
osmotritel'nost'yu, no chem blizhe podhodil k domu, tem trevozhnej i neuverennej
stanovilos' na dushe Ismaila. CHto-to podozritel'noe, a chto imenno -
prihodilos' vnikat': kakie-to sheveleniya, kakie-to negromkie, nerazborchivye
golosa nastorozhili Ismaila, i on ostanovilsya pod topolem na ogorode tetki
Totoj. Dal'she on ne poshel. Dolgo unimal zachastivshee vdrug dyhanie, hotya i ne
ispytyval napryazheniya v hod'be. Serdcebienie ne uspokaivalos', serdce
chuvstvovalo kakuyu-to bedu. Znachit, Sejde byla prava - s mater'yu ploho.
Pri etoj obzhigayushchej mysli Ismailu stalo ne po sebe. On sdavlenno
zastonal, prizhimayas' k stvolu dereva. I, prislushivayas', ubezhdalsya - na dvore
hozhdeniya, golosa, v dome lyudi. Znachit, delo gibloe. Serdcem on byl gotov
kinut'sya v dom, rastolkat' sobravshihsya, perepugat' ih svoim dikim vidom i
neozhidannym poyavleniem, brosit'sya k materi - byt' mozhet, ona umiraet! - i
razrydat'sya, celuya ee holodeyushchie ruki, utonut', uplyt' v plache, v pokayanii
za to, chto zastavlyal ee tak stradat', kak nikakaya drugaya mat' ne stradala,
zajtis' v plache tak, chtoby vse pomerklo, ischezlo v mire, chtoby vse
razveyalos' po svetu - i vojna, ohvativshaya krovavym bredom zemli i strany, i
sam on, risknuvshij izbezhat' toj frontovoj uchasti i teper' prozyabayushchij za eto
v strahe, v nichtozhestve, v nizosti. Da, da, da - plakat' i rydat' do
umopomracheniya, do teh por, poka Sejde, ego vernaya zhena, ne otorvet ego ot
gryaznogo, zaplakannogo pola i obtiraya ego lico ot slez, ne ottashchit v
storonu, gde on mog by zabyt'sya, rastvorit'sya, ischeznut' navsegda, chtoby
nikto ne smel by shvatit' ego za ruku i sprosit' - a ty pochemu ne na
fronte?!
No razum ohlazhdal eti siyuminutnye slabodushnye poryvy. I on ne sdvigalsya
s mesta, kaznil sebya, proklinal, no ne sobiralsya ob座avit'sya na lyudyah stol'
sumasshedshim obrazom, dazhe esli mat' byla pri smerti. Uteshal zhe on sebya tem,
chto mat' prostit emu, chto ona molila Boga, chtoby on uberegsya, ushel by i ne
poyavlyalsya ni v kakom sluchae. I potomu nado uhodit' poka ne pozdno - govoril
on sebe, no i ujti ne hvatalo reshimosti. Naoborot, kakaya-to neodolimaya
tyagostnaya sila ne otpuskala ego i zastavlyala shag za shagom priblizhat'sya k
domu. On ostanovilsya za saraem i tut uzhe nayavu uslyshal hozhdeniya i lyudskie
golosa. Vot kto-to kashlyanul, kto-to vyplesnul vodu iz vedra. Poslyshalsya
konskij topot i kto-to kogo-to sprosil:
- Nu chto, Myrzakul, ploho chto li?
- Da, nadezhdy malo,- otvetil tot.
Potom zvyaknulo stremya, udarivshis' o chto-to zheleznoe, i topot kopyt
udalilsya so dvora.
Ismail ponyal, chto to byl Myrzakul, dal'nij rodstvennik, kotorogo on ne
videl davno, po krajnej mere, togda u nego obe ruki byli na meste, a teper',
skazyvayut, poteryal ruku na fronte i teper' ego zovut "CHolok Myrzakul" -
odnorukij Myrzakul. Nu, predsedatel' sel'soveta. Nu i chto? A bez ruki, eto
zhe predstavit' sebe, kak zhit' bez odnoj ruki! A on, Ismail, ne zahotel
osta-vat'sya bez ruki, tem bolee bez golovy. Za eto vot rasplachivaetsya, za
eto kaznit sebya i berezhet...
No luchshe by on ne podhodil ko dvoru i ne prislushivalsya k tomu, chto
delaetsya tam. Sovsem rasstroilsya, izvelsya duhom. I nichego inogo ne
ostavalos' Ismailu, kak potihon'ku vozvrashchat'sya nazad. Bylo uzhe daleko za
polnoch', kogda on poslednij raz obernulsya na ostavshijsya vnizu ail - vse bylo
vo mrake i tol'ko v odnom meste svetilis' ne ugasaya dva okoshka ryadyshkom. To
byl ego dom, a v dome tom umirala ego mat'.
Rano utrom Ismail uzhe shel, pryachas' po neprimetnym mestam, snova v
napravlenii aila. Net, ne uleglas' vstrevozhennaya nakanune dusha, tyanulo ego
poskoree k ailu, k domu, hotya chto eto moglo dat', kakim obrazom chto-to
proyasnit' - Ismail ne mog otvetit' sebe. I odnako on shel.
Den' obeshchal byt' holodnym. Veter nastojchivo dul s gor. Prihodilos'
pryatat' golovu v vorot shuby, nahlobuchiv shapku poglubzhe,- tak on i shel, v
polnom odinochestve, s trevogoj i bol'yu v glazah, v ogromnyh kirzovyh
sapogah, zasunuv ruki v karmany.
U obryva, gde obychno otkryvalsya vid na ail, on ostanovilsya, uchashchenno
dysha, prileg za kustom i stal vsmatrivat'sya, naskol'ko hvatilo vidimosti,-
chto proishodilo v aile. I nichego tolkom rassmotret' ne mog. Dymy podnimalis'
nad kryshami, smutno donosilis' golosa detvory vozle shkoly, rzhanie konya, laj
sobak... No ego interesovalo v pervuyu ochered', chto doma, chto v sobstvennom
dvore, i opyat' zhe tolkom nichego ne razlichil, ne rassmotrel. Hotya, kak
pokazalos' emu, kakoe-to ozhivlenie, kakie-to snuyushchie lyudi... kazhetsya, mozhno
bylo ugadat'. A chto k chemu, chto tam proishodilo, skazat' bylo trudno. Emu by
poblizhe podvinut'sya, vozmozhno, togda kartina stala by yasnee, no on ne
reshalsya na takoj risk. Tak i promayalsya on, zataivshis' v kustah do poludnya,
lezhal, prodrogshij, ugryumo prislushivayas' i tshchetno vglyadyvayas'. Potom ushel v
ukrytie i k vecheru, zlo ozirayas' po storonam, snova vernulsya na prezhnee
mesto nablyudeniya. I v etot raz on ponyal, chut'e podskazalo, chto mat'
skonchalas',- ozhivlenie i golosa vo dvore, kakoj-to rydayushchij vykrik
svidetel'stvovali, chto smert' nastupila v tot promezhutok vremeni, kogda on
uhodil v ukrytie, gde byla u nego kakaya-to pishcha pro zapas i nahodilos' ego
oruzhie.
Teper' somnenij ne ostavalos'. Materi prishel konec. Tochno tyazhelyj
kamen' leg na dushu. On lezhal za kustom, kak ubityj zver' strashnogo oblichiya.
A s nastupleniem, temnoty, uzhe pozdnim vecherom. Ismail okazalsya na
ail'skih ogorodah, vozle koryavyh zimnih sadov, potom peredvinulsya k tomu
samomu topolyu, gde vyzhidal proshloj noch'yu. I zdes' zamer. Teper' uzhe ne
ostavalos' nikakih somnenij - mat' byla mertva. Vo dvore gorel koster,
dolzhno byt', greli vodu v bol'shom kotle. Golosa raznye donosilis'. I snova
rasslyshal on golos odnorukogo Myrzakula. CHto-to on tam sovetoval,
rasporyazhalsya. Emu chto-to otvetili. Priezzhali i uezzhali verhovye. Znachit,
horonit' budut zavtra. S utra podgotovyatsya, oplakivat' budut, molitvy
sovershat', a k poludnyu ponesut na kladbishche, chto na kosogore, nad ailom. I
tut tol'ko podumal Ismail, chto nado ved' zaranee vykopat' mogilu. Kto zhe eto
sdelal? Otkopali yamu ili na utro ostavili? Reshil na obratnom puti zaglyanut'
na kladbishche i udostove-rit'sya, gotova li mogila. Tak stoyal on pod topolem
udruchennyj, rasteryannyj i podavlennyj.
Potom on tiho pobrel okrainoj v storonu bol'shogo ail'skogo kladbishcha na
kosogore. SHel naugad, vo t'me, to provalivayas' v kakie-to koldobiny, to
spotykayas', i bol'she potomu, chto vzor ego byl muten ot dushivshih ispodvol'
slez. On dazhe podumal: kto ya, kuda ya idu, i chto so mnoj, zachem ya zhivu na
svete?
Na starom kosogornom kladbishche on ne byval tak davno, chto i ne pomnil,
kogda on tut stupal v poslednij raz. Pomnitsya, eshche do vojny, posle kursov
traktoristov, posadili ego vnachale na konnuyu senokosilku, a senokos byl
vozle kladbishcha i togda on v poludennuyu zharu, vypryagnuv konej, hodil s
parnyami lovit' perepelov. A perepela paslis' v neprikasaemyh gustyh
kladbi-shchenskih zaroslyah, poskol'ku nikto, konechno, ne posmel by kosit' seno
sredi mogil. Sejchas on vspomnil ob etom, o teh bezmyatezhnyh letnih dnyah, o
dushistyh travah, o strekochushchih kuznechi-kah, o pticah, samozabvenno poyushchih i
na nebe i na zemle, o solnce, kotoroe stol' obil'no, chto ego nikto i ne
zamechal, o medovom p'yanyashchem nastoe vozduha. Dumal li on togda, chto projdut
gody, i budet on, kak zatravlennyj zver', probirat'sya temnoj zimnej noch'yu na
kladbishchenskij kosogor, polnyj zhguchej obidy, straha, nenavisti ko vsemu, chto
privelo ego v eto sostoyanie. Ne verilos' Ismailu, chto eto to samoe mesto. V
tusklom lunnom svete cherneli mezhdu snezhnymi protalinami mogil'nye holmiki.
Odinoko, pusto, holodno. Mogila dlya materi okazalas' uzhe gotovoj, nachisto
otrytoj. |to ne trudno bylo obnaruzhit' po svezhej glinyanoj nasypi vozle
ziyayushchej yamy.
Znachit, pozabotilis' dobrye lyudi, znachit, pohorony budut zavtra k
poludnyu.
Ismail ostanovilsya vozle budushchej materinskoj mogily, stoyal, opustiv
golovu, uperev nepodvizhnyj vzglyad v temnuyu glubokuyu yamu. Esli by on mog
kakim-to obrazom umertvit' sebya, on hotel lech' na dno etoj mogily i umeret'
zdes', chtoby na drugoj den' pohoronili i ego vmeste s mater'yu... No
umertvit' sebya bylo tak zhe trudno, kak yavit'sya s povinnoj k lyudyam...
Na drugoe utro Ismail snova potashchilsya v storonu aila. Prodrogshij v
svoej peshchere, on brel, zyabko poezhivayas' i kashlyaya, prikryval rot ladon'yu. V
etot raz on shel v storonu kladbishcha s tem, chtoby esli i ne uchastvovat' na
pohoronah materi, to hotya by izdali nablyudat', kak drugie budut ee horonit'.
Po puti on priglyadel udobnuyu dlya sebya balochku, dvigayas' po dnu kotoroj, on
mog nezametno soprovozhdat' processiyu, tak chtoby ostavat'sya nezamechennym i v
to zhe vremya byt' dostatochno blizko k kladbishchu.
Potom on spryatalsya sredi bol'shih kamnej-valunov nepodaleku i stal
zhdat'.
Vremya tyanulos' medlenno. I teper', uzhe uspokoivshis' i primirivshis' s
tem, chto proizosh-lo, vspomnil on poslednij den', kogda v poslednij raz
videlsya on s mater'yu, s zhenoj i synoch-kom. Proshlo s teh por dva dnya, dve
nochi, a kazalos', chto bylo ochen' davno. Bol'she vsego goreval teper' Ismail,
chto zadumannoe delo uhoda v CHatkal srazu zhe stolknulos' s neudachej, i vse,
na chto on rasschityval, teper' sledovalo peredumat', i esli doberetsya on s
zhenoj i synochkom v CHatkal, to kak rasskazat' dyad'yam-brat'yam o smerti i
pohoronah ih sestry, pojmut li oni ego...
Pohoronnuyu processiyu Ismail uvidel eshche izdali. Bol'shaya tolpa lyudej,
mnogie sredi nih byli verhom na loshadyah i oslah, pokazalas' v bokovoj ulice,
kak i ozhidal togo Ismail. Tolpa shla medlenno s pod容mom na kosogor; vperedi
na konnyh nosilkah, ustroennyh na sedlah mezhdu dvumya loshad'mi, pokoilos'
telo usopshej, zavernutoe v plotnuyu koshmu. Vot i vse. V poslednij put'
provozhali starushku Beksaat odnosel'chane. O chem govorili lyudi pri etom,
Ismailu ne dano bylo znat'. Processiya podhodila vse blizhe i blizhe k tomu
mestu, gde on pritailsya. ZHenshchin sredi provozhayushchih ne bylo i ne polagalos',
potomu chto v etih mestah zhenshchiny ne hodili na kladbishche, a ostavalis' doma,
chtoby vstretit' traurnym plachem vernuvshihsya s pohoron muzhchin. Po vsem
pravilam Ismail dolzhen byl vozglavit' s kladbishcha verhovyh sorodichej i pervym
vozglasit' plach posle pogrebeniya v dome usopshej, dolzhen byl gromko prichitat'
i, rydaya, pripadat' k luke sedla, a Sejde polagalos' zatyanut' v otvet
pominal'nuyu pesnyu... No eto ne dano bylo im, okazavshimsya v zhernovah mezhdu
zakonom i postupkom begleca...
No vot tolpa ostanovilas' na kladbishche vozle vyrytoj nakanune mogily.
Ismail videl iz-za sosednego prigorka, gde on ukrylsya, kak protekali
pohorony. Sudya po vsemu rasporyazhalsya pogrebeniem Myrzakul. On shel k mestu
zahoroneniya ot kuchi loshadej, povyazannyh v storone mezhdu soboj, i vse lyudi,
rasstupivshis', dali emu dorogu.
Pokojnicu v koshme snyali s nosilok, ulozhili na krayu yamy i, sobravshis'
vse v bol'shoj krug, dolgo slushali molitvy mully, lyudi povtoryali za nim
otdel'nye vozglasy, i kazalos', to byl ulej pchel. Potom tolpa snova
zashevelilas' - pokojnicu opustili na dno mogily i stali bystro zasypat' yamu.
Vse eto on videl so storony i molcha kusal guby do krovi.
Kogda narod ushel s kladbishcha, kogda ne ostalos' ni odnoj dushi, no golosa
eshche byli slyshny na otdalenii, Ismail popolz k mogile materi. On polz s
obezumevshim licom, opirayas' na drozhashchie ruki. I zdes' on upal na svezhuyu
nasyp' i, obnimaya kuchu gliny, zarydal udushlivym, hriplym plachem. Trudno bylo
razobrat', chto on vykrikival, kogo i chto on proklinal, zadyhayas' ot goresti
i yarosti, kak obezumevshij, osirotevshij volk. A potom, kak p'yanyj, on stal
orat' vo ves' golos: "Mama, mama, prosti! Prosti menya! Proklyani menya!
Proklyani na tom svete! Proklyani vojnu! Proklyani! Proklyani vojnu!"
Potom stih na minutku, tochno by obdumyval chto-to, i zatem grozno i
yarostno prokrichal: "Nenavizhu! Otomshchu, otomshchu, vsem vam otomshchu! Nikogo ne
pozhaleyu!"...
"Sovsem nedolgo ostalos', vot i vesna prishla. Bol'she terpela, a
teper'-to i vovse sterplyu! - dumaet zamechtavshayasya Sejde, peresypaya gorstku
zeren s ladoni na ladon'.- Tol'ko by Ismaila uberech'. Ladno eshche, v aile
pogovarivayut, budto Ismail ne zdes' pryachetsya, a na kazahs-koj storone, u
svoyakov... Vot i horosho, pust' govoryat... Prodadim telku, pripasem muki na
dorogu, i noch'yu vyberemsya iz aila, ujdem... Da, ujdem otsyuda..."
P'yanit prigretyj vesennij vozduh... A horosho mechtat': zabyvaesh', chto
soset pod lozhechkoj.
Vecherom, kogda Sejde molola talkan, zashel Asantaj. Mal'chik zametno
otoshchal za poslednee vremya: pod glazami gustaya sineva, iz zasuchennyh rukavov
otcovskoj fufajki vysovyvayutsya tonen'kie ruchonki.
- Mama poslala menya za ognem,- skazal on, zastenchivo perestupaya s nogi
na nogi to i delo poglyadyvaya na kuchku talkana u zhernova.
Deti est' deti! Kogo ne tronet nevinnyj vzglyad mal'chika, govoryashchij s
mol'boj, chto on hochet est'! Sejde polozhila emu v ladoshki gorst' talkana.
Mal'chik zaprokinul golovu, nasypal talkana polnyj rot i, ochen' dovol'nyj,
shmygnul nosom. Emu hotelos' otblagodarit' Sejde, skazat' ej chto-nibud'
horoshee. On doverchivo ulybnulsya gubami, izmazannymi talkanom:
- Sejde-dzhene, kogda otelitsya korova, mama nam svarit moloziva. I ya
prinesu kusochek vashemu Amanturchiku. Ved' on uzhe umeet kushat', da? Molozivo
vkusnoe, kak tvorog!
- Serdechnyj ty moj, da sbudutsya tvoi zhelaniya! - rastrogannaya Sejde
privlekla ego k sebe, pocelovala v glaza.- Bog dast, budet i molozivo, budet
i kajmak, pust' tol'ko otelitsya korova! Vot togda i prinesesh' nashemu malyshu,
u nego uzhe zubki est'!
Ona vspomnila, chto i Totoj, i ee deti vse eshche nichego ne znayut o gibeli
otca, vse eshche zhdut pisem. Ej pokazalos', chto mal'chik dogadyvaetsya, o chem ona
dumaet. Sprosila kak by mezhdu delom:
- Materi-to luchshe stalo? Vchera, kazhetsya, hodila po vodu.
- Segodnya opyat' lezhit, golova bolit. YA hotel ostat'sya doma, chtoby
pomogat' ej, a ona ne pozvolila, govorit: esli ne perejdesh' vo vtoroj klass,
otec, kogda vernetsya, rugat' budet.
- A to kak zhe? Konechno, budet rugat'. Vot vernetsya i...
Mal'chik chasto zamigal dlinnymi resnicami i kak-to ne po-detski
bezyshodno i tyazhelo vzdohnul.
- Ty chto eto, razve mozhno tak vzdyhat'! - prikriknula ona na nego.- Vash
otec vernetsya, tol'ko ne vzdyhaj tak, eto nehorosho!
Posle togo, kak mal'chik, vzyav tleyushchuyu kizyachinu, ushel, Sejde dolgo
sidela podle dzhargyl-chaka, obessilenno opustiv ruki. |tot vzdoh mal'chika,
pochti rebenka, potryas ee. Sam s nogotok, a vse ponimaet serdcem. "Sirota! -
dumala ona podavlenno.- Da i Totoj, konechno, dogadyvaetsya, tol'ko molchit...
I chto zh ej delat', bednyazhke? Nu-ka, poprobuj prokormi treh sirot. Kolhoz
pomogaet ponemnogu, tol'ko etim i zhivy. Nedavno prinesla so sklada ovsa
polmeshka - vse luchshe, chem nichego... Tol'ko odna nadezhda u nih teper' - na
korovu. Dolzhna byla skoro otelit'-sya, da chto-to zatyagivaet, dolzhno byt',
peregulivala v proshloe leto. Totoj po utram rugaetsya na dvore. "CHtob ty,-
krichit,- okolela! Skol'ko eshche zhdat', da kogda zhe ty otelish'sya? Rebyatishki
izvelis' bez moloka, a tebe i dela net, hodish' sebe, darom korm zhresh'!" Ono
i verno, dozhdat'sya by im moloka, togda uzhe ne tak strashno. Da-a, kak-to
slozhitsya teper' u nih zhizn'? Totoj chasto stala privalivat'. ZHalko Bajdaly,
ved' sam brosilsya na miny, znal, chto pogibnet, i brosilsya... |to on po
dobrote svoej... Sud'ba... Nichego... kak-nibud' budut zhit', deti podrastut.
Trudno, konechno... U kazhdogo gore-gor'koe. U nih svoe, u nas svoe. Vot ujdem
v CHatkal, mozhet, legche budet... Totoj kak-to sprosila, slovno nevznachaj:
"Pravdu govoryat, chto Ismail sbezhal?" A chto ya ej otvechu? "Ne znayu, mozhet i
sbezhal, da tol'ko u nas on ne pokazyvalsya". Kto verit, kto net... Tol'ko
Myrzakul ne popalsya by na glaza, Myrzakul ne pozhaleet: on vrag! Bozhe, ohrani
nas ot Myrzakula!.." Dolgo eshche sidela Sejde, pogruzhennaya v svoi razdum'ya, i
chem dal'she bezhali minuty, tem sil'nee ohvatyvala ee smutnaya trevoga, iz
golovy ne vyhodil mal'chishka, ego nedetskij vzdoh, ego golodnye prosyashchie
glaza. Sejde muchilo predchuvstvie bedy.
Ona vyshla vo dvor. Pogoda k nochi isportilas'. Syroj, promozglyj veter
gnal tuchi s zapada. Mrachno naplyvali oni na nebo. Gor uzhe ne vidat'. Luna
katilas' protiv vetra, uvyazaya v tuchah. Inogda ona sovsem ischezala i gde-to
mel'teshilas' tam, vo t'me, ee zybkij svet edva probivalsya skvoz' sloj tuch.
"Skoro sneg pojdet... Kak-to tam Ismail?"
Utrom Sejde poshla po vodu. Tuchi uzhe plotno zatyanuli nebo, bol'shimi
hlop'yami valil mokryj vesennij sneg. Tol'ko vyshla za ogorod, kak vo dvore
Totoj poslyshalis' kriki, plachu-shchie golosa. Razbryzgivaya slyakot', galopom
proskakali po ulice verhovye. "CHto tam u nih stryaslos'?" - vstrevozhilas'
Sejde. Brosiv vedra, ona pobezhala ko dvoru Totoj. "Reshili, chto Bajdaly budut
oplakivat' osen'yu, neuzheli kto-nibud' progovorilsya?" - stroila ona dogadki.
Obognuv duval, Sejde sunulas' vo dvor i srazu ostanovilas'
oshelomlennaya. Iz gomonyashchej tolpy vyrvalas' Totoj: volosy ee byli rastrepany,
chapan, nadetyj na odin rukav, volochilsya po zemle. Ona pobezhala k dveryam
saraya i zakrichala istoshno, kolotya sebya v grud':
- Da vot zhe, milye moi, vot, rodimye, posmotrite: sorvali zamok i
uveli! O-o, gore moe, o-o, pokaral menya Allah! O-o, gore moe!
Kto-to kriknul, peresilivaya golosa:
- A vecherom ty sama ee privyazyvala? Sama zapirala dver'?
- A to kak zhe, rodimye, sama, sama! I dazhe vymechko shchupala, nalivala ona
vymechko... Rebyata sovsem izvelis', tol'ko i zhdali molochka! Kak zhe mne ne
priglyadet' za korovkoj, hot' i bol'naya ya byla! A chtob ruki u menya otsohli!
Kogda Sejde ponyala, chto sluchilos', ee ohvatil uzhas. Vspomnila ona, kak
vchera pribegal Asantaj i kak on govoril o molozive, zhdal moloka, slovno
neobyknovennogo skazochnogo chuda. On vstal sejchas pered ee glazami:
huden'kij, s tonen'koj sheej, v otcovskoj telogrejke s zasuchenny-mi
obtrepannymi rukavami - stoyal i doverchivo ulybalsya izmazannymi v talkane
gubami.
"Kto eto mog reshit'sya na eto, kakaya podlaya, chernaya dusha?" - negoduya,
dumala Sejde. V lico bili mokrye hlop'ya snega i strujkami stekali za sheyu,
ona vse stoyala i ne mogla sdvinut'sya s mesta, smotrela, kak rebyatishki Totoj
s revom ceplyayutsya za poly ee chapana. Samyj men'shoj vskochil, vidno, pryamo s
posteli. On begal za mater'yu bosikom po snezhnoj zhizhe i v strahe krichal:
"Mama, mama!" No Totoj budto ne zamechala ego, metalas' po dvoru, vykrikivaya
osipshim, nadorvannym golosom.
- Esli by Bajdaly byl doma, kakoj vor posmel by zajti vo dvor! Bud'
proklyat dom bez muzhchiny!
"Ditya zastuditsya sovsem, posinel ves'!" - prosheptala Sejde. Ona hotela
podbezhat' k rebenku, vzyat' ego na ruki, no tut iz tolpy vyshel pochtal'on
Kurman. Ostanoviv malysha, on molcha posmotrel na ego pokrasnevshie nogi v
snegu i gryazi, potom bystro razvyazal kushak, sgreb mal'chika v ohapku i,
prikryv chapanom, pones k sebe. Kto-to podnyal s zemli broshennyj Kurma-nom
kushak, podnyal ego, berezhno obter rukavom. Kogda Kurman prohodil mimo Sejde,
ona videla, kak on, prizhimaya rebenka k grudi, sogreval ego svoim dyhaniem.
- Vseh vas razberem po domam, prokormim, vyrastim, ne brosim, ne
ostavim vas! - govoril on sam s soboj. Ego mokraya boroda podragivala, v
glazah stoyali slezy.
Pochti ves' ail sbezhalsya vo dvor k Totoj. Neslyhannoe delo! Pravda,
sluchalos' i ran'she - uvodili so dvora korov ili ovec. Byvalo eto. No sejchas
narod sbezhalsya ne tol'ko potomu, chto ukrali skotinu, a potomu, chto vor
podnyal ruku na samoe svyatoe dlya vseh lyudej v aile: "Kto posmel tronut'
sirotskuyu sem'yu Bajdaly?" Lyudi ugryumo molchali, no v dushe u kazhdogo zvuchali
proklyatiya. Myrzakul uzhe neskol'ko raz pronessya mimo dvora na kone, kruzhil
gde-to po ulicam i nakonec priskakal vmeste s tabunshchikom Barpy. Kak vihr',
vorvalsya on vo dvor v shineli s motayushchimsya iz storony v storonu rukavom,
zhestko osadil konya.
- Davaj sobirajsya, narod! - zakrichal Myrzakul.- Kto mozhet, na loshadi, a
kto peshij, rassypajtes' po vsem logam i ovragam, ishchite! Korova - poldela, a
vot etu podluyu sobaku my dolzhny najti.
- Verno govorish'! - zashumel narod.- Vor ne mog daleko ujti. Esli
zarezal korovu, myaso najdetsya, a net, znachit, spryatal korovu gde-nibud' v
starom kurgane!*
* Kurgan - zabroshennoe glinobitnoe stroenie.
- Tak ono i dolzhno byt'! Poshli po kurganam!..
Na ulice Myrzakul podozval k sebe frontovikov :
- Vy, rebyata, soldaty... Vam zadanie: sadites' na konej i prosmotrite
dorogu v gorod!
- My-to gotovy, da loshadej net.
- Berite na konyushne! - prikazal Myrzakul.
- Predsedatel' skoree povesitsya, chem dast loshadej s konyushni v takuyu
dal' skakat'. Koni k pahote gotovyatsya!
- A, chtob ego... predsedatelya! - vzrevel raz座arennyj Myrzakul, i kul'tya
ego vskinulas', motnuv rukavom shineli: - Sejchas zhe sedlajte konej, ya
otvechat' budu!..
Vmeste s drugimi Sejde kinulas' na poiski. Za ailom lyudi razbrelis' v
raznye storony. Korshunom prigibayas' k shee konya, promchalsya za bugor Myrzakul,
a v druguyu storonu, nadvinuv malahaj na groznoe skulastoe lico, poskakal
tabunshchik Barpy. I Sejde vdrug oshelomila strashnaya dogadka. Kak ona ne
podumala ob etom ran'she? "CHto, esli oni najdut Ismaila?" Obezumev, ona
brosilas' v storonu dal'nih lugov, porosshih chiem.
Tuman, slovno bol'noj, belesym zhidkim dymom volochilsya po loshchinam,
bessil'nyj otorvat'sya ot nih i podnyat'sya vvys'. Zemlya raspolzlas' pod
nogami, mokryj sneg propital odezhdu, i ona tyazhelo davila na plechi.
Kak ptica, oberegayushchaya svoe gnezdo, kruzhila Sejde po chijnyakam, boyas'
navesti kogo-nibud' na ubezhishche Ismaila. Rasteryannaya i zhalkaya, metalas' ona
vo vse storony, puglivo osmatrivayas' vokrug: ne vidno li kogo, ne idet li
kto-nibud' po ee sledu?
"O Bozhe, otvedi ruku i na etot raz, pronesi storonoj! - molila ona nebo
i prizhimala ruki k grudi.- Kak byt', chto delat', nauchi! Esli by korova
nashlas', na schast'e etih detishek, to lyudi vernulis' by v ail! O Sozdatel',
verni sirotam korovu, molyu tebya, ya tozhe mat', u menya tozhe syn, molyu tebya
radi syna!"
S bugra na bugor, po ovragam bezhala Sejde, i strastnye zaklinaniya
sryvalis' s ee gub. Vskore eyu celikom zavladela mysl': esli sejchas najdut
korovu, to narod vernetsya v ail. V etom ee edinstvennoe spasenie,
edinstvennyj dlya nee vyhod. Znachit, nado najti korovu, i kak mozhno skoree,
doroga kazhdaya minuta.
Sobrav sily, ona pobezhala dal'she. Zaglyadyvala pod kazhdyj kust chiya, za
kazhdyj ustup, lazila po kolyuchkam, izodrala plat'e. No nigde ne bylo vidno
sledov korovy. Vo-on, v tumane zacherneli razvaliny starogo kurgana. Mozhet,
korova spryatana tam? Podozhdi, chto eto vidneetsya? Pohozhe na skotinu. Da, da,
v samom dele pohozhe! Ty zhe vidish': eto nebol'shaya cherno-pestraya korovka! Nu
da, bozhe moj, tak ono i est'!
Ot vnezapno nahlynuvshej radosti Sejde zadohnulas'. Ona ostanovilas':
otnyalis' nogi. I srazu zhe prishlo reshenie: "Sejchas vzbegu na bol'shoj bugor i
budu szyvat' narod, pust' vse vozvrashchayutsya v ail. Privedu korovu vo dvor k
Totoj i privyazhu v sarae. Tol'ko by eto v samom dele byla korova... ili mne
tol'ko mereshchetsya?"
V odin duh dobezhala Sejde do kurgana i... pomertvela. |to ne korova,
eto glyba duvala, obvalivshayasya vnutr' dvora.
Tuman vse tak zhe vyalo stelilsya po zemle. V razvalinah duvala vesennij
sneg gusto oblepil shishkovatye makushki proshlogodnego repejnika, melkimi
belymi narostami pokryl stebel'ki moloden'koj zeleni, tol'ko chto probivshejsya
na svet.
Vecherom, kogda Sejde, edva peredvigaya nogi, dotashchilas' do aila,
kosobokie dveri korovnika vo dvore Totoj byli po-prezhnemu raspahnuty
nastezh'. V korovnike ziyala unylaya pustota.
Doma, nadryvayas', krichal rebenok. Dolzhno byt', on plakal ves' den':
glaza zakatyvalis', byli vidny odni belki, dyhanie perebivalos' rezkoj
ikotoj. I, kak nazlo, perepolnennye, otverdevshie grudi Sejde dolgo ne
propuskali moloka, kak ni staralas' ona sdaivat' i vyzhimat'. Ona chuvstvovala
sebya takoj zhe perenapryazhennoj, skovannoj, chelyusti svodila sudoroga, slovno u
loshadi, kotoruyu rassedlali i v potu ostavili na noch' pod vetrom.
Ne bylo nikakogo zhelaniya zatopit' pech', na dushe holodno i neuyutno, kak
i v dome. Sejde tomila sonlivost'. Koe-kak ona ulozhila syna v beshik i, ne
razdevayas', tut zhe svalilas' na pol.
Noch'yu Sejde prosnulas' ot stuka v okno. Sprosonok ona chut' bylo ne
kriknula: "Kto tam?", no spohvatilas', ponyav, chto eto prishel Ismail. Ona eshche
bol'she ispugalas': "V aile perepoloh, prinesla zhe tebya segodnya nelegkaya,
bozhe moj!"
Sejde vskochila s mesta, otkryla dver', toroplivo prosheptala:
- Skorej, v aile ploho!
Bystro nakinuv kryuchok, ona vpot'mah povela Ismaila v komnatu. Zavesila
okna i uzhe sobiralas' zasvetit' fitil', kak chto-to uvesistoe, shmyaknuv,
vypalo iz ruk Ismaila. Sejde poholodela: ej pokazalos', chto eto serdce ee
oborvalos' i upalo na pol. Drozha, ona prisela, posharila vokrug sebya rukoj i
nashchupala chto-to myagkoe: eto byla torba s myasom.
- Tak eto ty! - sdavlenno vskriknula Sejde. Spazma perehvatila ej
gorlo.
- Tishe! - Glaza Ismaila blesnuli v temnote. On pridvinulsya blizhe i
tyazhelo zadyshal ej v lico.- Molchi, ne tvoe delo!
Sejde molchala. V golove pomutilos', budto kto-to grubo tolknul ee v
grud'. Ona sidela na polu i, chtoby ne svalit'sya nichkom, opiralas' na ruki.
Bylo odno zhelanie: vyskochit' iz doma i s voplem bezhat' kuda glaza glyadyat,
lish' by ne videt', lish' by ne znat', chto est' na svete takie lyudi. No
podnyat'sya ne hvatilo sil. I dazhe na to, chtoby zakrichat', ne hvatilo sil. Ona
ochnulas', kogda Ismail gluho prikriknul:
- CHto sidish', zazhigaj svet!
Sejde ne shevel'nulas'.
- Zazhigaj, govoryu, svet!
Ismail naklonilsya i uvidel, chto Sejde polzet k nemu na kolenyah...
- Ty... ty luchshe by zarezal nashu telku!
- Dura! - Ismail shvatil ee za plecho, rvanul k sebe.- Ty chto boltaesh',
ne tebe menya uchit'! Esli zhizn' volch'ya, to i sam bud' volkom! Vsyak dlya
sebya!.. Lish' by samomu nazhrat'sya... Kakoe tvoe delo do drugih? Hot' podyhaj
s golodu, nikto tebe i lozhki ko rtu ne podneset. Vsyak dlya sebya! Kto rvet,
tot i est!
Sejde nichego ne otvechala. Ruka Ismaila spolzla s ee plecha, nashchupala
vorot plat'ya, tugo szhala. On s siloj zatryas zhenu, zahripel, izo rta ego
pahnulo polusyrym nedozharennym myasom.
- Ty chto zh molchish', a? YA tebya sprashivayu, chto ty molchish'? Esli by ya
zarezal svoyu telku, otkuda by ty vzyala moloka dlya rebenka? Ili chuzhie deti
tebe dorozhe svoego? A kak by my dobiralis' do CHatkala? Ty dumaesh' ob etom
ili net, a? Schitannye dni ostalis', a ty hochesh', chtoby ya sdoh s golodu v
etoj peshchere? Ili drugie tebe blizhe, chem ya? Nu net, vsyu zimu ya drog na
holode, teper' hvatit... Budu vorovat', budu grabit'; ne dlya togo ya sbezhal
iz armii, chtoby zdes' okolevat' kak sobaka! YA ne durak i podyhat' ne
sobirayus'!
Vo dvore prokrichal petuh. Pora bylo uhodit'. Ismail podoshel k oknu,
prislushalsya, spryatav cigarku v kulake, i progovoril:
- Nu, chto onemela? Pripryach' myaso, vari ego po nocham, a kosti zakapyvaj
v sarae, da poglubzhe, chtoby sobaki ne razryli! On eshche raz zatyanulsya
cigarkoj, nizhnyaya chast' ego lica ozarilas' krasnovatym, zloveshchim otsvetom, iz
mraka vystupili mokrye guby, hishchnye nozdri. Potom on brosil okurok na pol,
pridavil nogoj i vyshel.
CHem svetlee stanovilos' za oknom, tem pristal'nej vglyadyvalas' vo dvor
molodaya sedovolo-saya zhenshchina. Kazalos', ona vyslezhivaet, kuda pryachetsya
nochnoj mrak ot sveta zanyavshegosya dnya. Obnyav detskij beshik, Sejde vse
smotrela, smotrela v okno, ne otvodya glaz. Tam, za etim malen'kim okoncem,
celyj mir, ail, narod. Tam zhivut Kurman, Totoj so svoimi tremya det'mi,
odnorukij Myrzakul i Ismail tozhe... Da-a, Ismail tozhe... "Net, ty ne pohozh
na nih... Tot, kto v bede pokidaet svoj narod, volej-nevolej stanovitsya ego
vragom! Ne sumela ya uberech' tebya ot etogo, da i ne smogla by uberech'!.."
Sejde sobiralas'. Ulozhila v uzelok pelenki, nadela chapan, tugo
podvyazalas' verevkoj, kak eto delala sosedka Totoj.
Vozle dverej Sejde ostanovilas' i zadumalas', derzha na rukah syna. On
spal, nichego ne vedaya, tol'ko pomorshchilsya i povertel golovkoj, kogda na lico
kapnula sleza materi. Potom Sejde podnyala s zemli torbu s myasom, vzvalila ee
na plecho i reshitel'no shagnula za porog.
Sejde shla po edva primetnoj v chijnyakah ovech'ej tropke. Za nej sledovali
Myrzakul - on ehal verhom na loshadi - i dvoe soldat s vintovkami.
CHasa dva nazad komandir voinskoj ohrany tunnelya prikazal soldatam
otpravit'sya v sosednij kishlak v rasporyazhenie predsedatelya sel'soveta. Sejde
shla v Maloe ushchel'e, k chabanam. Bol'she ona nikogda ne vernetsya v etot ail.
Soldaty tiho peregovarivalis' mezhdu soboj.
- Slushaj, eta ta samaya, u kotoroj sveli korovu?
- Da, po vsemu vidat', ona.
- Vyhodit, vysledila ego. Molodec baba! Tol'ko na koj chert ona tashchit s
soboj dite na rukah?
- A kto ee znaet! CHudnaya kakaya-to, ej-bogu! Davecha predsedatel' ej
govorit: sadis', mol, na loshad', ty zhe s rebenkom. A ona ni slova v otvet,
povernulas' i poshla... Gordaya, vidat'...
Kogda oni dobralis' do obryvistoj balki, porosshej kamyshom i dikoj
taloj, Sejde spustilas' vniz i priostanovilas' na povorote.
- Von tam, za kamyshami! - pokazala ona rukoj, i krov' othlynula ot ee
lica. Ne soznavaya, chto delaet, razvyazala uzelok platka na shee, prisela i
sunula rebenku grud'.
Soldaty ostorozhno dvinulis' vsled za Myrzakulom. Priblizhayas' k kamysham,
Myrzakul zanes nogu, sobirayas' soskochit' s loshadi. I v etu minutu vperedi
razdalsya okrik:
- |j, Myrzakul! Nazad! Mne odin konec, no i tebe ne sdobrovat'! Ulozhu!
Ubirajsya!
- Ruki vverh! Sdavajsya! - kriknul Myrzakul i pustil loshad' vpered.
V balke grohnul vystrel. Sejde vskochila na nogi. Ona uvidela, kak
Myrzakul privalilsya k shee konya, kak on sudorozhno ceplyalsya odnoj rukoj za
grivu i kak obrubok drugoj ruki bespomoshch-no dergalsya v rukave shineli. Potom
telo Myrzakula obmyaklo, i on kulem svalilsya na zemlyu.
Tem vremenem soldaty otkryli strel'bu. Ismail otvechal chastymi, beglymi
vystrelami. V gorah zagremelo eho.
I vdrug odin soldat vskriknul ne svoim golosom :
- |j, marzha!* Kuda ty? Nazad govoryu! Nazad! Ub'et!
* Marzha - ot slova "Mariya", obrashchenie k zhenshchine.
S synom na rukah, v platke, upavshem ej na plechi, Sejde shla k kamysham, v
kotoryh zasel Ismail. Ona shla spokojno i tverdo, shla tak, budto ej nichego ne
ugrozhalo.
Guby ee byli tesno somknuty, glaza shiroko otkryty, i vzglyad ih tverd. V
nej chuvstvovalas' ogromnaya vnutrennyaya sila. |to byla zhenshchina, kotoraya verit
v spravedlivost' i v svoyu pravotu. SHag za shagom priblizhalas' ona k kamysham.
Soldaty rasteryalis'. Ne znaya, chto delat', oni krichali ej vsled:
- Nazad! Povertyvaj nazad!
No Sejde dazhe ne oglyanulas' na kriki, budto ne slyshala ih.
Na kakuyu-to minutu zvenyashchaya, bezdonnaya tishina skovala gory. Soldaty,
ukryvshiesya za kamnyami, Myrzakul, rasprostertyj na zemle s sudorozhno
svedennymi pal'cami edinstvennoj ruki, navisshie skaly i dalekie vershiny gor
- vse ocepenelo v napryazhennom ozhidanii. Vot-vot razdastsya vystrel, i zhenshchina
s rebenkom na rukah ruhnet na zemlyu.
Strashnuyu etu tishinu narushil veter. Volnoj prokatilsya on po verham
kamyshej, udaril Sejde v lico i sorval platok s ee plech. No i teper' ni odin
muskul ne drognul na ee lice. Gnev i reshimost' veli ee vpered. Vysoko podnyav
golovu, prizhimaya syna k grudi, ona shla, ne strashas' smerti, vo imya vysokogo
dolga.
- Stoj! Stoj! - s otchayaniem krichali soldaty.
Szhimaya vintovki, oni kinulis' za Sejde. I v etu minutu iz kamyshej
vyskochil Ismail. Byl on v rvanoj seroj shineli. S perekoshennogo, izmuchennogo
lica, zarosshego borodoj, katilsya gryaznyj pot. Zadyhayas' ot yarosti, on podnyal
vintovku dlya udara i grozno dvinulsya k zhene.
Vse bol'she sokrashchalos' rasstoyanie mezhdu nimi. Vot oni sblizilis'
vplotnuyu, licom k licu. I on ne uznal prezhnej Sejde. |to byla drugaya, ne
znakomaya emu zhenshchina: sedovolosaya, s nepokrytoj golovoj, ona besstrashno
stoyala pered nim, derzha na rukah syna, i emu vdrug pokaza-los', chto ona
stoit vysoko, ochen' vysoko, nedostupnaya v svoem skorbnom velichii, a on
bessilen i zhalok pered neyu.
Ismail poshatnulsya, s siloj shvyrnul vintovku navstrechu podbegavshim
soldatam i podnyal ruki.
Last-modified: Wed, 24 Mar 2004 06:36:37 GMT