CHingiz Torekulovich Ajtmatov. Pervyj uchitel'
-----------------------------------------------------------------------
CHingiz Ajtmatov. Pervyj uchitel'. Povesti
Perevod s kirgizskogo avtora i A.Dmitrievoj
Izdatel'stvo detskoj literatury "Veselka", Kiev, 1976
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 28 maya 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Imya kirgizskogo prozaika CHingiza Ajtmatova shiroko izvestno sovetskomu
chitatelyu. Ego proizvedeniya perevedeny na mnogie yazyki mira.
V knigu voshli otmechennye Leninskoj premiej "Povesti gor i stepej"
("Dzhamilya", "Pervyj uchitel'", "Topolek moj v krasnoj kosynke", "Verblyuzhij
glaz") i povest' "Materinskoe pole".
YA otkryvayu nastezh' okna. V komnatu vlivaetsya potok svezhego vozduha. V
yasneyushchem golubovatom sumrake ya vsmatrivayus' v etyudy i nabroski nachatoj mnoyu
kartiny. Ih mnogo, ya mnogo raz nachinal vse zanovo. No o kartine v celom
sudit' poka rano. YA ne nashel eshche svoego glavnogo, togo, chto prihodit vdrug
tak neotvratimo, s takoj narastayushchej yasnost'yu i neob座asnimym, neulovimym
zvuchaniem v dushe, kak eti rannie letnie zori. YA hozhu v predrassvetnoj tishi
i vse dumayu, dumayu, dumayu. I tak kazhdyj raz. I kazhdyj raz ya ubezhdayus' v
tom, chto moya kartina - eshche tol'ko zamysel.
YA ne storonnik togo, chtoby zaranee govorit' i opoveshchat' dazhe blizkih
druzej o nezakonchennoj veshchi. Ne potomu, chto ya slishkom revnivo otnoshus' k
svoej rabote, - prosto, mne dumaetsya, trudno ugadat', kakim vyrastet
rebenok, kotoryj segodnya eshche v lyul'ke. Tak zhe trudno sudit' i o
nezavershennom, nevypisannom proizvedenii. No na etot raz ya izmenyayu svoemu
pravilu - ya hochu vo vseuslyshanie zayavit', a vernee - podelit'sya s lyud'mi
svoimi myslyami o eshche ne napisannoj kartine.
|to ne prihot'. YA ne mogu postupit' inache, potomu chto chuvstvuyu - mne
odnomu eto ne po plechu. Istoriya, vskolyhnuvshaya mne dushu, istoriya,
pobudivshaya menya vzyat'sya za kist', kazhetsya mne nastol'ko ogromnoj, chto ya
odin ne mogu ee ob座at'. YA boyus' ne donesti, ya boyus' raspleskat' polnuyu
chashu. YA hochu, chtoby lyudi pomogli mne sovetom, podskazali reshenie, chtoby oni
hotya by myslenno stali so mnoj ryadom u mol'berta, chtoby oni volnovalis'
vmeste so mnoj.
Ne pozhalejte zhara svoih serdec, podojdite poblizhe, ya obyazan rasskazat'
etu istoriyu...
Nash ail Kurkureu raspolozhen v predgor'yah na shirokom plato, kuda
sbegayutsya iz mnogih ushchelij shumlivye gornye rechki. Ponizhe aila raskinulas'
ZHeltaya dolina, ogromnaya kazahskaya step', okajmlennaya otrogami CHernyh gor da
temnoj chertochkoj zheleznoj dorogi, uhodyashchej za gorizont na zapad cherez
ravninu.
A nad ailom na bugre stoyat dva bol'shih topolya. YA pomnyu ih s teh por,
kak pomnyu sebya. S kakoj storony ni pod容desh' k nashemu Kurkureu, prezhde
vsego uvidish' eti dva topolya, oni vsegda na vidu, tochno mayaki na gore. Dazhe
i ne znayu, chem ob座asnit', - to li potomu, chto vpechatleniya detskih let
osobenno dorogi cheloveku, to li eto svyazano s moej professiej hudozhnika, -
no kazhdyj raz, kogda ya, sojdya s poezda, edu cherez step' k sebe v ail, ya
pervym dolgom izdali ishchu glazami rodnye moi topolya.
Kak by vysoki oni ni byli, vryad li tak uzh srazu mozhno uvidet' ih na
takom rasstoyanii, no dlya menya oni vsegda oshchutimy, vsegda vidny.
Skol'ko raz mne prihodilos' vozvrashchat'sya v Kurkureu iz dal'nih kraev,
i vsegda s shchemyashchej toskoj ya dumal: "Skoro li uvizhu ih, topolej-bliznecov?
Skorej by priehat' v ail, skorej na bugorok k topolyam. A potom stoyat' pod
derev'yami i dolgo, do upoeniya slushat' shum listvy".
V nashem aile skol'ko ugodno vsyakih derev'ev, no eti topolya osobennye -
u nih svoj osobyj yazyk i, dolzhno byt', svoya osobaya, pevuchaya dusha. Kogda ni
pridesh' syuda, dnem li, noch'yu li, oni raskachivayutsya, perehlestyvayas' vetvyami
i list'yami, shumyat neumolchno na raznye lady. To kazhetsya, budto tihaya volna
priliva pleshchetsya o pesok, to probezhit po vetvyam, slovno nezrimyj ogonek,
strastnyj goryachij shepot, to vdrug, na mgnoven'e zatihnuv, topolya razom,
vsej vzbudorazhennoj listvoj shumno vzdohnut, budto toskuya o kom-to. A kogda
nabegaet grozovaya tucha i burya, zalamyvaya vetvi, obryvaet listvu, topolya,
uprugo raskachivayas', gudyat, kak bushuyushchee plamya.
Pozzhe, mnogo let spustya, ya ponyal tajnu dvuh topolej. Oni stoyat na
vozvyshennosti, otkrytoj vsem vetram, i otzyvayutsya na malejshee dvizhenie
vozduha, kazhdyj listik chutko ulavlivaet legchajshee dunovenie.
No otkrytie etoj prostoj istiny vovse ne razocharovalo menya, ne lishilo
togo detskogo vospriyatiya, kotoroe ya sohranyayu po sej den'. I po sej den' eti
dva topolya na bugre kazhutsya mne neobyknovennymi, zhivymi. Tam, podle nih,
ostalos' moe detstvo, kak oskolok zelenogo volshebnogo steklyshka...
V poslednij den' ucheby, pered nachalom letnih kanikul, my, mal'chishki,
mchalis' syuda razoryat' ptich'i gnezda. Vsyakij raz, kogda my s gikan'em i
svistom vzbegali na bugor, topolya-velikany, pokachivayas' iz storony v
storonu, vrode by privetstvovali nas svoej prohladnoj ten'yu i laskovym
shelestom list'ev. A my, bosonogie sorvancy, podsazhivaya drug druga,
karabkalis' vverh po such'yam i vetkam, podnimaya perepoloh v ptich'em carstve.
Stai vstrevozhennyh ptic s krikom nosilis' nad nami. No nam vse bylo
nipochem, kuda tam! My vzbiralis' vse vyshe i vyshe - a nu, kto smelee i
lovchee! - i vdrug s ogromnoj vysoty, s vysoty ptich'ego poleta, tochno by po
volshebstvu, otkryvalsya pered nami divnyj mir prostora i sveta.
Nas porazhalo velichie zemli. Zataiv dyhanie, my zamirali kazhdyj na
svoej vetke i zabyvali o gnezdah i pticah. Kolhoznaya konyushnya, kotoruyu my
schitali samym bol'shim zdaniem na svete, otsyuda kazalas' nam obyknovennym
sarajchikom. A za ailom teryalas' v smutnom mareve rasprostertaya celinnaya
step'. My vsmatrivalis' v ee sizye dali naskol'ko hvatal glaz i videli eshche
mnogo-mnogo zemel', o kotoryh prezhde ne podozrevali, videli reki, o kotoryh
prezhde ne vedali. Reki serebrilis' na gorizonte tonen'kimi nitochkami. My
dumali, pritaivshis' na vetkah: eto li kraj sveta ili dal'she est' takoe zhe
nebo, takie zhe tuchi, stepi i reki? My slushali, pritaivshis' na vetkah,
nezemnye zvuki vetrov, a list'ya v otvet im druzhno nasheptyvali o zamanchivyh,
zagadochnyh krayah, chto skryvalis' za sizymi dalyami.
YA slushal shum topolej, i serdce u menya kolotilos' ot straha i radosti,
i pod etot neumolchnyj shelest ya sililsya predstavit' sebe te dalekie dali.
Lish' ob odnom, okazyvaetsya, ya ne dumal v tu poru: kto posadil zdes' eti
derev'ya? O chem mechtal, o chem govoril etot neizvestnyj, opuskaya v zemlyu
korni derevcev, s kakoj nadezhdoj rastil on ih zdes', na vzgor'e?
|tot bugor, gde stoyali topolya, u nas pochemu-to nazyvali "shkoloj
Dyujshena". Pomnyu, esli sluchalos' komu iskat' propavshuyu loshad' i chelovek
obrashchalsya k vstrechnomu: "Slushaj, ne videl ty moego gnedogo?" - emu chashche
vsego otvechali: "Von naverhu, vozle shkoly Dyujshena, paslis' noch'yu koni,
shodi, mozhet, i svoego tam najdesh'". Podrazhaya vzroslym, my, mal'chishki, ne
zadumyvayas', povtoryali: "Ajda, rebyata, v shkolu Dyujshena, na topolya, vorob'ev
razgonyat'!"
Rasskazyvali, chto kogda-to na etom bugre byla shkola. My i sleda ee ne
zastali. V detstve ya ne raz pytalsya najti hotya by razvaliny, brodil, iskal,
no nichego ne obnaruzhil. Potom mne stalo kazat'sya strannym, chto golyj bugor
nazyvayut "shkoloj Dyujshena", i ya kak-to sprosil u starikov, kto on takoj,
etot Dyujshen. Odin iz nih nebrezhno mahnul rukoj: "Kto takoj Dyujshen! Da tot
samyj, chto i sejchas tut zhivet, iz roda Hromoj ovcy. Davno eto bylo, Dyujshen
v tu poru komsomol'cem byl. Na bugre tom stoyal chej-to zabroshennyj saraj. A
Dyujshen tam shkolu otkryl, detej uchil. Da razve zhe to shkola byla - nazvanie
odno! Oh, i interesnye zhe vremena byli! Togda kto mog shvatit'sya za grivu
konya i vdet' nogu v stremya, tot sam sebe nachal'nik. Tak i Dyujshen. CHto
vzbrelo emu v golovu, to i sdelal. A teper' i kameshka ne najdesh' ot togo
sarajchika, odna pol'za, chto nazvanie ostalos'..."
YA malo znal Dyujshena. Pomnitsya, eto byl pozhiloj uzhe chelovek, vysokij,
uglovatyj, s navisshimi orlinymi brovyami. Ego dvor byl po tu storonu reki,
na ulice vtoroj brigady. Kogda ya eshche zhil v aile, Dyujshen rabotal kolhoznym
mirabom* i vechno propadal na polyah. Izredka on proezzhal po nashej ulice,
podvyazav k sedlu bol'shoj ketmen'**, i kon' ego byl pohozh chem-to na hozyaina
- takoj zhe kostlyavyj, tonkonogij. A potom Dyujshen postarel, i govorili, chto
on stal vozit' pochtu. No eto k slovu. Delo v drugom. V moem togdashnem
ponyatii komsomolec - eto goryachij na rabotu i na slovo dzhigit, samyj boevoj
iz vseh v aile, kotoryj i na sobranii vystupit, i v gazete o lodyryah i
rashititelyah napishet. I ya nikak ne mog sebe predstavit', chto etot borodatyj
smirnyj chelovek byl kogda-to komsomol'cem, da k tomu zhe, chto samoe
udivitel'noe, uchil detej, buduchi sam malogramotnym. Net, ne ukladyvalos'
takoe u menya v golove! Otkrovenno govorya, ya schital, chto eto odna iz
mnogochislennyh skazok, kotorye bytuyut v nashem aile. No vse okazalos' sovsem
ne tak...
______________
* Mirab - lico, vedayushchee orositel'noj sistemoj.
** Ketmen' - sel'skohozyajstvennoe orudie tipa motygi.
Proshloj osen'yu ya poluchil iz aila telegrammu. Zemlyaki priglashali menya
na torzhestvennoe otkrytie novoj shkoly, kotoruyu kolhoz postroil svoimi
silami. YA srazu reshil - ehat'. Ne mog zhe ya v takoj radostnyj den' dlya
nashego aila usidet' doma! YA vyehal dazhe na neskol'ko dnej ran'she. Pobrozhu,
dumal, poglyazhu, sdelayu novye zarisovki. Iz priglashennyh zhdali, okazyvaetsya,
i akademika Sulajmanovu. Mne skazali, chto ona probudet zdes' den'-dva i
otsyuda poedet v Moskvu.
YA znal, chto eta proslavlennaya teper' zhenshchina v detstve ushla iz nashego
aila v gorod. Stav gorozhaninom, ya poznakomilsya s nej. Ona byla uzhe v
preklonnom vozraste, polnaya, s gustoj prosed'yu v gladko zachesannyh volosah.
Nasha znamenitaya zemlyachka zavedovala kafedroj v universitete, chitala lekcii
po filosofii, rabotala v akademii, chasto ezdila za granicu. Slovom,
chelovekom ona byla zanyatym, i mne ne udavalos' poznakomit'sya s nej poblizhe,
no kazhdyj raz, gde by my ni vstrechalis', ona vsegda interesovalas' zhizn'yu
nashego aila i nepremenno, pust' dazhe korotko, vyskazyvala mnenie o moih
rabotah. Odnazhdy ya reshilsya skazat' ej:
- Altynaj Sulajmanovna, horosho by vam s容zdit' v ail, povidat'sya s
zemlyakami. Vas tam vse znayut, gordyatsya vami, no znayut-to bol'she ponaslyshke
i, sluchaetsya, pogovarivayut, chto, mol, nasha znamenitaya uchenaya, vidno,
churaetsya nas, dorogu pozabyla v svoj Kurkureu.
- Nado by, konechno, s容zdit', - neveselo ulybnulas' togda Altynaj
Sulajmanovna. - YA i sama davno mechtayu pobyvat' v Kurkureu, vek uzh ne byla
tam. Pravda, rodstvennikov u menya v aile net. No delo ved' ne v etom.
Nepremenno poedu, ya dolzhna poehat', istoskovalas' po rodnym krayam.
...Akademik Sulajmanova priehala v ail, kogda torzhestvennoe sobranie v
shkole vot-vot dolzhno uzhe bylo nachat'sya. Kolhozniki uvideli v okno ee
mashinu, i vse povalili na ulicu. Znakomym i neznakomym, starym i malym -
vsem hotelos' pozhat' ej ruku. Pozhaluj, Altynaj Sulajmanovna ne ozhidala
takoj vstrechi i, kak mne pokazalos', dazhe rasteryalas'. Prilozhiv ruki k
grudi, ona klanyalas' lyudyam i s trudom probiralas' v prezidium na scenu.
Naverno, ne raz na svoem veku Altynaj Sulajmanovna byvala na
torzhestvennyh sobraniyah, i vstrechali ee, naverno, vsegda i s radost'yu, i s
pochestyami, no zdes', v obyknovennoj sel'skoj shkole, radushie zemlyakov ochen'
rastrogalo ee, vzvolnovalo, i ona vse pytalas' skryt' neproshenye slezy.
Posle torzhestvennoj chasti pionery povyazali dorogoj gost'e krasnyj
galstuk, prepodnesli cvety i ee imenem otkryli pochetnuyu knigu novoj shkoly.
Potom byl koncert shkol'noj samodeyatel'nosti - ochen' interesnyj i veselyj,
posle kotorogo direktor shkoly priglasil nas - gostej, uchitelej i aktivistov
kolhoza - k sebe.
I zdes' ne mogli naradovat'sya priezdu Altynaj Sulajmanovny. Ee
posadili na samoe pochetnoe mesto, ukrashennoe kovrami, i vsyacheski staralis'
podcherknut' svoe k nej uvazhenie. Kak vsegda v takih sluchayah, bylo shumno,
gosti ozhivlenno razgovarivali, provozglashali tosty. No vot v dom voshel
mestnyj parenek i podal hozyainu pachku telegramm. Telegrammy poshli po rukam:
byvshie ucheniki pozdravlyali svoih zemlyakov s otkrytiem shkoly.
- Slushaj, a telegrammy eti starik Dyujshen privez, chto li? - sprosil
direktor.
- Da, - otvetil paren'. - Vsyu dorogu, govorit, podstegival konya, hotel
pospet' k sobraniyu, chtoby pri narode prochitali. Opozdal malost' nash
aksakal, ogorchennyj priehal.
- Tak chto zh on tam stoit, pust' slezaet s konya, zovi ego!
Paren' vyshel pozvat' Dyujshena. Altynaj Sulajmanovna, sidevshaya ryadom so
mnoj, pochemu-to vstrepenulas' i kak-to stranno, slovno vnezapno vspomniv o
chem-to, sprosila u menya, o kakom eto Dyujshene govoryat.
- A eto kolhoznyj pochtal'on, Altynaj Sulajmanovna. Vy znaete starika
Dyujshena?
Ona neopredelenno kivnula, potom popytalas' bylo vstat', no v etot
moment mimo okna kto-to s topotom proehal na kone, i paren', vernuvshijsya
nazad, skazal hozyainu:
- YA ego zval, agaj, no on uehal, emu eshche nado pis'ma razvozit'.
- Nu i pust' razvozit, nezachem ego zaderzhivat'. Potom so starikami
posidit, - nedovol'no progovoril kto-to.
- O-o! Vy ne znaete nashego Dyujshena! On chelovek zakona. Poka dela ne
vypolnit, nikuda ne zavernet.
- Verno, strannyj on chelovek. Posle vojny vyshel iz gospitalya - na
Ukraine eto bylo - i ostalsya tam zhit', vsego let pyat', kak vernulsya.
Umirat', govorit, vernulsya na rodinu. Vsyu zhizn' bobylem tak i zhivet...
- A vse-taki zajti by emu sejchas... Nu da ladno. - I hozyain mahnul
rukoj.
- Tovarishchi, kogda-to my uchilis', esli kto pomnit, v shkole Dyujshena. -
Odin iz pochtennejshih lyudej aila podnyal bokal. - A sam-to on navernyaka ne
znal vseh bukv alfavita. - Govorivshij zazhmuril pri etom glaza i pokachal
golovoj. Ves' vid ego vyrazhal i udivlenie i nasmeshku.
- A ved' i pravda, bylo tak, - otozvalos' neskol'ko golosov.
Krugom zasmeyalis'.
- CHto uzh tam govorit'! CHego tol'ko ne zateval togda Dyujshen! A my-to
ved' vser'ez schitali ego uchitelem.
Kogda smeh utih, chelovek, podnyavshij bokal, prodolzhal:
- Nu, a teper' lyudi vyrosli na nashih glazah. Akademik Altynaj izvestna
na vsyu stranu. Pochti vse my so srednim obrazovaniem, a mnogie imeyut vysshee.
Segodnya my otkryli u sebya v aile novuyu srednyuyu shkolu; odno eto uzhe govorit,
naskol'ko izmenilas' zhizn'. Tak davajte, zemlyaki, vyp'em za to, chtoby i
vpred' synov'ya i docheri Kurkureu byli peredovymi lyud'mi svoego vremeni!
Vse opyat' zashumeli, druzhno podderzhav tost, i tol'ko Altynaj
Sulajmanovna pokrasnela, chem-to ochen' smushchennaya, i lish' prigubila bokal. No
prazdnichno nastroennye lyudi, zanyatye razgovorami, ne zamechali ee sostoyaniya.
Altynaj Sulajmanovna neskol'ko raz vzglyanula na chasy. A potom, kogda
gosti vyshli na ulicu, ya uvidel, chto ona stoit v storone ot vseh u aryka i
pristal'no smotrit na bugor - tuda, gde pokachivayutsya na vetru poryzhevshie
osennie topolya. Solnce bylo na zakate - u sirenevoj chertochki dalekoj
sumerechnoj stepi. Ono svetilo ottuda merknushchim svetom, okrashivaya verhushki
topolej tusklym, pechal'nym bagryancem.
YA podoshel k Altynaj Sulajmanovne.
- Sejchas oni listvu ronyayut, a posmotreli by vy na eti topolya vesnoj, v
poru cveta, - skazal ya ej.
- I ya ob etom zhe dumayu, - vzdohnula Altynaj Sulajmanovna i, pomolchav,
dobavila, slovno by pro sebya: - Da, u vsego zhivogo est' svoya vesna i svoya
osen'.
Po ee uvyadayushchemu, so mnozhestvom melkih morshchinok vokrug glaz licu
probezhala grustnaya, zadumchivaya ten'. Ona smotrela na topolya kak-to ochen'
po-zhenski gorestno. I ya vdrug uvidel, chto peredo mnoj stoit ne akademik
Sulajmanova, a samaya obyknovennaya kirgizskaya zhenshchina, beshitrostnaya i v
radostyah i v pechalyah. |ta uchenaya zhenshchina, vidimo, vspomnila sejchas tu poru
svoej yunosti, kotoroj, kak poetsya v nashih pesnyah, ne dokrichish'sya s samoj
vysokoj gornoj vershiny. Ona, kazhetsya, hotela chto-to skazat', glyadya na
topolya, no potom, naverno, peredumala i poryvisto nadela ochki, kotorye
derzhala v ruke.
- Moskovskij poezd zdes' prohodit, kazhetsya, v odinnadcat'?
- Da, v odinnadcat' nochi.
- Znachit, mne nado sobirat'sya.
- Pochemu vdrug? Altynaj Sulajmanovna, vy zhe obeshchali pobyt' zdes'
neskol'ko dnej. Narod vas ne otpustit.
- Net, u menya srochnye dela. YA dolzhna sejchas zhe ehat'.
Kak ni ugovarivali ee zemlyaki, kak ni vyrazhali oni svoyu obidu, Altynaj
Sulajmanovna byla neumolima.
Tem vremenem stalo smerkat'sya. Ogorchennye zemlyaki posadili ee v
mashinu, vzyav slovo, chto ona priedet v drugoj raz na nedelyu, a to i bol'she.
YA poehal provodit' Altynaj Sulajmanovnu do stancii.
Pochemu Altynaj Sulajmanovna tak neozhidanno zatoropilas'? Obidet'
zemlyakov, tem bolee v takoj den', mne kazalos' prosto nerazumnym. Po doroge
ya neskol'ko raz sobiralsya sprosit' ee ob etom, no ne posmel. Ne potomu, chto
boyalsya pokazat'sya bestaktnym, - prosto ya ponyal, chto ona vse ravno nichego ne
skazhet. Vsyu dorogu ona ehala molcha, o chem-to krepko zadumavshis'.
Na stancii ya vse-taki sprosil ee:
- Altynaj Sulajmanovna, vy chem-to rasstroeny, mozhet, my obideli vas?
- Nu chto vy! I ne smejte tak dumat'! Na kogo ya mogla obidet'sya? Razve
chto na sebya. Da, na sebya mozhno bylo, pozhaluj, obidet'sya.
Tak i uehala Altynaj Sulajmanovna. YA vernulsya v gorod i cherez
neskol'ko dnej neozhidanno poluchil ot nee pis'mo. Soobshchaya o tom, chto ona
zaderzhitsya v Moskve dol'she, chem predpolagala, Altynaj Sulajmanovna pisala:
"Hotya u menya mnozhestvo vazhnyh i srochnyh del, ya reshila vse otlozhit' i
napisat' vam eto pis'mo... Esli vam pokazhetsya interesnym to, chto ya zdes'
pishu, ya vas ubeditel'no proshu podumat' nad tem, kak eto mozhno budet
ispol'zovat', chtoby povedat' lyudyam obo vsem, chto ya rasskazhu. YA schitayu, chto
eto nuzhno ne tol'ko nashim zemlyakam, - eto nuzhno vsem, v osobennosti
molodezhi. K takomu ubezhdeniyu ya prishla posle dolgih razdumij. |to moya
ispoved' pered lyud'mi. YA dolzhna ispolnit' svoj dolg. CHem bol'she lyudej
uznaet ob etom, tem men'she budut muchit' menya ugryzeniya sovesti. Ne bojtes'
postavit' menya v nelovkoe polozhenie. Nichego ne skryvajte..."
Neskol'ko dnej ya hodil pod vpechatleniem ee pis'ma. I nichego luchshego ne
pridumal, kak rasskazat' obo vsem ot imeni samoj Altynaj Sulajmanovny.
|to bylo v 1924 godu. Da, imenno v tot god...
Tam, gde sejchas nahoditsya nash kolhoz, togda byl nebol'shoj ail osedlyh
bednyakov - dzhatakchej. Mne v tu poru bylo let chetyrnadcat', i zhila ya u
dvoyurodnogo brata svoego pokojnogo otca. Materi u menya tozhe ne bylo.
Eshche osen'yu, vskore posle togo, kak te, chto pobogache, otkochevali v gory
na zimov'ya, k nam v ail prishel neznakomyj paren' v soldatskoj shineli. YA
zapomnila ego shinel', potomu chto ona byla pochemu-to iz chernogo sukna.
Poyavlenie cheloveka v kazennoj shineli yavilos' dlya nashego aila, otdalennogo
ot dorog, pritknuvshegosya gde-to pod gorami, nastoyashchim sobytiem.
Sperva utverzhdali, chto v armii on hodil v komandirah, a potomu i v
aile budet nachal'nikom, potom okazalos', chto vovse on nikakoj ne komandir,
a syn togo samogo Tashtanbeka, kotoryj ushel iz aila na zheleznuyu dorogu eshche v
golod, mnogo let nazad, da tak i propal. A on, syn ego Dyujshen, budto
prislan v ail dlya togo, chtoby otkryt' zdes' shkolu i uchit' detej.
V te vremena takie slova, kak "shkola", "ucheba", byli v novinku, i lyudi
ne ochen'-to v nih razbiralis'. Kto-to veril sluham, kto-to schital vse eto
bab'imi spletnyami, i, byt' mozhet, voobshche zabyli by o shkole, esli by vskore
ne sozvali narod na shodku. Moj dyadya dolgo vorchal: "|to eshche chto za sobranie
takoe, vechno otryvayut ot dela po vsyakim pustyakam", - no potom vse-taki
osedlal svoyu loshadenku i poehal na sobranie verhom, kak i polozheno vsyakomu
uvazhayushchemu sebya muzhchine. Vsled za nim vmeste s sosedskimi rebyatami
uvyazalas' i ya.
Kogda my, zapyhavshis', pribezhali na prigorok, gde obychno prohodili
shodki, tam uzhe pered kuchkoj peshih i konnyh lyudej vystupal tot samyj
blednolicyj paren' v chernoj shineli. My ne mogli rasslyshat' ego slov i
pridvinulis' bylo blizhe, no tut odin starik v dranoj shube, slovno
ochnuvshis', toroplivo perebil ego.
- Slushaj, synok, - nachal on zaikayushchejsya skorogovorkoj, - ran'she detej
uchili mully, a tvoego otca my znali: takaya zhe golyt'ba, kak i my. Tak skazhi
na milost', kogda eto ty uspel sdelat'sya mulloj?
- YA ne mulla, aksakal, ya komsomolec, - bystro otozvalsya Dyujshen. - A
detej teper' budut uchit' ne mully, a uchitelya. YA obuchalsya gramote v armii i
do etogo malost' uchilsya. Vot kakoj ya mulla.
- Nu, eto delo...
- Molodec! - razdalis' odobritel'nye vozglasy.
- Tak vot, komsomol poslal menya uchit' vashih detej. A dlya etogo nam
nuzhno kakoe-nibud' pomeshchenie. YA dumayu ustroit' shkolu - s vashej pomoshch'yu,
konechno, - von v toj staroj konyushne, chto stoit na bugre. CHto skazhete na
eto, zemlyaki?
Lyudi zamyalis', kak by prikidyvaya v ume: kuda on gnet, etot prishlyj?
Molchanie prerval Satymkul-sporshchik, prozvannyj tak za svoyu nesgovorchivost'.
On davno uzhe prislushivalsya k razgovoram, oblokotyas' na luku sedla, i
izredka poplevyval skvoz' zuby.
- Ty postoj, paren', - progovoril Satymkul, prishchurivaya glaz, slovno by
pricelivayas'. - Ty luchshe skazhi, zachem ona nam, shkola?
- Kak zachem? - rasteryalsya Dyujshen.
- A verno ved'! - podhvatil kto-to iz tolpy.
I vse razom zashevelilis', zashumeli.
- My ispokon vekov zhivem dehkanskim trudom, nas ketmen' kormit. I deti
nashi budut zhit' tak zhe, na koj chert im uchenie. Gramota nachal'nikam
trebuetsya, a my prostoj narod. I ne moroch' nam golovu!
Golosa priutihli.
- Tak neuzheli vy protiv togo, chtoby vashi deti uchilis'? - sprosil
osharashennyj Dyujshen, pristal'no vglyadyvayas' v lica okruzhivshih ego lyudej.
- A esli protiv, to chto, silkom zastavish'? Proshli te vremena. My
teper' narod svobodnyj, kak hotim, tak i budem zhit'!
Krov' shlynula s lica Dyujshena. Obryvaya drozhashchimi pal'cami kryuchki
shineli, on vytashchil iz karmana gimnasterki list bumagi, slozhennyj vchetvero,
i, toroplivo razvernuv ego, podnyal nad golovoj.
- Znachit, vy protiv etoj bumagi, gde skazano ob uchenii detej, gde
postavlena pechat' Sovetskoj vlasti? A kto vam dal zemlyu, vodu, kto dal vam
volyu? Nu, kto protiv zakonov Sovetskoj vlasti, kto? Otvechaj!
On vykriknul slovo "otvechaj" s takoj zvenyashchej, gnevnoj siloj, chto ono,
kak pulya, prorezalo teplyn' osennej tishi i, slovno vystrel, otozvalos'
korotkim ehom v skalah. Nikto ne proronil ni slova. Lyudi molchali, ponuriv
golovy.
- My bednyaki, - uzhe tiho progovoril Dyujshen. - Nas vsyu zhizn' toptali i
unizhali. My zhili v temnote. A teper' sovetskaya vlast' hochet, chtoby my
uvideli svet, chtoby my nauchilis' chitat' i pisat'. A dlya etogo nado uchit'
detej...
Dyujshen vyzhidayushche umolk. I togda tot samyj, v dranoj shube, chto
sprashival ego, kak on sdelalsya mulloj, probormotal primiritel'nym tonom:
- Ladno uzh, uchi, esli tebe ohota, nam-to chto... My ne protiv zakona.
- No ya proshu vas pomoch' mne. Nam nado otremontirovat' etu bajskuyu
konyushnyu na gore, nado perekinut' most cherez rechku, drova nuzhny shkole...
- Pogodi, dzhigit, ochen' uzh ty prytkij! - oborval Dyujshena nesgovorchivyj
Satymkul.
Splyunuv skvoz' zuby, on opyat' prishchuril glaz, slovno by pricelivayas'.
- Vot ty na ves' ail krichish': "SHkolu budu otkryvat'!" A poglyadet' na
tebya - ni shuby na tebe, ni konya pod toboj, ni zemlicy vspahannoj v pole,
hot' by s ladon', ni edinoj skotinki vo dvore! Tak kak zhe ty dumaesh' zhit',
dorogoj chelovek? Razve chto chuzhie tabuny ugonyat'... Tol'ko u nas ih net. A u
kogo tabuny est' - te v gorah.
Dyujshen hotel otvetit' chto-to rezkoe, no sderzhal sebya i negromko
skazal:
- Prozhivu kak-nibud'. ZHalovan'e budu poluchat'.
- A-a, davno by tak! - I Satymkul, ochen' dovol'nyj soboj, s
pobedonosnym vidom vypryamilsya v sedle. - Vot teper' vse yasno. Ty, dzhigit,
sam delaj svoi dela i na svoe zhalovan'e detej uchi. V kazne deneg hvatit. A
nas ostav' v pokoe, u nas, slava bogu, svoih zabot polon rot...
S etimi slovami Satymkul povernul konya i poehal domoj. Vsled za nim
potyanulis' i drugie. A Dyujshen tak i ostalsya stoyat', derzha v ruke svoyu
bumagu. On, bednyaga, ne znal, kuda emu teper' podat'sya...
Mne stalo zhal' Dyujshena. YA smotrela na nego ne otryvaya glaz, poka moj
dyadya, proezzhaya mimo, ne okliknul menya:
- A ty, kosmataya, chto tut delaesh', chto rot razinula, a nu, begi domoj!
- I ya kinulas' dogonyat' rebyat. - Ish' ty, i oni uzhe povadilis' na shodki!
Na drugoj den', kogda my, devchonki, poshli po vodu, nam vstretilsya u
reki Dyujshen. On perebiralsya vbrod na drugoj bereg s lopatoj, ketmenem,
toporom i kakim-to starym vedrom v rukah.
S etogo dnya kazhdoe utro odinokaya figura Dyujshena v chernoj shineli
podnimalas' po tropinke na bugor k zabroshennoj konyushne. I lish' pozdno
vecherom Dyujshen spuskalsya vniz, k ailu. CHasten'ko my ego videli s bol'shushchej
vyazankoj kuraya ili solomy na spine. Zametiv ego izdali, lyudi privstavali na
stremenah i, prilozhiv ruku k glazam, udivlenno peregovarivalis':
- Slushaj, da eto nikak uchitel' Dyujshen neset vyazanku?
- On samyj.
- |h, bednyaga! Uchitel'skoe delo tozhe, vidno, ne iz legkih.
- A ty kak dumal? Glyadi, skol'ko pret na sebe, ne huzhe, chem bajskij
batrak.
- A poslushaesh' ego rechi, tak kuda tam!
- Nu, eto potomu, chto bumaga u nego s pechat'yu: v nej vsya sila.
Kak-to raz, vozvrashchayas' s polnymi meshkami kizyaka, kotoryj obychno
sobirali v predgor'e nad ailom, my zavernuli k shkole: interesno bylo
posmotret', chto tam delaet uchitel'. Staryj glinobitnyj saraj prezhde byl
bajskoj konyushnej. Zimoj zdes' derzhali kobyl, ozherebivshihsya v nenast'e.
Posle prihoda Sovetskoj vlasti baj kuda-to otkocheval, a konyushnya tak i
ostalas' stoyat'. Nikto syuda ne hodil, a vse vokrug poroslo rep'em da
kolyuchkami. Teper' sornyaki, vyrublennye s kornem, lezhali v storone,
sobrannye v kuchu, dvor byl raschishchen. Obvalivshiesya razmytye dozhdyami steny
byli podmazany glinoj, a skosobochennaya, rassohshayasya dver', vechno
boltavshayasya na odnoj petle, okazalas' pochinennoj i prilazhennoj na mesto.
Kogda my opustili svoi meshki na zemlyu, chtoby nemnogo otdohnut', iz
dverej vyshel Dyujshen, ves' zalyapannyj glinoj. Uvidev nas, on udivilsya, a
potom privetlivo ulybnulsya, stiraya s lica pot.
- Otkuda eto vy, devochki?
My sideli na zemle podle meshkov i smushchenno pereglyadyvalis'. Dyujshen
ponyal, chto my molchim ot zastenchivosti, i obodryayushche podmignul nam.
- Meshki-to bol'she vas samih. Ochen' horosho, devochki, chto zaglyanuli
syuda, vam ved' zdes' uchit'sya. A shkola vasha, mozhno skazat', pochti gotova.
Tol'ko chto slozhil v uglu chto-to vrode pechki i dazhe trubu vyvel nad kryshej,
vidite kakaya! Teper' ostalos' topliva na zimu zagotovit', da nichego - kuraya
mnogo vokrug. A na pol postelem pobol'she solomy i nachnem uchebu. Nu kak,
hotite uchit'sya, budete hodit' v shkolu?
YA byla starshe svoih podrug i poetomu reshilas' otvetit'.
- Esli tetka otpustit, budu hodit', - skazala ya.
- Nu pochemu zhe ne otpustit, otpustit, konechno. A kak tebya zvat'?
- Altynaj, - otvetila ya, prikryvaya ladon'yu koleno, vidnevsheesya skvoz'
dyru na podole.
- Altynaj - horoshee imya. - On ulybnulsya kak-to horosho, chto na serdce
poteplelo. - Ty ch'ya budesh'?
YA promolchala: ne lyubila, kogda menya zhaleli.
- Sirota ona, u dyadi zhivet, - podskazali podrugi.
- Tak vot, Altynaj, - snova ulybnulsya mne Dyujshen, - ty i drugih rebyat
vedi v shkolu. Ladno? I vy, devochki, prihodite.
- Ladno, dyaden'ka.
- Menya uchitelem zovite. A hotite posmotret' shkolu? Zahodite, ne
robejte.
- Net, my pojdem, nam nado domoj, - zastesnyalis' my.
- Nu, horosho, begite domoj. Posmotrite potom, kogda pridete uchit'sya. A
ya eshche razok shozhu za kuraem, poka ne stemnelo.
Prihvativ verevku i serp, Dyujshen poshel v pole. My tozhe podnyalis',
vzvalili na spiny meshki i zasemenili k ailu. Mne vdrug prishla v golovu
neozhidannaya mysl'.
- Stojte, devochki! - kriknula ya svoim podrugam. - Davajte vysyplem
kizyaki v shkole - vse bol'she topliva na zimu budet.
- A domoj pridem s pustymi rukami? Ish' ty, umnaya kakaya!
- Da my vernemsya i nasobiraem eshche.
- Net uzh, pozdno budet, doma zarugayut.
I, uzhe ne ozhidaya menya, devochki zatoropilis' domoj.
Do sih por ne mogu ponyat', chto zastavilo menya v tot den' reshit'sya na
takoe delo. To li ya obidelas' na podrug za to, chto ne poslushalis' menya, i
potomu reshila nastoyat' na svoem, to li ottogo, chto s malyh let moya volya,
moi zhelaniya byli zahoroneny pod okrikami i podzatyl'nikami grubyh lyudej, no
mne vdrug zahotelos' hot' chem-nibud' otblagodarit' neznakomogo, v sushchnosti,
cheloveka za ego ulybku, ot kotoroj poteplelo na serdce, za ego nebol'shoe
doverie ko mne, za ego neskol'ko dobryh slov. I ya horosho znayu, ya ubezhdena v
etom, chto nastoyashchaya sud'ba moya, vsya moya zhizn' so vsemi ee radostyami i
mukami nachalas' imenno v tot den', s togo samogo meshka kizyaka. YA govoryu
tak, potomu chto imenno v tot den' ya pervyj raz za vsyu svoyu zhizn', ne
zadumyvayas', ne boyas' nakazaniya, reshila i sdelala to, chto poschitala nuzhnym.
Kogda podruzhki pokinuli menya, ya begom vernulas' k shkole Dyujshena, oporozhnila
meshok pod dver'yu i tut zhe pustilas' so vseh nog po loshchinam i balkam
predgor'ya sobirat' kizyak.
YA bezhala, ne dumaya kuda, slovno by ot izbytka sil, i serdce moe bilos'
v grudi tak radostno, slovno by ya sovershila velichajshij podvig. I solnce
slovno by znalo, otchego ya tak schastliva. Da, ya veryu, chto ono znalo, pochemu
ya tak legko i vol'no begu. Potomu chto ya sdelala malen'koe dobroe delo.
Solnce uzhe sklonilos' k holmam, no ono, kazalos' mne, medlilo, ne
skryvalos', ono hotelo naglyadet'sya na menya. Ono ukrashalo moyu dorogu:
pozhuhlaya osennyaya zemlya stelilas' pod nogami v bagryanyh, rozovyh i lilovyh
kraskah. Mercayushchim plamenem pronosilis' po storonam metelki suhih chijnyakov.
Solnce gorelo ognem na poserebrennyh pugovicah moego ispeshchrennogo zaplatami
beshmeta. A ya vse bezhala vpered i myslenno likovala, obrashchayas' k zemle, k
nebu i vetru: "Smotrite na menya! Smotrite, kakaya ya gordaya! YA budu uchit'sya,
ya pojdu v shkolu i povedu za soboj drugih!.."
Ne znayu, dolgo li ya tak bezhala, no potom vdrug opomnilas': nado
sobirat' kizyak. I vot strannost' kakaya: vse leto zdes' brodilo stol'ko
skota i stol'ko zdes' kizyaka bylo vsegda na kazhdom shagu, a sejchas ego tochno
zemlya proglotila. A mozhet, ya prosto ne iskala? YA perebegala s mesta na
mesto i chem dal'she, tem rezhe nahodila kizyak. Togda ya podumala, chto ne uspeyu
zasvetlo nabrat' polnyj meshok, i perepugalas', i zametalas' po kustam chiya,
zatoropilas'. Nabrala koe-kak polmeshka. Tem vremenem ugas zakat, v loshchinah
stalo bystro temnet'.
Nikogda eshche ne ostavalas' ya odna v pole v takuyu pozdnyuyu poru. Nad
bezlyudnymi, bezmolvnymi holmami navislo chernoe krylo nochi. Ne pomnya sebya ot
straha, ya perekinula meshok za plecho i brosilas' bezhat' k ailu. Mne bylo
zhutko, byt' mozhet, ya dazhe zakrichala by, zaplakala, no menya uderzhivala ot
etogo, kak ni stranno, bezotchetnaya mysl' o tom, chto skazal by uchitel'
Dyujshen, esli by uvidel menya takoj bespomoshchnoj. I ya krepilas', zapreshchaya sebe
lishnij raz oglyanut'sya, tochno by uchitel' nablyudal za mnoj so storony.
YA pribezhala domoj zapyhavshis', v potu i pyli. Tyazhelo dysha, perestupila
porog. Tetka, sidevshaya u ognya, ugrozhayushche podnyalas' mne navstrechu. Ona byla
zlaya i grubaya zhenshchina.
- Ty gde eto propadala? - podstupila ona ko mne, i ya slova ne uspela
vymolvit', kak ona vyhvatila u menya meshok i shvyrnula ego v storonu. - I eto
vse, chto ty sobrala za ves' den'?
Podruzhki moi, okazyvaetsya, uspeli ej naspletnichat'.
- Ah ty, chernomazaya tvar'! CHto tebya poneslo v shkolu? Pochemu ty ne
podohla tam, v etoj shkole! - Tetka shvatila menya za uho i prinyalas'
kolotit' po golove. - Sirota poganaya! Volchonok nikogda ne stanet sobakoj. U
lyudej deti v dom tashchat, a ona - iz doma. YA tebe pokazhu shkolu, posmej tol'ko
blizko podojti, nogi perelomayu. Ty u menya popomnish' shkolu...
YA molchala, ya tol'ko staralas' ne krichat'. No potom, priglyadyvaya za
ognem v ochage, ya plakala bezzvuchno, ukradkoj, tiho poglazhivaya nashu seruyu
koshku, a koshka, mezhdu prochim, vsegda znala, kogda ya plachu, i prygala ko mne
na koleni. YA plakala ne ot tetkinyh poboev, net, - k nim mne bylo ne
privykat', - ya plakala potomu, chto ponyala: tetka ni za chto ne pustit menya v
shkolu...
Dnya cherez dva posle etogo rannim utrom v aile bespokojno zalayali
sobaki, poslyshalis' gromkie golosa. Okazyvaetsya, eto Dyujshen hodil po
dvoram, sobiraya detej v shkolu. Togda ne bylo ulic, podslepovatye serye
mazanki nashi byli besporyadochno razbrosany po ailu, kazhdyj selilsya tam, gde
emu zablagorassuditsya. Dyujshen i s nim rebyatishki shumnoj gur'boj perehodili
ot dvora k dvoru.
Nash dvor stoyal s samogo kraya. My s tetkoj kak raz rushili proso v
derevyannoj stupe, a dyadya otkapyval pshenicu, hranivshuyusya v yame vozle saraya:
on sobiralsya vezti zerno na bazar. My, kak molotobojcy, poocheredno udaryali
tyazhelymi pestami, no ya eshche uspevala ukradkoj glyanut', daleko li uchitel'. YA
boyalas', chto on ne dojdet do nashego dvora. I hotya ya znala, chto tetka ne
otpustit menya v shkolu, vse-taki mne hotelos', chtoby Dyujshen prishel syuda,
chtoby on hotya by uvidel, gde ya zhivu. I ya molila pro sebya uchitelya, chtoby on
ne povernul obratno, ne dojdya do nas.
- Zdravstvujte, hozyajka, da pomozhet vam bog! A bog ne pomozhet, tak my
vsem gurtom pomozhem, smotrite, skol'ko nas! - shutkoj privetstvoval tetku
Dyujshen, vedya za soboj budushchih uchenikov.
Ona chto-to promychala v otvet, a dyadya - tot dazhe golovy iz yamy ne
podnyal.
|to ne smutilo Dyujshena. On delovito opustilsya na kolodu, chto lezhala
posredi dvora, dostal karandash i bumagu.
- Segodnya my nachinaem uchebu v shkole. Skol'ko let vashej docheri?
Nichego ne otvetiv, tetka so zlost'yu vsadila pest v stupu. Ona yavno ne
sobiralas' podderzhivat' razgovor. YA vnutrenne vsya s容zhilas': chto zhe budet
teper'? Dyujshen glyanul na menya i ulybnulsya. I, kak v tot raz, u menya
poteplelo na serdce.
- Altynaj, skol'ko tebe let? - sprosil on.
YA ne posmela otvetit'.
- A zachem tebe znat', chto ty za provershchik takoj! - razdrazhenno
otozvalas' tetka. - Ej ne do ucheby! Ne takie bezrodnye, a te, chto s otcom
da s mater'yu, i to ne uchatsya. Ty von nabral sebe oravu i goni ih v shkolu, a
tut tebe delat' nechego.
Dyujshen vskochil s mesta.
- Podumajte, chto vy govorite! Razve ona vinovata v svoem sirotstve?
Ili est' takoj zakon, chtoby siroty ne uchilis'?
- A mne dela net do tvoih zakonov! U menya svoi zakony, i ty mne ne
ukazyvaj!
- Zakony u nas odni. I esli eta devochka vam ne nuzhna, to nam ona
nuzhna, Sovetskoj vlasti nuzhna. A pojdete protiv nas, tak i ukazhem!
- Da otkuda ty vzyalsya, nachal'nik takoj! - vyzyvayushche podbochenilas'
tetka. - Kto zhe, po-tvoemu, dolzhen rasporyazhat'sya eyu? YA ee kormlyu i poyu ili
ty, syn brodyagi i sam skitalec?!
Kto znaet, chem by vse eto konchilos', esli by v etot moment ne
pokazalsya iz yamy golyj po poyas dyadya. On terpet' ne mog, kogda zhena lezla ne
v svoi dela, zabyvaya, chto v dome est' muzh, hozyain. On neshchadno bil ee za
eto. I v etot raz, vidno, zakipela v nem zloba.
- |j, baba! - garknul on, vybirayas' iz yamy. - S kakih eto por ty stala
golovoj v dome, s kakih eto por ty stala rasporyazhat'sya? Pomen'she boltaj,
pobol'she delaj. A ty, syn Tashtanbeka, zabiraj devchonku, hochesh' - uchi,
hochesh' - izzhar' ee. A nu, ubirajsya so dvora!
- Ah, tak, ona budet shlyat'sya po shkolam, a doma, a po hozyajstvu kto?
Vse ya? - zagolosila bylo tetka.
No muzh cyknul na nee:
- Skazano - vse!
Net huda bez dobra. Vot kak suzhdeno mne bylo pojti pervyj raz v shkolu.
S etogo dnya kazhdoe utro Dyujshen sobiral nas po dvoram.
Kogda my v pervyj raz prishli v shkolu, uchitel' usadil nas na
razostlannuyu po polu solomu i dal kazhdomu po tetradke, po karandashu i po
doshchechke.
- Doshchechki polozhite na koleni, chtoby udobnee bylo pisat', - ob座asnil
Dyujshen.
Potom on pokazal na portret russkogo cheloveka, prikleennyj k stene.
- |to Lenin! - skazal on.
Na vsyu zhizn' zapomnila ya etot portret. Vposledstvii on mne pochemu-to
bol'she ne vstrechalsya, i pro sebya ya nazyvayu ego "dyujshenovskim". Na tom
portrete Lenin byl v neskol'ko meshkovatom voennom frenche, osunuvshijsya, s
otrosshej borodoj. Ranenaya ruka ego visela na povyazke, iz-pod kepki,
sdvinutoj na zatylok, spokojno smotreli vnimatel'nye glaza. Ih myagkij,
sogrevayushchij vzglyad, kazalos', govoril nam: "Esli by vy znali, deti, kakoe
prekrasnoe budushchee ozhidaet vas!" Mne kazalos' v tu tihuyu minutu, chto on i v
samom dele dumal o moem budushchem.
Sudya po vsemu, u Dyujshena davno hranilsya etot portret, otpechatannyj na
prostoj, plakatnoj bumage, - on potersya na sgibah, kraya ego obtrepalis'.
No, krome etogo portreta, bol'she nichego v shkol'nyh chetyreh stenah ne bylo.
- YA nauchu vas, deti, chitat' i schitat', pokazhu, kak pishutsya bukvy i
cifry, - govoril Dyujshen. - Budu uchit' vas vsemu, chto znayu sam...
I dejstvitel'no, on uchil nas vsemu, chto znal sam, proyavlyaya pri etom
udivitel'noe terpenie. Sklonyayas' nad kazhdym uchenikom, on pokazyval, kak
nuzhno derzhat' karandash, a potom s uvlecheniem ob座asnyal nam neponyatnye slova.
Dumayu ya sejchas ob etom i divu dayus': kak etot malogramotnyj paren',
sam s trudom chitavshij po slogam, ne imevshij pod rukoj ni edinogo uchebnika,
dazhe samogo obyknovennogo bukvarya, kak on mog otvazhit'sya na takoe poistine
velikoe delo! SHutka li uchit' detej, ch'i dedy i pradedy do sed'mogo kolena
byli negramotny. I, konechno zhe, Dyujshen ne imel ni malejshego predstavleniya o
programme i metodike prepodavaniya. Vernee vsego, on i ne podozreval o
sushchestvovanii takih veshchej.
Dyujshen uchil nas tak, kak umel, kak mog, kak kazalos' emu nuzhnym, chto
nazyvaetsya, po naitiyu. No ya bol'she chem ubezhdena, chto ego chistoserdechnyj
entuziazm, s kotorym on vzyalsya za delo, ne propal darom.
Sam togo ne vedaya, on sovershil podvig. Da, eto byl podvig, potomu chto
v te dni nam, kirgizskim detyam, nigde ne byvavshim za predelami aila, v
shkole, esli mozhno tak nazvat' tu samuyu mazanku s ziyayushchimi shchelyami, cherez
kotorye vsegda byli vidny snezhnye vershiny gor, vdrug otkrylsya novyj,
neslyhannyj i nevidannyj prezhde mir...
Imenno togda my uznali, chto gorod Moskva, gde zhivet Lenin, vo
mnogo-mnogo raz bol'she, chem Aulieata, chem dazhe Tashkent, i chto est' na svete
morya, bol'shie-bol'shie, kak Talasskaya dolina, i chto po tem moryam plavayut
korabli, gromadnye, kak gory. My uznali o tom, chto kerosin, kotoryj
privozyat s bazara, dobyvaetsya iz-pod zemli. I my uzhe togda tverdo verili,
chto, kogda narod zazhivet pobogache, nasha shkola budet pomeshchat'sya v bol'shom
belom dome s bol'shimi oknami i chto ucheniki tam budut sidet' za stolami.
Koe-kak postignuv azy, eshche ne umeya napisat' "mama", "papa", my uzhe
vyveli na bumage: "Lenin". Nash politicheskij slovar' sostoyal iz takih
ponyatij, kak "baj", "batrak", "Sovety". A cherez god Dyujshen obeshchal nauchit'
nas pisat' slovo "revolyuciya".
Slushaya Dyujshena, my myslenno srazhalis' vmeste s nim na frontah s
belymi. A o Lenine on rasskazyval tak vzvolnovanno, slovno videl ego svoimi
glazami. Mnogoe iz togo, chto on govoril, kak ya teper' ponimayu, bylo
slozhennymi v narode skazaniyami o velikom vozhde, no dlya nas, Dyujshenovyh
uchenikov, vse eto predstavlyalos' takoj zhe istinoj, kak to, chto moloko
beloe.
Odnazhdy bez vsyakoj zadnej mysli my sprosili:
- Uchitel', a vy s Leninym za ruku zdorovalis'?
I togda nash uchitel' sokrushenno pokachal golovoj:
- Net, deti, ya nikogda ne videl Lenina.
On vinovato vzdohnul - emu bylo nelovko pered nami.
V konce kazhdogo mesyaca Dyujshen otpravlyalsya po svoim delam v volost'. On
hodil tuda peshkom i vozvrashchalsya cherez dva-tri dnya.
My po-nastoyashchemu toskovali v eti dni. Bud' u menya rodnoj brat, ya i
ego, pozhaluj, ne zhdala by s takim neterpeniem, kak zhdala vozvrashcheniya
Dyujshena. Tajkom, chtoby ne zametila tetka, ya to i delo vybegala na zadvorki
i podolgu glyadela v step' na dorogu: kogda zhe pokazhetsya uchitel' s kotomkoj
za spinoj, kogda zhe ya uvizhu ego ulybku, sogrevayushchuyu serdce, kogda zhe uslyshu
ego slova, prinosyashchie znanie.
Sredi uchenikov Dyujshena ya byla samoj starshej. Vozmozhno, poetomu ya i
uchilas' luchshe drugih, hotya, mne kazhetsya, ne tol'ko poetomu. Kazhdoe slovo
uchitelya, kazhdaya bukva, pokazannaya im, - vse dlya menya bylo svyato. I ne bylo
dlya menya nichego vazhnee na svete, chem postignut' to, chemu uchil Dyujshen. YA
beregla tetrad', kotoruyu on dal mne, i potomu vyvodila bukvy ostriem serpa
na zemle, pisala uglem na duvalah, prutikom na snegu i na dorozhnoj pyli. I
ne bylo dlya menya na svete nikogo uchenee i umnee Dyujshena.
Delo shlo k zime.
Do pervyh snegov my hodili v shkolu vbrod cherez kamenistuyu rechku, chto
shumela pod bugrom. A potom hodit' stalo nevmogotu - ledyanaya voda obzhigala
nogi. Osobenno stradali malyshi, u nih dazhe slezy navertyvalis' na glaza. I
togda Dyujshen stal na rukah perenosit' ih cherez rechku. On sazhal odnogo na
spinu, drugogo bral na ruki i tak po ocheredi perepravlyal vseh uchenikov.
Sejchas, kogda ya vspominayu ob etom, mne prosto ne veritsya, chto imenno
tak vse i bylo. No togda to li po nevezhestvu svoemu, to li po nedomysliyu
lyudi smeyalis' nad Dyujshenom. Osobenno bogachi, chto zimovali v gorah i
priezzhali syuda tol'ko na mel'nicu. Skol'ko raz, poravnyavshis' s nami u
broda, tarashchili oni na Dyujshena glaza, proezzhaya mimo v svoih krasnyh lis'ih
malahayah i v bogatyh ovchinnyh shubah, na sytyh dikih konyah. Kto-nibud' iz
nih, pryskaya so smehu, podtalkival soseda.
- Glyadi-ka, odnogo tashchit na spine, drugogo na rukah!
I togda drugoj, podstegivaya hrapyashchego konya, dobavlyal:
- |h, provalit'sya mne skvoz' zemlyu, ne znal ya ran'she, vot kogo nado
bylo vzyat' vo vtorye zheny!
I, obdavaya nas bryzgami i kom'yami gryazi iz-pod kopyt, oni s hohotom
udalyalis'.
Kak mne hotelos' togda dognat' etih tupyh lyudej, shvatit' ih konej pod
uzdcy i kriknut' v ih glumyashchiesya rozhi: "Ne smejte tak govorit' o nashem
uchitele! Vy glupye, durnye lyudi!"
No kto vnyal by golosu bezotvetnoj devchonki? I mne ostavalos' lish'
glotat' goryuchie slezy obidy. A Dyujshen tochno by i ne zamechal oskorblenij,
vrode by nichego takogo i ne slyshal. Pridumaet, byvalo, kakuyu-nibud'
shutku-pribautku i zastavit nas smeyat'sya, pozabyv obo vsem.
Skol'ko ni staralsya Dyujshen, ne udavalos' emu dostat' lesa, chtoby
postroit' mostik cherez rechku. Kak-to raz, vozvrashchayas' iz shkoly i perepraviv
malyshej, my ostalis' s Dyujshenom na beregu. Reshili soorudit' iz kamnej i
derna perestupki, chtoby bol'she ne mochit' nogi.
Esli rassudit' po spravedlivosti, to stoilo zhitelyam nashego aila
sobrat'sya da soobshcha perebrosit' cherez potok dve-tri lesiny, glyadish' - i
most dlya shkol'nikov byl by gotov. No v tom-to i delo, chto v te dni lyudi po
temnote svoej ne pridavali znacheniya uchebe, a Dyujshena schitali v luchshem
sluchae chudakom, kotoryj vozitsya s rebyatishkami ot nechego delat'. Ohota tebe
- uchi, a net - razgoni vseh po domam. Sami oni ezdili verhom i v perepravah
ne nuzhdalis'. A vse-taki sledovalo, konechno, nashemu narodu prizadumat'sya:
radi chego etot molodoj paren', kotoryj nichem ne huzhe i ne glupee drugih,
radi chego on, terpya trudnosti i lisheniya, snosya nasmeshki i oskorbleniya, uchit
ih detej, da eshche s takim neobyknovennym uporstvom, s takoj nechelovecheskoj
nastojchivost'yu?
V tot den', kogda my ukladyvali kamni cherez potok, na zemle uzhe lezhal
sneg i voda byla takaya studenaya, chto duh zahvatyvalo. Ne predstavlyayu sebe,
kak terpel Dyujshen, ved' on rabotal bosoj, bez peredyshki. YA s trudom stupala
po dnu, kazalos', useyannomu zhguchimi uglyami. I vot na seredine rechki
sudoroga v ikrah vdrug skorchila menya v tri pogibeli. YA ne mogla ni
vskriknut', ni razognut'sya i nachala medlenno valit'sya v vodu. Dyujshen brosil
kamen', podskochil ko mne, podhvatil na ruki, vybezhal so mnoj na bereg i
usadil menya na svoyu shinel'. On to rastiral moi sinie, onemevshie nogi, to
szhimal v ladonyah moi zastyvshie ruki, to podnosil ih ko rtu i sogreval
dyhaniem.
- Ne nado, Altynaj, posidi tut, sogrejsya, - prigovarival Dyujshen. - YA i
sam spravlyus'...
Kogda, nakonec, perehod byl gotov, Dyujshen, natyagivaya sapogi, glyanul na
menya, nahohlennuyu i ozyabshuyu, i ulybnulsya.
- Nu kak, pomoshchnica, otogrelas'? Nakin' na sebya shinel', vot tak! - I,
pomolchav, sprosil: - |to ty, Altynaj, ostavila v tot raz kizyak v shkole?
- Da, - otvetila ya.
On ulybnulsya chut' zametno, ugolkami gub, kak by govorya pro sebya: "YA
tak i dumal!"
Pomnyu, kak v tu minutu ognem polyhnuli moi shcheki: znachit, uchitel' znal
i ne zabyval ob etom, kazalos' by, pustyakovom sluchae. YA byla schastliva, i
Dyujshen ponyal moyu radost'.
- Rucheek ty moj svetlyj, - skazal on, laskovo gladya menya. - I
sposobnosti u tebya horoshie... |h, esli by ya mog poslat' tebya v bol'shoj
gorod! Kakim by ty chelovekom stala!
Dyujshen poryvisto shagnul k beregu.
I sejchas on stoit pered moimi glazami, kak stoyal togda u shumlivoj
kamenistoj rechki, zakinuv ruki na zatylok, i smotrit ustremlennymi vdal'
siyayushchimi glazami na belye oblaka, gonimye vetrom nad gorami.
O chem on dumal togda? Mozhet byt', i pravda v mechtah svoih otpravlyal
menya uchit'sya v bol'shoj gorod? A ya dumala v tu minutu, kutayas' v shinel'
Dyujshena: "Esli by uchitel' byl moim rodnym bratom! Esli by ya mogla kinut'sya
k nemu na sheyu, i krepko obnyat' ego, i, zazhmuriv glaza, prosheptat' emu na
uho samye luchshie na svete slova! Bozhe, sdelaj zhe ego moim bratom!"
Naverno, my vse lyubili togda svoego uchitelya za ego chelovechnost', za
ego dobrye pomysly, za ego mechty o nashem budushchem. Hotya my i byli det'mi,
mne dumaetsya, my eto uzhe togda ponimali. CHto zhe eshche zastavilo by nas kazhdyj
den' hodit' v takuyu dal' i vzbirat'sya na krutoj bugor, zadyhayas' ot vetra,
uvyazaya v sugrobah? My sami shli v shkolu. Nikto nas ne gnal tuda. Nikto ne
zastavil by nas merznut' v etom holodnom sarae, gde dyhanie osedalo beloj
izmoroz'yu na licah, rukah i odezhde. My tol'ko pozvolyali sebe po ocheredi
gret'sya u pechki, poka vse ostal'nye sideli na svoih mestah, slushaya Dyujshena.
V odin iz takih studenyh dnej - eto bylo, kak teper' pomnyu, v konce
yanvarya - Dyujshen sobral nas, obojdya vse dvory, i, kak obychno, povel v shkolu.
SHel on molchalivyj, strogij, so sdvinutymi, kak kryl'ya berkuta, brovyami, i
lico ego kazalos' vykovannym iz chernogo, prokalennogo zheleza. Nikogda eshche
ne videli my takim svoego uchitelya. Glyadya na nego, my tozhe pritihli:
pochuvstvovali chto-to neladnoe.
Kogda na doroge vstrechalis' bol'shie sugroby, Dyujshen obychno sam
prokladyval put', za nim shla ya, za mnoj vse ostal'nye. I v etot raz u
podnozh'ya bugra, gde za noch' namelo mnogo snega, Dyujshen poshel vpered. Inogda
posmotrish' na cheloveka so spiny - i srazu pojmesh', v kakom on sostoyanii,
chto tvoritsya u nego na dushe. Vot i togda vidno bylo, chto uchitel' nash ubit
gorem. On shel s ponikshej golovoj, s trudom volocha nogi. YA do sih por pomnyu
strashnoe cheredovanie pered glazami chernogo i belogo: my vzbiralis' gus'kom
na bugor - pod chernoj shinel'yu gorbilas' spina Dyujshena, a vyshe po krutizne
nad nim gorbilis' verblyuzh'imi hrebtinami belye sugroby, i veter sryval s
nih pozemku, a eshche vyshe - v belom mutnom nebe temnela odinokaya chernaya tucha.
Kogda my prishli, Dyujshen ne stal rastaplivat' pech'.
- Vstan'te, - prikazal on.
My podnyalis'.
- Snimite shapki.
My poslushno obnazhili golovy, i on tozhe sorval s golovy budenovku. My
ne ponimali, k chemu eto. I togda uchitel' skazal prostuzhennym, preryvayushchimsya
golosom:
- Umer Lenin. Po vsej zemle lyudi stoyat sejchas v traure. I vy stojte na
svoih mestah, zamrite. Smotrite vot syuda, na portret. Pust' zapomnitsya vam
etot den'.
V nashej shkole stalo tak tiho, budto ee nakryla lavina. I slyshno bylo,
kak veter vryvaetsya v shcheli. I slyshno bylo, kak snezhinki s shorohom padayut v
solomu.
V tot chas, kogda onemeli neumolchnye goroda, kogda zatihli sodrogavshie
zemlyu zavody, kogda zamerli na putyah grohochushchie poezda, kogda ves' mir
pogruzilsya v traur, - v tot skorbnyj chas i my, malen'kaya chastica chasticy
naroda, zataiv dyhanie, torzhestvenno stoyali v karaule vmeste so svoim
uchitelem tam, v ne vedomom nikomu promerzshem sarae, imenuemom shkoloj, i
proshchalis' s Leninym, myslenno schitaya sebya samymi blizkimi emu lyud'mi,
bol'she vseh goryuyushchimi o nem. A nash Lenin v svoem neskol'ko meshkovatom
voennom frenche, s rukoj na perevyazi vse tak zhe smotrel na nas so steny. I
vse tak zhe govoril nam svoim yasnym, chistym vzglyadom: "Esli by vy znali,
deti, kakoe prekrasnoe budushchee ozhidaet vas!" I chudilos' mne v tu tihuyu
minutu, chto on i v samom dele dumaet o moem budushchem.
Potom Dyujshen vyter glaza rukavom i skazal:
- YA uhozhu segodnya v volost'. YA idu vstupat' v partiyu. Vernus' cherez
tri dnya...
|ti tri dnya mne vsegda predstavlyayutsya samymi surovymi iz vseh zimnih
dnej, kotorye mne prishlos' perezhit'. Slovno by kakie-to moguchie sily
prirody pytalis' vospolnit' na zemle mesto velikogo cheloveka, ushedshego iz
nashego mira: gudel, ne stihaya, veter v yaru, kruzhili snezhnye meteli, zhelezno
zvenel moroz... Ne nahodila sebe pokoya stihiya: metalas', bilas' v plache o
zemlyu...
Pritih nash ail, primolk pod gorami, smutno temneyushchimi v nizkih
naplyvah tuch. Iz zav'yuzhennyh trub tyanulis' tonen'kie dymki, lyudi ne
vyhodili iz domov. Da k tomu eshche zalyutovali vdrug volki. Obnagleli, dnem
poyavlyalis' na dorogah, a po nocham ryskali vblizi aila i do samogo rassveta
vyli golodnym, istoshnym voem.
Boyalas' ya pochemu-to za nashego uchitelya: kak on tam v takie holoda, bez
shuby, v odnoj shineli? A v tot den', kogda Dyujshen dolzhen byl vernut'sya, ya
sovsem poteryala golovu: chuyalo, vidno, serdce chto-to nedobroe. To i delo
vybegala ya iz doma, smotrela v zasnezhennuyu bezlyudnuyu step': ne pokazhetsya li
uchitel' na doroge? No ne vidno bylo ni dushi.
"Gde zhe ty, uchitel' nash? Umolyayu tebya, ne zaderzhivajsya dopozdna,
vozvrashchajsya bystrej. My zhdem tebya, ty slyshish', uchitel'! My zhdem tebya!"
No step' ne otzyvalas' na moj bezmolvnyj krik, i ya pochemu-to plakala.
Tetke nadoeli moi hozhdeniya.
- Ty dash' segodnya pokoj dveryam? A nu, sadis' na svoe mesto, beris' za
pryazhu. Detej pomorozila. Poprobuj vyskochi eshche! - pogrozila ona mne pal'cem
i bol'she ne vypuskala iz doma.
Vecherelo uzhe, a ya tak i ne znala, vernulsya uchitel' ili net. I ot etogo
ne nahodila sebe mesta. To uteshalas' mysl'yu, chto Dyujshen, pozhaluj, uzhe v
aile, ved' ne bylo eshche sluchaya, chtoby on ne vernulsya v obeshchannyj den'. To
vdrug kazalos' mne, chto on zabolel i poetomu idet medlenno, a podnimetsya
buran, tak i zabludit'sya nedolgo noch'yu v stepi. Rabota ne kleilas', ruki ne
slushalis' menya, pryazha to i delo obryvalas', i eto besilo tetku.
- Da chto s toboj segodnya? Ruki u tebya derevyannye, chto li? - vse bol'she
svirepela ona, kosyas' na menya. A potom terpenie u nee lopnulo: - Uh,
pogibeli na tebya net! Idi-ka luchshe otnesi staruhe Sajkal ihnij meshok.
YA chut' ne podprygnula ot radosti. Ved' Dyujshen zhil kak raz u staruhi
Sajkal. Stariki Sajkal i Kartanbaj dovodilis' mne dal'nimi rodstvennikami
po materi. Prezhde ya chasten'ko u nih byvala, a inoj raz dazhe i nochevat'
ostavalas'. Vspomnila li tetka ob etom, ili bog ej tak podskazal, no, sunuv
mne meshok, ona dobavila:
- Ty segodnya ostochertela mne, kak tolokno v golodnyj god. Stupaj i,
esli pozvolyat stariki, perenochuj tam. Idi s glaz moih doloj...
YA vyskochila vo dvor. Veter besnovalsya, kak shaman: zahlebyvalsya, a
potom vnezapno nakidyvalsya, shvyryaya v razgoryachennoe lico prigorshni kolyuchego
snega. YA zazhala meshok pod myshkoj i pustilas' bezhat' v drugoj konec aila po
svezhemu raskidistomu sledu konskih kopyt. A golovu tochila tol'ko odna
mysl': "Vernulsya li, vernulsya li uchitel'?"
Pribezhala, a ego net. Sajkal perepugalas', kogda ya zastyla na poroge,
edva perevodya dyhanie.
- CHto s toboj? Ty chto tak bezhala, beda kakaya?
- Net, tak prosto. Meshok vot prinesla. Mozhno ya u vas ostanus' segodnya?
- Ostavajsya, nitochka moya. Fu ty, negodnica, strahu-to nagnala. Ty
chto-to s samoj oseni ne zaglyadyvaesh'. Sadis' k ognyu, grejsya.
- A ty, staruha, myasa polozhi v kazan, ugosti dochku. Da i Dyujshen chasom
podospeet, - otozvalsya Kartanbaj, kotoryj sidel podle okna i podshival
starye valenki. - Davno by pora emu doma byt', nu, da nichego, priedet, poka
smerknetsya. Nasha loshadenka k domu hodkaya.
Nezametno podobralas' k oknam noch'. Serdce moe, kazalos', stoyalo na
strazhe, ono napryazhenno zamiralo, kogda layali sobaki ili donosilis' golosa
lyudej. A Dyujshena vse ne bylo. Horosho eshche, Sajkal skradyvala vremya
razgovorami.
Tak my zhdali ego s chasu na chas, a k polunochi Kartanbaj ustal.
- Davaj-ka, staruha, steli postel'. Ne priedet on segodnya. Pozdno uzhe.
Malo li del u nachal'nikov, zaderzhali, stalo byt', a ne to davno by doma
byl.
Starik stal ukladyvat'sya.
Mne postelili v uglu za pechkoj. No ya ne mogla zasnut'. Starik vse
kashlyal, vorochalsya, sheptal v nochi molitvy, a potom probormotal bespokojno:
- Kak-to tam loshadenka moya? Ved' klochka sena zadarma ne vyprosish', a
ovsa i za den'gi ne dostanesh'.
Kartanbaj vskore usnul, no tut veter ne stal davat' pokoya. On sharil po
kryshe, voroshil shershavoj pyaternej strehu, skrebsya v stekla. Slyshno bylo, kak
snaruzhi pozemka bilas' v steny.
Ne uspokoili menya slova starika. Mne vse kazalos', chto uchitel'
priedet, i ya dumala o nem, predstavlyala ego sebe v puti, sredi pustynnyh
snegov. Ne znayu, nadolgo li ya zasnula, no vdrug chto-to zastavilo menya
otorvat' golovu ot podushki. Gnusavyj, utrobnyj voj raznessya nad zemlej i
zastyl gde-to v vozduhe. Volk! I ne odin - ih mnogo. Pereklikayas' s raznyh
storon, volki bystro sblizhalis'. Ih podvyvaniya slilis' v edinyj protyazhnyj
voj, kotoryj vmeste s vetrom metalsya po stepi, to udalyayas', to priblizhayas'
snova. Inoj raz kazalos', chto oni gde-to sovsem ryadom, na krayu aila.
- Buran naklikayut! - prosheptala staruha.
Starik promolchal, prislushalsya, zatem vskochil s posteli.
- Net, staruha, nesprosta eto! Gonyat oni kogo-to. CHeloveka li, loshad'
li okruzhayut. Slyshish'? Upasi bog, Dyujshena. Ved' emu vse nipochem, duren' on
etakij. - Kartanbaj vspoloshilsya, ishcha v temnote shubu. - Svet, svet davaj,
staruha! Da bystrej ty, radi boga!
Drozha ot straha, my vskochili, i poka Sajkal nashla lampu, poka ona
zasvetila ee, yarostnyj voj volkov vdrug razom smolk, slovno ego rukoj
snyalo.
- Nastigli, okayannye! - vskriknul Kartanbaj i, shvativ klyuku, kinulsya
bylo k dveri, no v eto vremya zalayali sobaki. Kto-to probezhal pod oknami,
skripya podoshvami po snegu, i gromko, neterpelivo zastuchal v dver'.
V komnatu vorvalos' moroznoe oblako. Kogda ono rasseyalos', my uvideli
Dyujshena. Blednyj, zadyhayushchijsya, on, shatayas', pereshagnul cherez porog i
prislonilsya k stene.
- Ruzh'e! - vydohnul Dyujshen.
No my slovno by ne ponyali ego. U menya v glazah potemnelo, i ya slyshala
tol'ko, kak zaprichitali stariki:
- CHernuyu ovcu - v zhertvu, beluyu ovcu - v zhertvu! Da hranit tebya svyatoj
Baubedin. Ty li eto?
- Ruzh'e, dajte ruzh'e! - povtoril Dyujshen.
- Net ruzh'ya, chto ty, kuda?
Stariki povisli na plechah Dyujshena.
- Dajte palku!
No stariki vzmolilis':
- Nikuda ne pojdesh', nikuda, poka my zhivy. Luchshe ubej nas na meste!
YA pochuvstvovala vdrug strannuyu slabost' vo vsem tele i molcha legla v
postel'.
- Ne uspel, nastigli u samogo doma. - Dyujshen shumno perevel dyhanie i
shvyrnul v ugol kamchu. - Loshad' eshche v doroge zamorilas', a potom volki
pognali, ona doskakala do aila i ruhnula kak snop. Tam oni i nabrosilis' na
nee.
- Nu i bog s nej, s loshad'yu, glavnoe, chto sam zhivoj ostalsya. A ne
upadi kon', oni by i tebya ne upustili! Slava hranitelyu Baubedinu, chto vse
tak konchilos'. Teper' razdevajsya, sadis' k ognyu. Davaj sapogi styanu, -
suetilsya Kartanbaj. - A ty, staruha, podogrej, chto tam u tebya est'.
Oni seli k ognyu, i togda Kartanbaj oblegchenno vzdohnul.
- Nu ladno, chemu byt', togo ne minovat'. A chego zhe eto ty tak pozdno
vyehal?
- Zasedanie v volkome zatyanulos', Karake. YA vstupil v partiyu.
- |to horosho. Nu vyehal by na drugoj den' s utra, ved' tebya, ya dumayu,
nikto ne gnal prikladom v dorogu.
- YA obeshchal detyam vernut'sya segodnya, - otvetil Dyujshen. - Zavtra s utra
nachnem zanimat'sya.
- |h, duren'! - dazhe privskochil Kartanbaj i ot negodovaniya zamotal
golovoj. - Ty poslushaj tol'ko, staruha: on, vidish' li, obeshchan'e dal detyam,
etim soplyakam! A esli by v zhivyh ne ostalsya? Da soobrazhaesh' li ty svoej
golovoj, chto govorish'?
- |to moj dolg, moya rabota, Karake. Vy o drugom skazhite: obychno peshkom
hodil, a tut, chert menya dernul, vyprosil u vas loshad' i otdal ee volkam na
s容denie...
- Da ne o tom rech'. Propadi ona propadom, eta klyacha. Pust' budet v
zhertvu tebe prinesena! - oserchal Kartanbaj. - Vek byl bezloshadnym i teper'
ne propadu. A budet stoyat' Sovetskaya vlast' - nazhivu eshche...
- Delo govorish', starik, - otozvalas' nabryakshim ot slez golosom
Sajkal. - Nazhivem eshche... Na-ka, synok, hlebaj, poka goryachee.
Oni zamolchali. A minutu spustya, razgrebaya kizyachnyj zhar, Kartanbaj
zadumchivo promolvil:
- Smotryu ya na tebya, Dyujshen, vrode by i ne glupyj ty, a skoree umnyj
paren'. I ne pojmu nikak, chego radi ty mykaesh'sya s etoj shkoloj, s
rebyatishkami nesmyshlenymi? Ili ne najti tebe drugogo dela? Da najmis' ty k
komu-nibud' v chabany, teplo i sytno budet...
- YA ponimayu, Karake, chto vy dobra mne zhelaete. No esli eti
nesmyshlenyshi budut potom vot tak zhe, kak vy, govorit', zachem nuzhna shkola,
zachem nam uchenie, to dela Sovetskoj vlasti nedaleko pojdut. A ved' vy
hotite, chtoby ona stoyala, chtoby ona zhila. I potomu shkola dlya menya ne v
tyagost', Karake. Esli by ya mog luchshe uchit' rebyat, ya by ni o chem bol'she ne
mechtal. Vot ved' i Lenin govoril...
- Da, k slovu... - perebil Kartanbaj Dyujshena i, pomolchav, skazal: -
Vot ty vse ubivaesh'sya. A ved' slezami ne voskresish' Lenina! |h, esli by
byla takaya sila na zemle! Ili, ty dumaesh', drugie ne pechalyatsya, ne
goryuyut?.. A ty zaglyani ko mne pod rebra: dymit tam serdce gor'kim dymom. Ne
znayu, pravo, sojdetsya li eto s tvoej politikoj, no hotya Lenin byl chelovekom
drugoj very, a ya pyat' raz na den' molyus' za nego. A inoj raz dumayu ya,
Dyujshen, skol'ko by s toboj ego ni oplakivali, vse bez pol'zy. Tak ya eto
po-svoemu, po-starikovski, rassudil: Lenin v narode samom ostalsya, Dyujshen,
i perejdet po krovi - ot otcov k synov'yam.
- Spasibo vam za vashi slova, Karake, spasibo. Pravil'no vy dumaete.
Ushel on ot nas, a my zhizn' po Leninu merit' budem...
Slushaya ih razgovory, ya kak by medlenno vozvrashchalas' izdaleka k samoj
sebe. Vnachale vse pohodilo na son. YA dolgo ne mogla zastavit' sebya
poverit', chto Dyujshen vernulsya zhivoj i nevredimyj. A potom, kak veshnij
potok, hlynula v moyu raskovannuyu dushu neuemnaya, neuderzhimaya radost', i,
zahlebyvayas' v etom goryachem potoke, ya zaplakala navzryd. Mozhet byt', eshche
nikto nikogda ne radovalsya tak, kak ya. V etu minutu dlya menya nichego ne
sushchestvovalo: ni etoj mazanki, ni burannoj nochi na dvore, ni volch'ej stai,
terzayushchej na okraine aila edinstvennuyu loshad' Kartanbaya. Nichego! Serdcem,
razumom, vsem sushchestvom svoim ya oshchushchala beskonechnoe, bezmernoe, kak svet,
neobyknovennoe schast'e. YA ukrylas' s golovoj i zazhala rot, chtoby menya ne
uslyshali. No Dyujshen sprosil:
- Kto eto vshlipyvaet za pechkoj?
- Da eto Altynaj, perepugalas' davecha, vot i plachet, - skazala Sajkal.
- Altynaj? Otkuda ona? - Dyujshen vskochil s mesta i, opustivshis' na
koleni u moego izgolov'ya, tronul menya za plecho. - CHto s toboj, Altynaj? Ty
pochemu plachesh'?
A ya otvernulas' k stene i pushche prezhnego zalilas' slezami.
- Da chto ty, milaya, chego ty tak ispugalas'? Nu razve mozhno tak, ved'
ty u nas bol'shaya... A nu, glyan' na menya...
YA krepko obnyala Dyujshena i, utknuvshis' v ego plecho mokrym goryachim
licom, neuderzhimo vshlipyvala i nichego ne mogla podelat' s soboj. Menya bila
radost' kak v lihoradke, i ya bessil'na byla unyat' ee.
- Da nikak serdce u nej sdvinulos' s mesta! - zabespokoilsya Kartanbaj
i tozhe podnyalsya s koshmy. - A nu, staruha, zagovori, poshepchi malost', da
pozhivej...
I vse oni vdrug vspoloshilis'. Sajkal nasheptyvala zaklinaniya, bryzgala
mne v lico to holodnoj, to goryachej vodoj, obdavala parom i sama plakala
vmeste so mnoj.
Ah, esli by oni znali, chto serdce moe "sdvinulos' s mesta" ot velikogo
schast'ya, o kotorom ya ne v silah byla rasskazat', da, pozhaluj, i ne sumela
by.
I poka ya ne uspokoilas' i ne usnula, Dyujshen sidel vozle menya i tiho
gladil prohladnoj rukoj moj goryachij lob.
Zima otkochevala za pereval. Uzhe gnala svoi sinie tabuny vesna. S
ottayavshih, nabuhshih ravnin potekli v gory teplye potoki vozduha. Oni nesli
s soboj vesennij duh zemli, zapah parnogo moloka. Uzhe oseli sugroby, i
tronulis' l'dy v gorah, i tren'knuli ruch'i, a potom, shlestyvayas' v puti,
oni hlynuli burnymi, vsesokrushayushchimi rechkami, napolnyaya shumom razmytye
ovragi.
Mozhet byt', eto i byla pervaya vesna moej yunosti. Vo vsyakom sluchae, ona
kazalas' mne krashe prezhnih vesen. S bugra, gde stoyala nasha shkola,
otkryvalsya glazam prekrasnyj mir vesny. Zemlya, slovno by raskinuv ruki,
sbegala s gor i neslas', ne v silah ostanovit'sya, v mercayushchie serebryanye
dali stepi, ob座atye solncem i legkoj, prizrachnoj dymkoj. Gde-to za
tridevyat' zemel' golubeli talye ozerca, gde-to za tridevyat' zemel' rzhali
koni, gde-to za tridevyat' zemel' proletali v nebe zhuravli, nesya na kryl'yah
belye oblaka. Otkuda leteli zhuravli i kuda oni zvali serdce takimi
tomitel'nymi, takimi trubnymi golosami?..
S prihodom vesny my zazhili veselee. My pridumyvali raznye igry,
besprichinno smeyalis', a posle urokov ot samoj shkoly do aila vsyu dorogu
bezhali, gromko pereklikayas'. Tetke ne nravilos' eto, i ona ne upuskala
sluchaya obrugat' menya:
- Ty-to chto rezvish'sya, dureha? I dela tebe net, chto v devkah
zasidelas'. U dobryh lyudej takie, kak ty, davno zamuzh povyhodili, rodnyh v
dom pribavili, a ty... Nashla sebe zabavu - v shkolu hodit'... No pogodi, ya
tebya priberu k rukam...
Po pravde govorya, ya ne ochen'-to blizko k serdcu prinimala tetkiny
ugrozy: ne v novost' zhe - vsyu zhizn' rugaetsya. A skazat' pro menya, chto ya
zasidelas', i vovse bylo nespravedlivo. YA prosto vytyanulas' v etu vesnu.
- Ty eshche lohmataya devchonka, - smeyalsya Dyujshen. - Da k tomu zhe, kazhetsya,
ryzhaya!
Ego slova menya niskolechko ne obizhali. Konechno, dumala ya pro sebya, ya
lohmataya, no vse-taki ne sovsem ryzhaya. A vot kogda ya vyrastu, stanu
nastoyashchej nevestoj, to razve zhe ya budu takaya? Pust' posmotrit togda tetka,
kakaya ya budu krasivaya. Dyujshen govorit, chto u menya glaza blestyat, kak
zvezdochki, i lico otkrytoe.
Kak-to raz, kogda ya pribezhala iz shkoly, u nas vo dvore stoyali dve
chuzhie loshadi. Sudya po sedlam, po sbrue, hozyaeva ih priehali s gor. I ran'she
sluchalos', chto oni zavorachivali k nam po puti s bazara ili na mel'nicu.
Eshche s poroga menya rezanul kakoj-to neestestvennyj smeh tetki: "Da ty,
plemyannichek, ne ochen'-to tuzhi, ne obednyaesh'. Zato potom, kogda poluchish'
golubku v ruki, dobrym slovom menya pomyanesh'. Hi-hi-hi!" V otvet poslyshalis'
poddakivayushchie, hohochushchie golosa, a kogda ya poyavilas' v dveryah, vse srazu
smolkli. U razostlannoj na koshme skaterti sidel kak pen' krasnolicyj
gruznyj chelovek. On pokosilsya na menya iz-pod lis'ej shapki, nadvinutoj na
potnyj lob, i, kashlyanuv, opustil glaza.
- A, dochen'ka, vernulas', zahodi, milaya! - laskovo uhmylyayas',
vstretila menya tetka.
Dyadya sidel na kraeshke koshmy tozhe s kakim-to neznakomym mne chelovekom.
Oni igrali v karty, pili vodku i eli beshbarmak. Oba byli p'yany, i ih golovy
kak-to stranno motalis', kogda oni bili kartami.
Nasha seraya koshka podobralas' bylo k skaterti, no krasnolicyj tak
stuknul ee po golove kostyashkami pal'cev, chto ona, diko vzvizgnuv, otskochila
v storonu i zabilas' v ugol. Oh, kak bol'no bylo ej! Mne zahotelos' ujti,
tol'ko ya ne znala, kak eto sdelat'. Tut menya vyruchila tetka.
- Dochen'ka, - skazala ona, - tam v kazane eda, pokushaj, poka ne
ostylo.
YA vyshla, no mne ochen' ne ponravilos' takoe povedenie tetki. I na dushe
stalo nespokojno. YA nevol'no nastorozhilas'.
CHasa cherez dva priezzhie seli na konej i uehali v gory. Tetka tut zhe
nachala osypat' menya obychnoj bran'yu, i u menya otleglo ot dushi. "Znachit, ona
prosto sp'yanu byla takoj laskovoj", - reshila ya.
Vskore posle etogo k nam prishla kak-to staruha Sajkal. YA byla na
dvore, no uslyshala, kak ona skazala:
- Da chto ty, bog s toboj! Pogubish' ty ee.
Perebivaya drug druga, tetka i Sajkal o chem-to goryacho zasporili, i
zatem staruha vyshla iz doma ochen' razgnevannaya. Ona brosila na menya
serdityj i v to zhe vremya zhalostlivyj vzglyad i molcha ushla. A mne stalo ne po
sebe. Pochemu ona tak posmotrela na menya, chem ya ej ne ugodila?
Na drugoj den' v shkole ya srazu zametila, chto Dyujshen mrachen i chem-to
ozabochen, hotya i staraetsya ne pokazat' nam vidu. I eshche ya zametila, chto on
pochemu-to ne smotrit v moyu storonu. Posle urokov, kogda my vse gur'boj
vyshli iz shkoly, Dyujshen okliknul menya:
- Postoj, Altynaj. - Uchitel' podoshel ko mne, pristal'no posmotrel mne
v glaza i polozhil ruku na plecho. - Ty domoj ne idi. Ty ponyala menya,
Altynaj?
YA pomertvela ot straha. Tol'ko teper' do menya doshlo, chto sobiralas'
sdelat' so mnoyu tetka.
- YA sam za tebya otvechu, - skazal Dyujshen. - A zhit' ty budesh' poka u
nas. I daleko ot menya ne otluchajsya.
Naverno, na mne lica ne bylo. Dyujshen vzyal menya za podborodok i, glyadya
v glaza, ulybnulsya, kak vsegda.
- Da ty ne bojsya, Altynaj! - zasmeyalsya on. - Kogda ya s toboj, nikogo
ne bojsya. Uchis', hodi v shkolu, kak prezhde, i ni o chem ne dumaj... A to ved'
ya znayu, kakaya ty trusiha... Da, kstati, davno sobiralsya rasskazat' tebe. -
Vidno, vspomniv chto-to smeshnoe, on opyat' zasmeyalsya. - Pomnish', v tot raz
Karake podnyalsya spozaranku i kuda-to ischez? Smotryu, privodit - kogo by ty
dumala? - znaharku, Dzhajnakovu staruhu. "Zachem?" - sprashivayu. "Pust', -
govorit, - poshamanit, a to u Altynaj serdce sdvinulos' s mesta so strahu".
A ya i govoryu: "Gonite ee so dvora, ot nee inache kak odnoj ovcoj ne
otdelaesh'sya. A my ne tak bogaty. Konya podarit' tozhe ne mozhem: volkam
otdali..." A ty eshche spala. Tak ya i vyprovodil ee. A Karake potom celuyu
nedelyu ne razgovarival so mnoj, obidelsya, "Ty, - govorit, - podvel menya,
starogo". I vse-taki horoshie oni stariki, redkoj dobroty lyudi. Nu, teper'
poshli domoj, poshli, Altynaj...
Kak ni staralas' ya derzhat' sebya v rukah, chtoby ne ogorchat' ponaprasnu
uchitelya, trevozhnye mysli uzhe ne otpuskali menya. Ved' v lyuboj chas syuda mogla
zayavit'sya tetka i siloj uvesti menya. A tam oni sdelayut so mnoj, chto
zahotyat, i nikto v aile ne zapretit im etogo. YA vsyu noch' ne spala, ozhidaya
bedy.
Dyujshen, konechno, ponimal moe sostoyanie. I, mozhet byt', poetomu, chtoby
kak-to otvlech' menya ot mrachnyh dum, on prines na drugoj den' v shkolu dva
derevca. A posle urokov vzyal menya za ruku i otvel v storonu.
- Sejchas my s toboj, Altynaj, sdelaem odno delo, - soobshchil on,
zagadochno ulybayas'. - Vot eti topol'ki ya prines dlya tebya. My s toboj ih
posadim. I poka oni vyrastut, poka naberut silu, ty tozhe vyrastesh', budesh'
horoshim chelovekom. U tebya dusha horoshaya i um pytlivyj. Mne vsegda kazhetsya,
chto ty budesh' uchenym chelovekom. YA v eto veryu, vot posmotrish', u tebya na
rodu tak napisano. Ty sejchas moloden'kaya, tochno prutik, takaya zhe, kak eti
topol'ki. Tak davaj posadim ih, Altynaj, svoimi rukami. I pust' tvoe
schast'e budet v uchenii, zvezdochka ty moya yasnaya...
Derevca byli rostom s menya, moloden'kie sizostvolye topol'ki. I kogda
my ih posadili nepodaleku ot shkoly, s predgor'ya nabezhal veterok i pervyj
raz tronul ih sovsem eshche malen'kie listochki, slovno by zhizn' vdohnul v nih.
Drognuli listochki, shevel'nulis' topol'ki, zakachalis'...
- Poglyadi, kak horosho! - zasmeyalsya Dyujshen, otstupaya nazad. - A teper'
provedem syuda aryk von ot togo rodnika. I potom uvidish', kakie eto budut
krasivye topolya! Oni budut stoyat' zdes', na bugre, ryadyshkom, kak dva brata.
I vsegda oni budut na vidu, i dobrye lyudi budut im radovat'sya. Togda i
zhizn' nastanet inaya, Altynaj. Vse luchshee eshche vperedi...
YA i sejchas ne mogu najti slov, chtoby hot' skol'ko-nibud' vyrazit', kak
ya byla tronuta blagorodstvom Dyujshena. A togda ya prosto stoyala i smotrela na
nego. YA smotrela tak, budto by vpervye uvidela, skol'ko svetloj krasoty v
ego lice, skol'ko nezhnosti i dobra v ego glazah, budto by nikogda prezhde ne
znala ya, kak sil'ny i lovki ego ruki v rabote, kak chista ego yasnaya ulybka,
sogrevayushchaya serdce. I goryachej volnoj podnyalos' v moej grudi novoe,
neznakomoe chuvstvo iz nevedomogo eshche mne mira. I ya vnutrenne rvanulas' k
Dyujshenu, chtoby skazat' emu: "Uchitel', spasibo vam za to, chto vy rodilis'
takim... YA hochu obnyat' i pocelovat' vas!" No ya ne posmela, postydilas'
proiznesti eti slova. A mozhet byt', nado bylo...
No togda my stoyali na bugre pod yasnym nebom, sredi zeleneyushchih vesennih
predgorij, kazhdyj mechtaya o svoem. I v tot chas ya sovsem zabyla ob ugroze,
navisshej nado mnoj. I ne podumala ya, chto zhdet menya zavtra, i ne podumala,
pochemu vot uzhe vtoroj den' tetka ne ishchet menya. Mozhet, oni pozabyli obo mne,
mozhet, reshili ostavit' v pokoe? No Dyujshen, okazyvaetsya, dumal ob etom.
- Ty ne bol'no pechal'sya, Altynaj, najdem vyhod, - skazal on, kogda my
vozvrashchalis' v ail. - Poslezavtra ya poedu v volost'. Budu govorit' tam o
tebe. Mozhet byt', dob'yus', chtoby tebya poslali v gorod uchit'sya. Hochesh'
poehat'?
- Kak skazhete, uchitel', tak i budet, - otvetila ya.
Hotya ya ne predstavlyala sebe, kakoj on takoj, gorod, no dlya menya
okazalos' dostatochno slov Dyujshena, chtoby uzhe mechtat' o gorodskoj zhizni. To
ya strashilas' neizvestnosti, zhdushchej menya v chuzhih krayah, to snova reshalas'
otpravit'sya v put' - slovom, gorod teper' ne vyhodil u menya iz golovy.
I na sleduyushchij den' v shkole ya dumala o tom zhe: kak i u kogo budu zhit'
v gorode. Esli kto-nibud' priyutit, budu drova kolot', vodu nosit', stirat',
budu delat' vse, chto prikazhut. Razmyshlyala ya tak, sidya na uroke, i ot
neozhidannosti vzdrognula, kogda za stenami nashej vethoj shkoly razdalsya
drobnyj topot kopyt. |to bylo tak vnezapno, i koni mchalis' tak
stremitel'no, slovno vot-vot rastopchut nashu shkolu. My vse nastorozhilis',
zamerli.
- Ne otvlekajtes', zanimajtes' svoim delom, - bystro skazal Dyujshen.
No tut dver' s shumom raspahnulas', i na poroge my uvideli moyu tetku.
Ona stoyala so zloradnoj, vyzyvayushchej ulybkoj na lice. Dyujshen podoshel k
dveryam.
- Vy po kakomu delu?
- A po takomu, chto tebya ne kasaetsya. Devku svoyu zamuzh budu provozhat'.
|j ty, bezdomnaya! - Tetka rinulas' ko mne, no Dyujshen pregradil ej dorogu.
- Zdes' tol'ko shkol'nicy, i zamuzh vydavat' eshche nekogo! - tverdo i
spokojno skazal Dyujshen.
- |to my eshche posmotrim. |j, muzhiki, hvatajte ee, volochite, suchku!
Tetka pomanila rukoj odnogo iz vsadnikov. |to byl tot samyj
krasnorozhij v lis'ej shapke. Za nim speshilis' s konej eshche dvoe s uvesistymi
kol'yami v rukah.
Uchitel' ne dvinulsya s mesta.
- Ty chto, bezrodnaya sobaka, rasporyazhaesh'sya chuzhimi devkami, kak svoimi
zhenami? A nu, proch'!
I krasnorozhij medvedem dvinulsya na Dyujshena.
- Vy ne imeete prava vhodit' syuda, eto shkola! - skazal Dyujshen, krepko
derzhas' za dvernye kosyaki.
- YA zhe govorila! - vzvizgnula tetka. - On sam davno uzhe s nej
snyuhalsya. Primanil suchku zadarma!
- Plevat' mne na tvoyu shkolu! - vzrevel krasnorozhij, zamahivayas'
kamchoj.
No Dyujshen operedil ego. On s siloj pnul ego v zhivot nogoj, i tot,
ahnuv, upal. V tu zhe minutu te dvoe s kol'yami nabrosilis' na uchitelya.
Rebyata s revom kinulis' ko mne. Pod udarami dver' razletelas' v shchepki. YA
metnulas' k derushchimsya, volocha za soboj vcepivshihsya v menya malyshej.
- Otpustite uchitelya! Ne bejte! Vot ya, berite menya, ne bejte uchitelya!
Dyujshen oglyanulsya. On byl ves' v krovi, strashnyj i ozhestochennyj.
Podhvativ s zemli dosku i razmahivaya eyu, on zakrichal:
- Begite, deti, begite v ail! Ubegaj, Altynaj! - i zahlebnulsya v
krike.
Emu perebili ruku. Prizhimaya ee k grudi, Dyujshen popyatilsya, a te, revya,
kak beshenye byki, stali izbivat' ego, teper' uzhe bezzashchitnogo.
- Bej! Bej! Sadi po golove! Bej napoval!
Ko mne podskochila raz座arennaya tetka vmeste s krasnorozhim. Oni nakinuli
mne na sheyu kosu i povolokli vo dvor. YA rvanulas' izo vseh sil i na sekundu
uvidela ocepenevshih v krike detej, a u steny, zabryzgannoj temnoj krov'yu,
Dyujshena.
- Uchitel'!
No Dyujshen nichem ne mog pomoch' mne. On eshche derzhalsya na nogah, shatayas',
tochno p'yanyj, pod udarami izvergov, on pytalsya podnyat' motayushchuyusya golovu, a
te vse bili i bili ego. Menya povalili na zemlyu i svyazali ruki. V eto vremya
Dyujshen pokatilsya po zemle.
- Uchitel'!
No mne zazhali rot i perebrosili poperek sedla.
Krasnorozhij byl uzhe na kone i pridavil menya rukami i grud'yu. Te dvoe,
chto izbivali Dyujshena, tozhe vskochili v sedla, a tetka bezhala ryadom i
kolotila menya po golove.
- Dozhdalas', dozhdalas'! Vot kak, vot kak ya vyprovodila tebya! I uchitelyu
tvoemu konec...
No eto byl eshche ne konec. Szadi donessya vdrug otchayannyj krik:
- Alty-na-a-aj!
YA s trudom podnyala povisshuyu s konya golovu i glyanula. Za nami bezhal
Dyujshen. Izbityj do polusmerti, okrovavlennyj, on bezhal s bulyzhnikom v ruke.
A za nim sledom - s plachem i krikom ves' nash klass.
- Stojte, zveri! Stojte! Otpustite ee, otpustite! Altynaj! - krichal
on, dogonyaya nas.
Nasil'niki priostanovilis', i te dvoe zakruzhilis' na konyah vokrug
Dyujshena. Uhvativ zubami rukav, chtoby ne meshala perebitaya ruka, Dyujshen
primerilsya i metnul kamen', no ne popal. I togda te dvoe svalili ego v luzhu
dvumya udarami kol'ev. V glazah u menya pomutilos', ya tol'ko uspela eshche
zametit', kak rebyata nashi podbezhali k uchitelyu i v strahe ostanovilis' nad
nim.
Ne pomnyu, kak i kuda menya privezli. Ochnulas' ya v yurte. V otkrytyj
kupol zaglyadyvali rannie zvezdy, spokojnye, nichem ne potrevozhennye. Gde-to
ryadom shumela reka da slyshalis' golosa nochnyh petuhov, storozhivshih otary. U
potuhshego ochaga sidela ugryumaya, vysohshaya, slovno koryaga, staraya zhenshchina.
Lico u nee bylo temnoe, kak zemlya. YA povernula golovu v druguyu storonu...
O, esli by ya mogla ubit' ego vzglyadom!
- CHernuha, podnimi ee, - prikazal krasnorozhij.
CHernaya zhenshchina podoshla ko mne i tryahnula za plecho zhestkoj, koryavoj
rukoj.
- Usmiri svoyu naparnicu, vtolkuj ej. A net - vse ravno: razgovor s nej
budet korotkij.
On vyshel iz yurty. A chernaya zhenshchina dazhe ne dvinulas' s mesta i ne
vymolvila ni slova. Mozhet byt', ona byla nemaya? Ee potuhshie, podobno
holodnomu peplu, glaza smotreli, nichego ne vyrazhaya. Byvayut sobaki, zabitye
eshche so shchenyach'ego vozrasta. Zlye lyudi b'yut ih chem popalo po golove, i te
postepenno k etomu privykayut. No v ih vzglyade poselyaetsya takaya
besprosvetnaya, pustaya gluhota, chto zhut' beret. YA smotrela v mertvye glaza
chernoj zhenshchiny, i mne kazalos', chto sama ya uzhe ne zhivu, chto ya v mogile. YA
gotova byla poverit' v eto, esli by ne shum reki. Voda s pleskom i gulom
neslas' po perepadam - ona byla svobodna...
Tetka, chernaya tvoya dusha, bud' zhe ty proklyata vo veki vekov! Zahlebnis'
v moih slezah i krovi moej!.. V etu noch', pyatnadcati let ot rodu, ya stala
zhenshchinoj... YA byla molozhe detej etogo nasil'nika...
Na tret'yu noch' ya reshila vo chto by to ni stalo bezhat'. Pust' propadu v
doroge, pust' nastignet menya pogonya, no ya budu bit'sya do poslednego dyhaniya
- tak zhe, kak moj uchitel' Dyujshen.
Besshumno probralas' ya v temnote k vyhodu, oshchupala dveri, oni byli
nakrepko perevyazany volosyanym arkanom. Verevku v hitroumnyh tugih uzlah
nevozmozhno bylo razvyazat' v temnote. Togda ya popytalas' pripodnyat' ostov
yurty, chtoby propolzti kak-nibud'. Odnako skol'ko ya ni bilas', nichego u menya
ne poluchalos' - i snaruzhi yurta byla takzhe prityanuta k zemle arkanami.
Ostavalos' tol'ko najti chto-nibud' ostroe i pererezat' verevki na
dveryah. YA prinyalas' sharit' vokrug, no nichego ne nashla, krome nebol'shogo
derevyannogo kolyshka. V otchayanii ya stala kopat' im zemlyu pod yurtoj. Zateya
byla, konechno, beznadezhnaya, no ya uzhe ne otdavala sebe v etom otcheta. V
golove kolotilas' lish' odna bezyshodnaya mysl' - vyrvat'sya otsyuda ili
umeret', tol'ko by ne slyshat' ego sopenie, besprobudnyj hrap, tol'ko by ne
ostavat'sya zdes', umeret' - tak umeret' na svobode, v shvatke, tol'ko by ne
pokorit'sya!
Tokol - vtoraya zhena. O, kak nenavizhu ya eto slovo! Kto, v kakie giblye
vremena vydumal ego! CHto mozhet byt' unizitel'nee polozheniya podnevol'noj
vtoroj zheny, rabyni telom i dushoj? Vstan'te, neschastnye, iz mogil,
vstan'te, prizraki zagublennyh, porugannyh, lishennyh chelovecheskogo
dostoinstva zhenshchin! Vstan'te, muchenicy, pust' sodrognetsya chernyj mrak teh
vremen! |to govoryu ya, poslednyaya iz vas, pereshagnuvshaya cherez etu sud'bu!
Ne znala ya v tu noch', chto mne suzhdeno budet proiznesti eti slova.
Isstuplenno, ostervenelo skrebla ya zemlyu pod yurtoj. Pochva okazalas'
kamenistoj, ne poddavalas'. YA kopala nogtyami i razodrala v krov' pal'cy. A
kogda pod yurtu mozhno bylo prosunut' ruku, uzhe rassvelo. Zalayali sobaki,
probudilsya narod po sosedstvu. S topotom promchalsya tabun na vodopoj,
fyrkaya, proshli sonnye otary. Potom kto-to podoshel k yurte, otvyazal
styagivayushchie ee snaruzhi arkany i prinyalsya snimat' koshmy. |to byla molchalivaya
chernaya zhenshchina.
Znachit, ail gotovilsya k perekochevke. Tut ya vspomnila, chto vchera kraem
uha slyshala razgovory o tom, chto s utra predstoit snyat'sya s mesta,
otkochevat' snachala k perevalu, na novoe stojbishche, a zatem na vse leto v
glubinu gor za pereval. I eshche tyazhelee stalo u menya na dushe - bezhat' ottuda
vo sto krat trudnee.
Kak sidela ya u podkopannogo mesta, tak i ostalas' sidet', ne
otodvinulas' dazhe. A chto mne bylo skryvat' i zachem... CHernaya zhenshchina vse
ravno uvidela, chto zemlya pod yurtoj razryta, a nichego ne skazala, molcha
prodolzhala delat' svoe delo. Da i voobshche ona vela sebya tak, slovno by ee
nichego ne kasalos', vrode by nichto v zhizni ne probuzhdalo v nej nikakih
otvetnyh chuvstv. Ona dazhe ne razbudila muzha, ne posmela poprosit' ego
pomoch' ej sobirat'sya v dorogu. On hrapel, kak medved', pod odeyalami i
shubami.
Vse koshmy byli svernuty, yurta ostalas' razdetoj, i ya sidela v nej,
tochno v kletke, i videla, chto nepodaleku za rekoj lyudi nav'yuchivayut volov i
loshadej. Potom ya uvidela, kak k tesh lyudyam otkuda-to so storony pod容hali
tri vsadnika i, chto-to sprosiv u nih, napravilis' v nashu storonu. Vnachale ya
podumala, chto oni edut sobirat' narod v dorogu, a potom prismotrelas' i -
otoropela. |to byl Dyujshen, a dvoe drugih - v milicejskih furazhkah, s
krasnymi petlicami na shinelyah.
YA sidela ni zhiva ni mertva, ya ne mogla dazhe vskriknut'. Radost'
ohvatila menya - zhiv moj uchitel'! - i v to zhe vremya pustota ziyala v dushe: ya
pogibshaya, oporochennaya...
U Dyujshena byla zabintovana golova i ruka visela na povyazke. On
sprygnul s konya. Vyshib udarom nogi dver', vbezhal v yurtu i sdernul odeyala s
krasnorozhego.
- Vstavaj! - kriknul on grozno.
Tot podnyal golovu, proter glaza i kinulsya bylo na Dyujshena, no srazu
snik ot napravlennyh na nego milicejskih naganov. Dyujshen shvatil ego za
shivorot, tryahanul i ryvkom podtyanul ego golovu k sebe.
- Svoloch'! - prosheptal on belymi gubami. - Teper' ugodish' kuda
sleduet! Poshli!
Tot pokorno dvinulsya, no Dyujshen snova rvanul ego za plecho i, v upor
glyadya na nego, progovoril sryvayushchimsya golosom:
- Ty dumaesh', chto istoptal ee, kak travu, pogubil ee?.. Vresh', proshli
tvoi vremena, teper' ee vremya, a tebe na etom konec!..
Krasnorozhemu dali nadet' sapogi, svyazali emu ruki i vzgromozdili na
konya. Odin iz milicionerov povel konya na povodu, sledom ehal vtoroj. YA sela
na konya Dyujshena, on shel ryadom.
Kogda my dvinulis', szadi razdalsya dikij, nechelovecheskij vopl'. |to
bezhala za nami chernaya zhenshchina. Ona, tochno sumasshedshaya, podskochila k muzhu i
sbila kamnem ego lis'yu shapku.
- Za krov' moyu vypituyu, dushegub! - orala ona istoshnym golosom. - Za
chernye dni moi, dushegub! Ne otpushchu tebya zhivym!
Naverno, sorok let ne podnimala ona golovy. A teper' prorvalos' vse,
chto nakopilos', vse, chto nakipelo u nee na dushe. Ee pronzitel'nye kriki
metalis' ehom v skalah ushchel'ya. Ona zabegala to s odnoj storony, to s
drugoj, kidala v truslivo sognuvshegosya muzha navozom, kamnyami, kom'yami
gliny, vsem, chto popadalos' ej pod ruku, i vykrikivala proklyatiya:
- CHtob trava ne rosla tam, gde stupit noga tvoya! Pust' kosti tvoi
ostanutsya v pole, chtob voron vykleval tvoi glaza. Ne privedi gospod'
uvidet' tebya eshche raz! Sgin' s moih glaz, sgin', chudovishche, sgin', sgin',
sgin'! - prokrichala ona, potom umolkla, potom s voplem kinulas' proch'.
Kazalos', ona ubegala ot svoih razvevayushchihsya na vetru volos.
Podospevshie sosedi pustilis' na konyah dogonyat' ee.
Kak posle koshmarnogo sna, gudelo u menya v golove. Prishiblennaya,
ugnetennaya, ehala ya na kone. Dyujshen shel chut' vperedi, derzha v ruke povod.
On molchal, nizko opustiv zabintovannuyu golovu.
Proshlo nemalo vremeni, prezhde chem zloschastnoe ushchel'e ostalos' pozadi.
Milicionery uehali daleko vpered. Dyujshen priostanovil loshad' i pervyj raz
posmotrel na menya izmuchennymi glazami.
- Altynaj, ya ne sumel uberech' tebya, prosti menya, - skazal on. A potom
vzyal moyu ruku i podnes k svoej shcheke. - No esli ty dazhe prostish' menya, ya sam
nikogda ne proshchu sebe etogo...
YA zarydala i pripala k grive konya. A Dyujshen stoyal ryadom, molcha gladil
moi volosy i zhdal, poka ya naplachus'.
- Uspokojsya, Altynaj, poedem, - skazal on nakonec. - Poslushaj, chto ya
tebe rasskazhu. Tret'ego dnya ya byl v volosti. Ty poedesh' uchit'sya v gorod. Ty
slyshish'?
Kogda my ostanovilis' u zvonkoj svetloj rechushki, Dyujshen skazal:
- Sojdi s konya, Altynaj, umojsya. - On dostal iz karmana kusochek myla.
- Na, Altynaj, ne zhalej. A hochesh', ya otojdu v storonu, popasu loshad', a ty
razden'sya, iskupajsya v rechke. I zabud' obo vsem, chto bylo, i nikogda ne
vspominaj ob etom. Vykupajsya, Altynaj, legche stanet. Ladno?
YA kivnula golovoj. I kogda Dyujshen otoshel v storonu, ya razdelas' i
ostorozhno stupila v vodu. Belye, sinie, zelenye, krasnye kamni glyanuli na
menya so dna. Bystryj goluboj potok zakipel s govorkom u shchikolotok. YA
zacherpnula prigorshnyami vodu i plesnula sebe na grud'. Studenye strujki
pobezhali po telu, i ya nevol'no zasmeyalas', pervyj raz za eti dni. Kak
horosho bylo smeyat'sya! Eshche i eshche raz ya obdala sebya vodoj, a potom brosilas'
v glubinu potoka. Techenie stremglav vynosilo menya na otmel', a ya vstavala i
snova kidalas' v burunistyj, bryzzhushchij potok.
- Unesi, voda, s soboj vsyu gryaz' i pogan' etih dnej! Sdelaj menya takoj
zhe chistoj, kak ty sama, voda! - sheptala ya i smeyalas', sama ne znaya chemu.
Pochemu sledy lyudej ne ostayutsya naveki na dorogih im pamyatnyh mestah?
Esli by sejchas ya nashla tu tropu, po kotoroj my vozvrashchalis' s Dyujshenom s
gor, ya prinikla by k zemle i pocelovala sledy uchitelya. Tropa eta dlya menya -
vsem dorogam doroga. Da budut blagoslovenny tot den', ta tropa, tot put'
moego vozvrashcheniya k zhizni, k novoj vere v sebya, k novym nadezhdam i svetu...
Spasibo tomu solncu, spasibo zemle toj pory...
A cherez dva dnya Dyujshen povez menya na stanciyu.
Ostavat'sya v aile posle vsego, chto sluchilos', ya ne hotela. Novuyu zhizn'
nado bylo nachinat' na novom meste. Da i lyudi nashli moe reshenie pravil'nym.
Provozhali menya Sajkal i Karake, oni suetilis', plakali, kak malye deti,
sovali mne kul'ki i uzelki na dorogu. Prishli poproshchat'sya so mnoj i drugie
sosedi, dazhe sporshchik Satymkul.
- Nu, s bogom, detka, - skazal on, - svetlogo puti tebe. Ne robej,
zhivi po nakazu uchitelya Dyujshena. - I ne propadesh'. CHto uzh tam govorit', my
tozhe koe-chego ponimat' stali.
Ucheniki iz nashej shkoly dolgo bezhali za brichkoj i dolgo mahali mne
vsled...
YA uezzhala vmeste s neskol'kimi rebyatami, kotoryh tozhe otpravlyali v
tashkentskij detdom. Na stancii nas zhdala russkaya zhenshchina v kozhanoj kurtke.
Skol'ko raz potom proezzhala ya mimo etoj zatenennoj topolyami malen'koj
stancii v gorah. Mne kazhetsya, chto polovinu serdca svoego ya navsegda
ostavila tam.
V sirenevom zybkom svete vesennego vechera bylo chto-to takoe grustnoe i
shchemyashchee, slovno by sami sumerki znali o nashem rasstavanii. Dyujshen staralsya
ne pokazat', kak bol'no emu, kak tyazhelo u nego na dushe, no ya-to ved' znala:
takaya zhe bol' goryachim komom podkatyvala u menya k gorlu. Dyujshen pristal'no
smotrel mne v glaza, ruki ego gladili moi volosy, moe lico, dazhe pugovicy
na moem plat'e.
- YA by tebya, Altynaj, nikogda ni na shag ne otpustil ot sebya, - skazal
on. - No ne imeyu prava meshat' tebe. Ty dolzhna uchit'sya. A ved' ya ne ochen'-to
gramoten. Uezzhaj, tak luchshe budet... Mozhet, ty stanesh' nastoyashchim uchitelem i
togda vspomnish' nashu shkolu, mozhet, i posmeesh'sya... Pust' budet tak, pust'
budet tak...
Oglashaya ehom stancionnoe ushchel'e, vdali zagudel parovoz, zavidnelis'
ogni poezda. Narod na stancii zashevelilsya.
- Nu vot, sejchas ty uedesh', - drognuvshim golosom progovoril Dyujshen,
szhimaya moyu ruku. - Bud' schastliva, Altynaj. I glavnoe - uchis', uchis'...
YA nichego ne mogla otvetit': slezy dushili menya.
- Ne plach', Altynaj. - Dyujshen vyter mne glaza. I vdrug vspomnil: - A
te topol'ki, chto my s toboj posadili, ya sam budu rastit'. I kogda ty
vernesh'sya bol'shim chelovekom, ty uvidish', kakie oni budut krasivye.
V eto vremya podospel poezd. Vagony ostanovilis' s shumom i lyazgom.
- Nu, davaj poproshchaemsya! - Dyujshen obnyal menya i krepko poceloval v lob.
- Bud' zdorova, schastlivogo puti, proshchaj, rodnaya... Ne bojsya, idi smelej.
YA prygnula na podnozhku i obernulas' cherez plecho. Nikogda ne zabyt'
mne, kak stoyal Dyujshen s rukoj na perevyazi i smotrel na menya zatumanennymi
glazami, a potom potyanulsya, slovno hotel prikosnut'sya ko mne, i v etu
minutu poezd tronulsya.
- Proshchaj, Altynaj! Proshchaj, ogonek moj! - kriknul on.
- Proshchajte, uchitel'! Proshchajte, dorogoj moj uchitel'!
Dyujshen pobezhal ryadom s vagonom, potom otstal, potom vdrug rvanulsya i
kriknul:
- Alty-na-aj!
On kriknul tak, budto zabyl skazat' mne chto-to ochen' vazhnoe i
vspomnil, hotya i znal, chto bylo uzhe pozdno... Do sih por stoit u menya v
ushah etot krik, istorgnutyj iz samogo serdca, iz samyh glubin dushi...
Poezd minoval tunnel', vyshel na pryamuyu i, nabiraya skorost', pones menya
po ravninam kazahskoj stepi k novoj zhizni...
Proshchaj, uchitel', proshchaj, moya pervaya shkola, proshchaj, detstvo, proshchaj,
moya pervaya, nikomu ne vyskazannaya lyubov'...
Da, ya uchilas' v bol'shom gorode, o kotorom mechtal Dyujshen, v bol'shih
shkolah s bol'shimi oknami, o kotoryh rasskazyval on. Potom konchila rabfak, i
menya poslali v Moskvu - v institut.
Skol'ko trudnostej prishlos' mne ispytat' za dolgie gody ucheby, skol'ko
raz ya byla v otchayanii, kazalos', net, ne osilyu ya premudrostej nauki, i
vsyakij raz v samye tyazhelye minuty ya myslenno derzhala otvet pered moim
pervym uchitelem i ne smela otstupat'. To, chto drugim davalos' srazu, ya
postigala s velichajshim trudom. Potomu chto mne prishlos' nachinat' vse s azov.
Kogda ya uchilas' na rabfake, ya napisala uchitelyu pis'mo i priznalas',
chto lyublyu ego i zhdu. On ne otvetil. Na tom oborvalas' nasha perepiska. YA
dumayu, chto otkazal on mne i sebe potomu, chto ne hotel meshat' mne uchit'sya.
Mozhet byt', on byl prav... A mozhet byt', byli kakie-nibud' inye prichiny?
Skol'ko ya perestradala i peredumala v tu poru...
Svoyu pervuyu dissertaciyu ya zashchitila v Moskve. Dlya menya eto bylo
bol'shoj, ser'eznoj pobedoj. Za vse eti gody ya ne smogla pobyvat' v aile. A
tut nachalas' vojna. Pozdnej osen'yu, evakuiruyas' iz Moskvy vo Frunze, ya
soshla s poezda na toj samoj stancii, s kotoroj provozhal menya moj uchitel'.
Mne povezlo: ya srazu nashla poputnuyu brichku, kotoraya napravlyalas' v sovhoz
cherez nash ail.
O rodimaya storona, v tyazheloe dlya nas voennoe vremya prishlos' mne
navedat'sya k tebe. Kak ni radovalas' ya, glyadya na preobrazhennuyu zemlyu -
vyrosli novye aily, raspahano mnogo polej, postroeny novye dorogi i mosty,
- no vojna omrachila etu vstrechu.
Priblizhayas' k ailu, ya volnovalas'. YA vsmatrivalas' izdali v novye,
neznakomye ulicy, v novye doma i sady, a potom glyanula na tot bugor, gde
stoyala nasha shkola, i dyhanie u menya perehvatilo - na bugre ryadyshkom stoyali
dva bol'shih topolya. Oni pokachivalis' na vetru. I pervyj raz ya nazvala
cheloveka, kotorogo vsyu zhizn' nazyvala "uchitelem", prosto po imeni.
- Dyujshen! - prosheptala ya. - Spasibo tebe, Dyujshen, za vse, chto ty dlya
menya sdelal! Ne zabyl, znachit, dumal... Kak eto pohozhe na tebya!..
Uvidev slezy na moem lice, parenek-voznica vstrevozhilsya:
- CHto s vami?
- Da tak, nichego. Ty znaesh' kogo-nibud' iz etogo kolhoza?
- Znayu, konechno. Vse tut svoi.
- A Dyujshena znaesh', nu tot, chto uchitelem byl?
- Dyujshena? Tak ved' on v armiyu ushel. YA ego sam iz kolhoza na etoj vot
brichke v voenkomat otvozil.
U v容zda v ail ya poprosila paren'ka ostanovit'sya i soshla s brichki.
Soshla i prizadumalas'. Idti sejchas po domam, v takoe trevozhnoe vremya iskat'
znakomyh, sprashivat', pomnite li vy menya, ya, mol, vasha zemlyachka, ya ne
reshilas'. A Dyujshen byl uzhe v armii. I eshche: ya poklyalas' nikogda ne byvat'
tam, gde zhivut moi tetka i dyadya. Lyudyam mnogoe mozhno prostit', no takoe
zlodeyanie, ya dumayu, nikto nikomu ne prostit. YA dazhe ne hotela, chtoby oni
znali, chto ya priezzhala v ail. YA svernula s dorogi i poshla k topolyam, na
bugor.
|h, topolya, topolya! Skol'ko zhe vody uteklo s teh por, kogda vy byli
moloden'kimi sizostvolymi derevcami! Vse, o chem mechtal, vse, chto
predskazyval chelovek, posadivshij i vyrastivshij vas, sbylos'. CHto zhe vy tak
grustno shumite, o chem pechalites'? Ili zhaluetes', chto zima priblizhaetsya, chto
holodnye vetry obryvayut vashu listvu? Ili bol' i skorb' narodnaya gulyayut v
vashih stvolah?
Da, eshche budet zima, i stuzhi budut, i lyutye burany, no pridet i
vesna...
YA dolgo stoyala, prislushivayas' k shumu osennej listvy. Aryk u podnozh'ya
derev'ev byl kem-to nedavno raschishchen: na zemle eshche sohranilis' glubokie
pochti svezhie sledy ketmenya. Otstoyavshayasya, svetlaya voda v polnom aryke chut'
ryabila, i na nej kolyhalis' zheltye list'ya topolej.
S bugra mne byla vidna krashenaya krysha novoj shkoly, a nashej uzhe i v
pomine ne bylo.
Potom ya spustilas' k doroge, vstretila poputnuyu brichku i poehala na
stanciyu.
Byla vojna, potom prishla pobeda. Skol'ko gor'kogo schast'ya privalilo
narodu: detvora begala v shkolu s polevymi sumkami otcov, k trudu vernulis'
muzhskie ruki; soldatki vyplakali vse glaza i molcha primirilis' so svoej
vdov'ej dolej. A byli i takie, chto vse eshche zhdali svoih blizkih. Ved' ne vse
srazu vernulis' domoj.
Ne znala i ya, chto stalos' s Dyujshenom. Moi zemlyaki, priezzhavshie v
gorod, govorili, chto on propal bez vesti, bumagu takuyu poluchil sel'sovet.
- A mozhet, i pogib, - predpolagali oni, - vremya-to idet, a o nem ni
sluhu ni duhu.
"Stalo byt', ne vernetsya uzh moj uchitel', - dumala ya vremenami. - Tak i
ne prishlos' nam uvidet'sya s togo pamyatnogo dnya, kogda my poproshchalis' na
stancii..."
Vspominaya poroj o proshlom, ya i ne podozrevala, okazyvaetsya, skol'ko
gorya skopilos' v dushe moej.
V sorok shestom godu pozdnej osen'yu ya ehala v Tomskij universitet v
nauchnuyu komandirovku. Ehala ya po Sibiri vpervye. Surova i mrachna byla
Sibir' v tu predzimnyuyu poru. Temnoj stenoj pronosilis' za oknami vekovye
lesa. V pereleskah mel'kali chernye kryshi dereven' s belymi dymkami iz trub.
Na holodnyh polyah osedal pervyj sneg, letalo nad nimi nahohlennoe voron'e.
Nebo postoyanno hmurilos'.
No mne v poezde bylo veselo. Sosed po kupe - byvshij frontovik, invalid
na kostylyah - smeshil nas zabavnymi istoriyami i anekdotami iz voennoj zhizni.
YA porazhalas' neistoshchimosti ego vydumki, za prostovatost'yu kotoroj i
bezobidnym, kazalos' by, smehom vsegda oshchushchalas' istinnaya pravda. On ochen'
polyubilsya vsem v vagone. Tak vot, gde-to za Novosibirskom nash poezd
zaderzhalsya na minutu na kakom-to malen'kom raz容zde. YA stoyala u okna i,
glyadya v nego, smeyalas' nad ocherednoj shutkoj moego soseda.
Poezd dvinulsya, nabiraya hod: proplyl za oknom odinokij stancionnyj
domishko, i na strelke ya otpryanula ot okna i snova prinikla k steklu. Tam
byl on, Dyujshen! On stoyal u budki s putejskim flazhkom v ruke. Ne znayu, chto
so mnoj proizoshlo.
- Stojte! - kriknula ya na ves' vagon i kinulas' k vyhodu, sama ne
znaya, chto delat', no tut uvidela stop-kran i s siloj sorvala ego s plomby.
Sshiblis' vagony, poezd rezko zatormozil i tak zhe rezko otdal nazad. S
grohotom povalilis' veshchi s polok, pokatilas' posuda, zagolosili deti i
zhenshchiny. Kto-to kriknul nesvoim golosom:
- CHelovek pod poezdom!
A ya byla uzhe na stupen'kah, sprygnula, ne vidya pod soboj zemli, kak v
bezdnu, i, tak zhe nichego ne vidya pered soboj, nichego ne ponimaya, pustilas'
bezhat' k budke strelochnika, k Dyujshenu. Szadi razdavalis' svistki
konduktorov. Iz vagonov vyprygivali passazhiry i bezhali za mnoj.
Odnim duhom promchalas' ya vdol' sostava, a Dyujshen bezhal uzhe navstrechu.
- Dyujshen, uchitel'! - kriknula ya, brosayas' k nemu.
Strelochnik priostanovilsya, neponimayushche glyadya na menya. |to byl on,
Dyujshen, ego lico, ego glaza, tol'ko usy on prezhde ne nosil i nemnogo
postarel.
- CHto s vami, sestrica, chto vy? - uchastlivo sprosil on po-kazahski. -
Vy, naverno, oboznalis', ya strelochnik Dzhangazin, menya zovut Bejneu.
- Bejneu?
I ne znayu, kak ya uspela zazhat' rot, chtoby ne zakrichat' ot gorya, ot
boli, ot styda. CHto ya nadelala? YA zakryla lico rukami i opustila golovu.
Pochemu ne razverzlas' zemlya pod nogami? Mne nado bylo izvinit'sya pered
strelochnikom, poprosit' proshcheniya u naroda, a ya vse stoyala i molchala, kak
kamen'. Tolpa sbezhavshihsya passazhirov tozhe pochemu-to molchala. YA zhdala, chto
sejchas nachnut krichat' na menya, obrugayut. No vse molchali. I v etoj zhutkoj
tishine vshlipnula kakaya-to zhenshchina:
- Neschastnaya, muzha il' brata priznala, da ne on okazalsya, oshiblas'.
Lyudi zashevelilis'.
- I nado zhe byt' takomu, - probasil kto-to.
- A chego ne byvaet, chego tol'ko ne perezhili my v vojnu... - otvetil
sryvayushchijsya zhenskij golos.
Strelochnik otnyal moi ruki ot lica i skazal:
- Idemte, ya provozhu vas do vagona, holodno.
On vzyal menya pod ruku. S drugoj storony menya vzyal pod ruku kakoj-to
oficer.
- Idemte, grazhdanka, my vse ponimaem, - skazal on.
Lyudi rasstupilis', i menya poveli, tochno na pohoronah. My medlenno shli
vperedi, a za nami vse ostal'nye. Vstrechnye passazhiry tozhe molcha
pristraivalis' k tolpe. Kto-to nakinul mne na plechi puhovyj platok. Moj
sosed po kupe kovylyal na svoih kostylyah sboku. On chut' zabegal vpered,
smotrel mne v lico. Vesel'chak, balagur, dobryj i muzhestvennyj chelovek, on
pochemu-to shel, obnazhiv golovu, i, kazhetsya, plakal. I ya plakala. I v etom
mernom shestvii vdol' sostava, v posviste i gudenii vetra v telegrafnyh
provodah mne slyshalis' zvuki pohoronnogo marsha. "Net, ne uvizhu ya ego
nikogda".
U vagona nas ostanovil nachal'nik poezda. On chto-to krichal, grozya mne
pal'cem, govoril chto-to o sudebnoj otvetstvennosti, o shtrafe. No ya nichego
ne otvechala. Mne bylo vse bezrazlichno. On sunul mne protokol, potreboval,
chtoby ya raspisalas', no u menya ne bylo sil vzyat' v ruki karandash.
I togda moj sosed po kupe vyhvatil u nego bumagu i, nadvigayas' na nego
na svoih kostylyah, zakrichal emu v lico:
- Ostav' ee v pokoe! YA raspishus', eto ya sorval stop-kran, ya budu
otvechat'!..
Po sibirskoj zemle, po iskonno russkomu krayu speshil pripozdavshij
poezd. Pechal'no zvenela v nochi gitara moego soseda. Kak protyazhnuyu pesnyu
russkih vdov, unosila ya v svoem serdce skorbnyj otgolosok ot vstrechi s
otgremevshej vojnoj.
SHli gody. Uhodilo proshloe, vechno zvalo gryadushchee s ego bol'shimi i
malymi zabotami. Zamuzh ya vyshla pozdno. No vstretila horoshego cheloveka. U
nas deti, sem'ya, zhivem my druzhno. YA teper' doktor filosofskih nauk. CHasto
prihoditsya ezdit'. Pobyvala vo mnogih stranah... A vot v aile bol'she ne
byla. Na to byli, konechno, prichiny, i mnogo, no ya ne sobirayus' opravdyvat'
sebya. To, chto ya porvala svyaz' s zemlyakami, - eto ploho, neprostitel'no. No
tak uzh slozhilas' sud'ba moya. YA ne to chto pozabyla o bylom, net, ya ne mogla
etogo zabyt', ya kak-to otdalilas' ot nego.
Byvayut takie rodniki v gorah: prolyazhet novaya doroga, tropa k nim
zabyvaetsya, vse rezhe zavorachivayut tuda putniki napit'sya vody, i rodniki
ponemnogu zarastayut myatoj da ezhevikoj. A potom i ne zametish' ih so storony.
I redko kto vspomnit o takom rodnike da svernet k nemu s bol'shaka v zharkij
den', chtoby utolit' zhazhdu. Pridet chelovek, razyshchet to zaglohshee mesto,
razdvinet zarosli i tiho ahnet: davno nikem ne zamutnennaya prohladnaya voda
neobyknovennoj chistoty porazit ego svoim spokojstviem i glubinoj svoej. I
uvidit on v tom rodnike i sebya, i solnce, i nebo, i gory... I podumaet tot
chelovek, chto greh ne znat' takie mesta, nado i tovarishcham rasskazat' ob
etom. Podumaet tak i zabudet do sleduyushchego raza.
Vot tak inoj raz i v zhizni byvaet.
YA vspomnila o takih rodnikah nedavno, posle togo kak pobyvala v aile.
Vy, konechno, nedoumevali togda, pochemu ya tak neozhidanno uehala iz
Kurkureu. Razve nel'zya bylo rasskazat' lyudyam vse, chto ya sejchas povedala
vam, tam, na meste? Net. YA byla tak rasstroena, mne bylo tak stydno, ya
stydilas' samoj sebya, potomu i reshila srazu zhe uehat'. YA ponyala, chto ne
smogu vstretit'sya s Dyujshenom, ne smogu posmotret' emu pryamo v glaza. Mne
nado bylo uspokoit'sya, sobrat'sya s myslyami, podumat' v puti obo vsem, chto ya
hotela by skazat' ne tol'ko nashim zemlyakam, no i mnogim drugim lyudyam.
YA chuvstvovala sebya vinovatoj eshche i potomu, chto ne mne nado bylo
okazyvat' vsyacheskie pochesti, ne mne nado bylo sidet' na pochetnom meste pri
otkrytii novoj shkoly. Takoe pravo imel prezhde vsego nash pervyj uchitel',
pervyj kommunist nashego aila - staryj Dyujshen. A poluchilos' naoborot. My
sideli za prazdnichnym stolom, a etot zolotoj chelovek speshil razvezti pochtu,
speshil dostavit' k otkrytiyu shkoly pozdravitel'nye telegrammy ee byvshih
vypusknikov.
Ved' eto ne edinstvennyj sluchaj. YA ne raz eto nablyudala. I potomu ya
zadayus' takim voprosom: kogda my utratili sposobnost' po-nastoyashchemu uvazhat'
prostogo cheloveka, kak uvazhal ego Lenin?.. I slava bogu, chto my govorim
teper' o podobnyh veshchah bez hanzhestva i licemeriya. Ochen' horosho, chto my i v
etom eshche blizhe podoshli k Leninu.
Molodezh' ne znaet, kakim uchitelem byl Dyujshen v svoe vremya. A sredi
starshego pokoleniya mnogih uzhe net. Nemalo uchenikov Dyujshena pogiblo na
vojne, oni byli nastoyashchimi sovetskimi voinami. YA obyazana byla povedat'
molodezhi o svoem uchitele Dyujshene. Kazhdyj na moem meste dolzhen byl by eto
sdelat'. No ya ne byvala v aile, ne znala nichego o Dyujshene, i so vremenem
ego obraz prevratilsya dlya menya slovno by v doroguyu relikviyu, hranimuyu v
muzejnoj tishi.
YA eshche priedu k svoemu uchitelyu i budu derzhat' pered nim otvet. Poproshu
proshcheniya.
Po vozvrashchenii iz Moskvy ya hochu poehat' v Kurkureu i predlozhit' tam
lyudyam nazvat' novuyu shkolu-internat "shkoloj Dyujshena". Da, imenem etogo
prostogo kolhoznika, nyne pochtal'ona. Nadeyus', chto i vy, kak zemlyak,
podderzhite moe predlozhenie. YA proshu vas ob etom.
V Moskve sejchas vtoroj chas nochi. YA stoyu na balkone gostinicy, smotryu
na razdol'e moskovskih ognej i dumayu o tom, kak priedu v ail, vstrechus' s
uchitelem i poceluyu ego v seduyu borodu...
YA otkryvayu nastezh' okna. V komnatu vlivaetsya potok svezhego vozduha. V
yasneyushchem golubovatom sumrake ya vsmatrivayus' v etyudy i nabroski nachatoj mnoyu
kartiny. Ih mnogo, ya mnogo raz nachinal vse zanovo. No o kartine v celom
sudit' poka rano. YA ne nashel eshche glavnogo... YA hozhu v predrassvetnoj tishi i
vse dumayu, dumayu, dumayu. I tak kazhdyj raz. I kazhdyj raz ya ubezhdayus' v tom,
chto moya kartina - eshche tol'ko zamysel.
I vse-taki ya hochu pogovorit' s vami o svoej eshche ne napisannoj veshchi.
Hochu posovetovat'sya. Vy, konechno, dogadyvaetes', chto kartina moya budet
posvyashchena pervomu uchitelyu nashego aila, pervomu kommunistu - staromu
Dyujshenu.
No ya eshche ne predstavlyayu sebe, sumeyu li vyrazit' kraskami etu slozhnuyu
zhizn', ispolnennuyu bor'by, eti mnogoobraznye sud'by i strasti chelovecheskie.
Kak sdelat', chtoby ne raspleskat' etu chashu, chtoby ya sumel donesti ee do
vas, moi sovremenniki, kak sdelat', chtoby moj zamysel ne prosto doshel do
vas, a stal by nashim obshchim tvoreniem?
YA ne mogu ne napisat' etu kartinu, no stol'ko razdumij i trevog
ohvatyvaet menya! Inoj raz mne kazhetsya, chto u menya nichego ne poluchitsya. I
togda ya dumayu: zachem sud'be bylo ugodno vlozhit' mne v ruki kist'? CHto za
muchenicheskaya zhizn'! A drugoj raz ya chuvstvuyu sebya takim moguchim, chto gory
svernut' gotov. I togda ya dumayu: smotri, izuchaj, otbiraj. Napishi topolya
Dyujshena i Altynaj, te samye topolya, kotorye dostavili tebe v detstve
stol'ko otradnyh mgnovenij, hotya ty i ne znal ih istorii. Napishi bosonogogo
zagorelogo mal'chishku. On vzobralsya vysoko-vysoko, i sidit na vetke topolya,
i smotrit zacharovannymi glazami v nevedomuyu dal'.
Ili napishi kartinu i nazovi ee "Pervyj uchitel'". |to mozhet byt' tot
moment, kogda Dyujshen perenosit na rukah rebyatishek cherez rechku, a mimo na
sytyh dikih konyah proezzhayut glumyashchiesya nad nim tupye lyudi v krasnyh lis'ih
malahayah...
A ne to napishi, kak uchitel' provozhaet Altynaj v gorod. Pomnish', kak
kriknul on v poslednij raz! Napishi takuyu kartinu, chtoby ona, kak krik
Dyujshena, kotoryj do sih por slyshit Altynaj, otozvalas' v serdce kazhdogo
cheloveka.
|to ya tak govoryu sebe. YA mnogo koe-chego govoryu sebe, da ne vsegda vse
poluchaetsya. I sejchas ya ne znayu, kakuyu eshche napishu kartinu. No zato ya tverdo
znayu odno: ya budu iskat'.
Last-modified: Sun, 08 Jun 2003 09:20:45 GMT