Anatolij Aleksin. CHeharda
---------------------------------
Aleksin A.G. Izbrannoe: V 2-h t.
M.: Mol.gvardiya, 1989.
Tom 1, s. 431-471.
OCR: sad369 (g. Omsk)
---------------------------------
-- YA hochu, chtoby ty ne povtoryal v zhizni moih oshibok! -- chasto govorit
mama.
No chtoby ne povtoryat' ee oshibok, ya dolzhen znat', v chem imenno oni
zaklyuchayutsya. I mama mne regulyarno ob etom rasskazyvaet.
Ob odnoj maminoj oshibke mne izvestno osobenno horosho. YA znayu, chto mama
"pogibla dlya bol'shogo iskusstva". Zato v "malom iskusstve" ona proyavila sebya
zamechatel'no!
"Malym iskusstvom" ya nazyvayu samodeyatel'nost'. Papa sporit so mnoj.
-- Net bol'shih rolej i net malen'kih! Tak utverzhdal Stanislavskij. I ty
ne mozhesh' k nemu ne prislushivat'sya, -- skazal kak-to papa. -- V Moskve ryadom
s Bol'shim teatrom nahoditsya Malyj. No on tak nazyvaetsya vovse ne potomu, chto
huzhe Bol'shogo.
-- No ved' mama sama govorit, chto pogibla dlya bol'shogo iskusstva, --
vozrazil ya.
-- Ona imeet pravo tak govorit', a ty net. Iskusstvo -- eto iskusstvo.
I talant -- eto talant!
Papa schitaet, chto pochti vse lyudi na svete talantlivy. V toj ili inoj
stepeni... Vse, krome nego. No osobenno talantliva mama!
S godami ya ponyal, chto v "malom iskusstve" mozhno proyavit' sebya gorazdo
polnee i yarche, chem v bol'shom. Nu, naprimer, professional'nye dramaticheskie
artisty -- eto artisty, i vse. Mama zhe uspela proyavit' sebya i v
dramaticheskom kruzhke, i v horovom, i dazhe v literaturnom.
Inogda, posle samodeyatel'nogo koncerta, mama sprashivaet otca, chto emu
bol'she vsego ponravilos'. On pytaetsya spet', no iz etogo nichego ne vyhodit,
potomu chto u papy net sluha. Vse pesni on ispolnyaet na odin i tot zhe motiv.
U nas doma nikogda i nichego ne zapirayut na klyuch. Nichego, krome yashchika, v
kotorom papa hranit al'bomy. "Mama v rolyah" -- napisano na odnoj oblozhke.
"Mama poet" -- napisano na drugoj. "Mama -- v poezii" -- napisano na
tret'ej.
My dovol'no chasto pereezzhaem iz goroda v gorod. Potomu chto papa --
stroitel', on "narashchivaet moshchnosti" raznyh zavodov. My priezzhaem, narashchivaem
i edem dal'she...
No prezhde chem perebrat'sya na novoe mesto, papa obyazatel'no uznaet, est'
li tam klub ili Dom kul'tury. Kogda vyyasnyaetsya, chto est', on govorit:
-- Mozhem ehat'!...
Pereezzhat' s mesta na mesto -- nelegkoe delo. No mama delaet vid, chto
eto ochen' priyatno.
-- Vidish', tam est' horovoj kollektiv, -- skazala ona odnazhdy pape. --
A ya tak davno ne poyu!
-- Kto vinovat, chto ya umeyu delat' tol'ko to, chto ya delayu? -- izvinilsya
otec.
-- Puteshestvovat' gorazdo luchshe, chem sidet' na odnom meste! -- skazala
mama. -- Ob etom pishut v stihah i poyut v pesnyah.
I hot' papa prekrasno znal, chto mama uspokaivaet ego, on poveril stiham
i pesnyam.
Vot uzhe okolo treh s polovinoj let my zhivem v bol'shom gorode, gde papa
narashchivaet moshchnosti metallurgicheskogo zavoda. Prezhde chem pereehat', on, kak
vsegda, navel spravki naschet Doma kul'tury. Vyyasnil, chto pri nem aktivno
rabotayut vse kruzhki, kakie tol'ko sushchestvuyut na svete. I chto "detskaya
rabota" tam tozhe prekrasno nalazhena.
-- YA ne hochu, chtoby ty povtoril moyu oshibku i priobshchilsya k miru
prekrasnogo slishkom pozdno, -- skazala mne mama. -- Pora!... CHto ty
predpochitaesh': penie ili tancy?
YA vybral penie.
CHerez neskol'ko dnej posle priezda mama povela menya v Dom kul'tury
stroitelej. Predvaritel'no my uznali, chto dirizhiruet horom "zamechatel'nyj
pedagog", kotorogo zovut Viktorom Makarovichem.
V bol'shoj komnate, na dveryah kotoroj bylo napisano "Malyj zal", my
uvideli devochku. Polozhiv na chernuyu-prechernuyu kryshku royalya noty, ona chto-to
tihon'ko murlykala.
-- Gde najti rukovoditelya hora? -- sprosila mama. Devochka zahlopnula
noty, i ya prochel na oblozhke: "Iogann Sebast'yan Bah".
-- Oni poyut Baha! -- uspela shepnut' mne mama. I sprosila: -- Gde najti
Viktora Makarovicha? Vy nam ne podskazhete?
Devochku, kotoraya obshchalas' s Bahom, mama nazvala na "vy".
-- On v koridore, -- otvetila devochka. -- Idemte... YA vas provozhu.
My vyshli v koridor, uveshannyj fotografiyami. Na stenah peli, plyasali,
izobrazhali kupcov iz p'esy Ostrovskogo.
Mama oglyadyvala Dom kul'tury tak, kak, navernoe, opytnyj morskoj volk,
povidavshij na svoem veku mnogo raznyh korablej, osmatrivaet novoe sudno, na
kotorom emu pridetsya poplavat'.
YA chuvstvoval, chto mama borolas' s soboj. Ej ne hotelos' nichemu
udivlyat'sya, potomu chto opytnye morskie volki ne udivlyayutsya. No v to zhe vremya
ona hotela zarazit' menya svoej lyubov'yu k samodeyatel'nomu iskusstvu i potomu
vremya ot vremeni "pohlopyvala" Dom kul'tury stroitelej po plechu:
-- Interesno... |to oni molodcy! Neploho pridumali.
Devochka s Bahom pod myshkoj zavernula za ugol. Tam byla kak by okraina
koridora, zakanchivavshayasya dvumya tualetnymi komnatami.
-- Von on, -- skazala devochka. -- Prygaet!...
Hudoshchavyj, sedoj chelovek pereprygnul cherez odnogo mal'chishku,
prignuvshego spinu, i sel na spinu vtoromu. Tot podnyalsya, a chelovek prignulsya
i vstal na ego mesto.
-- CHto eto... on delaet? -- sprosila mama.
-- Igraet v chehardu, -- ob®yasnila devochka. I, prizhav k sebe Ioganna
Sebast'yana, ushla.
My podoshli k nevysokomu pozhilomu cheloveku, cherez kotorogo v etot moment
pereprygivali. Lico u nego bylo takoe, budto on zanimalsya svoim samym
lyubimym delom.
-- Prostite, pozhalujsta. Vy... Viktor Makarovich? -- neuverenno sprosila
mama.
Vse eshche prignuvshis', on vzglyanul na nee snizu vverh.
-- Da, eto ya. U nas tut... razminka.
-- YA ponimayu, -- skazala mama, budto vse znakomye ej dirizhery lyubili
igrat' v chehardu. -- Moj syn hotel by zapisat'sya k vam v hor.
-- Prekrasno! -- voskliknul Viktor Makarovich, tochno ya byl znamenitym
pevcom i on davno uzhe zhdal moego poyavleniya. Potom, prinyav normal'nuyu pozu,
on sprosil: -- Kak tebya zovut?
-- Misha Kutusov...
-- Prekrasno! -- voskliknul Viktor Makarovich. I vdrug kak-to smutilsya,
stal zapravlyat' v bryuki rubashku, kotoraya vylezla ottuda, kogda on prygal.
My s mamoj oglyanulis' -- i uvideli stroguyu zhenshchinu, s ochen'
pravil'nymi, kak skazala mama, chertami lica. YA predstavil sebe eti cherty v
tyazheloj muzejnoj rame s doshchechkoj vnizu: "Ona kogda-to byla krasavicej".
Est' lica, kotorye sovsem ne napominayut o svoem proshlom. A eto vse
vremya napominalo...
-- Ne pora li nam nachinat'? -- sprosila zhenshchina.
I ya srazu ponyal, chto ona tozhe dirizhiruet -- vsem horom ili odnim tol'ko
Viktorom Makarovichem. Tochno ya v pervyj moment opredelit' ne sumel.
Pochuvstvovav eto, Viktor Makarovich soobshchil:
-- Nash akkompaniator i dirizher -- Margarita Vasil'evna.
-- Vtoroj dirizher, -- poyasnila ona. Slovno hotela skazat': "Ne nuzhno
preuvelichivat' moi zvaniya, potomu chto ne v zvaniyah delo!"
-- A vot Misha hochet zapisat'sya v nash hor, -- skazal Viktor Makarovich.
V otlichie ot nego Margarita Vasil'evna ne voskliknula, chto eto
prekrasno. Ona udivlenno sprosila:
-- Sejchas?! V chasy repeticij?
-- No ved' nam zhe netrudno ego poslushat'? Ostal'nye pust' eshche otdohnut.
-- Nu, esli vy tak schitaete...
Margarita Vasil'evna povernulas' i poshla k Malomu zalu. Viktor
Makarovich dognal ee i stal na hodu ne to izvinyat'sya, ne to chto-to
dokazyvat'. Pri etom on tajkom, u nee za spinoj, neskol'ko raz mahnul nam:
deskat', ne otstavajte!
My voshli v Malyj zal.
-- Voz'mi sebya v ruki, -- shepnula mama. I mne pokazalos', chto ya poteryal
golos.
Margarita Vasil'evna sela za royal', kotoryj blestel kak chernoe zerkalo.
V ego kryshke ya uvidel svoe lico i lico Viktora Makarovicha. Mama stoyala
chut'-chut' v storone, podcherkivaya etim, chto ona menya tol'ko soprovozhdaet.
YA podumal, chto royal' v takom blestyashchem poryadke potomu, chto za nim
sledit Margarita Vasil'evna, u kotoroj vse bylo v poryadke: i ruki, i plat'e,
i volosy.
-- Znachit, ty u nas -- Misha? -- skazal Viktor Makarovich.
-- Misha Kutusov.
-- Prekrasno! Pochti Kutuzov!...
YA i sam ne raz dumal, chto familiya nasha kogda-to byla Kutuzovy, no papa
ili kakoj-nibud' ego predok (takoj zhe, kak on!) iz skromnosti izmenil pyatuyu
bukvu.
-- Spoj chto-nibud', Misha, -- predlozhil Viktor Makarovich.
Mama eshche doma predupredila, chto ya dolzhen budu povtoryat' za
rukovoditelem hora raznye muzykal'nye frazy. No on poprosil menya spet'.
-- On u nas tak chasto poet! -- soobshchila mama. Hotya v dejstvitel'nosti u
nas doma pela tol'ko ona.
-- A chto ty lyubish' pet' bol'she vsego? -- sprosil Viktor Makarovich.
-- Bol'she vsego? -- povtorila mama. -- Iz klassiki? Ili iz
sovremennogo? On poet i to i drugoe.
Nakanune my otrepetirovali lyubimuyu maminu pesnyu "Aist" i pesenku
mal'chikov iz "Pikovoj damy".
-- Spoj chto-nibud' iz CHajkovskogo, -- predlozhila mne mama takim tonom,
slovno mne nichego ne stoilo spet' chto-nibud' i iz SHuberta, i iz Musorgskogo,
i iz Rimskogo-Korsakova. -- Nu, vot hotya by iz "Pikovoj damy"! Pesenku
mal'chikov...
Margarita Vasil'evna, kazalos', tol'ko i zhdala etoj frazy: ona srazu
udarila po klavisham. YA zapel... I tut zhe ostanovilsya.
-- Luchshe pro aista, -- predlozhil ya.
Margarita Vasil'evna, ne dav mne opomnit'sya, srazu zhe zaigrala. U menya
hvatilo duhu na pervyj kuplet.
-- Mozhet byt', luchshe bez akkompanementa? -- tochno izvinyayas' pered
Margaritoj Vasil'evnoj, predlozhil dirizher hora.
-- Kak vam budet ugodno, -- skazala ona.
YA ponyal, chto bez akkompanementa moj golos budet sovsem uzh bezzashchitnym i
odinokim. So strahu ya gromko, budto konferans'e, ob®yavil:
-- Vize! Detskaya pesenka iz opery "Karmen"! My razuchivali ee na uroke
peniya v shkole.
-- Pravil'no! -- voskliknul Viktor Makarovich. -- Operu "Karmen" napisal
ZHorzh Vize. -- I, obrativshis' k Margarite Vasil'evne, dobavil: -- On lyubit
muzyku!
Ona negromko hlopnula kryshkoj royalya: postavila tochku.
-- My s vami nikogda ne obmanyvaem detej, Viktor Makarovich. U mal'chika
net ni sluha, ni golosa. Ni chuvstva ritma!
"Ves' v otca!" -- skazal ya sebe.
Povernuvshis' k mame, Margarita Vasil'evna povtorila:
-- Ni golosa i ni sluha! No ot etogo ne umirayut. Mama vzyala menya pod
ruku i gordo vypryamilas'.
-- Ne volnujtes', pozhalujsta, -- pospeshil uspokoit' ee Viktor
Makarovich. -- Golos u nego, bezuslovno, est'...
-- Golos i sluh est' u kazhdogo cheloveka. Krome, konechno, gluhonemyh! --
ob®yasnila Margarita Vasil'evna.
Mama opyat' vypryamilas'.
Viktor Makarovich ostanovil ee: kazhetsya, emu ne hotelos' so mnoj
rasstavat'sya.
-- A nu-ka, proiznesi eshche raz: "Vize!" I tak dalee...
YA proiznes.
Viktor Makarovich pobedonosno vzglyanul na svoyu pomoshchnicu:
-- Slyhali?! A vy govorite: "Net golosa". Nam ved' nuzhen vedushchij
programmu -- mal'chik s otkrytym i priyatnym licom!
Mama zastegnula moyu kurtku na vse pugovicy.
-- Vy soglasny, chtoby on stal vedushchim? -- sprosil Viktor Makarovich.
-- Vedushchim? Soglasna, -- otvetila mama.
Sama ona na sleduyushchij den' zapisalas' v literaturnyj kruzhok, poskol'ku
v tot period sochinyala stihi.
Po professii mama buhgalter. I ne prostoj buhgalter, a glavnyj! Slovo
"buhgalter" mame ne nravitsya, i ona nazyvaet sebya "finansistom".
-- Mama -- talantlivyj finansist! -- govorit papa.
Ochen' davno, eshche do moego poyavleniya na svet, kto-to skazal o mame:
"Finansy poyut romansy". My pereezzhali s mesta na mesto, i eto dlinnoe
prozvishche zagadochnym obrazom sledovalo za nami. Slovno kto-to soobshchal o nem
po radio ili po telefonu.
-- Ty ponimaesh', -- ob®yasnil mne otec, -- mama talantliva vo vsem, za
chto by ona ni bralas'. Absolyutno vo vsem! |to -- odarennaya natura. Takie
natury tipichny dlya Rusi... Nu, vspomni hotya by SHalyapina ili Borodina. Odin
po voskresen'yam sochinyal muzyku, a drugoj mezhdu delom velikolepno risoval.
Dlya nih eto tozhe bylo kak by samodeyatel'nost'yu!
Otec govorit tiho. On schitaet sebya ne vprave povyshat' golos. Ot etogo
slova ego kazhutsya ochen' produmannymi i ubeditel'nymi. Kogda chelovek krichit,
ya vsegda dumayu, chto golos netochno peredaet ego mysli i chuvstva: navernoe,
meshaet volnenie.
O maminyh talantah otec govorit pochti shepotom, budto raskryvaet
kakuyu-to svyashchennuyu tajnu.
Mama dejstvitel'no, kak ya uzhe govoril, i svoej buhgalteriej rukovodit,
i poet, i sochinyaet stihi... Ona umeet chinit' telefon i dvernoj zamok, esli
oni lomayutsya.
Est' u mamy eshche odna udivitel'naya osobennost'. Ona pomnit imena,
otchestva i familii vseh sosluzhivcev, s kotorymi kogda-libo rabotala, vseh
nashih dal'nih i blizkih rodstvennikov. Ona pomnit vse vazhnye daty v zhizni
etih lyudej: kogda rodilis', kogda pozhenilis'... |ti daty zapisany u mamy v
osobom bloknote, v kotoryj ona pochti nikogda ne zaglyadyvaet.
-- Unikal'naya pamyat'! -- tiho voshishchaetsya papa.
I vseh etih lyudej mama pozdravlyaet s raznymi torzhestvami. Pered Novym
godom, k primeru, mama do glubokoj nochi prosizhivaet nad goroj
pozdravitel'nyh otkrytok. Ej otvechayut. Pravda, ne vse... No i tem, kto ne
otvechaet, mama prodolzhaet pisat'.
-- Ne podumaj tol'ko, chto eto buhgalterskaya dotoshnost', -- ob®yasnil mne
otec. -- Oni zhivut v ee serdce... A ne prosto v pamyati. Ponimaesh'?
U papy est' drugaya osobennost': on lyubit vostorgat'sya lyud'mi. A v
nekotoryh prosto vlyublyaetsya.
Na stroitel'stve metallurgicheskogo zavoda papa vlyubilsya v Luk'yanova.
|to -- zamestitel' nachal'nika strojki.
-- Odarennaya natura. Tvorcheskaya lichnost'! -- govoril otec.
U otca tozhe est' prozvishche: "Tajnyj sovetnik". Ego pridumala mama. I
tol'ko ona ego tak nazyvaet.
S otcom i pravda chasto sovetuyutsya -- glavnym obrazom odarennye lichnosti
i tvorcheskie natury.
Luk'yanov zhe sovetovalsya to s otcom, to s mamoj.
-- Ty zametil: on zdorovaetsya tol'ko s tem, kto emu na etot raz nuzhen?
-- sprosila kak-to u otca mama.
Tak kak ya ne byl nuzhen Luk'yanovu nikogda, on so mnoj voobshche ne
zdorovalsya.
-- Predstav' sebe masshtab ego zabot! -- tiho voskliknul otec. -- Prosto
net vremeni na lishnee slovo, na lishnyuyu frazu.
-- On hot' raz sprosil, kak ty sebya chuvstvuesh'? Lichno moim zdorov'em on
ne interesovalsya ni razu.
-- U nego net vremeni na etiket. No esli by my zaboleli, on by pomog.
Ne somnevayus'.
-- A pochemu on ne prihodit k nam v gosti? -- sprosil ya. Mne bylo
interesno posmotret' na Luk'yanova.
-- V nash vek telefon vse chashche zamenyaet zhivoe chelovecheskoe obshchenie, --
ob®yasnila mne mama.
-- V sutkah vsego dvadcat' chetyre chasa... I v etom Luk'yanov ne vinovat,
-- vozrazil otec.
-- Net vremeni? -- zadumchivo proiznesla mama. -- |to pravda... Na nem
derzhitsya strojka!
-- Nu, pochemu zhe? -- ne soglasilsya otec. -- U nas mnogo odarennyh
lyudej. -- On nazval neskol'ko imen i familij. I, obrativshis' k mame,
dobavil. -- A ty sama? Ni odno pravitel'stvo ne mozhet obojtis' bez ministra
finansov!
Mama kak budto ne uslyshala poslednej frazy.
-- Luk'yanov -- golova! -- skazala ona. -- Na letu shvatyvaet.
-- Pri etom on sovetuetsya, zvonit... I vsegda smotrit vpered! --
soglasilsya otec.
Dejstvitel'no, razgovarivaya po telefonu s Luk'yanovym, papa i mama to i
delo povtoryali.
-- Vy pravy: eto -- projdennyj etap. Nado smotret' v budushchee!
Luk'yanov dazhe prisnilsya mne odnazhdy s podzornoj truboj v rukah: on
razglyadyval, chto delaetsya... tam, vperedi.
YA ne vlyublyayus' v lyudej tak chasto, kak papa. No odnogo cheloveka ya lyubil
uzhe bol'she treh let. |to byl dirizher nashego hora Viktor Makarovich.
Vzroslye lyudi utverzhdayut, chto trudno ob®yasnit', za chto imenno lyubish'
cheloveka. No ya by, mne kazhetsya, mog ob®yasnit'...
Vo-pervyh, on ran'she vseh zametil, chto u menya otkrytoe i priyatnoe lico.
Vo-vtoryh, on umel pokazyvat' fokusy, igrat' ne tol'ko v chehardu, no voobshche
vo vse igry. I obyazatel'no pobezhdal!
Direktora Doma kul'tury, kotorogo my prozvali Dirdomom, on obygryval na
bil'yarde. Dirdom ochen' nervnichal i ob®yasnyal svoi porazheniya tem, chto na nem
"vsya kul'tura".
"Esli by Luk'yanov proigral Viktoru Makarovichu, -- podumal ya, -- on by,
navernoe, skazal, chto "na nem vsya strojka". Neploho ustroilis'!."
YA produl Viktoru Makarovichu neskol'ko partij v nastol'nyj tennis. Posle
chego mne soobshchili, chto v obyknovennyj tennis on igraet gorazdo luchshe, chem v
nastol'nyj...
Kogda Viktor Makarovich obygral v shahmaty devochku iz mladshej gruppy
nashego hora, ya uslyshal, kak Margarita Vasil'evna skazala:
-- Nu, ej-to vy mogli by i proigrat'!
-- Zachem unizhat' ee? -- otvetil Viktor Makarovich. I, ispugavshis', chto
Margarita Vasil'evna obiditsya, stal ob®yasnyat'. -- Vy zhe sami govorite, chto
detej sleduet uvazhat'... I nel'zya obmanyvat'!
S malen'kimi uchastnikami nashego hora on lyubil igrat' v pryatki. I oni
nikogda ne mogli ego otyskat'.
-- U menya i familiya-to dlya igr podhodyashchaya: Karavaev! -- govoril on. --
Karavaj, karavaj! Kogo hochesh', vybiraj.
Tol'ko odnu igru Viktor Makarovich otverg pryamo u menya na glazah. On ne
zahotel igrat' v poddavki.
-- |to kakaya-to antiigra! -- skazal on. -- Pobeda sostoit v
porazhenii... Stremit'sya k tomu, chtoby tebya unichtozhili? Ne ponimayu.
U nego na mnogoe byli svoi osobye vzglyady. Vot, naprimer, emu ne
nravilos' slovo "konferans'e". Slovo "vedushchij" kazalos' emu neskromnym. I on
prozval menya "ob®yavlyaloj".
"Ob®yavlyala" -- tak menya vse i zvali.
-- Ty kak by razvedchik, -- ob®yasnil mne Viktor Makarovich. -- Pervyj
nachinaesh' obshchenie s zalom. Tvoj golos zvuchit eshche do togo, kak ya vzmahnu
rukoj, do togo, kak zazvuchit muzyka. Ty dolzhen zaryadit' lyudej vnimaniem,
interesom. |to ochen' otvetstvenno! Ty kak by nasha oblozhka. A oblozhka v knige
-- ne poslednee delo. Mozhno dazhe skazat', pervoe: s nee vse nachinaetsya. Nado
ne prosto proiznosit' familii kompozitorov i nazvaniya pesen, a golosom svoim
vyrazhat' otnoshenie i k sochinitelyu, i k ego muzyke... A chtoby imet' svoe
otnoshenie, ty dolzhen znat'!
V obshchem, ya sidel na vseh repeticiyah.
Viktor Makarovich repetiroval bez pidzhaka. On to i delo zasovyval
rubashku v bryuki, kak togda, posle igry v chehardu.
-- Vy -- hor! -- napominal on rebyatam -- A chto yavlyaetsya sinonimom slova
"hor"? Kol-lek-tiv! YA tak schitayu... Margarita Vasil'evna, vy soglasny so
mnoj?
Ona nikogda ne otvechala na eti ego voprosy. No on uporno prodolzhal
zadavat' ih.
-- Nikto ne mozhet zhit' na scene kak by sam po sebe. I v to zhe vremya
kazhdyj dolzhen sebya oshchushchat' solistom. V tom smysle, chto nel'zya pryatat'sya za
spiny vperedi stoyashchih. I za ih golosa! V smysle chuvstva otvetstvennosti...
kazhdyj iz vas solist! Vy soglasny, Margarita Vasil'evna?
Ona sklonyala golovu, pochti chto ukladyvala ee na podstavku dlya not,
kotoruyu, kak ya uznal, nazyvayut "pyupitrom", bezzvuchno brodila pal'cami po
klavisham. Odnim slovom, vsem svoim vidom pokazyvala, chto voprosy ego ni k
chemu.
Osobenno on perezhival, kogda nuzhno bylo pet' bez soprovozhdeniya, to est'
bez akkompanementa Margarity Vasil'evny. Takoe penie nazyvaetsya krasivym
inostrannym slovom "a kapella". Tut uzh on desyat' raz izvinyalsya:
-- Prostite, pozhalujsta, Margarita Vasil'evna... My sejchas spoem "a
kapella". CHtoby vy otdohnuli nemnogo. Prostite, pozhalujsta...
Mne kazalos', chto on pobaivaetsya ee. "Ne mozhet zhe on ee do takoj
stepeni uvazhat'?! -- dumal ya. -- Pobaivaetsya, navernoe... Est' za chto! Ved'
eto ona obnaruzhila, chto u menya net ni sluha, ni golosa. Ni chuvstva ritma!"
Margarita Vasil'evna nazyvala nas po familiyam. A Viktor Makarovich -- po
imenam, hotya eto bylo riskovanno: odnih tol'ko Serezh v hore, bylo, pyat' ili
shest'. Viktor Makarovich povorachival golovu v storonu togo, k komu obrashchalsya.
No mne kazalos', chto i bez etogo odin Serezha otlichal by sebya ot drugogo: k
kazhdomu Viktor Makarovich otnosilsya po-osobomu.
Naprimer, v hore bylo celyh tri Mishi, no Mashen'koj on nazyval tol'ko
menya. Ne znayu pochemu... Mozhet byt', potomu, chto tol'ko odin ya v hore ne pel
-- i on svoej nezhnost'yu hotel kak-to skrasit' etot moj nedostatok.
I otchityval on menya tol'ko naedine.
-- Ty ishodi ne iz zvuchaniya familij, a iz haraktera proizvedenij. Ved'
esli tebya poslushat', poluchaetsya, chto samyj prekrasnyj kompozitor na zemle --
Orlando Lasso. On sochinil ochen' koloritnuyu pesnyu "|ho". Ne sporyu... No ty
ob®yavlyaesh' ego pryamo-taki s upoeniem. A pochemu? Potomu chto krasivo zvuchit:
Or-lan-do La-s-so! A familiyu "Borodin" proiznosish' tak, mezhdu prochim.
Pochemu? Mozhet byt', potomu, chto u nas v hore poet Lyuda Borodina? Stalo byt',
nikakoj ekzotiki? |to, esli... ne zaglyadyvat' vglub'. Zapomni: imya tvorca
sozdayut ego proizvedeniya. Vy soglasny, Margarita Vasil'evna? Prosti... Ee zhe
zdes' net. Zapomni... tvoi intonacii dolzhny nezametno, kak by ispodvol'
davat' harakteristiku proizvedeniya. |takim polunamekom... Nel'zya zhe
absolyutno odinakovo ob®yavlyat' fugu Baha, i prelyudiyu Gendelya, i "Pesn' o
lesah" SHostakovicha, i "Melodiyu" Rubinshtejna. No chtoby chuvstvovat', chem oni
otlichayutsya drug ot druga, ty dolzhen znat'!
I ya prodolzhal sidet' na vseh repeticiyah.
Mama schitala, chto hot' ya i ne poyu, no prisutstvie na repeticiyah menya
"muzykal'no razvivaet". Ona byla prava. Krome "Orlando Lasso", "pyupitr" i "a
kapella", ya uznal mnogo drugih ochen' krasivyh slov. Nu, naprimer,
"sol'fedzhio". Okazalos', chto eto nazvanie uroka, na kotorom vse rebyata poyut
no notam. YA dazhe podumal, chto ne meshalo by i shkol'nye uroki nazyvat' takimi
zhe prekrasnymi slovami: priyatnej bylo by hodit' v shkolu! U nas v shkafu, na
samom pochetnom meste, visit mamino "koncertnoe" plat'e. V nem mama vyhodit
na scenu, chtoby chitat' stihi ili pet'. Plat'e vremya ot vremeni pereshivaetsya,
potomu chto ono dolzhno, kak govorit mama, "shagat' v nogu s modoj".
Teper' ryadom s koncertnym plat'em, kak by ruka ob ruku s nim, v shkafu
visela i moya koncertnaya forma: sinie bryuki i golubaya kurtka s zolotoj liroj
na bokovom karmane.
Voobshche vse v moej zhizni stalo bolee prazdnichnym!
Sosedi, vstrechaya menya, sprashivali, kogda budet sleduyushchij koncert.
Naibolee intelligentnye uchitelya, vyzyvaya k doske, uznavali, ne ustal li ya
nakanune ot repeticii. Esli ya ne znal uroka, to govoril, chto ustal. I menya
otpuskali na mesto... A posle vystuplenij nashego hora po televideniyu mne
prosto ne davali prohoda. Samye krasivye devochki v shkole, uvidev menya,
nachinali ni s togo ni s sego hohotat'. |to bylo priyatno.
Vse tri s lishnim goda menya soprovozhdali aplodismenty i osleplyali
prozhektora! I hotya Viktor Makarovich preduprezhdal: "|to aplodiruyut
SHostakovichu i lish' na pyat' procentov nam s vami!", mne vpolne hvatalo i etih
pyati procentov.
Viktor Makarovich prosil, chtoby ya, "ne podnimaya golos do lyustry",
visevshej pod potolkom, nazyval ego so sceny prosto dirizherom -- bez slova
"glavnyj": togda oni s Margaritoj Vasil'evnoj okazalis' by "ryadom". S etim ya
ne mog soglasit'sya. No i pros'bu ego nado bylo vypolnit'... hotya by
chastichno. YA ob®yavlyal, chto vystupaet hor "pod upravleniem Karavaeva". Mne
hotelos' byt' pod ego upravleniem.
Posle repeticij i posle koncertov ya vse vremya vertelsya nepodaleku ot
Viktora Makarovicha, chtoby on zametil menya i sprosil.
-- CHto, Mishen'ka, pojdem domoj vmeste?
Ego nikto ne provozhal v Dom kul'tury i nikto ne vstrechal. On zhil odin.
Na toj zhe ulice, chto i my.
YA dumayu, u nego prosto ne hvatilo vremeni zavesti svoyu sem'yu i svoih
detej, potomu chto utrom on repetiroval s mladshej gruppoj hora, dnem so
srednej, a vecherom -- so starshej. Ili naoborot... Tak bylo vsyu zhizn'.
Znachit, iz-za nas, iz-za nashih pesen on zhil na svete odin.
Po Malomu zalu Viktor Makarovich nosilsya bodro i molodo. Kogda zhe my
vozvrashchalis' domoj, on slegka prihramyval, chasto ostanavlivalsya i prosil
menya ne toropit'sya.
A govoril on vse vremya o budushchih programmah i o tom, chto Margarita
Vasil'evna vseh nas ochen' lyubit, no iz pedagogicheskih celej ne hochet etogo
proyavlyat'. I o tom, chto ya, vyhodya na scenu, ne dolzhen delat' vid, budto
prepodnoshu zalu kakoj-to podarok. |to uzh po hodu koncerta dolzhno vyyasnit'sya:
prepodnesli my podarok ili net. On tozhe, kak i Luk'yanov, vse vremya smotrel
vpered... V poslednee vremya tam, vperedi, zamayachili dva otchetnyh koncerta --
odin dlya yunyh grazhdan nashego goroda, a drugoj dlya vzroslyh.
Dumaya ob etih koncertah, Viktor Makarovich tak volnovalsya, chto dazhe na
ulice zapravlyal rubashku v shtany.
Mama i papa ne priznayut politiki nevmeshatel'stva. Poetomu, esli mama
zaderzhivaetsya na rabote, papa shodit s uma:
-- Naverno, ona opyat' vstupila v bor'bu s huliganami!
Starayas' uspokoit' otca, ya vspominayu, chto u mamy v etot den' zanyatiya
literaturnogo kruzhka, kotoryh na samom-to dele net. A esli otec
zaderzhivaetsya, mama vosklicaet:
-- Opyat' pomogaet kakomu-nibud' novoyavlennomu |disonu!
Kogda papa nakonec vozvrashchaetsya domoj, mama govorit primerno tak:
-- Nel'zya stol'ko vremeni udelyat' chuzhim darovaniyam. Sobstvennoe uvyanet!
-- Ne mozhet uvyanut' to, chego net, -- otvechaet otec.
-- Pomogat' drugim -- eto tozhe talant! -- vozrazhaet mama. -- No ne
samyj rentabel'nyj dlya sem'i.
Mama chasto upotreblyaet privychnye dlya nee buhgalterskie slovechki.
-- A sama-to ty razve ne vmeshivaesh'sya, kogda nuzhna pomoshch'? Prichem v
gorazdo bolee riskovannyh situaciyah. Hotya ty, zhenshchina, mogla by projti
mimo...
-- CHemu ty uchish' menya?! -- vozmushchaetsya mama.
Oni chasto ugovarivayut drug druga "ne vmeshivat'sya". Vo vremya takih
razgovorov to i delo zvuchat frazy: "A ty sam? A ty sama?! Ty by ne uvazhal
menya, esli by... Ty by ne uvazhala menya..."
I oba prodolzhayut borot'sya s "politikoj nevmeshatel'stva".
Inogda po vecheram u nas vo dvore razdavalis' zvuki muzyki. |to igral
Volod'ka po prozvishchu Mandolina. On zhil v sosednem pod®ezde. Otec i mama
srazu zhe okazyvalis' u okna: ona -- potomu chto obozhala samodeyatel'nost', a
on -- potomu chto ne mog projti mimo chuzhih darovanij.
-- Budushchij virtuoz! -- skazala odnazhdy mama.
-- Pochemu budushchij? -- vozrazil otec.
No mnogie zhil'cy vstrechali Volod'kinu igru bez voshishcheniya. Osobenno
potomu, chto vokrug Mandoliny vsegda sobiralas' tolpa.
-- Koncentriruetsya shpana! -- uslyshali my s papoj.
-- Pochemu, esli mnogo rebyat sobiraetsya v shkole, to eto -- klass ili
otryad, a esli vo dvore, to eto shpana? -- sprosil papa. I pozhal plechami: --
Do chego izmenyaet pamyat'! Detstvo svoe i to zabyvayut.
Sosed, kotoryj skazal o shpane, ochen' lyubil obrashchat'sya za pomoshch'yu k
gazetam i zhurnalam.
-- Vsyudu pishut o prave cheloveka na tishinu!
-- Nu, esli dlya vas muzyka i shum -- eto odno i to zhe.
-- On uzhe mat' svoyu ulozhil v bol'nicu, etot vash muzykant!
-- Kak on mog ulozhit'?
-- Vy snachala uznajte, a potom uzhe zastupajtes'! Kivnuv v storonu
Mandoliny, otec skazal mne:
-- Nado by peremestit' ego na druguyu scenicheskuyu ploshchadku! No pri chem
tut bol'nica? Ne ponimayu.
CHerez neskol'ko dnej ya opyat' vozvrashchalsya iz Doma kul'tury vmeste s
Viktorom Makarovichem. I rasskazal emu pro Mandolinu.
-- Po mneniyu papy, gibnet talant, -- skazal ya. Viktor Makarovich nichego
ne otkladyval v dolgij yashchik.
-- Nado poslushat'. Privedi ego zavtra. Esli eto horosho, opredelim ego v
strunnyj orkestr.
-- On ne pojdet... YA uzhe predlagal.
-- Otkazalsya? Pochemu?!
-- Ne znayu... On voobshche paren' nerazgovorchivyj.
-- Nerazgovorchivyj? |to prekrasnoe kachestvo. A gde on zhivet?
-- Ryadom s nami. V sosednem pod®ezde.
-- Nu, esli Magomet ne idet k gore...
Mandoliny ne bylo doma. No esli by dazhe on byl, vse ravno v pervyj
moment ego by nikto ne zametil. Potomu chto v koridore razygralas' scena,
kotoruyu nevozmozhno bylo predvidet'.
Absolyutno lysyj chelovek, u kotorogo iz-za otsutstviya volos shcheki, i
podborodok, i lob, i zatylok -- vse slivalos' vo chto-to odinakovo krugloe,
goloe i dobroe, otkryv nam dver', nervno popravil ochki i voskliknul:
-- Viktor Makarovich?!
A Viktor Makarovich pospeshno zapravil rubashku v shtany i voskliknul:
-- Neuzheli... Dimulya?!
Vojdya v komnatu, Dimulya srazu stal chto-to smahivat' so stola, chto-to
nakryvat', chto-to pryatat'... No Viktor Makarovich ne obrashchal na besporyadok
nikakogo vnimaniya.
On podbezhal k stene i vpilsya glazami v fotografiyu, kotoraya visela na
nej.
-- |to ya! -- skazal Viktor Makarovich. I ukazal pal'cem na spinu,
izobrazhennuyu na perednem plane.
V uglu fotografii stoyala data... I hot' proshlo, kak ya bystro vyschital,
tridcat' let, spina u Viktora Makarovicha byla takaya zhe, kak i teper':
podvizhnaya, vsya ustremlennaya vpered, navstrechu horu, kotoryj na fotografii
pel.
-- A eto -- Dima i Rimma! -- skazal Viktor Makarovich. I tknul pal'cem v
solistov, stoyavshih s raskrytymi rtami vperedi hora.
V odnom iz nih ya srazu uznal Dimulyu. CHernyj vihor ne delal ego lico
menee bezzashchitnym i dobrym.
-- Dima i Rimma... Rimma i Dima! -- mechtatel'no proiznes Viktor
Makarovich. -- Imena rifmovalis'... I peli duetom!
-- Ona v bol'nice, -- rasteryanno i grustno skazal Dimulya. -- Vot u nas
s Volod'koj tut i tvoritsya...
On prodolzhal chto-to zapihivat' v yashchik, chto-to pryatat' pod skatert'.
Viktor Makarovich rezko povernulsya i ustavilsya na Dimulyu:
-- Vy chto... pozhenilis'?
-- Semnadcat' let nazad.
-- I mne ob etom ne soobshchili? I ne zashli ni edinogo raza?! A ved' byli
lyubimchikami! Margarita Vasil'evna obvinyala menya v predvzyatosti: "Nel'zya
otdelyat' detej ot detej!"
-- Poetomu my i stesnyalis', -- rasteryanno ob®yasnil Dimulya. -- Vy zhe
predskazyvali nam muzykal'noe budushchee. A my nichego etogo... ne opravdali. YA
voobshche s desyatiletkoj ostalsya. A Rimma konchila tehnikum. K tomu zhe
torgovyj... Sejchas Rimma v bol'nice.
-- Razve ya vas za golosa vashi lyubil? -- zadumchivo proiznes Viktor
Makarovich. -- Dima i Rimma... Znachit, navsegda srifmovalis'? Sohranili duet!
YA ochen' rad... On vdrug vstrepenulsya:
-- Ty skazal, Rimma v bol'nice? A chto takoe?
-- Serdce u nee... Vsyu zhizn' serdce.
-- Da, da... YA pomnyu. Ona bolela anginami. YA vse boyalsya za ee golos!
-- Rozhat' ej nel'zya bylo. A ona rodila.
-- Mandolinu? -- neozhidanno sprosil ya.
Viktor Makarovich vzglyanul na menya s izumleniem.
-- |to prozvishche nashego syna, -- ob®yasnil Dimulya. I uspokoil menya: --
Nichego, nichego... Ty ego znaesh'?
-- Ego ves' dom znaet, -- skazal ya.
-- No ne ves' dom ego lyubit... Dimulya ogorchenno razvel rukami.
-- Kto-to skazal: "CHelovek, kotoryj vsem nravitsya, vyzyvaet u menya
podozrenie!" -- uspokoil ego Viktor Makarovich.
-- Po-moemu, neplohoj mal'chik... Kak ty schitaesh'? -- obratilsya ko mne
Dimulya.
-- Budushchij virtuoz! -- uverenno skazal ya.
-- I do sih por my s nim neznakomy? -- Viktor Makarovich s ukorom
vzglyanul na Dimu i Rimmu, kotorye na fotografii peli pod ego upravleniem. --
Zabyli menya. Sovsem, znachit, zabyli...
Dimuliny ruki prizhalis' k grudi.
-- My?! Rimma vse vremya privodit vas v primer. I synu i mne. A ya
privozhu vas v primer ej i synu.
-- Predstavlyayu, kak vash syn menya nenavidit!
-- Vas?! Da my vospityvaem ego "po Viktoru Makarovichu". Tak Rimma
nedavno skazala.
-- I kakoj rezul'tat?
-- Uchitsya ploho.
-- Vot te na!
-- A v ostal'nom ya dovolen. Dobryj... Igraet na mandoline. My ego s
mladenchestva muzyke obuchaem. Sami, domashnimi sredstvami... Ved' vy nam
vnushili, chto muzyka -- radost', a inogda i spasenie.
Viktor Makarovich snova obratilsya k fotografii, visevshej na stene:
-- No pochemu zhe ne priveli ego?
-- Stydilis'... V dnevnike -- trojka na trojke. S matematikoj ochen' ne
ladit.
-- YA s nej tozhe ne ladil, -- skazal Viktor Makarovich.
-- I ya s nej ne lazhu! -- s gordost'yu soobshchil ya.
-- Ty, okazyvaetsya, nas slushaesh'? -- spohvatilsya Viktor Makarovich. --
Muzykant -- eto prizvanie. On mozhet, v konce koncov, pozvolit' sebe... A
"ob®yavlyala" dolzhen uspevat' po vsem disciplinam.
-- My ved' znaem, chto s trojkami v Dom kul'tury ne polagaetsya... --
grustno skazal Dimulya. -- Vsegda govoryat: "Snachala -- otmetki, a potom uzh
kruzhki!"
-- Mozhet byt' i naoborot... Ne pri Mishen'ke bud' skazano! -- vozrazil
Viktor Makarovich.
-- My shodili k direktoru Doma. Tak, dlya ochistki sovesti...
-- K Dirdomu? -- voskliknul ya.
-- U nego takoe prozvishche? -- pochemu-to obradovalsya Dimulya. -- On nam
reshitel'no otkazal.
-- Na kakom osnovanii? -- sprosil Viktor Makarovich.
-- My, govorit, dolzhny dumat' o reputacii Doma kul'tury. O ego lice!
-- Tut by vy ko mne i zashli!
-- Postydilis' my... Podoshli k Malomu zalu, v shchelochku poglyadeli. Vse
kak prezhde... I Margarita Vasil'evna za royalem. Rimma zaplakala -- i poshli
domoj.
-- Kak zhe tak? Kak zhe tak? -- dopytyvalsya Viktor Makarovich u fotografii
na stene.
-- A cherez tri dnya Rimma v bol'nicu slegla. I eto tozhe na Volod'ku
spisali.
-- Kto spisal?
-- Tak poluchilos'... On dvojku za kontrol'nuyu po algebre poluchil. Nu,
Rimma pokrichala na nego. Kak polagaetsya... A slyshimost' u nas v dome
prekrasnaya! Sosed odin za stenoj zhivet...
-- Znayu ego, -- vstavil ya.
-- On na sleduyushchij den' utrom skazal: "Takih, kak vash syn, v gazetah
trudnymi det'mi nazyvayut". A vecherom s Rimmoj pristup sluchilsya... Ne iz-za
Volod'ki, konechno. No pripisali emu! On s sumkami po dvoru idet, a emu
vsled: "Sperva ulozhil, a teper' bespokoitsya!" Esli chto-nibud' sluchaetsya,
govoryat: "Iz kompanii Mandoliny!" Razve on mozhet otvechat' za vseh... kotorye
vokrug nego sobirayutsya? Kak-to obidno...
Kogda my vyshli na ulicu, Viktor Makarovich poprosil menya provodit' ego.
No razgovarival on po doroge s samim soboj. CHasto ostanavlivalsya, ter
ikry nog. Dazhe prisazhivalsya na skamejki. I prodolzhal rassuzhdat':
-- Udivitel'no! Postydilis'... Budto ya ih v pevcy gotovil. Lyudi horoshie
poluchilis' -- i zamechatel'no! Poluchilis' horoshie lyudi?
-- Poluchilis', -- otvetil ya.
No on zadal vopros samomu sebe i na moj otvet ne obratil nikakogo
vnimaniya.
-- CHelovek s trojkami ne dolzhen pet'! Nado zhe do takogo dodumat'sya...
Ne spravilsya s algebroj -- brosaj mandolinu. Gde tut logika?
-- Netu logiki, -- tiho otvetil ya.
-- I pochemu vse dumayut, chto ya gotovlyu pevcov? Grisha Dubovcev stal
nachal'nikom konstruktorskogo byuro, zasluzhennym deyatelem nauki. A soobshchaet ob
etom tak, budto izvinyaetsya, chto stal zasluzhennym deyatelem, a ne zasluzhennym
artistom respubliki. Hotya odin iz moih uchenikov vse-taki i v zasluzhennye
artisty probilsya... Gorzhus'!
Viktor Makarovich ostanovilsya i voskliknul:
-- Prekrasno, Mishen'ka! YA znayu, chto nado delat'.
-- CHto? -- sprosil ya.
-- My vypustim Volodyu v nashih otchetnyh koncertah. Pust' eto budet
syurprizom!
-- Dlya Dirdoma?
-- I dlya nego tozhe! Predstav' sebe... "Dunajskie volny"! Ili, dopustim,
gurilevskij "Kolokol'chik"... Ispolnyayut mandolina i hor... Velikolepno! Ved'
tembr mandoliny, Mishen'ka blizok k detskomu golosu. Osobenno v srednem
registre. Ta-ak... -- Viktor Makarovich nichego ne otkladyval v dolgij yashchik...
-- Vernemsya obratno! I soobshchim...
-- YA mogu sam zajti.
-- Net, ya dolzhen sdelat' oficial'noe priglashenie! My pobezhali obratno.
Trudno bylo opredelit', kto gotovitsya k otchetnym koncertam -- ya ili
mama.
Mama vsluh proiznosila familii kompozitorov i nazvaniya pesen, starayas'
podskazat' mne, kak oni dolzhny prozvuchat' so sceny.
Ona zastavlyala menya po vecheram pit' valer'yanovyj chaj, chtoby ya horosho
spal i voobshche privel v poryadok svoyu nervnuyu sistemu.
-- Ni odin godovoj buhgalterskij otchet ne stoil mne takogo napryazheniya,
kak otchety vashego hora! -- govorila mama. I tozhe pila etot chaj.
O predstoyashchih koncertah mama regulyarno napominala vsem nashim znakomym.
I esli okazyvalos', chto kto-to bolen ili uezzhaet v komandirovku, ona ochen'
rasstraivalas'.
Vozle telefona lezhal razdelennyj nadvoe krasnoj chertoj list bumagi. V
odnoj grafe znachilos' -- "Deti", v drugoj -- "Vzroslye". Mama zapisyvala
imena vseh, kogo sledovalo priglasit' na utrennik i na vechernij koncert.
-- Podvedem balans! -- zayavlyala ona. -- Prakticheski ya vklyuchila vseh!
A cherez minutu ona bezhala dopolnyat' spisok novymi imenami. Iz-za etogo
mame prihodilos' to i delo obrashchat'sya k administratoru Doma kul'tury,
kotoryj raspredelyal priglasitel'nye bilety.
Sobirayas' napolovinu zapolnit' zal svoimi znakomymi, mama tem ne menee
preduprezhdala:
-- Ne povtoryaj moih oshibok: ne smotri v nashu storonu. I voobshche ne
vspominaj o tom, chto my tebya slushaem. Srazu zhe vozniknut natyanutost' i
neestestvennost'. A eto prakticheski vse svodit na net! Pover' moemu opytu...
Mama chasto perenimaet u lyudej, kotorye ej nravyatsya, ih lyubimye slovechki
i vyrazheniya. "Prakticheski" -- eto bylo slovo Luk'yanova. Eshche on lyubil
govorit' -- "projdennyj etap" i korotkoe slovo "delo".
YA nikogda ne videl Luk'yanova, no mne kazalos', chto ya uznal by ego, dazhe
vstretiv gde-to na ulice. Osobenno esli b eto bylo poblizosti ot upravleniya
stroitel'stvom, gde Luk'yanov rabotal. YA by srazu ponyal, chto eto on:
solidnyj, stremitel'nyj, nikogda ne oglyadyvayushchijsya nazad. I ego manera
govorit', ego lyubimye vyrazheniya tozhe byli mne horosho izvestny, potomu chto u
mamy est' eshche odna interesnaya osobennost': razgovarivaya, ona inogda
povtoryaet poslednie frazy svoego sobesednika. Nu, naprimer, obsuzhdaya s
Luk'yanovym po telefonu raznye finansovye voprosy, ona zadumchivo povtoryala
ego poslednie mysli: "Znachit, vy schitaete, chto eto prakticheski projdennyj
etap?", "Dlya pol'zy dela my dolzhny schitat' eto projdennym etapom? Vy tak
schitaete?..."
Povtoryaya za sobesednikom ego poslednie slova, mama kak by obdumyvaet,
verny oni ili net, mozhet li ona soglasit'sya ili dolzhna vozrazit'. S
Luk'yanovym mama poroyu vstupala v reshitel'nyj spor. I chem bol'she goryachilas',
tem chashche upotreblyala ego slovechki:
"Prakticheski vy ne pravy! Esli dumat' o pol'ze dela, my dolzhny..."
Spory inogda zakanchivalis' i maminoj pobedoj. No ona ne likovala po
etomu povodu: ona uvazhala Luk'yanova.
-- Nu chto ty volnuesh'sya? -- skazal ya mame v den' pervogo otchetnogo
koncerta, na kotoryj byli priglasheny deti. -- Ved' ya vsego-navsego
ob®yavlyayu...
-- Vsego-navsego ob®yavlyaesh'? -- povtorila mama. -- Net uzh! Na etih
koncertah ty dolzhen dokazat' vsem i samomu sebe, chto ty vovse ne
"ob®yavlyala", chto ty -- artist!
Naverno, iz-za togo, chto ya dolzhen byl eto dokazat', mama i ispytyvala
takoe bol'shoe nervnoe napryazhenie.
-- Osoboe vnimanie obrati na pereskaz soderzhaniya pesen, kotorye vy
ispolnyaete na inostrannyh yazykah, -- predupredila mama. -- My dolzhny
pochuvstvovat', chto s tvoej pomoshch'yu puteshestvuem po zemnomu sharu...
Puteshestvovat' nasha sem'ya privykla! A papa volnovalsya za Mandolinu:
-- Esli budet proval...
-- Viktor Makarovich tozhe za nego bespokoitsya, -- skazal ya. -- Vy
sadites', pozhalujsta, ryadom s Dimulej!
-- Ty by uznal vse-taki ego imya i otchestvo. Nam s mamoj ne ochen'
udobno... Ved' my s nim ne peli v hore!
CHtoby Volod'ka nedolgo muchilsya, Viktor Makarovich vypustil ego v nachale
programmy. "Dunajskie volny" byli nashim chetvertym nomerom.
YA gromko nazval Volod'ku "Vladimirom" i "solistom". On vyshel, sel,
sklonilsya nad svoej mandolinoj, kak nad rebenkom... I slovno by stal bayukat'
ee.
Kak tol'ko ya vernulsya za kulisy, na menya naletel Dirdom. Kakim obrazom
on uspel za dve minuty dobrat'sya iz lozhi do menya -- do sih por ponyat' ne
mogu. Vid u Dirdoma byl takoj, budto on tol'ko chto vypil stakan ryb'ego
zhira.
-- Emu... -- on ukazal na Viktora Makarovicha, kotoryj, kazalos', plyl v
etot moment po Dunayu, -- emu ya ne mogu sejchas vyskazat'... No u tebya zhe v
rukah programma, kotoraya utverzhdena! Gde tut "Dunajskie volny"? Pokazhi
mne...
-- |to idet sverh programmy, -- ob®yasnil ya.
-- A kto eto "sverh" utverdil?
-- Mandolina -- odarennaya lichnost'! -- skazal ya. -- Poslushajte, kak on
igraet...
-- Est' pravila priema v hor! Est' utverzhdennyj poryadok! YA ob®yasnil eto
ego roditelyam. A oni, znachit, s chernogo hoda?
U Dirdoma byla manera dolgo vtolkovyvat' lyudyam to, chto oni uzhe davno
ponyali. On prodolzhal ob®yasnyat' mne, chto pravila na svete dlya vseh odni, chto
ne mozhet byt' isklyuchenij... Proveril, ne vpisano li v programmu eshche
chto-nibud' takoe, chego on ne slyshal.
-- U nas vo dvore... -- nachal ya.
-- Zdes' ne dvor! -- vskriknul Dirdom.
I tut "Dunajskie volny" konchilis'. Kak Volod'ka igral, ya, k sozhaleniyu,
ne uslyshal. No vazhnej dlya menya bylo drugoe...
-- Poslushajte! -- snova voskliknul ya.
YA znal, chto rebyata iz nashej shkoly sejchas budut krichat' "bis!" i
skandirovat'. Ob etom my tverdo dogovorilis'.
Oni nachali krichat'... I dazhe slishkom gromko. Nekotorye stuchali nogami,
o chem ugovora ne bylo.
-- Triumf! -- skazal ya.
No Dirdom isparilsya. On ne hotel byt' svidetelem nashej pobedy.
Volod'ka zaigral snova... Na "bis" v pervom otdelenii ispolnyalis'
tol'ko "Dunajskie volny". A Viktoru Makarovichu Dirdom nichego ne skazal o
Mandoline. Ni slova... "Znachit, my dejstvitel'no pobedili!..." -- likoval ya.
No glavnym v tot den' bylo ne eto...
Glavnym bylo to, chto ya uslyshal ot Viktora Makarovicha, kogda my
vozvrashchalis' domoj.
On ochen' ustal. Ostanavlivalsya chashche, chem vsegda, i dol'she, chem vsegda,
rastiral ikry nog.
My shli i molchali... Potomu chto vse vostorgi po povodu koncerta ya uspel
vyskazat' emu eshche v Dome kul'tury.
Kogda my uzhe podhodili k domu Viktora Makarovicha, on vdrug pechal'no
skazal:
-- YA schastliv.
-- Da! My segodnya rvanuli!
-- Ne v etom delo. YA slyshal, kak Dimulya zvonil v bol'nicu zhene. Ee ne
pozvali. Togda on poprosil sestru peredat', chto Volodyu vyzyvali na "bis". YA
schastliv... -- On pomolchal. I dobavil: -- No kak etot Mandolina pohozh na
Dimulyu! Kogda on pervyj raz prishel na repeticiyu, mne pokazalos', chto ya
pomolodel let na tridcat'. Vot sejchas, dumal ya, poyavitsya Rimma v krasnom
galstuke, vstanet ryadom -- i oni zapoyut!
-- Golova takaya zhe kruglaya, -- soglasilsya ya. -- Tol'ko s volosami i bez
ochkov. A Dirdom, govoril, chto ego lico nam ne podhodit. On schitaet nashi
dnevniki nashimi licami!
-- Pushkin tozhe ne mog ovladet' matematikoj, -- skazal Viktor Makarovich.
-- I chto zhe, esli by Pushkin postupal k nam v literaturnyj kruzhok...
-- Dirdom by ego ne prinyal! Potomu chto ego lico moglo by isportit' lico
Doma kul'tury...
-- I moe lico mozhet isportit'. A vernej, moi nogi, -- s pechal'noj
ulybkoj skazal Viktor Makarovich. -- Poetomu ya segodnya dirizhiroval vashim
horom poslednij raz.
Viktor Makarovich umel pokazyvat' fokusy i lyubil rozygryshi... YA
posmotrel na nego s nedoveriem.
-- V poslednij raz, -- povtoril on.
-- Kak... poslednij?!
-- Byl konsilium, -- prodolzhal on. -- |to groznyj sovet doktorov! I
samoe strashnoe, kogda on vynosit reshenie edinoglasno. Neizlechimaya bolezn'
nog...
-- Otchego eto?
-- Govoryat, ot kureniya. No ya nikogda ne kuril. Govoryat, ot nepodvizhnogo
obraza zhizni. No ya vsyu zhizn' dvigalsya. A teper'... Dolgo hodit' nel'zya,
dolgo stoyat' nel'zya. Dirizhirovat' mozhno sidya...
-- Nu i chto zhe? -- voskliknul ya. -- Nu i chto zhe?! |to budet otlichat'
vas ot vseh ostal'nyh. Vy sidite, a oni pered vami stoyat! Uchitel', kogda
razgovarivaet s uchenikom, tozhe sidit, a uchenik pered nim stoit.
-- No Dirdom schitaet, chto sidyachij dirizher pionerskogo hora -- eto dlya
ego Doma kul'tury ne podojdet. I dumayu, v dannom sluchae mozhno s nim
soglasit'sya. YA i tak nevysok... A esli syadu na stul, menya i vovse ne budet
vidno. Tak chto prihodi teper' ko mne domoj... Vremeni budet mnogo -- v
shahmatishki sygraem.
-- No ved' vy mozhete vyzdorovet'!
-- Dobryj moj mal'chik... -- skazal Viktor Makarovich.
-- Ved' est' zhe kakie-to sredstva?
-- Men'she stoyat', ne peregruzhat' svoi nogi... Perehozhu na "sidyachie
igry". Pora uzhe: ya ved' voshel v pensionnyj vozrast.
"Vbezhal!" -- zahotelos' mne popravit' ego. Potomu chto on vsegda
poryvisto dvigalsya. -- Kak zhe... teper'? -- sprosil ya.
-- Budete "pod upravleniem" Margarity Vasil'evny. Ona vas znaet i
lyubit.
-- Margarity Vasil'evny?! No ved' ona tozhe... nemolodaya.
-- Razve eto zametno? -- medlenno i s udivleniem sprosil on. YA nichego
ne otvetil. -- Pust' ona, kak dirizher, proyavit sebya pryamo na sleduyushchem
otchetnom koncerte! V prisutstvii obshchestvennosti i vashih roditelej. CHtob oni
byli spokojny.
-- CHerez nedelyu?
-- A chto zhe tyanut'?
"Net! Luchshe on -- sidyashchij, chem ona -- stoyashchaya!" -- tverdo reshil ya v tu
minutu.
Moi roditeli byli potryaseny etoj novost'yu ne men'she, chem ya.
-- On ne dolzhen ujti: on zhe talant! -- tiho voskliknul papa.
-- Neuzheli nichego nel'zya pridumat'? -- skazala mama. I vypryamilas'.
Kogda ona proiznosit etu frazu, my s otcom srazu nachinaem verit', chto
vyhod najdetsya. Bezvyhodnyh situacij mama ne priznaet.
-- YA budu dumat'... -- proiznesla ona.
-- Ochen' proshu tebya, -- skazal ya.
-- Nado dokazat', chto bez nego vash hor pet' ne smozhet! -- reshitel'no
zayavila mama.
|ta fraza natolknula menya na neozhidannuyu i smeluyu mysl'. "Da, my
dokazhem, chto bez nego pet' nevozmozhno! -- reshil ya. -- Pust' mama ishchet svoj
vyhod iz polozheniya. No i ya ne budu sidet' slozha ruki!"
Plan, kotoryj rodilsya u menya v golove, ya otkryl uchastnikam srednej
gruppy nashego hora. Srednej gruppa byla ne po kachestvu, a po vozrastu: v nee
vhodili rebyata, kotorye uchilis' v chetvertyh, pyatyh i shestyh klassah. S
predstavitelyami etogo vozrasta dogovorit'sya mne bylo legche vsego. Mladshie
mogli moj plan ne ponyat', a starshie -- ne prinyat'.
Srednyaya gruppa, kak ya i predpolagal, ponyala menya srazu! Hotya plan byl
riskovannyj i opasnyj...
Mama kak-to skazala, chto rebyata v moem vozraste ochen' smely, potomu chto
u nih net opyta i oni eshche ne uspeli nabit' sebe shishek. Mama ochen' hochet,
chtoby ya uchityval ee opyt, ee oshibki. No ya vse bol'she ubezhdayus' v tom, chto na
ee shishkah mne trudno budet chemu-nibud' nauchit'sya. "I voobshche, -- rassuzhdal ya,
-- ne ochen'-to poluchitsya blagorodno, esli odin budet nabivat' sebe sinyaki, a
drugoj na etih sinyakah, na chuzhom, znachit, gore budet uchit'sya!"
I vot nastupilo to samoe voskresen'e.
Vzroslye sobralis' v foje Doma kul'tury zadolgo do nachala koncerta...
Roditeli i rodstvenniki nashih horistov byli ochen' vozbuzhdeny. Nekotorye mamy
celovalis' i neizvestno s chem pozdravlyali drug druga.
Prishli i byvshie uchastniki nashego hora. Sredi nih, kak uspel soobshchit'
Dirdom, byli i takie, kotorye ochen' mnogogo v zhizni dostigli! Nu, naprimer,
zasluzhennyj artist respubliki, o kotorom odnazhdy upominal Viktor
Makarovich... Familiya ego byla Nalivin. |tu familiyu znali vse v nashem gorode.
I poetomu, kogda Dirdom privel Nalivina za kulisy, vse ochen' perepoloshilis'.
Tol'ko Margarita Vasil'evna vstretila Nalivina hmuro. On torzhestvenno,
raskinuv ruki, poplyl ej navstrechu. No ona uvernulas', ele slyshno
probormotav:
-- Zdravstvujte, ZHenya.
I posle etogo vnyatno proiznesla:
-- Uzhe byl pervyj zvonok!
Ona, dolzhno byt', boyalas', chto Nalivin otvlechet nas ot predstoyashchego
vystupleniya. "Hochet proyavit' sebya!" -- podumal ya o Margarite Vasil'evne.
Nalivin byl ryhlym, besformennym. I bylo stranno, chto ot ego massivnogo
tela otryvalsya i kak by zhurchal v vozduhe tonkij zhenskij golos. Kogda on
pervyj raz otkryl rot, ya dazhe vzdrognul i oglyadelsya: mne pokazalos', chto
govoril kto-to drugoj.
-- A gde zhe nash bescennyj Viktor Makarovich? -- sprosil Nalivin. I
razvel ruki v storony, gotovyas' obnyat' ego.
-- On, veroyatno, v zale, -- skorogovorkoj soobshchil Dirdom. -- Segodnya
budet dirizhirovat' Margarita Vasil'evna.
-- Znachit, my s nim v antrakte uvidimsya? -- zazhurchal golos Nalivina. --
Boyus' tol'ko, on opyat' budet zhurit' menya, kak v te nevozvratnye gody. --
Pevec obmeril vzglyadom svoyu figuru. -- Molodyh vlyublennyh mne igrat' uzhe
trudno: za kreslo ne spryachesh'sya, s balkona ne sprygnesh'!
On snova obmeril sebya osuzhdayushchim vzglyadom.
YA zametil, chto est' lyudi, kotorye v shutku toropyatsya skazat' o svoih
nedostatkah, opasayas', chto drugie sdelayut eto vser'ez.
Nalivin obrashchalsya srazu ko vsemu nashemu horu. On delal eto ochen' legko:
privyk delit'sya svoimi perezhivaniyami s ogromnym zalom teatra opery i baleta!
-- Napominayu: uzhe byl vtoroj zvonok! -- delovito prohodya mimo,
proiznesla Margarita Vasil'evna.
-- No tretij my mozhem i ottyanut'. Vse v nashej vlasti! -- otvetil ej
vdogonku Dirdom.
-- Ni v koem sluchae!... -- ispuganno zazhurchal Nalivin. -- Iz-za menya?!
Esli Viktor Makarovich uznaet... CHto zhe on ne prishel za kulisy?
-- V antrakte uvidites'. V moem kabinete, -- usluzhlivoj skorogovorkoj
poobeshchal Dirdom.
Viktor Makarovich sidel v devyatom ili desyatom ryadu. YA dumayu, on hotel
pokazat' vsem, chto hor spravitsya s programmoj bez vsyakogo vozdejstviya s ego
storony. No ya reshil dokazat' nechto sovershenno protivopolozhnoe!
YA vyshel na scenu i, starayas', chtoby lico moe bylo kak mozhno bolee
otkrytym i priyatnym, soobshchil, chto koncert nachinaetsya, chto dirizhirovat' budet
Margarita Vasil'evna. Ob®yavil nazvanie pervoj pesni i familii ee avtorov.
Margarita Vasil'evna vzmahnula rukami i kak by dala signal: "Na start!
Vnimanie... Marsh!"
Mladshaya i starshaya gruppy rvanulis' vpered. A srednyaya nemnogo
zameshkalas' na starte i vstupila ne vovremya. Zato v drugom meste ona, budto
ispugavshis' i stremyas' naverstat' upushchennoe, nachala chut'-chut' ran'she, chem
polagalos'...
YA nablyudal za vsem etim iz-za kulis. No Margaritu Vasil'evnu ya staralsya
ne zamechat', chtoby ne podpustit' k sebe chuvstvo zhalosti.
Moj plan nachal osushchestvlyat'sya!
Potom ya ob®yavil vtoroj nomer. I opyat' vernulsya na svoj nablyudatel'nyj
punkt.
Na etot raz vse nachalos' blagopoluchno. Srednyaya gruppa ne otstavala...
Horovoe mnogogolos'e razlivalos' po zalu. No kogda Margarita Vasil'evna dala
znak k okonchaniyu pesni, srednyaya gruppa, vnimatel'no smotrevshaya na nee, etogo
znaka ne zametila i prodolzhala tyanut'... U pesni kak by obrazovalsya hvost.
Kogda ya vernulsya na svoj nablyudatel'nyj punkt v tretij raz, tam uzhe byl
Viktor Makarovich... On opiralsya na palku, kotoruyu ya uvidel vpervye, i,
kazalos', stal eshche nizhe rostom.
-- Neuzheli ya nichemu ne nauchil vas za vse eti gody? -- napryazhenno
proiznes on.
-- Vy-to nas nauchili! No vot bez vas... On perebil menya:
-- V odnoj strane, mne rasskazyvali, est' takaya tradiciya... Glavnogo
vracha bol'nicy obyazatel'no otpravlyayut v dlitel'nuyu komandirovku. I esli bez
nego vse idet kak pri nem, on vozvrashchaetsya na prezhnee mesto. A esli hot'
chto-nibud' uhudshaetsya, ego perevodyat v ryadovye vrachi. V ordinatory...
Prekrasnyj obychaj!
-- CHto vy hotite skazat'?
-- YA dolzhen budu publichno prinesti izvineniya zalu, vashim roditelyam...
Margarite Vasil'evne...
Tut uzh ya perebil ego:
-- Ni za chto! YA ne pushchu vas!
Tret'ya pesnya podhodila k koncu... YA znal, chto srednyaya gruppa gotovila
Margarite Vasil'evne novyj syurpriz.
-- Odnu minutochku!... -- skazal ya Viktoru Makarovichu. I prinyal takuyu
pozu, chtoby srednyaya gruppa obratila na menya vnimanie. No ona gotovilas'... I
na menya ne glyadela.
V sleduyushchee mgnovenie Viktor Makarovich poblednel. I eshche tyazhelee opersya
na palku, potomu chto na scene uspeshno prodolzhal voploshchat'sya moj zamysel.
YA ne znal, kak postupit'... No, veroyatno, mama prava, kogda otricaet
bezvyhodnye situacii. YA vdrug pridumal!
Tret'ya pesnya uzhe zakonchilas'. A ya na scene ne poyavlyalsya... YA bystro
carapal karandashom na gazetnom klochke: "Rebyata! Konchajte!"
Kogda ya vyshel na scenu, kto-to zahlopal. Veroyatno, nervy ne vyderzhali
dolgogo ozhidaniya. Mozhet byt', eto byli moi roditeli?...
-- Uzhe postupayut zayavki... s mest! -- ob®yavil ya tak gromko, kak nikogda
eshche ne ob®yavlyal ni odnogo nomera. -- YA peredayu etu pros'bu horu. Ona,
konechno, budet ispolnena!
Na poslednih slovah ya sdelal osoboe udarenie. I peredal zapisku... No
ne Margarite Vasil'evne, kak polagalos', a svoemu odnoklassniku Leshke,
kotoryj byl moim glavnym soyuznikom v srednej gruppe.
Vernuvshis' za kulisy, ya skazal Viktoru Makarovichu:
-- Teper' vse budet v poryadke.
Ne poveriv mne, on stal vnimatel'no slushat' i shevelit' gubami: ves' nash
repertuar on znal naizust'. YA tozhe prislushivalsya... Osobenno k srednej
gruppe. Hotya mozhno bylo uzhe ne volnovat'sya: pros'ba druga byla dlya Leshki
zakonom!
-- CHto eto znachit? -- sprosil Viktor Makarovich. Mama prosit menya ne
povtoryat' v zhizni ee oshibok, YA i ne povtoryal... YA voobshche ne byl uveren,
oshibkoj li byl moj plan. Prosto ya ne mog dopustit', chtoby Viktor
Makarovich... I shepotom vse ob®yasnil emu.
-- Znachit, eto ty sdelal? -- medlenno proiznes on. -- Moj dobryj
mal'chik?
-- My ne hoteli rasstavat'sya s vami!
V etot moment konchilas' pesnya. YA vyshel na scenu s licom, kotoroe,
dumayu, bylo ne takim otkrytym i priyatnym, kak obychno. A kogda vernulsya za
kulisy, Viktora Makarovicha uzhe ne bylo.
V antrakte ya pomchalsya iskat' ego. No menya vse vremya zaderzhivali
rukopozhatiya i pohvaly. Pochti vse nazyvali menya "molodcom". No u kazhdogo eto
zvuchalo po-svoemu... "Ty -- molodec!" -- vosklical odin. "Nu, segodnya ty byl
molodcom!" -- pohlopyval menya po plechu vtoroj. "Molodec-to ty molodec, no
vperedi eshche celoe otdelenie!" -- preduprezhdal tretij
-- Vam s Mandolinoj, mne kazhetsya, bylo trudnej vsego: vy oba
solirovali, -- skazal papa. -- I delali eto vpolne talantlivo.
-- Tol'ko ne povtoryaj moej oshibki: ne vykladyvajsya do konca na pervoj
distancii! -- predupredila mama. -- Ved' imenno v konce vtorogo otdeleniya ty
budesh' pereskazyvat' soderzhanie zarubezhnyh pesen! Proshu tebya: postarajsya
ottenit' specifiku kazhdoj strany... -- Prizhav moe uho k svoim gubam, mama
sprosila: -- A chto eto tam proishodilo... vnachale?
-- Nichego ne zametil! -- otvetil ya.
-- Znachit, Margarita Vasil'evna byla prava: u tebya ne vse blagopoluchno
so sluhom i chuvstvom ritma.
V foje, v bufete i v zritel'nom zale Viktora Makarovicha ya ne nashel...
Zato ya vstretil Dimulyu. On vytiral platkom svoyu dobruyu krugluyu golovu i
chto-to iskal.
-- Kak by mne pozvonit'... Rimme? -- sprosil on.
-- Telefon u direktora!
-- Proshlyj raz ya zvonil ottuda. No sejchas tam...
-- Avtomat vnizu, vozle kassy! -- perebil ya. Potomu chto v etu minutu
vspomnil, chto Dirdom obeshchal Nalivinu vstrechu s Viktorom Makarovichem u sebya v
kabinete.
YA pomchalsya tuda.
Nalivina eshche ne bylo. Viktor Makarovich, Margarita Vasil'evna i Dirdom
stoyali posredi kabineta. Muzhchiny nervnichali, a Margarita Vasil'evna tol'ko
popravlyala ogromnyj puchok na zatylke.
-- Zajdi, Misha, zajdi, -- pozval Viktor Makarovich, kogda ya priotkryl
dver'. Kazhetsya, vpervye on ne nazval menya Mishen'koj.
Dirdom tozhe, mne pokazalos', s neterpeniem podzhidal menya.
-- YA ubezhden, chto eto bezobrazie vnachale... proizoshlo ne sluchajno! --
skazal Dirdom. -- |to byla popytka sorvat' nash otchet. Nichego podobnogo
ran'she, do poyavleniya vashej... ili vashego Mandoliny ne bylo! Govoryat, on
rodnuyu mat' ulozhil v bol'nicu. A teper' ulozhit nash hor!
-- Volodya tut ni pri chem. Vo vsem vinovat ya... Dirdom opyat' kak by
proglotil stakan ryb'ego zhira:
-- Ty?
Margarita Vasil'evna tak zhe netoroplivo, kak ona privodila v poryadok
svoj ogromnyj puchok na zatylke, proiznesla:
-- Zachem... chtoby kto-to bral na sebya vinu? Vse bylo estestvenno:
rebyata ne privykli ko mne. Oni volnovalis'.
YA hotel vozrazit'. No Viktor Makarovich uderzhal menya za ruku.
V etu minutu iz priemnoj donessya zhurchashchij golos Nalivina:
-- Direkciya u sebya?
Diodom srazu zhe zapil rybij zhir stakanom sladkogo morsa.
Pryamo s poroga Nalivin obrushilsya na huden'kogo Viktora Makarovicha,
nakryl ego soboj.
-- Fotografa by syuda! Fotografa!... -- sladkim golosom voskliknul
Dirdom.
Potom Nalivin stal obnimat' menya, potom Dirdoma. Kogda s ob®yatiyami bylo
pokoncheno, ya zametil, chto my, muzhchiny, ostalis' odni: Margarita Vasil'evna
nezametno ushla.
-- Desyatiletiya promchalis', kak mig, -- razvodil rukami Nalivin. -- I
vot segodnya menya vernuli v nevozvratnuyu poru detstva. Tol'ko uzhe vot
takogo... -- On opyat' okinul sebya kriticheskim vzglyadom, operezhaya v etom
smysle Viktora Makarovicha. -- Pover'te, uchitel', eto ne na pochve pereedaniya,
a ot nepravil'nogo obmena veshchestv! Za bolezn' ved' ne sudyat...
-- Pobeditelej voobshche sudit' ne polozheno, -- skazal Viktor Makarovich.
-- YA schastliv, chto ty -- znamenityj i zasluzhenno zasluzhennyj!
-- No eto i vami zasluzheno! -- otvetil Nalivin. -- Ved' eto vy u menya
obnaruzhili... -- On pogladil sebya po gorlu. -- Esli b ne vy!... Vy pervyj
uslyshali moyu uvertyuru. Moyu prelyudiyu... A sejchas uzhe opuskaetsya zanaves.
-- Ty soshel s uma! -- veselo voskliknul Viktor Makarovich. -- Karuzo
tozhe byl polnym! A Dzhil'i?
-- Vrachi sovetuyut perejti na koncerty. Ili na pedagogicheskuyu rabotu.
-- I u tebya tozhe... vrachi?
-- CHto den' gryadushchij mne gotovit? -- propel Nalivin. Dirdom
zaaplodiroval.
-- Nu, golos tvoj absolyutno zdorov! -- obradovalsya Viktor Makarovich
-- Uvy... Izvechnyj konflikt mezhdu formoj i soderzhaniem. Hotya u vas
nikakogo konflikta ne proishodit: vy -- v obrazcovoj forme. -- On s
dobrodushnoj zavist'yu oglyadel huden'kogo Viktora Makarovicha. -- Obshchenie s
nimi ne daet vam staret'! -- Nalivin tknul pal'cem v moyu storonu. -- A mne
by sejchas pet' basom! Ili, v krajnem sluchae, baritonom... -- Oglyadev sebya,
on vnov' zazhurchal: -- Vas, uchitel', segodnya ne hvatalo na scene! -- Dirdom
stal usilenno kopat'sya v bumagah. -- Kstati, gde nasha bestrepetnaya Margarita
Vasil'evna? -- Nalivin oglyadel kabinet.
-- Ona ne vinovata, -- tverdo skazal ya.
Viktor Makarovich opyat' uderzhal menya za ruku.
-- YA vsegda voshishchalsya, uchitel', chto vy stol'ko let... sredi etogo
bushuyushchego okeana! -- Nalivin ukazal na menya. -- YA by i dnya ne vyderzhal.
-- Kak zhe ty sobiraesh'sya perehodit' na pedagogicheskuyu rabotu?
-- Budu uchit' vokalu. Tol'ko vokalu... A vashe prizvanie -- ves' ih mir!
-- Nalivin opyat' tknul v menya puhlym pal'cem.
Dirdom sovsem zarylsya v bumagi. "Est' lyudi, kotorye vosprinimayut chuzhoj
uspeh kak bol'shoe lichnoe gore!" -- kak-to skazala mama. Ne znayu, byl li
Dirdom takim chelovekom, no avtoritet i uspehi Viktora Makarovicha ego
razdrazhali. YA davno uzh zametil.
-- I vdrug segodnya vy pokinuli post, -- prodolzhal Nalivin. -- Pochemu?
-- Nogi, ZHenechka... Vse tot zhe nepravil'nyj obmen, kotoryj proizvodit
vremya: obmen zdorov'ya na nezdorov'e!... I mne tozhe pridetsya poiskat' novoe
mesto v zhizni.
-- Ono tol'ko zdes', v etom Dome! -- uverenno zayavil Nalivin. -- Sredi
nih! -- V kotoryj uzh raz on tknul v menya pal'cem. -- Bez vas Dom kul'tury
utratit pervoe slovo v svoem imeni: on perestanet byt' domom. Po krajnej
mere, dlya nih!
Tut ya zahlopal.
-- Margarita Vasil'evna po obrazovaniyu dirizher. I pedagog po prizvaniyu,
-- chetko progovoril Viktor Makarovich. -- YA v kakoj-to stepeni pregrazhdal ej
put'... Teper' ona bystro najdet s nimi obshchij yazyk! -- On tozhe ukazal na
menya.
YA napominal samomu sebe eksponat, kotoryj prinesli na urok ili na
lekciyu.
-- U nee est' etot talant, -- uverenno zakonchil Viktor Makarovich
-- A u menya net! -- priznalsya Nalivin. -- No ona ne budet igrat' s nimi
v chehardu, pokazyvat' fokusy... Pomnite, kak ya cherez vas pereprygival?
CHasa cherez poltora my s Viktorom Makarovichem, kak vsegda ne toropyas',
vozvrashchalis' domoj. Moi roditeli ne sochli vozmozhnym razluchit' nas v takoj
vecher i ushli posle koncerta s Dimulej i Mandolinoj.
-- My hoteli, chtoby vse bylo, kak prezhde, -- ob®yasnyal ya po doroge
Viktoru Makarovichu. -- CHtoby vy ostalis' glavnym dirizherom -- sidyashchim ili
stoyashchim... My tol'ko etogo i hoteli!
-- Vo-pervyh, est' sredstva, kotorye mogut ubit' blagorodnuyu cel'... --
medlenno proiznes Viktor Makarovich. -- |to ty zapomni na vsyu svoyu zhizn'.
CHtoby kogda-nibud' tebe ne skazali, chto "blagimi namereniyami doroga v ad
vymoshchena". A vo-vtoryh... -- On tak ponizil golos, chto ya ele rasslyshal: --
Vo-vtoryh, ya lyubil Margaritu Vasil'evnu.
-- Ee?! -- YA ostanovilsya ot neozhidannosti. -- Naverno... davnym-davno?
Kogda vy eshche molodym byli?
-- Nevazhno, kogda eto bylo. Vazhno, chto bylo.
-- I proshlo?
-- Proshlo -- ne znachit kanulo, Mishen'ka. |to vo-pervyh. A vo-vtoryh...
CHto-to ya segodnya vse raskladyvayu po polochkam. Vidimo, potomu, chto ty zadaesh'
slishkom mnogo voprosov.
I vse-taki ya osmelilsya prosheptat':
-- A pochemu vy na nej... ne zhenilis'?
-- |to sdelali do menya.
-- A ona... vas?...
-- Ona lyubila so mnoj rabotat'. I, esli govorit' slovami Dirdoma, ne
dumala o svoem sobstvennom tvorcheskom lice. Teper' nakonec... |to v kakoj-to
stepeni bylo moim dolgom.
-- Mozhet byt', vy uhodite iz-za etogo?!
-- Iz-za "nepravil'nogo obmena"... No net huda bez dobra, kak govoryat.
Pojmi: ona byla v moej zhizni celoj epohoj. Ty skazhesh': proshloj epohoj. No
proshloe i zabytoe -- raznye veshchi. Voobshche pomnit' vsegda luchshe, chem zabyvat',
Mishen'ka. Plohoe inogda eshche mozhno vycherknut'. No horoshee... -- On pomolchal,
poter nogu. -- Tot, kto ne pomnit vcherashnego, tot i segodnyashnee zabudet... A
na samom dele pozavchera i poslezavtra v zhizni nerazdelimy!
Viktor Makarovich zametno ustal. No, mne pokazalos', ne ottogo, chto u
nego byli bol'nye nogi, a ot svoih myslej. My s nim priseli.
-- Esli iz knigi, Mishen'ka, vybrasyvat' prochitannye stranicy i glavy,
vsya kniga rassypletsya. Vprochem, vernemsya k Domu kul'tury... -- skazal on. A
sam vernulsya k Margarite Vasil'evne: -- Skol'ko chernovoj raboty ona brala na
sebya! A lavry v osnovnom dostavalis' horu i mne. Govoryat, chto v odin iz
samyh strashnyh krugov ada... togo samogo, doroga k kotoromu vymoshchena tvoimi
ruhnuvshimi namereniyami, popadayut "predateli svoih blagodetelej". To est'
lyudi, ne pomnyashchie dobra... Ne budem prinadlezhat' k ih chislu, Mishen'ka!
-- Ne budem!... YA vot vas nikogda ne zabudu!
-- Spasibo tebe... Pamyat' mozhet prodlit' chelovecheskuyu zhizn'. Ty
ponimaesh'? Dazhe ugasayushchuyu ili davno ugasshuyu...
My pomolchali. Potom ya skazal:
-- A moya mama pomnit vse daty v zhizni nashih rodstvennikov i znakomyh. I
vseh pozdravlyaet. YA dazhe smeyus' nad nej.
-- A chto tut smeshnogo?
-- Vse i vseh pomnit'?... |to nado imet' takoj sklad! -- YA postuchal
pal'cem po golove.
-- Pamyat' -- ne sklad i ne hranilishche, -- vozrazil Viktor Makarovich. --
|to -- svyatilishche... Prosti za gromkoe slovo.
My eshche pomolchali.
-- Horosho, chto Dirdom nichego ob etom ne znaet, -- skazal ya. -- A to by
on ne naznachil Margaritu Vasil'evnu dirizherom... s takim udovol'stviem.
-- Mozhet byt'.
-- A detej u vas nikogda ne bylo? -- sprosil ya.
-- YA vsyu zhizn' byl takim mnogodetnym otcom v nashem Dome kul'tury, chto
postroit' svoj sobstvennyj dom... ne uspel kak-to. A Margarita Vasil'evna
zaplakala, kogda uznala, chto ya dolzhen ujti.
-- Zaplakala? Ona?! Ne predstavlyayu sebe.
-- Tem dorozhe dlya menya eto sobytie!
My podnyalis' so skamejki i poshli dal'she.
-- No vot kto mne pomozhet otyskat'... kak govoritsya, novoe mesto v
zhizni? -- ni k komu ne obrashchayas', skazal Viktor Makarovich.
Kak raz odna iz zamechatel'nyh osobennostej moej mamy sostoit v umenii
otyskivat' to, chego drugie najti uzhe ne nadeyutsya: dostat' kakoe-nibud'
redchajshee lekarstvo, ili prinesti druz'yam knigu, izdannuyu let sorok nazad,
ili razyskat' boyarskie kostyumy dlya samodeyatel'nogo spektaklya, hotya spektakli
pro boyar v gorode voobshche nikogda ne shli. Ona mozhet pochinit' probki vecherom,
kogda uzhe vse prigotovilis' sidet' v temnote, potomu chto u montera rabochij
den' konchilsya.
-- YA nashla vyhod iz polozheniya! -- cherez neskol'ko dnej soobshchila mama.
My s papoj pritihli.
-- YA vspomnila, chto v Dome kul'tury "Gorizont" byl detskij ansambl'. V
nego vhodili i hor, i horeograficheskaya truppa, i strunnyj orkestr. A v
ansamble, krome dirizherov, baletmejsterov i prochih, byl eshche i hudozhestvennyj
rukovoditel'. On vse ob®edinyal. Vy pomnite?
My s papoj ne pomnili etogo, potomu chto mama uvlekalas' v tu poru
dramaticheskim kruzhkom i nikakie drugie samodeyatel'nye kollektivy nas togda
ne interesovali. Al'bom "Mama v rolyah" otnosilsya kak raz k tomu vremeni.
-- Tak vot... my s Luk'yanovym pridumali, kak uchredit' etu dolzhnost' v
nashem Dome kul'tury! Dirdom uzhe znaet. Potomu chto dolzhen podgotovit'
koe-kakie bumagi. YA i imya ansamblyu pridumala: "Vzvejtes' kostrami!..."
Luk'yanov odobril. Konechno, ne v imeni delo. Nado probit' shtatnuyu edinicu! YA
ob®yasnila Luk'yanovu, chto eto nuzhno "dlya dela". On bystro izuchil vopros i
skazal, chto "prakticheski eto vozmozhno". Hudozhestvennyj rukovoditel' ansamblya
"Vzvejtes' kostrami!...". Zvuchit, a? Nu-ka, Misha, vyjdi i ob®yavi!
YA vyshel na seredinu komnaty, sdelal svoe lico otkrytym i priyatnym i
proiznes.
-- Nachinaem koncert ansamblya "Vzvejtes' kostrami!...". Hudozhestvennyj
rukovoditel' -- Viktor Makarovich Karavaev! Dirizher -- Margarita
Vasil'evna...
-- Vse ravno prozvuchalo ochen' effektno, -- skazala mama. -- Da,
Luk'yanov u nas -- golova! Srazu voshel v kontakt s profsoyuzami. Vse postavil
na delovuyu osnovu. YA dumayu, dnej cherez pyatnadcat' nash proekt osushchestvitsya.
-- YA byl uveren, chto mama otyshchet vyhod, -- skazal otec. -- Esli nado
pomoch', dlya nee ne sushchestvuet nepreodolimyh dzhunglej i labirintov!
Kogda mame udaetsya v ocherednoj raz "pochinit' probki" (tak u nas doma
nazyvayutsya vse maminy dejstviya, svyazannye s pochinkoj, pomoshch'yu i rozyskami),
otec vyglyadit imeninnikom. On byvaet schastliv i ottogo, chto mama chto-to
ispravila, komu-to pomogla, no glavnym obrazom, mne kazhetsya, ottogo, chto
mama opyat' proyavila sebya odarennoj naturoj, chem on tak gordilsya.
-- Tol'ko ne povtoryaj moej obychnoj oshibki: ne rasskazyvaj ob etom
Viktoru Makarovichu ran'she vremeni, -- prodolzhala mama. -- Ty znaesh', chto ya
sueverna!
-- A mne kazhetsya, nado emu skazat', -- vozrazil papa. -- Pust' znaet,
chto kto-to volnuetsya za nego, hlopochet. Sam etot fakt budet emu priyaten. Dlya
nego vazhny ne tol'ko rezul'taty nashih usilij, no i nashi namereniya. On
ponimaet, chto rezul'taty mogut ot nas ne zaviset'...
-- Govoryat, blagimi namereniyami doroga v ad vymoshchena! -- skazal ya.
-- |to kogda blagie namereniya osushchestvlyayutsya ne blagimi sredstvami, --
otvetil otec.
-- Kak raz eto i bylo...
-- Kogda? -- udivilsya otec.
YA ne otvetil na ego vopros. Vmesto etogo ya voskliknul:
-- Sejchas zhe nado soobshchit' Viktoru Makarovichu! CHtoby on ne stradal ni
odnogo lishnego chasa. Mama s Luk'yanovym svoego dob'yutsya. YA absolyutno uveren!
-- I ya, -- skazal papa.
Viktora Makarovicha doma ne okazalos'. K dveri byla prikolota zapiska:
"YA u Dimuli". Znachit, on zhdal kogo-to...
Ne kogo-to, a tol'ko menya! Potomu chto tol'ko ya znal, chto Dimulyu zovut
Dimulej.
YA rinulsya obratno k svoemu domu. Ved' Dimulya, Rimma i Mandolina zhili v
sosednem pod®ezde.
Dver' mne otkryl Volod'ka.
On ne upal v obmorok ot radosti, chto uvidel menya. On posmotrel tak,
budto ya prihodil k nemu kazhdyj den' v eto samoe vremya. U menya zhe vid byl,
naverno, takoj torzhestvennyj, ya tak gorel neterpeniem poskorej rasskazat'
vsem maminu novost', chto Volod'ka sprosil:
-- CHto s toboj?
-- Nichego... Sejchas uznaesh'!
-- Prohodi, -- skazal on. -- Est' hochesh'? -- I poshel na kuhnyu.
-- Kuda ty?! -- voskliknul ya. -- Snachala poslushaj...
-- Podozhdi nemnogo. U menya prigorit... Mandolina byl hozyajstvennym
parnem.
Pered pervym otchetnym koncertom on ochen' volnovalsya, konechno, no vse zhe
zametil, chto u Leshki iz srednej gruppy na kurtke otorvana pugovica.
-- Hochesh', prish'yu? -- sprosil on.
-- A nitki s igolkoj?
-- Najdutsya.
Okazalos', u Margarity Vasil'evny dejstvitel'no est' i to i drugoe.
-- A pugovica? -- sprosil Leshka.
-- Ot zadnego karmana bryuk otorvem. Tam nikto ne uvidit.
On otorval i prishil.
Kogda ya soobshchil ob etom mame, ona skazala:
-- Znachit, v budushchej svoej sem'e on budet igrat' te zhe dve roli,
kotorye ya ispolnyayu v nashej.
-- Kakie dve? -- sprosil ya.
-- Muzhchiny i zhenshchiny!
Volod'ka ne lyubil vosklicanij i suety. Kogda v den' koncerta ego
vyzvali na "bis", on vyshel tak, budto rebyata iz nashej shkoly ne nadryvalis' i
ne vyhodili iz sebya ot vostorga. Kazalos', on byl naedine so svoej
mandolinoj. Sel, snova sklonilsya nad nej, kak nad rebenkom, i vo vtoroj raz
zaigral "Dunajskie volny".
YA, konechno, ne skazal emu o tom, chto nasha shkola vypolnyala dannoe mne
obeshchanie. On by etogo ne prostil...
Mne hotelos', chtoby v moment, kogda ya budu ob®yavlyat' svoyu novost', vse
byli v sbore. Poetomu ya podozhdal v koridore, poka Volod'ka ne poyavilsya s
ogromnoj kastryulej v rukah.
-- Budem est' sup, -- skazal on. -- Est' hochesh'?
-- Sejchas vam budet ne do edy. Ne do supa! -- skazal ya. -- Vot esli by
bylo shampanskoe!...
Volod'ka vzglyanul na menya s nedoumeniem. My voshli v komnatu... Viktor
Makarovich i Dimulya na divane igrali v shahmaty.
-- Mishen'ka! -- voskliknul Viktor Makarovich. -- Kak raz ya vyigryvayu.
-- Hot' by raz mne udalos' ne proigrat'... -- s dosadoj, poglazhivaya
svoyu krugluyu golovu, skazal Dimulya.
-- Segodnya my vse pobedili! -- skazal ya.
-- Kogo? -- sprosil Viktor Makarovich.
-- I vash konsilium... I Dirdoma!
-- CHto ty imeesh' v vidu?
-- Budet sozdan ansambl' "Vzvejtes' kostrami!...". A u ansamblya budet
hudozhestvennyj rukovoditel'. Dogadajtes' kto? Na fotografii my vidim sejchas
ego spinu! -- Vse ustavilis' na fotografiyu. A ya prodolzhal: -- Hudozhestvennyj
rukovoditel' ne dolzhen sidet' i ne dolzhen stoyat' -- on dolzhen tol'ko
rukovodit'!
Volod'ka postavil kastryulyu na stol tak tyazhelo, chto ya ponyal: moya novost'
proizvela na nego vpechatlenie.
-- Ostalos' tol'ko vybit' shtatnuyu edinicu. Ee vybivayut Luk'yanov i moya
mama. Tak chto mozhno ne somnevat'sya!
Vse molchali.
-- A Margarita Vasil'evna budet dirizhirovat'... -- skazal ya.
I tut ponyal, chto pogovorka "Kak gora s plech" ochen' tochnaya. Viktor
Makarovich vstal, raspryamilsya.
-- Esli tak... -- skazal on. -- Esli tak...
I zahodil po komnate. A ya hodil za nim i ob®yasnyal, chto esli Luk'yanov i
mama za chto-nibud' berutsya, mozhno byt' absolyutno spokojnym.
-- Kak eto horosho! Kak horosho!... -- povtoryal Dimulya.-- Znachit, i
Volodya ostanetsya... A to direktor govorit: "Kogda ispravish' trojki po
matematike, togda i budesh' igrat'..." A esli on ih nikogda ne ispravit?
-- Ne v etom delo, -- proburchal Mandolina.
-- YA tvoj otec... YA za tebya raduyus'... Nado Rimme pozvonit'.
Rasskazat'...
On podnyalsya s divana.
-- Sup ostynet, -- ostanovil ego Mandolina.
-- Hozyajstvennyj on u tebya! -- pohvalil Viktor Makarovich. Emu hotelos'
govorit' lyudyam priyatnoe.
-- Esli byt' ob®ektivnym... -- nachal Dimulya. Volod'ka srazu otpravilsya
za chem-to na kuhnyu.
-- Ochen' zabotlivyj! -- povtoril Viktor Makarovich.
-- Mat' chasto v bol'nice. Tak chto prihoditsya...
-- A vot pust' Rimma... -- nachal ya. I priostanovilsya.
--... Grigor'evna, -- podskazal mne Dimulya.
-- Pust' Rimma Grigor'evna rasskazhet etomu vashemu sosedu... Sama pust'
rasskazhet! Togda vse vo dvore...
-- Ona govorila. A on v otvet: "CHto zhe eshche mat' mozhet skazat' o svoem
syne!" Dazhe vspomnil kakuyu-to staruyu pritchu. V nej syn, starayas' dokazat'
odnoj zhestokoj devchonke svoyu lyubov', vyryvaet u materi iz grudi serdce.
Bezhit s nim, spotykaetsya, padaet... A serdce sprashivaet: "Moj syn, ne bol'no
li tebe?"
-- Do chego zhe lyudi inogda umeyut videt' v drugih tol'ko to, chto hotyat
videt'! -- skazal Viktor Makarovich. -- I stat'i tyanut sebe na pomoshch', i
starye pritchi...
-- YA dumayu, oni prosto ne lyubyat muzyku. Mandolina ih razdrazhaet... Ne
Volod'ka, a instrument, -- zastenchivo soglasilsya Dimulya.
On mahnul rukoj i ushel v koridor zvonit' po telefonu. Volod'ka tut zhe
vernulsya. I razlil sup po tarelkam. Kogda chelovek volnuetsya, u nego net
appetita... Mandoline bylo neudobno napominat' nam, chto sup ostynet. A my s
Viktorom Makarovichem stoyali i smotreli na fotografiyu, na kotoroj Dima i
Rimma peli.
-- Pochti dlya vseh nih eto bylo vrode igry... -- neozhidanno skazal
Viktor Makarovich. -- No ya vsegda dumal: chelovek, kotoryj lyubit pesni, ne
mozhet byt' zlym chelovekom. |to dlya menya bylo glavnym... Davajte-ka i my
ustroim igru! Poskol'ku vse horosho, chto horosho konchaetsya. Vot sejchas Dimulya
vernetsya, i togda...
Dimulya vernulsya i skazal, chto dezhurnaya medsestra uzhe napravilas' k
Rimme v palatu s radostnym soobshcheniem.
-- YA predlagayu ustroit' koncert, -- skazal Viktor Makarovich -- I chtoby
kazhdyj ispolnyal privychnuyu dlya nego rol'. Ty, Mishen'ka, ob®yavish'. YA budu
dirizhirovat'. Dimulya po staroj pamyati budet pet', a Volodya -- igrat' na
mandoline... -- On obratilsya k Volod'ke i ego otcu: -- Vy ved' navernyaka
ispolnyali chto-nibud' vmeste?
-- Bylo... -- soznalsya Dimulya. -- My s Rimmochkoj v dva golosa, a Volodya
akkompaniroval. No tak... dlya sebya.
-- CHto zhe vy peli?
-- Vspominali repertuar nashego hora. Nu, vot gurilevskij "Kolokol'chik",
k primeru...
-- Prekrasno! Volodya, beri mandolinu! -- Volod'ka vzyal. -- Mishen'ka, na
avanscenu!
Vtoroj raz v etot den' mne predlagali vesti sebya doma, kak na koncerte.
"Dostavlyat' radost' odnomu cheloveku ili celomu zalu -- bol'shoj raznicy
net. Byla by, Mishen'ka, radost'... -- ob®yasnil mne kak-to Viktor Makarovich.
-- Nastoyashchij artist nikogda ne otkazhetsya vystupat' iz-za togo, chto net
polnogo sbora. Dazhe esli prishlo vsego naskol'ko zritelej, on vyjdet na
scenu. Oni zhe ne vinovaty!"
Peredo mnoj byli tri zritelya i odnovremenno -- tri uchastnika. YA sdelal
svoe lico eshche bolee priyatnym i otkrytym, chem eto bylo segodnya doma. I
ob®yavil:
-- Kompozitor Gurilev... "Kolokol'chik"!
Viktor Makarovich po-nastoyashchemu, kak na koncerte, vzmahnul rukami.
Volod'ka sklonilsya nad mandolinoj i stal bayukat' ee.
Dimulya zapel zastenchivym, nezhnym golosom:
Odnozvuchno gremit kolokol'chik,
I doroga pylitsya slegka...
YA perevodil vzglyad s fotografii na Dimulyu. YA lyublyu s pomoshch'yu fotografij
nablyudat', kak s godami menyayutsya lica lyudej. No vyrazhenie lic s godami pochti
ne menyaetsya. Po krajnej mere u Dimuli harakter ostalsya tem zhe...
Posle togo kak mne stalo yasno, chto Viktor Makarovich nikuda ne ujdet, ya
polyubil Margaritu Vasil'evnu. A ona, mne kazhetsya, polyubila menya. Potomu chto
znala, chto eto moya mama vspomnila pro Dom kul'tury "Gorizont", gde byl
detskij ansambl' i hudozhestvennyj rukovoditel'.
Ran'she ya ne ochen' horosho predstavlyal sebe, kak Margarita Vasil'evna
razgovarivaet na obychnye chelovecheskie temy. V moem prisutstvii ona
proiznosila lish' te frazy, kotorye imeli neposredstvennoe otnoshenie k
repeticiyam ili koncertam. "My mozhem nachinat', Viktor Makarovich?", "Ty, Misha,
proiznosish' familiyu Musorgskij tak, budto eto tvoj tovarishch po shkole.
Nikakogo blagogoveniya... S geniyami tak obrashchat'sya nel'zya!"
I vdrug ona izredka nachala ulybat'sya, chego ya ran'she pochti nikogda ne
videl. A odin raz dazhe potrepala menya za volosy. YA naklonil golovu, chtoby ej
udobnee bylo trepat'. Takoe ya poluchal udovol'stvie!
-- A lovko ty eto pridumal -- sorvat' moj debyut! -- skazala ona. --
Znachit, ty lyubish' Viktora Makarovicha?
-- My vse ego lyubim, -- otvetil ya i pristal'no na nee posmotrel. -- A?
Razve ne tak?...
No ona opyat' stala, kak govoritsya, nepronicaemoj.
... V tot den' u nas byla repeticiya koncerta "Perelistaem stranicy
oper!...". |tu programmu pridumala Margarita Vasil'evna. Nashi rebyata
stanovilis' to krepostnymi devushkami iz "Evgeniya Onegina", to ohotnikami iz
opery "Volshebnyj strelok", to svitoj gruzinskogo knyazya iz "Demona", to
kazakami iz "Tihogo Dona"...
Vse eti pesni nash hor ispolnyal i ran'she, pri Viktore Makaroviche. No
Margarita Vasil'evna ob®edinila ih vse v otdel'nuyu programmu. I sochinila
poyasnitel'nyj tekst, kotoryj ya dolzhen byl proiznosit'.
Margarita Vasil'evna ob®yasnyala nam, chto net, po ee mneniyu, professii
"pevec", a est' professiya "artist". Tol'ko artist obladaet darom
perevoploshcheniya, kotorym vse uchastniki nashego hora obyazatel'no dolzhny
obladat'.
-- Byvayut ne artisty, a ispolniteli arij. Vy ne dolzhny brat' s nih
primer, -- ubezhdala nas Margarita Vasil'evna.
S teh por kak Viktor Makarovich ushel iz hora, ona vse vremya ssylalas' na
nego, citirovala to, chto on govoril tridcat' let nazad, i dvadcat' let
nazad, i sovsem nedavno.
-- Predstav'te sebe, chto nas slushaet Viktor Makarovich! -- vosklicala
ona.
Rebyata predstavlyali sebe eto, i Margarita Vasil'evna hvalila ih:
-- Vot tak... Sovsem drugoe delo. Vy chuvstvuete? "Dolzhno byt', ran'she
ona prosto ne hotela otvlekat' nashe vnimanie ot Viktora Makarovicha, -- dumal
ya. -- I poetomu vela sebya nezametno. Vyhodit, on dejstvitel'no chut'-chut'
pregrazhdal ej dorogu?"
Osoboe vnimanie Margarita Vasil'evna udelyala srednej gruppe. Ona dazhe
vyskazala mnenie, chto Leshka mozhet inogda zapevat'.
-- Vot vidish', -- skazal ya Leshke. -- Kak horosho, chto vy ne vovremya
vstupali na otchetnom koncerte!...
-- Soznat'sya, chto li? -- otvetil mne Leshka.
-- YA uzhe soznalsya. Tak chto zapevaj absolyutno spokojno!
U nas s Margaritoj Vasil'evnoj bylo horoshee nastroenie: my zhdali
hudozhestvennogo rukovoditelya.
Margarita Vasil'evna trebovala, chtoby programma na repeticii vyglyadela
tochno tak zhe, kak na koncerte. Poetomu ya vyhodil na avanscenu, ob®yavlyal
nomera i proiznosil ob®yasnitel'nyj tekst. Kogda ya ob®yavil "Nochen'ku" iz
opery Rubinshtejna "Demon" i skazal vse, chto nuzhno bylo, o poeme Lermontova,
kotoraya "legla v osnovu", v Malom zale poyavilsya Dirdom.
-- YA prishel, chtoby soobshchit' vam naipriyatnejshee izvestie! -- nachal on.
Ispugalsya, chto my ne ponyali, i poyasnil: -- Esli perefrazirovat' repliku
Gorodnichego iz komedii "Revizor". -- Potom on gordo oglyadel nas vseh: --
Tol'ko chto ya podpisal prikaz o sozdanii ansamblya "Vzvejtes' kostrami!...".
On organichno vklyuchit v sebya vas, vsyu nashu horeografiyu i orkestr.
-- Ura! -- kriknul ya. Menya podderzhala srednyaya gruppa.
-- Vy na repeticii, -- proiznesla Margarita Vasil'evna, vzglyanuv na
menya.
-- Prodolzhajte rabotat', -- skazal Dirdom. I udalilsya.
-- Margarita Vasil'evna, razreshite mne vyjti, -- skazal ya.
-- No ved' repeticiya ne okonchena.
-- YA dolzhen vyjti. Prostite, pozhalujsta... Ona sdelala vid, chto ochen'
udivlena.
YA vyshel iz Malogo zala i pomchalsya po koridoru. Vnizu, vozle kassy, byl
avtomat... YA dolzhen byl soobshchit' Viktoru Makarovichu o tom, chto my pobedili!
Probegaya mimo doski prikazov, ya pritormozil, ostanovilsya...
V centre doski visel noven'kij prikaz po Domu kul'tury. On soobshchal o
tom, chto sozdaetsya pionerskij ansambl' "Vzvejtes' kostrami!...".
A vo vtorom punkte bylo napisano: "Hudozhestvennym rukovoditelem
utverdit' Evgeniya Arkad'evicha Nalivina, zasluzhennogo artista respubliki".
-- Ty chto, usnul? -- sprosila menya uborshchica, podmetavshaya koridor
YA desyatyj ili dvadcatyj raz perechityval vtoroj punkt prikaza. Nel'zya
skazat', chto ya ne veril svoim glazam... YA ne veril tomu, chto eto kto-to mog
napisat', kto-to napechatat' na mashinke i vyvesit' v koridore.
"Kak zhe tak? -- sprashival ya sebya. -- Kak zhe tak?!" YA bez razresheniya
voshel v kabinet. Dirdom razglyadyval afishi, visevshie na stene.
-- Hudozhestvennym rukovoditelem dolzhen byl byt' Viktor Makarovich... --
skazal ya -- |to ved' bylo resheno!
-- Kem resheno? -- spokojno sprosil Dirdom.
-- Ob etom vse znali. I mama i ya...
-- Vy s mamoj? -- rassmeyalsya Dirdom. -- Vy naznachili hudozhestvennogo
rukovoditelya? Ishodya iz chego?...
-- Viktor Makarovich vsyu svoyu zhizn'... On sorok let...
-- Stazh raboty -- eto eshche ne vse, -- otvetil Dirdom. -- Ishodit' nado
iz interesov Doma kul'tury. Zasluzhennyj artist, vsemu gorodu izvestnyj pevec
prihodit k detyam! Rukovodit nashim ansamblem!... Neuzheli ty ne ponimaesh', kak
eto prekrasno? Dlya afishi, dlya lica nashego Doma, dlya zritelej...
-- |to nevozmozhno, -- skazal ya
-- To est' kak... nevozmozhno? V koridore visit prikaz.
-- A Nalivin? Neuzheli on soglasilsya?!
-- YA emu ob®yasnil. I on ponyal. V otlichie ot tebya... Iskusstvo --
zhestokaya veshch'.
-- |to vy -- zhestokaya veshch'! -- skazal ya.
Dirdom ispugalsya. Naverno, u menya bylo takoe lico... On nichego ne
otvetil, ne vygnal menya iz komnaty.
-- No ved' Nalivin skazal, chto ne hochet rabotat' s det'mi. YA sam
slyshal.
-- On poshutil. Kto zhe ne lyubit detej? Ty pojmi... Viktor Makarovich --
eto projdennyj etap. Budushchee -- za Nalivinym!
-- Potomu chto on -- zasluzhennyj?...
-- Zasluzhenno zasluzhennyj! Kak skazal Viktor Makarovich, kotorogo ya
uvazhayu ne men'she, chem ty. K tomu zhe i molodoj! Ili, kak govoryat,
perspektivnyj. Na takom imeni nash "koster" vzov'etsya gorazdo vyshe i yarche.
Ochen' dovol'nyj poslednej frazoj, Dirdom kak by opyat' proglotil stakan
sladkogo morsa i zaulybalsya.
-- No Nalivin sobiralsya idti tuda, gde uchat... vokalu. YA sam slyshal.
-- Na nashe schast'e, tam ne okazalos' vakantnogo mesta!
-- A Luk'yanov?
-- Otkuda ty znaesh' Luk'yanova? -- Dirdom vnimatel'no vzglyanul na menya.
-- I on soglasilsya?
-- On vsegda ishodit iz interesov dela. A otkuda ty ego znaesh'?
Mne kazalos', chto zhdat' nel'zya, chto doroga kazhdaya minuta. Kak budto
rech' shla o spasenii tyazhelobol'nogo. "Nado razyskat' mamu i papu!
Nemedlenno!..." -- reshil ya. I vybezhal iz kabineta.
Buhgalteriya nahodilas' na vtorom etazhe upravleniya stroitel'stvom, a
otec rabotal na tret'em. No ya ne tol'ko poetomu reshil sperva pobezhat' k
mame. Prosto ya znal, chto ona-to uzh ne rasteryaetsya i najdet vyhod iz
polozheniya. I potom... v trudnye minuty mama vsegda umeet vzyat' sebya v ruki.
"Sobrat'sya", kak govorit otec.
"|togo ne mozhet byt'! -- rassuzhdal ya sam s soboj po doroge. -- Mama
pridumala vse eto radi togo, chtoby Viktor Makarovich... ne uhodil, ne
rasstavalsya s nami. Razve smozhet Nalivin?... No on soglasilsya! A Viktor
Makarovich obnaruzhil u nego golos... Nalivin sam govoril. Nazyval uchitelem...
On, dolzhno byt', ne znaet, chto v ad popadayut "predateli svoih blagodetelej".
Lyudi, ne pomnyashchie dobra... No ne v etom delo! Nado ispravit'... Poka Viktor
Makarovich ne uznal!"
Nuzhen byl propusk. YA stal zvonit' snizu... No telefon buhgalterii,
konechno, byl zanyat.
I vdrug ya uvidel mamu. Ona shla kak ni v chem ne byvalo, derzha v rukah
pachku bumag.
-- CHto sluchilos'? -- sprosila ona, zaranee berya sebya v ruki.
-- Vyvesili prikaz! Ego Dirdom napisal... Hudozhestvennym rukovoditelem
budet Nalivin!
-- CHto? CHto?!
-- Nalivin... On soglasilsya! Dirdom emu ob®yasnil, chto eto horosho dlya
afishi. A Viktora Makarovicha... my obmanuli.
-- Ne povtoryaj moej obychnoj oshibki. Ne panikuj ran'she vremeni!
Na samom dele mama nikogda ne vpadaet v paniku. Prosto v poslednee
vremya ona vse chashche stala pripisyvat' sebe to, chego ya, po ee mneniyu, ne
dolzhen byl delat'. Mame kazhetsya, chto do menya bystree dojdet, esli ya budu
znat', chto ona ispytala eti oshibki na sebe samoj i sama ubedilas' v ih
uzhasnyh posledstviyah.
-- Nado idti k Luk'yanovu, -- skazala mama. -- U nego soveshchanie. No eto
nevazhno. Pojdem... Ty skazhesh' svoe mnenie ot imeni hora!
-- I papu zahvatim.
-- On razvolnuetsya. A vprochem...
Otec perevodil vzglyad s mamy na menya, budto sprashival: "Pravda li
eto?..."
-- A Luk'yanov razve ne znal? -- uzhe vsluh sprosil papa. -- Ty ne
govorila emu o Viktore Makaroviche?
-- Govorila... No ne akcentirovala na etom. YA znayu Luk'yanova. U nego
svoi principy. Stavku nado bylo vybivat' ne radi opredelennogo cheloveka, tem
bolee pensionnogo vozrasta, a radi dela. No ved' drugoj kandidatury i ne
bylo!
-- Idem k nemu! -- reshitel'no zayavil otec. I poshel vperedi, hotya obychno
v takih sluchayah nas za soboj vedet mama.
U Luk'yanova shlo soveshchanie.
-- YA zaglyanu... -- skazal papa.
Sekretarsha zashchitilas' ot nego obeimi rukami:
-- Nu, eto uzh na vashu otvetstvennost'! CHerez minutu Luk'yanov vyshel v
priemnuyu.
Kak ya i predpolagal, on byl napryazhennym, stremitel'nym. Lico ego bylo
ne prosto priyatnym i otkrytym, kak u menya na koncertah, no eshche i krasivym. I
muzhestvennym.
-- CHto takoe? -- ne zdorovayas', sprosil on.
-- Nado vam rasskazat'... -- nachala mama.
-- |to srochno?
-- Da! -- skazal ya.
On vzglyanul na menya s udivleniem, no dazhe ne sprosil, kto ya takoj.
-- Davajte!
On raspahnul dver', kotoraya byla naprotiv ego kabineta.
-- V chem delo?
-- Rech' idet o hudozhestvennom rukovoditele ansamblya, -- skazala mama.
-- |tot vopros reshen polozhitel'no.
-- V tom-to i delo, chto net!
-- Kak net? Edinica utverzhdena.
-- No personal'noe naznachenie... nevernoe, -- prodolzhala mama. --
Utverzhden ne Viktor Makarovich, a drugoj chelovek.
-- Nu, v takie detali ya vnikat' ne mogu...
Tut proizoshlo neozhidannoe: papa povysil golos:
-- Net, vy prekrasno znaete, chto lyuboj proekt, lyubaya mashina sostoit iz
detalej. I vy postoyanno vnikaete... No i hudozhestvennoe proizvedenie, i
chelovecheskaya zhizn' -- vse, vse sostoit iz detalej!
-- Direktor Doma soobshchil mne vchera, chto Viktor Makarovich sam reshil
otdohnut'. CHto emu vrachi zapretili...
-- Debet s kreditom yavno ne shodyatsya! On obmanul vas, -- skazala mama.
Otec peredvinul pis'mennyj pribor na stole.
-- Tot zhe samyj direktor Doma skazal, chto Viktor Makarovich -- uzhe
"projdennyj etap". |to vashe lyubimoe vyrazhenie. No chelovek ne mozhet byt'
projdennym etapom! -- Otec reshitel'no vernul pis'mennyj pribor na prezhnee
mesto. -- I voobshche ya dolzhen skazat'... CHto znachit "projdennyj etap"? Nasha s
vami zhizn' pokoitsya na "projdennyh etapah". Kak na fundamente! Ne nado byt'
stroitelem, chtoby znat', chto bez fundamenta zdanie ruhnet.
Nedavno ya slyshal chto-to ochen' pohozhee. No Viktor Makarovich govoril o
knige, a otec -- o fundamente. Potomu chto byl inzhenerom. Luk'yanov papu ne
uznaval.
-- A ya schital vas chereschur delikatnym chelovekom. |to mne nravitsya!
Otca mnogie schitayut chereschur delikatnym.
"Ty nemnogo nedoponimaesh'", -- govorit mne papa v teh sluchayah, kogda ya
voobshche nichego ne ponimayu. Naprimer, esli on pomogaet mne reshat'
matematicheskie zadachki. "Vot vidish', kak u tebya vse poluchilos'!" -- govorit
on. A na samom dele vse poluchilos' ne u menya, a u nego. "|to ne sovsem tak",
-- govorit papa, kogda chto-nibud' sovsem uzh ne tak.
On umeet podskazat', vrode by ne podskazyvaya. Tak byvaet i s moimi
zadachkami, i so zvonkami Luk'yanova.
-- Vot vidite, kak vy otlichno pridumali! -- govorit on Luk'yanovu po
telefonu.
-- |to zhe ty pridumal, -- vozrazhaet mama, kogda papa veshaet trubku.
-- On i bez menya vse eto znal.
-- Znal by, tak ne zvonil!.
I vozrazhaet papa lyudyam tak, chto kazhetsya, on prosto dopolnyaet ih
sobstvennye mysli.
A tut on pochti krichal. I na kogo? Na Luk'yanova!...
-- Razve mozhno ne cenit' lyudej, kotorye uzhe sygrali svoyu rol',
vypolnili, tak skazat', svoyu funkciyu? -- prodolzhal papa. -- Tak, prostite, i
mat' s otcom nedolgo vycherknut' iz pamyati. Oni ved' tozhe vypolnili svoi
funkcii: rodili nas, podnyali na nogi. Oglyanut'sya nazad -- vovse ne znachit
otstupit'! (Luk'yanov prodolzhal ne uznavat' ego.) A Viktor Makarovich mog by
eshche dolgie gody ispolnyat' svoyu rol'. Nazvat' ego "projdennym etapom"?!
-- |to ne ya nazval, a direktor Doma kul'tury. Luk'yanov opravdyvalsya
pered otcom!
-- Viktora Makarovicha ya davno znayu, -- skazal on, -- ochen' davno! YA pel
u nego v hore.
-- Vy... peli? -- peresprosila mama.
-- Nedolgo. Pevcom ya ne stal. Tak chto prakticheski eto ne imelo znacheniya
-- |to ne moglo ne imet' znacheniya. -- skazal papa. -- Ne nado delat'
vid, chto my poyavilis' na svet takimi zhe, kakie my s vami sejchas. Vse imelo
znachenie! My chasto slyshim "Nikto ne zabyt i nichto ne zabyto!" Razve eto
dolzhno otnosit'sya tol'ko k voennym podvigam? Po-moemu, ko vsemu dobromu, chto
delayut lyudi... YA eto davno vam hotel skazat'.
-- Vot i skazali, -- otvetil Luk'yanov.
-- No kak zhe, esli vy peli... mozhno bylo ne pozvonit' Viktoru
Makarovichu? Ne proverit'?... -- sprosil otec.
-- Vy znaete, kakie sejchas napryazhennye dni! -- otvetil Luk'yanov. -- U
menya na kalendare... tam, v kabinete, zapisano: "Pozvonit' Karavaevu". Hotel
uznat' o zdorov'e. V takom vot plane. Potomu chto direktor Doma menya
zaveril... -- Luk'yanov zashagal po komnate. -- Davno ya ne videl Viktora
Makarovicha. Dolzhno byt', let dvadcat'. V Dom kul'tury hozhu glavnym obrazom
na soveshchaniya. Vremeni net. K sozhaleniyu... -- Luk'yanov ostanovilsya. -- A
on-to chto zhe, ne mog o sebe napomnit'?
-- Neudobno, naverno... napominat', -- skazala mama.
-- U menya tozhe odna golova! I v nej inogda ne hvataet mesta...
-- Serdce v etom smysle gorazdo vmestitel'nej, -- uverenno skazal papa.
-- Da, ponimayu. -- Luk'yanov sel za stol, na kotorom stoyali raznocvetnye
telefony. On uzhe ne byl takim napryazhennym, stremitel'nym. I hotya v kabinete
u nego shlo soveshchanie, on kak budto ne toropilsya. -- Nehorosho poluchilos'...
-- Dirdom vo vsem vinovat! -- skazal ya.
-- Kto?
-- Direktor...
-- Dirdom? -- Luk'yanov gromko zahohotal. -- |to mne nravitsya! Ochen'
podhodit... YA dumayu, eshche ne pozdno pereigrat'!
Luk'yanov nazhal na knopku. Voshla sekretarsha, i on skazal, chtoby ona
soedinila ego s Dirdomom.
YA dumal, chto Luk'yanov budet krichat' na Dirdoma, stuchat' po stolu. No on
ne krichal.
Ne pozdorovavshis', on tiho i chetko proiznes:
-- Vy vveli menya v zabluzhdenie. Viktor Makarovich mog ostat'sya! (Dirdom
chto-to otvetil.) Konsilium? (Dirdom opyat' chto-to skazal.) Sejchas u menya net
vremeni. Potom ya vniknu vo vse detali. A poka otmenite prikaz... To est' kak
pozdno?
Dirdom chto-to ob®yasnyal.
Nichego bol'she ne skazav emu, Luk'yanov povesil trubku.
-- V segodnyashnej vechernej gazete budet zametka: "Iz teatra -- v
samodeyatel'nost'. Zasluzhennyj artist prihodit k detyam!" Ili chto-to v etom
rode, -- soobshchil on. I vzglyanul na chasy. -- Uzhe pyat'... Gazeta pechataetsya.
-- Viktor Makarovich govoril: "YA schastlivyj chelovek: nikogda ne
rasstayus' s detstvom!" Teper', znachit, pridetsya rasstat'sya... -- skazala
mama
-- Ni o koem sluchae! -- Luk'yanov podnyalsya. -- My najdem drugoe mesto!
-- Drugogo mesta dlya nego byt' ne mozhet, -- skazala mama.
-- A ne vernut' li ego na prezhnyuyu dolzhnost'?
-- Dirizherom? Tam ved' Margarita Vasil'evna... -- osmelilsya vozrazit'
ya.
-- Ona vernetsya na svoe prezhnee mesto.
-- Viktor Makarovich ne soglasitsya.
-- Pochemu?
-- YA vam ne mogu... ob®yasnit'. Luk'yanov pochemu-to poveril mne.
-- Nado poraskinut' mozgami! -- Po primeru otca on chut' ne smahnul na
pol pis'mennyj pribor. I obratilsya k mame: -- Vy zajdite ko mne zavtra po
etomu voprosu. -- Potom obratilsya k otcu: -- A vy zajdite segodnya. Po povodu
tret'ego ceha... Nado poraskinut' mozgami!
On ushel k sebe v kabinet, tak i ne pointeresovavshis', kto ya takoj.
Mozhet byt', on dogadalsya?
-- I vse-taki ya lyublyu ego, -- skazal papa. -- On -- golova.
-- A dusha? -- tiho sprosila mama.
-- I dusha est'. Tol'ko ej nekogda sebya proyavlyat'...
Kogda ya vecherom prishel k Viktoru Makarovichu, on uzhe vse znal.
-- Otkuda? -- sprosil ya.
-- Mne pozvonil Petya Luk'yanov.
Svoih byvshih uchenikov on nazyval tak zhe, kak nazyval ran'she, kogda oni
byli det'mi.
-- No pochemu zhe vy ne skazali nam, chto Luk'yanov pel u vas v hore?!
-- On sam ob etom nikogda ne vspominal... YA dumal, chto eta stranica
biografii emu pochemu-libo nepriyatna.
-- Nepriyatna? Nichego podobnogo! Prosto on ne stal pevcom. Znachit,
prakticheski eto dlya nego ne imelo znacheniya!
-- On byl ochen' sposobnym mal'chikom. Ne u menya... A potom. Pobezhdal na
matematicheskih olimpiadah. YA na nego ne serzhus'.
-- A na etogo pevca?
-- Na ZHenyu Nalivina? -- Viktor Makarovich pomolchal. -- V oshibkah
uchenikov, veroyatno, i uchitelya vinovaty.
-- Nu uzh net! -- vozmutilsya ya. -- Tol'ko on vinovat. Tol'ko on! I eshche
Dirdom...
-- Horosho, chto Margarita Vasil'evna dirizhiruet horom, -- neozhidanno
skazal Viktor Makarovich. -- Ona vse sberezhet... YA uveren.
-- Sberezhet! Ona sberezhet, -- zakrichal ya. -- A s etim hudozhestvennym
rukovodstvom... Luk'yanov skazal: "Nehorosho poluchilos'". On hotel vse
absolyutno pereigrat'. No opozdal...
-- |to bylo by nevozmozhno, -- skazal Viktor Makarovich.
-- Pochemu?
-- Nu, vo-pervyh, ZHenya Nalivin moj uchenik. A vo-vtoryh, pobeda za chuzhoj
schet... eto pochti porazhenie. -- On podoshel k oknu. Mne pokazalos', dlya togo,
chtoby skryt' ot menya lico. -- Kazhetsya, pora podvodit' itogi...
-- Ni za chto! -- zakrichal ya. -- Ni za chto... Luk'yanov s mamoj eshche takoe
pridumayut! A vy poka otdohnite... Vot esli by mne predlozhili sejchas
otdohnut', ya byl by schastlivejshim chelovekom! A pomnite, vy sochinili dve
pesni? Oni ved' imeli takoj uspeh! Eshche sochinite... A mama napishet tekst. Ona
sejchas kak raz v literaturnom kruzhke!
-- Dobryj ty moj "ob®yavlyala", -- skazal on, ne otryvayas' ot okna.
Last-modified: Thu, 01 Jul 2004 04:40:34 GMT