Anatolij Aleksin. Dejstvuyushchie lica i ispolniteli
Moim dorogim druz'yam -- rycaryam detskogo teatra
---------------------------------
Aleksin A.G. Izbrannoe: V 2-h t.
M.: Mol.gvardiya, 1989.
Tom 1, s. 175-235.
OCR: sad369 (g. Omsk)
---------------------------------
Na uglu, vozle teatra, stoyala zasteklennaya avtomatnaya budka. Telefona v
nej ne bylo: ego ubrali po pros'be Ivana Maksimovicha. Avtomatnye razgovory
kazalis' emu legkomyslennymi i poetomu ne mogli proishodit' po sosedstvu s
detskim teatrom.
Ivan Maksimovich voshel v budku i stal nablyudat', kak rebyata shli v teatr.
On chasto delal eto pered nachalom spektaklej. Budka, po mneniyu Ivana
Maksimovicha, otdelyala ego ot togo, chto proishodilo na ploshchadi: on mog
ocenivat' sobytiya kak by so storony, a rebyata mogli vesti sebya
neposredstvenno -- oni ne znali, chto direktor teatra za nimi sledit. Krome
togo, oni ne znali, chto Ivan Maksimovich -- direktor teatra. Poetomu opaseniya
ego, v obshchem-to, byli naprasny... No on boyalsya hot' na mig ubit' detskuyu
neposredstvennost'! |to bylo to kachestvo, kotoroe Ivan Maksimovich ochen'
cenil v drugih i nenavidel v sebe: ono prinosilo emu bol'shoe uvazhenie
kollektiva i eshche bol'shie nepriyatnosti.
Zasteklennaya avtomatnaya budka byla znamenita. Ee nazyvali
"nablyudatel'nym punktom", "kabinetom direktora", "barokameroj" i kak-to eshche.
Nablyudat' za sobytiyami, kotorye proishodili na ploshchadi, "kak by so
storony" Ivanu Maksimovichu vsegda udavalos' ne bolee dvuh ili treh minut. A
zatem proishodilo chto-nibud' takoe, chto zastavlyalo ego pokidat' svoj
nablyudatel'nyj punkt i prevrashchat'sya v uchastnika proishodyashchih sobytij.
"A vse-taki sejchas, rannej osen'yu, nash TYUZ ne tot, chto zimoj, kogda
rano temneet i rebyat vstrechayut ogni!..." Ne uspel Ivan Maksimovich ob etom
podumat', kak uvidel devochku let dvenadcati, kotoraya vybezhala iz teatra,
budto ee presledovali, nervno oglyadelas', brosilas' za ugol doma, gde byl
sluzhebnyj vhod, i, pril'nuv rukami i licom k pozharnoj lestnice,
razrydalas'...
Syuzhety tragedij, kotorye razygryvalis' vozle teatra ili v ego
vestibyule, byli pochti vsegda odinakovy. Poetomu, podbezhav k devochke, Ivan
Maksimovich sprosil:
-- CHto, ne puskayut?
Ona uzhe ne verila, chto kto-nibud' v mire mozhet pomoch' ej, i poetomu ne
otvetila.
Ivan Maksimovich pogladil ee vzdragivavshuyu golovu.
-- Ty v kakom klasse?
-- V pyatom, -- gluho otvetila ona, ne otryvayas' ot lestnicy.
-- A puskayut s vos'mogo! |to zhe na biletah napisano. I skazala by, chto
v vos'mom!
-- Ona ne poverit...
-- A ty zachem poshla cherez glavnuyu dver', gde ona stoit? Proshla by
sboku, gde odna biletersha.
Devochka eshche krepche pril'nula k lestnice.
-- Pojdi tihon'ko cherez dver', kotoraya sboku. A ya izdali poglyazhu.
-- Ona menya zapomnila. YA ej skazala...
-- CHto ty skazala?
-- "Neuzheli vam ne zhalko lyudej?"
-- A ona?
-- "ZHalko... -- govorit. -- Poetomu pojdi i prodaj bilet".
Zatish'e, kotoroe nastupaet v neizlivshemsya detskom plache, vsegda byvaet
lish' peredyshkoj. Neizvestno, dumala li uzhe sejchas devochka o teatre i o
spektakle, -- v ee dushe gospodstvovalo chuvstvo nespravedlivoj obidy.
-- YA ee sprosila: "CHto sluchitsya, esli ya posmotryu etu p'esu? Nu chto
sluchitsya?..."
-- A ona?
-- "Kogda-nibud' ty pojmesh'!..." A ya etogo nikogda ne pojmu.
Devochka, otpryanuvshaya bylo ot lestnicy, opyat' prizhalas' k ee
perekladine.
-- YA tebya cherez sluzhebnyj vhod provedu, -- skazal Ivan Maksimovich.
Devochka neohotno rasstavalas' so svoimi perezhivaniyami.
On ob®yasnil ej, chto cherez sluzhebnyj vhod prohodyat artisty, i glavnyj
rezhisser, i on sam, direktor teatra. Tut devochka otorvalas' ot lestnicy i
vzglyanula na nego nedoverchivo. On ne byl pohozh na direktora: ni rosta, ni
statnosti, ni uverennosti v dvizheniyah.
On ponyal ee vzglyad. I tiho skazal:
-- CHerez pyatnadcat' minut nachinaetsya. Idem, a?
Oni proshli mimo dezhurnoj. Lica ee pochti nikogda ne bylo vidno: tol'ko
lob i ochki. Ona vsegda chitala gazetu i soobshchala poslednie novosti.
-- Vy chitali? -- sprosila ona. -- Odna peruanka rodila chetveryh!
-- Nu, chto-o zhe vy?... -- zastenchivo proiznes Ivan Maksimovich, ukazyvaya
na devochku. I ob®yasnil: -- YA vot tut... rodstvennicu svoyu hochu provesti.
-- Provodite, pozhalujsta, -- razreshila dezhurnaya.
Oni proshli po dlinnomu sluzhebnomu koridoru i ochutilis' v foje.
Rebyata ne mogut ostavit' bez vnimaniya nikakoj neozhidannosti ili
neobychnosti: oni s udivleniem smotreli na muzhchinu i devochku, kotorye
peresekali foje v plashchah.
Spustivshis' v vestibyul', Ivan Maksimovich skazal:
-- Nu vot... Sdaj svoj plashch v garderob. I vse v poryadke. On oblegchenno
vzdohnul, obernulsya... i uvidel ee.
|to byla zaveduyushchaya pedagogicheskoj chast'yu Valentina Stepanovna. Devochka
tozhe uvidela ee -- i zamerla, okamenela. Ivan Maksimovich razvel ruki v
storony, budto hotel skazat': "Ne puskajte luchshe menya!" Valentina Stepanovna
pojmala otchayannyj devochkin vzglyad.
-- Razdevajsya i idi v zal, -- myagko skazala ona, -- raz direktor tebe
razreshil!
-- Da, ya schitayu... -- nachal Ivan Maksimovich.
-- A s vami my eshche pobeseduem! -- tiho, no vnyatno proiznesla zaveduyushchaya
pedagogicheskoj chast'yu.
Beseda proizoshla srazu zhe, kak tol'ko devochka skrylas' iz vidu.
-- YA otvechayu za vospitatel'noe vozdejstvie nashih spektaklej, Ivan
Maksimovich. Ono mozhet byt' so znakom plyus ili so znakom minus. I tut
vozrastnoe sootvetstvie igraet kolossal'nuyu rol'!
-- Blagodaryu vas, Valentina Stepanovna. Ot imeni direkcii... Za to, chto
vy vsegda na postu!
-- Ne otshuchivajtes', moj drug. Zakony pedagogiki so sluzhebnogo vhoda ne
obojdesh'!
On pokorno sklonil golovu, znaya, chto eshche nikto ne uhodil ot nee, ne
vyslushav vsego, chto ona hotela skazat'.
-- Vo vzroslom teatre, Ivan Maksimovich, god ili dazhe desyat' let ne
imeyut sushchestvennogo znacheniya. Nel'zya, konechno, skazat', chto chelovek v
tridcat' sem' let ponimaet bol'she, chem v tridcat' chetyre goda. No v detskom
vozraste!... I vasha dobrota v dannom sluchae mozhet obernut'sya zhestokost'yu.
On myagko i soglasno kival v takt rezkim slovam Valentiny Stepanovny,
vse vremya dumaya o tom, chto devochka, rydavshaya vozle lestnicy, uzhe naverhu.
-- CHemu vy ulybaetes'? -- sprosila Valentina Stepanovna.
Nichego ne otvetiv, on napravilsya v svoj kabinet. Po doroge on prodolzhal
ulybat'sya. U nego byla takaya manera: ulybat'sya naedine s samim soboj --
svoim myslyam ili vospominaniyam.
Vozle kabineta on ostanovil mal'chika i sprosil:
-- Ty pervyj raz u nas v teatre?
-- Pervyj, -- otvetil mal'chik.
|to ego ogorchilo. I on sprosil u drugogo mal'chika, kotoryj stoyal ryadom:
-- A ty tozhe pervyj raz u nas v teatre?
-- Nu chto vy!
Emu polegchalo. On posmotrel na mal'chika s nezhnost'yu.
-- A skol'ko raz ty byl v nashem teatre?
-- V etom godu?
On gotov byl rascelovat' mal'chika.
-- Net, voobshche...
-- YA u vas vse videl.
-- Slushaj, ty pit' ne hochesh'? U menya est' narzan.
-- Nu chto vy! Uzhe byl zvonok...
-- A nashi akvariumy tebe nravyatsya?
-- YA vsegda kormlyu vashih ryb!
-- Vot etogo delat' ne sleduet. |to dlya nih opasno.
-- YA kupil v bufete pirozhok i pokroshil.
Ivan Maksimovich znal, chto teatral'nyj bufet obsluzhivaet teper' takzhe i
ryb, kotorye plavali v bol'shih sharoobraznyh akvariumah, stoyavshih v foje.
Spektakl' nachalsya. I srazu zhe v dver' postuchali.
-- Pozhalujsta, Nikolaj Nikolaevich! -- voskliknul direktor. On znal, chto
so stukom k nemu v kabinet vhodit tol'ko glavnyj rezhisser teatra.
Ivan Maksimovich vstal i prigladil ryzhevatye volosy, obramlyavshie ego
moshchnuyu lysinu.
V komnatu voshel vysokij nemolodoj chelovek s krasivym, nemnogo ustalym
licom. Na nem byl chernyj paradnyj kostyum i belaya, do bleska nakrahmalennaya
rubashka.
Ivan Maksimovich zastegnul svoj vycvetshij pidzhak na vse pugovicy. I
opyat' rasstegnul ego.
-- Sadites', Nikolaj Nikolaevich. -- Poluchiv priglashenie, glavnyj
rezhisser sel. -- Vy vsegda slovno by na prem'ere...
-- Da-a... -- netoroplivo soglasilsya Nikolaj Nikolaevich. -- Vecherom ya
prihozhu v teatr, kak v teatr. A ne kak na rabotu! Tak uzh u menya prinyato.
U nego byl glubokij, gustoj bariton, zvuchavshij vrode by izvinitel'no:
deskat', uzh ne vzyshchite, nichego ne mogu s soboyu podelat'.
-- Za kulisami byli, konechno?
-- Kak vsegda... -- opyat' vrode by izvinilsya Nikolaj Nikolaevich. --
Nichego ne popishesh' -- ne mog ne zajti.
Pered kazhdym spektaklem on prihodil za kulisy, sprashival u akterov, kak
oni sebya chuvstvuyut, i zhelal im uspeha.
-- Hochu soobshchit' vam novost', -- skazal Nikolaj Nikolaevich. On provel
rukoj po svoim tyazhelym, gustym volosam. -- Menya vyzyvayut na komitet
komsomola.
-- Zachem?
-- Hotyat so mnoj pobesedovat'.
-- S vami? O chem?...
-- Tochno ne znayu. No otkliknulsya srazu. I pover'te mne: s
udovol'stviem! Stavka na molodezh' -- eto besproigryshnaya stavka. Mozhet byt',
ih interesuet moya sleduyushchaya lekciya?
-- Na temu?...
-- "O kul'ture teatra". |to vechnaya tema. Pravda, ya predvizhu nekotorye
slozhnosti.
Ivan Maksimovich vstal, gotovyj nemedlenno pomoch' glavnomu rezhisseru.
-- Vidite li, nekotorye teoreticheskie polozheniya moej lekcii mogut vojti
v protivorechie s praktikoj nashego teatra.
-- Kakie imenno polozheniya? -- Ivan Maksimovich vsem svoim korotkim, no
gruznym korpusom ustremilsya navstrechu Nikolayu Nikolaevichu.
-- My s vami edinomyshlenniki, -- vpolgolosa, budto po sekretu, soobshchil
glavnyj rezhisser. -- Poetomu ya idu na polnuyu otkrovennost'. Vidite li, ya v
svoej lekcii budu utverzhdat', chto zritel' ne mozhet byt' s teatrom
zapanibrata. Teatr -- eto tainstvo. Ego porog perestupayut s blagogoveniem. I
artisty -- eto volshebniki, s kotorymi nel'zya vstretit'sya tak zaprosto, kak s
sosedyami po kvartire. I direktor teatra -- eto tozhe tainstvennaya figura.
Nichego obshchego ne imeyushchaya s direktorom shkoly ili, dopustim, s direktorom
biblioteki. I vdrug etot tainstvennyj chelovek poyavlyaetsya v vestibyule posle
spektaklya i sprashivaet: "Nu kak? Vam ponravilos'?" Vse uproshchaetsya...
Nikakogo tainstva uzhe net! Pover'te moemu opytu: eto ne prinyato. YA govoryu ne
o kakih-nibud' cirkulyarah, a o svode tradicij, chto li... Svyashchennyh tradicij
teatra!
Na mig v glazah Nikolaya Nikolaevicha vozniklo smyatenie: on zametil, chto
levaya manzheta rubashki skrylas' v rukave pidzhaka, v to vremya kak pravaya s
dostoinstvom sverkala agatovoj zaponkoj. Glavnyj rezhisser sledil za svoimi
manzhetami. Oni dolzhny byli vyglyadet' bliznecami.
Nikolaj Nikolaevich tshchatel'no, ne spesha popravil levuyu manzhetu.
Ivanu Maksimovichu nravilas' eta podcherknutaya akkuratnost'. On
chuvstvoval, chto ona nevol'no peredaetsya drugim i kak-to podtyagivaet,
discipliniruet vseh, kto obshchaetsya s Nikolaem Nikolaevichem. Da i voobshche Ivan
Maksimovich cenil v lyudyah to, na chto ne byl sposoben sam.
Nikolaj Nikolaevich zakryl lico rukami. Konchiki pal'cev pogruzilis' na
mig v ego sedeyushchuyu shevelyuru. Kazalos', on doshel v svoem razgovore do
kul'minacii, kotoraya trebovala ot nego reshitel'nosti i nekoego preodoleniya.
-- Ivan Maksimovich, sdelajte odolzhenie... Syad'te, pozhalujsta. Mne
neudobno, pravo.
Ivan Maksimovich sel i, nahodyas' v ozhidanii, navalilsya na stol svoim
gruznym telom.
-- YA videl, kak vy nablyudaete za zritelyami iz budki. |to uzhe, prostite,
kakoe-to detstvo! Govoryat, chto pered nachalom spektaklej vy beseduete so
zritelyami v vestibyule. I dazhe na ulice. Samoe opasnoe v etom znaete chto?
-- CHto?... -- s nastorozhennym lyubopytstvom sprosil Ivan Maksimovich.
-- To, chto ob etom rasskazyvayut s umileniem. I dazhe s vostorgom. Aktery
ne vidyat v etom nichego protivoestestvennogo. Oni ne ponimayut, chto eto ne
prinyato... CHto eto protivorechit elementarnym predstavleniyam o teatre.
-- I o detskom?...
-- Teatr est' teatr! A detskij ili vzroslyj -- eto ne imeet znacheniya.
Po Stanislavskomu, on "nachinaetsya s veshalki", a ne s besed v vestibyule.
Stanislavskij imel v vidu, chto dazhe veshalka v teatre dolzhna byt' ne takoj,
kak vezde. Dazhe veshalka dolzhna gipnotizirovat' zritelya: ne skinul pal'to --
i poshel, a s trepetom dushevnym peredal ego v ruki sluzhitel'nicy iskusstva.
Da-da, garderobshchica v teatre -- ne sluzhashchaya, a sluzhitel'nica. |to tak. Ili
dolzhno byt' tak... Pover'te moemu opytu.
Nel'zya skazat', chto Ivan Maksimovich ne znal vsego etogo. No tak zhe, kak
znakomoe proizvedenie, ispolnennoe bol'shim artistom, zvuchit dlya nas chasto
po-novomu, tak i izvestnye istiny, proiznesennye Nikolaem Nikolaevichem,
neredko kazalis' emu otkroveniem.
-- A vashi akvariumy? -- prodolzhal glavnyj rezhisser.
-- Oni uspokaivayut... Nastraivayut rebyat na liricheskij lad.
-- No otvlekayut ot glavnoj celi ih prihoda syuda, v eto zdanie. Im
kazhetsya, chto oni v zoomagazine... I, nakonec, poslednee! -- Nikolaj
Nikolaevich ponizil golos i oglyadelsya, zhelaya udostoverit'sya, chto ih v
kabinete dvoe. -- Vy znaete, chto vas v teatre nazyvayut Vanechkoj?...
-- Znayu, -- otvetil Ivan Maksimovich.
-- CHestnoe slovo, eto detstvo kakoe-to. A moego predshestvennika,
kotorogo ya gluboko uvazhayu, nazyvayut Petrushej...
-- No vy zhe iz-za etogo ne perestaete ego uvazhat'?
-- Ne perestayu... Petr Vasil'evich sozdal lyubopytnyj repertuar. "Treh
mushketerov" postavil ochen' svoeobrazno. I kataevskij "Parus" zabelel u nego
kak-to po-novomu.
-- A "Gore ot uma"?
-- |tot spektakl' ya videl v ispolnenii velikih i velichajshih. Poetomu k
nemu u menya osoboe otnoshenie... No v obshchem Petr Vasil'evich ostavil po sebe
dobruyu pamyat'.
-- Petrusha?... -- Ivan Maksimovich prislushalsya k zvuku svoego golosa. --
|to zvuchit ochen' laskovo.
-- I vse-taki ya ne mogu predstavit' sebe, chtoby Vsevoloda |mil'evicha
Mejerhol'da u nego v teatre zvali Sevochkoj. Hot' eto tozhe zvuchit ne grubo.
Ili chtoby Vladimira Ivanovicha Nemirovicha-Danchenko nazyvali Voloden'koj... Ne
predstavlyayu sebe!
-- Da, eto trudno sebe predstavit'.
-- Po-moemu, nevozmozhno! -- Nikolaj Nikolaevich vstal i zahodil po
komnate. Ot odnoj steny do drugoj on delal ne bolee treh shagov. -- Vse eti
fakty sami po sebe ne imeyut bol'shogo znacheniya. No v summe s drugimi
(podobnymi zhe!) oni sozdayut atmosferu kluba ili Doma kul'tury. Odnim slovom,
neprofessional'nuyu, samodeyatel'nuyu atmosferu. A samodeyatel'nost' v
primenenii k professionalam znaete kak nazyvaetsya?
-- Kak, interesno?
-- Diletantstvom. |to opasnoe zabolevanie. -- Vam kazhetsya, chto nash
teatr... bolen?
-- Net eshche. No profilaktika zabolevanij vsegda predpochtitel'nej ih
lecheniya.
-- Profilaktiku nado nachat' s menya. YA ved' glavnyj nositel' virusov...
Ivan Maksimovich proiznes eto ser'ezno, zadumchivo.
-- YA by vas tak nikogda ne nazval! Vy -- sozdatel' etogo kollektiva i
pol'zuetes', kak govoritsya, vpolne zasluzhennym avtoritetom. Vam podrazhayut...
-- Mne?
-- Vam, Ivan Maksimovich. Vam! I eto, mne dumaetsya, nado uchityvat'. Vot
Zina Balabanova, naprimer... Vedushchaya aktrisa! Ona dolzhna byt' dlya zritelej
kumirom. Zagadkoj, nepostizhimost'yu... A ona priglashaet ih k sebe na chaj i
sprashivaet, kakie u nih voznikli kriticheskie zamechaniya. Ustraivaet doma
konferencii yunyh zritelej. YA znayu, potomu chto zhivu na toj zhe ploshchadke. |to
uzh dazhe ne klub. A Dom pionerov... Detstvo kakoe-to!
-- Vy by ej ob etom skazali.
-- YA skazal.
-- A ona?
-- Otvetila mne: "YA ne somnevayus', chto vstrechat'sya so zritelyami -- eto
horosho, a ne ploho".
-- I vse?
-- I vse!
Zina znala, chto vsyakij uvazhayushchij sebya chelovek obyazatel'no dolzhen v
chem-nibud' somnevat'sya. No u Ziny, k sozhaleniyu, pochti nikakih somnenij ne
voznikalo. "YA ne somnevayus', chto postupayu pravil'no", -- govorila ona. A
esli oshibalas', to govorila: "YA ne somnevayus', chto postupila nepravil'no!"
Zina znala takzhe, chto normal'nye lyudi ne vyskazyvayut vsluh vse, chto
dumayut. Osobenno esli rech' idet o spornyh i ostryh problemah. No imenno v
etih sluchayah Zina dumala vsluh.
"Kakaya uzhasnaya pryamolinejnost'!" -- govorili ej. A ona nikak ne mogla
ponyat', pochemu pryamaya liniya huzhe lomanoj. "CHto na ume, to i na yazyke!..." --
setovali po ee adresu. A ona ne ponimala, pochemu na ume dolzhno byt' odno, a
na yazyke chto-to drugoe.
"Vse v lob! Vse v lob!" -- uprekali ee. "Vot i horosho: bystree dojdet!"
-- otvechala Zina.
God nazad, kogda proishodila pervaya vstrecha Nikolaya Nikolaevicha Patova
s kollektivom TYUZa, Zina podnyalas' i skazala:
-- Vam budet trudno. Potomu chto my vse ochen' lyubili Petra Vasil'evicha.
Kto-to hihiknul... Zina povernulas' v tu storonu i dobavila:
-- I ya tozhe ego ochen' lyubila.
-- |to menya raduet! -- torzhestvenno proiznes Nikolaj Nikolaevich. --
Kollektiv, kotoryj blagodaren svoemu rezhisseru, podoben detyam, kotorye
blagodarny svoim roditelyam. To i drugoe byvaet ne chasto.
Zal proniksya k nemu doveriem.
-- Kak-to ty rezko! -- skazal Zine sekretar' komiteta komsomola Kostya
CHichkun, kogda vstrecha s glavnym rezhisserom zakonchilas'.
Zina vytarashchila na nego svoi izumlennye detskie glaza.
-- Rezko? Naoborot! YA predupredila ego. -- Ona povernulas' k glavnomu
rezhisseru: -- Razve ya obidela vas?
-- Kogda eto konchitsya?! -- prostonala Galya Bojkova, kotoruyu v teatre
nazyvali "poyushchej aktrisoj". U nee bylo i bolee dlinnoe prozvishche: "Tak pojdi
zhe poplyashi!"
Nikolaj Nikolaevich galantno nagnulsya i vzyal Zinu pod ruku.
-- V zhizni vy neposredstvenny, kak na scene. |to ochen' priyatno! Tem
bolee chto my s vami budem sosedyami. YA v®ezzhayu v kvartiru Petra Vasil'evicha.
-- Da nu?! -- Zina vytarashchila svoi nemigayushchie glaza.
CHerez neskol'ko dnej, vozvrashchayas' domoj posle spektaklya, Zina uvidela u
pod®ezda gruzovik s krytym verhom. Nikolaj Nikolaevich i devushka v
raskleshennyh bryukah i pestroj bluzke tashchili massivnuyu kryshku starinnogo
pis'mennogo stola. Zina brosilas' pomogat'.
-- CHto zhe vy sami?! -- voskliknula ona, tozhe hvatayas' za starinnuyu
kryshku. -- Nado bylo soobshchit' v teatr. My by vse vmeste...
-- |to papiny otkloneniya! -- ob®yasnila devushka v bryukah.
-- Vot vy i poznakomilis' s moej docher'yu, -- skazal Nikolaj Nikolaevich.
-- Davajte-ka otdohnem...
Kryshku prislonili k stene. I doch' Patova predstavilas':
-- Lera.
-- A eto Zinaida Balabanova! -- torzhestvenno, kak so sceny, predstavil
Zinu Nikolaj Nikolaevich. -- Aktrisa nashego teatra!
Lera vnimatel'no i nedoverchivo vzglyanula na Zinu.
-- YA igrayu devchonok, -- skazala ta. I opyat' nabrosilas' na Patova: --
CHto zhe vy nam ne skazali?! Kogda uezzhal Petr Vasil'evich, my pogruzili ego i
tut... i na stancii.
-- On imel pravo na vashi zaboty. A ya etogo prava eshche ne imeyu.
-- Ponesli kryshku! -- skazala Lera.
-- Ona etogo ne ponimaet. -- Patov kivnul na doch'. -- Uznavanie
akterami glavnogo rezhissera ne mozhet nachinat'sya s ego korzin, matracev i
kuhonnyh prinadlezhnostej. Est' gruzchik, shofer... Oni nam pomogut.
-- I ya!
-- CHto zh, sosedi dolzhny pomogat' drug drugu, -- soglasilsya Patov. --
|to polozheno.
Slovno vybivaya chechetku, skatilsya po lestnice gruzchik i odin shvatil
dosku, kotoruyu tol'ko chto oni tashchili vtroem. Nikolaj Nikolaevich, Lera i Zina
vernulis' na ulicu i vzyali po chemodanu. Predvaritel'no Patov opredelil ves
kazhdogo iz nih i vzyal samyj tyazhelyj.
Dver' kvartiry byla otkryta. No Zina ostanovilas' i postavila chemodan
na ploshchadku. Kazhdyj den' ona videla etu dver' i dazhe vynimala iz pochtovogo
yashchika pis'ma, kotorye vse eshche prihodili na imya Petra Vasil'evicha. Ona
peresylala ih v dalekij yuzhnyj gorod, kuda on uehal... Ej kazalos', chto,
mozhet byt', on vernetsya: ne smozhet zhit' bez ih teatra i priedet. Teper' vse
stanovilos' absolyutno opredelennym i okonchatel'nym. |to chuvstvo neotvratimoj
opredelennosti vozniklo u nee v tot den', kogda Nikolaj Nikolaevich
znakomilsya s ih kollektivom. No eshche ostree ono stalo sejchas.
-- Vam tyazhelo? -- sprosil Patov.
-- Da... To est' net, -- otvetila Zina i vzyalas' za ruchku chemodana.
V etot moment iz kvartiry vyshla zhenshchina, vzglyanuv na kotoruyu Zina vnov'
opustila chemodan na ploshchadku. V prisutstvii krasivyh zhenshchin ona smushchalas',
nachinala eroshit' svoi korotkie volosy, popravlyat' plat'e. Sejchas ona tozhe
prinyalas' za svoi volosy, hotya krasota zheny Nikolaya Nikolaevicha byla ne
derzkoj, ne vyzyvayushchej, a dobroj i myagkoj...
-- Moya supruga! Kseniya Pavlovna, -- skazal Patov. -- A eto Zinaida
Balabanova. Aktrisa i nasha sosedka.
-- Igrayu devchonok, -- pospeshila ob®yasnit' Zina.
-- Zahodite, pozhalujsta, -- skazala Kseniya Pavlovna tak, budto Zina
prishla k nim v gosti na uzhin.
-- Na vas trudno smotret', -- skazala Zina.
-- Pochemu? -- negromko udivilas' Kseniya Pavlovna.
-- Vy ochen' krasivaya.
-- Eshche odna takaya fraza, i ya navsegda vasha! -- skazala Lera. -- Tol'ko
ne vzdumajte vyskazyvat'sya o papinoj vneshnosti. Vo-pervyh, dlya muzhchin eto ne
imeet znacheniya, a vo-vtoryh, ya na nego pohozha.
-- Le-erochka... -- vsplesnul rukami Nikolaj Nikolaevich. -- |to kakoe-to
detstvo!
Kseniya Pavlovna s trudom prishla v sebya i popytalas' pomoch' Zine vnesti
chemodan.
-- Tebe nel'zya nosit' tyazhesti! -- ostanovil ee Nikolaj Nikolaevich.
-- Horosho, horosho... Tol'ko ne nachinaj rasskazyvat' o moih boleznyah.
Umolyayu tebya!
-- Tvoimi boleznyami on mozhet zashchitit'sya ot muzhchin, no ne ot zhenshchin, --
skazala Lera. I pervaya voshla v kvartiru.
-- Oni ochen' lyubyat drug druga, -- stala ob®yasnyat' Zine Kseniya Pavlovna.
-- No chasto pikiruyutsya. Ne prinimajte eto vser'ez...
Zina znala, chto letom v kvartire byl remont. Ona na eto vremya uehala
otdyhat', no, kogda vernulas', uvidela na plitkah, vozle zakrytoj dveri,
zasohshie alebastrovye bryzgi, shtukaturnuyu pyl'. Vse teper' v kvartire bylo
drugoe: oboi, potolki... A glavnoe, bylo pusto. Ona ostavila chemodan v
koridore i proshla na kuhnyu.
U Petra Vasil'evicha byla bol'shaya sem'ya. ZHizn' v kvartire zatihala rano:
komu-to utrom nuzhno bylo na rabotu, komu-to v shkolu, komu-to v detskij sad.
Petr Vasil'evich zvonil v Zininu dver' i priglashal:
-- Pojdem-ka na kuhnyu, pogovorim ob iskusstve!
... Iz koridora razdalsya gorestnyj shepot Nikolaya Nikolaevicha:
-- U nee budet absolyutno iskazhennoe predstavlenie o nashej sem'e. A ved'
eto moya aktrisa. Gde ona, kstati?
-- Na kuhne, -- gromko otvetila Lera. -- Vy zdes'? -- Ona zaglyanula na
kuhnyu. -- Samoe uyutnoe mesto v kvartire!
"Vneshne ona pohozha na otca, -- podumala Zina. -- A harakterom,
po-moemu, na menya... Govoryat, chto odnoimennye zaryady ottalkivayutsya. ZHal',
esli vsegda tak..."
Lera ej nravilas'. CHerty ee lica, pravil'nye i znachitel'nye, byli
chertami otca. No, kak eto chasto sluchaetsya, doch', pohozhaya na krasivogo otca,
byla nekrasiva.
-- ZHal', chto vy ne pohozhi na Kseniyu Pavlovnu, -- skazala Zina. I
zamolchala, ustydivshis' sobstvennyh slov, chto sluchalos' s nej krajne redko.
-- Vse tak dumayut. A skazali vy pervaya.
Zina skazala tak, potomu chto Lera ne mogla vyzyvat' zhalosti ili
sochuvstviya. V nej ne bylo samouverennosti, no byla uverennost', kotoraya
nikogda ne svojstvenna neudachnicam.
-- CHem vy zanimaetes'? -- sprosila Zina.
-- Postupila v medicinskij.
-- U nas horoshij medinstitut.
Vse opyat' vyshli na ploshchadku lestnicy. Po doroge Zina uspela skazat'
Ksenii Pavlovne:
-- Vam nuzhno bylo by snimat'sya v kino.
-- YA kogda-to snimalas'...
-- Vy? Da nu?! -- Zina vytarashchila glaza.
-- Razgruzhat'sya! Razgruzhat'sya!... -- potoropil Nikolaj Nikolaevich. --
Nado ved' sovershit' eshche odin rejs na stanciyu. Za ostatkami nashego imushchestva!
Vskore on s Leroj uehal na stanciyu. Zinu on v gruzovik ne pustil...
-- Zajdite, pozhalujsta, ko mne, -- priglasila ona Kseniyu Pavlovnu.
Zina zanimala nebol'shuyu komnatu v dvuhkomnatnoj kvartire. Ee sosedkoj
byla zaveduyushchaya literaturnoj chast'yu Tonechka Gorilovskaya. Tonechka uchastvovala
v rabote vseh literaturnyh ob®edinenij goroda, hodila na vse vechera molodyh
prozaikov i poetov, na vse chitatel'skie konferencii, kotorye sozyvalis' v
bibliotekah. Poetomu u Ziny bylo vpechatlenie, chto ona zhivet v otdel'noj
kvartire.
Vsya komnata byla uveshana fotografiyami, na kotoryh byl zapechatlen Petr
Vasil'evich vo vremya repeticij.
Vojdya, Kseniya Pavlovna ne stala s lyubopytstvom oglyadyvat'sya po
storonam, kak eto chasto delayut, prihodya v neznakomyj dom.
-- Syuda mozhno sest'? -- sprosila ona.
-- Sadites' kuda hotite!
Kseniya Pavlovna prisela na divan.
-- |to Petr Vasil'evich, -- skazala Zina, ne ukazyvaya na stenu: nikakogo
drugogo muzhchiny tam ne bylo.
-- Govoryat, on byl ochen' milym, talantlivym chelovekom... -- skazala
Kseniya Pavlovna.
-- Vtorogo takogo net! -- otvetila Zina.
-- YA veryu vam...
-- V turistskih spravochnikah pishut, chto nash gorod slavitsya
metallurgicheskim zavodom, kurortom, na kotorom lechat revmatizm, i Teatrom
yunogo zritelya. A do ego priezda gorod slavilsya tol'ko zavodom i kurortom...
Vdrug Zina vspomnila o chem-to, plyuhnulas' na divan ryadom s Kseniej
Pavlovnoj i ustavilas' na nee:
-- Tak vy snimalis' v kino?
-- |to bylo sto let nazad. YA togda eshche uchilas' v institute.
-- V kakom?
-- V teatral'nom.
-- Ne mozhet byt'! Znachit, vy tozhe aktrisa?!
-- Sejchas uzhe net.
-- Ushli iz teatra?
-- Po suti dela, ya v nego i ne prihodila.
-- Nichego ne pojmu... I vy tak spokojny?
Zina shvatila Kseniyu Pavlovnu za ruku. Po-detski izumlennye glaza ee
trebovali otveta.
-- |to poluchilos' kak-to samo soboj, -- zadumchivo, no bez grusti
skazala Kseniya Pavlovna. -- Igrat' roli, kotorye mne kogda-to hotelos'
igrat', ya ne mogla.
-- Pochemu?
-- Nikolaj Nikolaevich vsegda byl glavnym rezhisserom teatra. I mne, ego
zhene, ispolnyat' glavnye roli... V obshchem, on etogo ne mog dopustit'. I ya ego
ponimala. Lyudi s principami i pravilami zasluzhivayut uvazheniya. Vy soglasny?
-- A drugie teatry? -- dopytyvalas' Zina.
-- V gorodah, gde my zhili, obychno byl tol'ko odin teatr. Sperva ya
rabotala na radio... CHitala stihi. No potom perestala... Poyavilsya syn. On
sejchas uchitsya v Leningrade. Potom Lera... O Nikolae Nikolaeviche nado bylo
zabotit'sya. Oni stali glavnymi dejstvuyushchimi licami p'esy, v kotoroj ya
uchastvuyu do sih por. I s bol'shoj radost'yu...
Zina po-detski bystro perehodila ot odnogo nastroeniya k drugomu.
Neozhidanno ona vskochila s divana i vsplesnula rukami:
-- Vy zhe, naverno, golodnaya? I oni tozhe! Sejchas ya ustroyu uzhin.
Zina, slovno gotovyas' k prazdnichnomu priemu, zabegala po kvartire,
zahlopotala.
-- YA vam pomogu, -- predlozhila Kseniya Pavlovna.
-- Ni v koem sluchae!
-- Vy lyubite zabotit'sya o drugih lyudyah, da? Ustraivat' chuzhie sud'by?...
-- Kak vse odinokie zhenshchiny! -- veselo otvetila Zina, Kseniya Pavlovna
pomolchala nemnogo, nablyudaya za Zinoj, kotoraya, nakryvaya na stol, to i delo
otvlekalas' ot predstoyashchego uzhina, o chem-to zadumyvalas' i dazhe polozhila syr
v hlebnicu.
-- Vy, znachit, igraete devochek? -- sprosila Kseniya Pavlovna.
-- A samoj dvadcat' sem' let. Soobshchayu ob etom, potomu chto vse ravno ob
etom vse znayut.
-- Kak... vse?
-- Te, kotorye hodyat v nash teatr. |to zhe interesno: vyyasnit', skol'ko
let aktrise, igrayushchej trinadcatiletnih. Sperva nachinayut vosklicat': "Net,
eto ne artistka! Ne obmanyvajte nas... |to devochka! Ne mozhet byt', chtoby eto
byla zhenshchina. Skol'ko ej let?..." I togda biletershi, garderobshchicy i voobshche
vse, komu tak govoryat, s gordost'yu soobshchayut: "Ej dvadcat' sem' let!" V
budushchem godu skazhut: "Dvadcat' vosem'!" I chem bol'she mne budet let, tem
bol'she v ih golose budet gordosti.
-- Znachit, vy horosho igraete... etih devchonok?
-- Govoryat, horosho, -- mashinal'no otvetila Zina: v etot moment ona
opyat' o chem-to zadumalas'.
-- Mozhet byt', u vas kakoe-to delo? -- vstrevozhilas' Kseniya Pavlovna.
-- Ne stesnyajtes', pozhalujsta. My mozhem pouzhinat' zavtra! Veroyatno, vy
dolzhny podgotovit'sya k repeticii?
-- Da net... YA dumayu o drugom.
-- O chem-nibud' nepriyatnom?
-- Naoborot! YA dumayu o tom, chto v nashem gorode dva teatra. Dva! Odin
detskij i odin vzroslyj... Vy ponimaete?
S teh por proshel god.
Uznav, chto Nikolaya Nikolaevicha priglashayut na zasedanie komsomol'skogo
komiteta, Ivan Maksimovich zavolnovalsya: zamestitelem sekretarya byla Zina.
Ona mogla narushit' svyashchennye tradicii teatra, k kotorym privyk Nikolaj
Nikolaevich, kakim-nibud' rezkim zamechaniem ili neozhidannym trebovaniem. Ivan
Maksimovich mechtal o tom, chtoby "peresadka" glavnogo rezhissera iz organizma
vzroslogo teatra v organizm detskogo proizoshla blagopoluchno i bezboleznenno,
chtoby ne obnaruzhilos' vdrug kakoj-nibud' nesovmestimosti. On s radost'yu
nablyudal za tem, kak besedy Nikolaya Nikolaevicha, ego lekcii, dazhe ego
vneshnij vid i manera obshchat'sya s lyud'mi oblagorazhivali kollektiv primetami
vysokogo iskusstva.
"Prizhivaetsya! -- dumal Ivan Maksimovich. -- Prizhivaetsya..."
I vdrug eto priglashenie na komitet! Ivan Maksimovich reshil
proventilirovat' obstanovku. On poprosil Kostyu CHichkuna i Zinu Balabanovu
zajti k nemu posle spektaklya.
Kostyu CHichkuna schitali "akterom s otricatel'nym obayaniem". Trudno
skazat', chto bylo tomu vinoj: gromozdkaya figura, krupnyj orlinyj nos ili
bas, kotoryj zvuchal hriplo iz-za ne sovsem zdorovyh golosovyh svyazok? Tak
ili inache, no Kostya CHichkun byl neprevzojdennym ispolnitelem otricatel'nyh
rolej v spektaklyah dlya samyh malen'kih. V teatre ego nazyvali
"professional'nym Barmaleem". No eshche bol'shih vysot on dostig v "Zolotom
klyuchike", gde byl bessmennym, ne imeyushchim dublerov Karabasom Barabasom. Deti
goroda ego boyalis' i obozhali. Oni uznavali ego golos po radio. A kogda
vstrechali ego na ulice, pryatalis' za maminu spinu.
Sekretarem komiteta Kostyu vybrali za otzyvchivost' i dobrotu.
A dlya togo, chtoby dobrota sochetalas' s ostrotoj i principial'nost'yu,
zamestitelem vybrali Zinu.
Kostya i Zina prishli k direktoru raskrasnevshiesya ot tol'ko chto
perezhitogo spektaklya, aplodismentov i ploho smytogo grima. Ivan Maksimovich
ochen' lyubil artistov. On vsyacheski podcherkival, chto oni bez direkcii
obojdutsya, a direkciya bez nih -- nikogda; chto ne oni dlya nego, a on dlya nih,
chto glavnoe mesto v teatre -- eto scena, a ne ego kabinet.
-- Prostite, pozhalujsta, chto mne prishlos' vas, nesmotrya na vashu
zanyatost'... -- nachal on, podnimayas' navstrechu. -- Vot tut u menya est'
narzan... YA by, konechno, zashel k vam za kulisy, no zdes' prosto udobnee.
Nikto ne budet meshat'.
-- CHto-nibud' sluchilos'? -- sprosila Zina, nalivaya sebe narzan.
-- Net... Mne prosto hotelos' uznat', kakie voprosy vy stavite zavtra
na komitete.
-- Znachit, tak... My priglasili Nikolaya Nikolaevicha, -- zagudel Kostya.
O chem by on ni govoril, lico ego ostavalos' mrachnym, i golos zvuchal tak,
budto on vot-vot sobiralsya brosit' v ogon' Buratino.
-- Esli ne sekret, s kakoj cel'yu vy ego priglasili?
-- S samoj vysokoj, -- skazala Zina. -- Hotim pogovorit' o repertuare
nashego teatra.
-- A s kakih pozicij? Esli ne tajna...
-- S raznyh pozicij, -- skazala Zina. -- Kostya -- s odnoj, a ya -- s
drugoj.
Ivana Maksimovicha prezhde vsego zainteresovala poziciya Ziny.
-- Net, pust' luchshe osnovnoj doklad delaet sekretar'. A ya vystuplyu v
preniyah, -- skazala ona.
-- Znachit, tak... -- nachal Kostya. -- Pedchast' razdala ankety
zritelyam-starsheklassnikam. Vopros byl odin: "O chem dolzhna rasskazat'
blizhajshaya prem'era nashego teatra?"
Starsheklassniki otvetili: "O lyubvi". Ne vse, konechno... No bol'shinstvo.
-- YA znayu, -- skazal Ivan Maksimovich. -- Valentina Stepanovna byla
nemnogo ogorchena. No mne udalos' ubedit' ee, chto v etom net nichego uzhasnogo.
-- Znachit, tak, -- prodolzhal Kostya. -- Starsheklassniki bystro otvetili
na anketu, potomu chto my obeshchali vypolnit' ih pozhelanie. No p'esy o lyubvi v
teatre ne okazalos'. Togda Tonechka Gorilovskaya mobilizovala vseh avtorov --
stolichnyh i mestnyh. Oni prislali to, chto u nih bylo na etu temu.
-- I chto zhe vy vybrali?
-- "Romeo i Dzhul'ettu", -- otvetil Kostya.
Ivan Maksimovich privstal i navalilsya svoim korenastym tulovishchem na kraj
stola.
-- Okonchatel'noe slovo, konechno, za hudsovetom. No ya soglasen uzhe
sejchas. I Nikolaj Nikolaevich, ya uveren, ne budet protiv.
-- Pochemu vy uvereny? -- sprosila Zina.
-- Potomu chto sovsem nedavno... bukval'no segodnya vecherom, on skazal
mne, chto stavka na molodezh' -- eto besproigryshnaya stavka.
-- Aforizmy, citaty, formuly... -- probormotala Zina.
-- CHto? CHto?... -- ne rasslyshal Ivan Maksimovich.
-- Da tak... nichego ser'eznogo.
-- SHekspir v TYUZe?... -- vsluh razmyshlyal direktor. -- |to budet
novatorstvom.
-- CHto-o? Novatorstvo?! -- Zina ustavilas' na direktora. -- |to
tradiciya. V Leningrade postavili "Gamleta". A "Dvenadcatuyu noch'" pokazyvayut
dnem i vecherom v raznyh TYUZah!
-- YA znayu... No na nashej scene SHekspir eshche ne byval.
-- Po-moemu, teatr, kotoryj ni razu ne postavil SHekspira ili
Ostrovskogo, -- eto ne nastoyashchij teatr, -- otrezala Zina.
Kostya s ukorom vzglyanul na svoyu zamestitel'nicu.
-- Tol'ko chto govorila o formulah... -- On pokachal golovoj. -- Znachit,
tak, Ivan Maksimovich. My hotim, chtoby spektakl' byl molodezhnym.
-- SHekspiru -- ot komsomola! -- vstavila Zina. Kostya snova s ukorom
vzglyanul na nee i prodolzhal:
-- Znachit, tak... Aktery -- molodye, hudozhnik -- molodoj, kompozitor --
molodoj.
-- Hotelos' by, konechno, chtoby i postanovshchik tozhe byl molodoj, --
dobavila Zina.
-- |to bylo by neetichno po otnosheniyu k glavnomu rezhisseru, -- skazal
Ivan Maksimovich.
-- Ochen' somnevayus', chto Nikolaj Nikolaevich sposoben postavit'
spektakl' o lyubvi.
-- Nu pochemu zhe? Takoj krasivyj muzhchina!...
-- Hotya pust' postavit! -- neozhidanno soglasilas' Zina. -- A to vse
lekcii da besedy! Pust' sovershit na nashih glazah pryzhok ot teorii k
praktike.
-- |to nespravedlivo, -- vozrazil ej Kostya CHichkun. -- Na ego lekcii
hodyat vse. Mnogie dazhe vedut konspekty.
-- Rezhisser-nastavnik, -- probormotala Zina. -- Za god ni odnoj
postanovki!
Ivan Maksimovich zavolnovalsya:
-- Ty skazala, chto v razgovore s glavnym rezhisserom u Kosti budet odna
poziciya, a u tebya -- drugaya. |to ona i est'?...
Zina vskochila i zametalas' po kabinetu. Ot steny do steny ona delala
vdvoe bol'she shagov, chem Nikolaj Nikolaevich. No preodolevala eto rasstoyanie
vdvoe bystree.
-- YA druzhu s sem'ej Patova. S ego zhenoj, docher'yu... Oni prekrasnye
lyudi. Hotya raznye... -- V ocenke lyudej Zina lyubila tochnost'. -- Kseniya
Pavlovna -- eto domashnij angel. Domashnij tol'ko potomu, chto sidit doma: ee
dobroty moglo by hvatit' na ves' nash TYUZ. Lera govorit vse, chto dumaet!
-- U nas v teatre takoj harakter uzhe est', -- vstavil Ivan Maksimovich.
-- Net, my s nej nepohozhi. Ona ostree!
-- Bednyj Nikolaj Nikolaevich... -- gromoglasno vzdohnul Kostya. Ego
zastupnichestvo vsegda kazalos' ochen' ubeditel'nym i vesomym, potomu chto
dissonirovalo s ego vneshnost'yu i golosom. "Uzh esli takoj zhaleet, takoj
zastupaetsya!..." -- dumal tot, kto videl Kostyu vpervye.
-- Nu i chto?! -- kriknula Zina i ustavilas' nemigayushchimi glazami kuda-to
v prostranstvo. Kazalos', ona myslenno izumlyalas' samoj sebe. -- Oni obe --
prekrasnye lyudi. I chto zhe? YA iz-za etogo dolzhna promolchat'?
-- Skazhi konkretno, ob®yasni... O chem ty ne mozhesh' molchat'? -- umolyayushchim
golosom proiznes Ivan Maksimovich.
-- Vrach dolzhen lechit' lyudej, kamenshchik -- stroit' dom, a rezhisser --
stavit' spektakli. Razve eto nado dokazyvat'?
-- Syad', pozhalujsta... |to vse ponimayut. V etom vse absolyutno ubezhdeny!
-- No ubezhdeniya i vzglyady ne vsegda sovpadayut s postupkami. Vot vy,
Ivan Maksimovich, kak direktor, i Kostya, kak sekretar' komiteta, ubezhdeny,
chto Patov dolzhen byl za god proyavit' sebya... kak rezhisser. No eto vashe
ubezhdenie ostaetsya pri vas. A pri mne ne ostanetsya. YA ego vyskazhu na
komitete!
-- Syad', pozhalujsta, -- povtoril svoyu pros'bu Ivan Maksimovich, -- i
poslushaj menya... Vernaya mysl' ne sushchestvuet abstraktno, sama po sebe. Ona
tozhe sushchestvuet vo vremeni i prostranstve. Vot hirurg, naprimer, reshaet
sdelat' operaciyu na serdce. No prakticheski pristupaet k nej tol'ko togda,
kogda podgotovit sebya i bol'nogo. Rodstvenniki ne mogut toropit' ego:
"Poskoree! My ochen' volnuemsya!"
-- Rodstvenniki mogut i podozhdat'. Esli oni uvereny, chto etot hirurg
umeet operirovat' serdce. A esli ne uvereny, oni obratyatsya k drugomu
hirurgu.
-- Ty ne vpolne ob®ektivna, -- vstupil v razgovor Kostya. -- Nikolaj
Nikolaevich nikogda ne byl rezhisserom detskogo teatra. On hochet ponyat' ego
specifiku. On vzhivaetsya v kollektiv.
-- Vot imenno! -- obradovalsya Ivan Maksimovich. -- On vzhivaetsya. I
dovol'no uspeshno. Proishodit process... prostite menya za gromkoe slovo,
vzaimoobogashcheniya. On darit teatru svoi teoreticheskie znaniya, a teatr darit
emu svoj prakticheskij opyt raboty s det'mi.
-- Tol'ko nuzhen li emu etot podarok? -- skazala Zina.
-- Nu, tak nel'zya! -- Kostya s mrachnym vidom pokachal golovoj. -- Gde u
tebya... osnovaniya?
-- A vy zametili, kakoe slovo on chashche vsego proiznosit v kachestve...
nu, rugatel'stva, chto li?
Ivan Maksimovich i Kostya stali vspominat', no ne vspomnili.
-- On rugaetsya slovom "detstvo"! Vy razve ne slyshali? Kogda on osobenno
vozmushchen, to vosklicaet: "|to kakoe-to detstvo!"
Zina proiznesla etu frazu tak, chto direktor i sekretar' komiteta srazu
vspomnili ee. I dazhe vzdrognuli: im pokazalos', chto oni uslyshali golos
Patova.
-- Slovo "detstvo" zvuchit kak nechto gluboko otricatel'noe v ustah...
rezhissera detskogo teatra! -- Zina izumlenno pozhala plechami. I nakonec sela.
A Ivan Maksimovich, naoborot, vstal, protisnulsya mezhdu stolom i kreslom
i svoej tyazhelovatoj, neuklyuzhej pohodkoj podoshel k Zine...
Mnogo let nazad, kogda on nachinal rabotat' v teatre, ego preduprezhdali,
chto aktery -- slozhnye lyudi. "Preuvelichivayut!" -- dumal on, potomu chto kak
zritel' poluchal ot teatra odno tol'ko udovol'stvie. No potom okazalos', chto
preduprezhdavshie ego druz'ya ne preuvelichivali. Pozhaluj, dazhe preumen'shali.
Slozhnee vsego bylo s temi akterami, kotoryh Ivan Maksimovich osobenno cenil.
"V zhizni vsegda trudnej s temi, kogo lyubish'!" -- sdelav eto otkrytie,
direktor nashel dlya svoih nepriyatnostej teoreticheskoe obosnovanie. Ono
pomogalo emu obretat' terpenie i argumenty.
-- YA znayu, chto Nikolaj Nikolaevich ochen' lyubit svoih detej, -- skazal
Ivan Maksimovich. -- U nego v kabinete pod steklom vsya ih biografiya v
fotografiyah. Ty vidala?
-- YA videl, -- otvetil Kostya.
-- Znachit, on vovse ne ravnodushen k detyam! Vot u menya pod steklom net
fotografij... moego Aleshi...
-- I o chem eto govorit? -- sprosila Zina.
-- Mozhet byt', ni o chem. No vse-taki... YA hochu, chtoby ty byla
spravedliva. Za etot god my postavili tri spektaklya.
-- Vozobnovili starye raboty Petra Vasil'evicha. Sdelali eto sami
aktery. A pomogal assistent rezhissera.
-- No Nikolaj Nikolaevich kazhdyj raz ob®yasnyal emu tvorcheskuyu zadachu.
Delal popravki, zamechaniya.
-- I ne prinyal ni odnoj novoj p'esy! Uchtite, chto Tonechka Gorilovskaya
perepisyvaetsya so vsemi dramaturgami nashej strany. Nikolaj Nikolaevich
prochital to, chto ona emu predlozhila, i v kazhdoj p'ese nashel nepopravimye
proschety i nedostatki. Teper' mnogie iz Tonechkinyh p'es s uspehom idut v
drugih teatrah.
-- Nu chto zhe, on ishchet... Pojmi: on dolzhen skazat' svoe slovo, a ne
prosto prodolzhit' to, chto prekrasno govoril zritelyam Petr Vasil'evich.
Fakticheski on dolzhen vstupit' s Petrom Vasil'evichem v sorevnovanie. A eto
nelegko! Prosti menya za gromkie frazy, no ya dolzhen dokazat' tebe. Ty
prostish' menya, a?
-- Proshchu.
-- Tak vot... On stremilsya sozdat' v teatre atmosferu, kotoraya
neobhodima imenno emu, dlya ego tvorchestva. Teper' eta atmosfera, po-moemu,
sozdana.
-- Delo -- za tvorchestvom! -- otrezala Zina.
-- Mozhet byt', i vy, Ivan Maksimovich, pridete na komitet? -- predlozhil
Kostya.
-- Ne nado... Pust' ot imeni starikov budet odin Nikolaj Nikolaevich. YA
dumayu, chto vash zamysel ochen' ustroit ego: SHekspir, klassika!... Kollektiv
nadeetsya na nego. ZHdet. I ty, Zinochka, ne ubivaj, pozhalujsta, etu nadezhdu...
na zavtrashnem komitete.
-- Posmotrim, -- skazala Zina.
Vyjdya v foje, ona s sozhaleniem vzglyanula na Kostyu:
-- YA vizhu, ty tol'ko v skazkah byvaesh' zubastym.
-- CHtoby najti s chelovekom obshchij yazyk, ne obyazatel'no pokazyvat' emu
svoi zuby, -- mrachno sformuliroval Kostya.
Na komitete Zina ne vystupala. Da i voobshche, krome Nikolaya Nikolaevicha,
tam, po suti dela, ne vystupal nikto.
Tol'ko vnachale Kostya rasskazal pro anketu, prodemonstriroval poslednij
nomer oblastnoj komsomol'skoj gazety s zagolovkom na polpolosy: "Zritel'
progolosoval za lyubov'". I poznakomil glavnogo rezhissera s zamyslom
komsomol'cev.
Nikolaj Nikolaevich podderzhal ego srazu, ne zadumavshis' ni na minutu. On
popravil svoi manzhety, podnyalsya i protyanul ruki navstrechu chlenam komiteta,
slovno hotel zaklyuchit' ih v ob®yatiya.
-- |to prekrasnejshaya ideya! Imenno takoj spektakl' mozhet stat' vizitnoj
kartochkoj molodezhi nashego teatra. I vot interesno: SHekspir napisal etu
tragediyu tozhe buduchi molodym. |to odno iz rannih ego tvorenij. -- Nikolaj
Nikolaevich sel i zadumalsya. -- My govorim, chto segodnyashnie deti "ran'she
vzrosleyut". Smeshno! Lermontov napisal "Maskarad" v dvadcatiletnem vozraste.
Dobrolyubov -- filosof! -- v dvadcat' pyat' uzhe umer. Pisarev v dvadcat' sem'
uzhe utonul... Dzhul'ette ne bylo i chetyrnadcati! A sovremennye deti "ran'she
vzrosleyut". Smeshno...
Zina davno zametila, chto sovremennye deti razdrazhali glavnogo
rezhissera. On ne proshchal im nichego: ni gromkogo smeha, ni obronennogo v zale
nomerka, ni strannogo, kak emu kazalos', stremleniya obyazatel'no osmotret' v
foje fotografii, a nekotorye potrogat' rukami, obyazatel'no popit' fruktovuyu
vodu v bufete, obyazatel'no shodit' v tualet.
-- Mne kazhetsya, chto spektakl' dlya nih vovse ne samoe glavnoe, -- skazal
on odnazhdy Zine.
-- Vy byli rebenkom? -- sprosila ona ego. Nikolaj Nikolaevich zadumalsya,
slovno by vspominaya.
-- Takim ne byl, -- otvetil on. -- A eta ih manera zaglyadyvat' v zal do
zvonka?
Kogda Nikolaj Nikolaevich pogoreval na komitete o tom, chto sovremennye
deti vzrosleyut ne tak uzh rano, Zina skazala:
-- I pravil'no delayut. Kuda toropit'sya?
-- I vse zhe chem skorej oni priobshchatsya k bol'shim filosofskim myslyam i
bol'shim chelovecheskim perezhivaniyam, dazhe strastyam, tem budet luchshe! --
voskliknul Nikolaj Nikolaevich. -- Tem skoree oni stanut lyud'mi!...
On chasto govoril o tom, chto deti s godami dolzhny stat' lyud'mi. Zina
odnazhdy vozrazila emu: "Oni davno uzhe lyudi, Nikolaj Nikolaevich!" No na
komitete ona promolchala.
A Nikolaj Nikolaevich zagovoril o rannej tragedii SHekspira. On znal
imena vseh akterov, kotorye kogda-libo s uspehom ispolnyali roli Dzhul'etty i
Romeo, a s nekotorymi iz nih dazhe byl znakom lichno. Imena velikih anglijskih
i ital'yanskih akterov on proiznosil tak, kak oni proiznosyatsya v Anglii i
Italii, poetomu Zina izvestnye ej imena libo uznavala s trudom, libo vovse
ne uznavala.
CHleny komiteta pritihli: slushat' Nikolaya Nikolaevicha bylo interesno.
"On byl by prekrasnym gidom!" -- podumala Zina.
-- I tol'ko s odnim vashim predlozheniem ya ne mogu soglasit'sya, -- skazal
v zaklyuchenie Nikolaj Nikolaevich. -- Hot' otkazat'sya ot nego nelegko... Da,
nelegko, no pust' uzh v budushchem spektakle vse budut molody: avtor, geroi,
aktery... I rezhisser! Zachem zhe tak besposhchadno podcherkivat' moj vozrastnoj
otryv ot vas vseh?
"Pochemu on otkazalsya stavit' etot spektakl'? -- razmyshlyala Zina po
doroge domoj. -- CHto ego pugaet? Byt' mozhet, ne chto, a kto? Vse eshche ne
reshaetsya vstupit' v sorevnovanie s Petrom Vasil'evichem?
Zina vspomnila frazu, kotoruyu proiznes v ee prisutstvii odin molodoj
zhurnalist: "Luchshij redaktor zhurnala -- eto tot, kotoryj ne meshaet kollektivu
delat' zhurnal!" Fraza pokazalas' Zine cinichnoj, i ona otvetila zhurnalistu
chto-to takoe, posle chego on ves' vecher nazyval ee "blazhennoj". Prozvishcha s
nepostizhimoj bystrotoj priobretayut populyarnost': uzhe cherez nedelyu
"blazhennoj" Zinu stali nazyvat' mnogie.
"ZHurnal bez redaktora? -- dumala Zina po doroge domoj. -- Ne znayu...
Po-moemu, erunda! I teatr, ya uverena, bez rezhissera ne mozhet sushchestvovat',
kak deti bez materi. Esli rodnoj materi net, eyu stanovitsya drugaya...
priemnaya. Interesno, kto stanet nashej priemnoj mater'yu?"
Posle besedy s Ivanom Maksimovichem Zina zadavala sebe i drugoj vopros:
"Neuzheli nikto, krome menya, ne ispytyvaet trevogi? Vot hot' Vanechka ili
Kostya?" I sama sebe otvechala: "Trevo-ozhatsya... No u nih prosto bol'she
terpeniya, chem u menya! Hotyat najti obshchij yazyk..."
So vcherashnego dnya Zina oshchushchala nastojchivuyu potrebnost' vstretit'sya s
Kseniej Pavlovnoj i Leroj. Ona hotela vyskazat' im vse to zhe samoe, chto
skazala Ivanu Maksimovichu i Koste, chtoby ne poluchilos', chto ona dejstvuet
vtajne ot nih. Vchera vecherom u Patovyh nikogo ne bylo doma...
Podnyavshis' na tretij etazh, Zina podoshla k dveri Patovyh. Po privychke
zaglyanula v dyrochki pochtovogo yashchika. Tam chto-to belelo. No eto ne moglo byt'
pis'mo Petru Vasil'evichu: vse druz'ya Petrushi davno uzhe znali ego novyj
adres.
Kseniya Pavlovna byla doma odna. Ona vstretila Zinu s kakoj-to osoboj
trevozhnoj radost'yu.
-- Zahodite! Skoro pridet Nikolaj Nikolaevich! Ego vyzvali na zasedanie
komsomol'skogo komiteta...
-- Priglasili, -- popravila Zina.
-- Nu da... Konechno zhe priglasili. YA volnovalas'... YA vsegda volnuyus',
kogda ego kuda-nibud' vyzyvayut. Poka on ne pozvonil, ya shodila s uma!
Zina smotrela na rasteryannuyu, trogatel'no-bezzashchitnuyu Kseniyu Pavlovnu i
dumala, chto ni za chto ne smozhet stat' zlym geniem etoj zhenshchiny. "Zachem ya
napadayu na Nikolaya Nikolaevicha? -- neozhidanno podumala ona. -- Ved' eshche
nichego neizvestno. U Ivana Maksimovicha opyt obshcheniya s glavnymi rezhisserami
gorazdo bol'she, chem u menya. I on zhdet... On nadeetsya. A menya, kak vsegda,
zanosit!"
-- Pojdemte ko mne, -- predlozhila ona Ksenii Pavlovne. -- Nichego
sushchestvennogo u menya doma net. No est' chaj s konfetami i pryanikami. YA
perenyala u svoih dorogih zritelej lyubov' k deshevym konfetam i myatnym
pryanikam. Im ved' vse ravno: ledency ili tryufelya, bylo by sladkoe!
-- I mne vse ravno, -- skazala Kseniya Pavlovna. -- No skoro pridet
Nikolaj Nikolaevich... My by vse vtroem posideli. |to bylo by dlya nego
syurprizom!
-- Ne somnevayus', -- skazala Zina. I tut zhe podumala: "Zachem ya
opyat'?..."
-- YA ochen' hochu, chtoby vy byli druz'yami, -- pochti chto s mol'boj
proiznesla Kseniya Pavlovna.
-- YA ploho uchilas' po matematike, -- skazala Zina. -- No nekotorye
formuly zapomnila na vsyu zhizn'. Vot, naprimer: dve velichiny, porozn' ravnye
tret'ej, ravny mezhdu soboj! My s Nikolaem Nikolaevichem porozn' lyubim vas, i
eto zalog nashih s nim budushchih druzheskih otnoshenij.
-- YA znayu... vy ko mne horosho otnosites', -- tiho i blagodarno skazala
Kseniya Pavlovna.
-- Poetomu idemte ko mne pit' chaj.
-- A esli vernetsya Nikolaj Nikolaevich? On s utra nichego ne el! YA
prikolyu k dveri zapisku...
-- Ne nado. YA srazu ulavlivayu shagi, kotorye napravlyayutsya k etoj dveri.
Zina lyubila, kogda Kseniya Pavlovna prihodila k nej. V takie vechera ej
kazalos', chto ona nedoocenivaet svoyu komnatu: ne zamechaet, kakaya ona uyutnaya,
kak raspolagaet k otdyhu i spokojstviyu.
-- Esli by ya byla muzhchinoj, ya zhenilas' by tol'ko na vas, -- okazala
Zina, stavya na stol hlebnicu s belymi, slovno obsypannymi mukoj, myatnymi
pryanikami i vazochku s "Teatral'nymi" konfetami. -- Nikolaj Nikolaevich --
schastlivec!
Kseniya Pavlovna obradovalas', chto Zina upomyanula o Patove: ej ochen'
hotelos', chtob on stal glavnoj temoj ih razgovora.
-- A ya, esli by zanovo nachala svoyu zhizn', vyshla by opyat' za nego.
Opyat'... Pover'te: on ideal'nyj muzh.
-- Ideal'nyj muzh -- eto ponyatie ne stol' polozhitel'noe. Esli vspomnit'
klassiku zarubezhnoj dramaturgii! -- skazala Zina. S nezhnost'yu vzglyanuv na
Kseniyu Pavlovnu, ona dobavila: -- YA shuchu. I ne slishkom udachno!
-- Mezhdu druz'yami vozmozhny lyubye shutki, -- skazala Kseniya Pavlovna. --
Vazhno znat', chto chelovek etot -- tvoj drug, togda uzhe slova ne imeyut
znacheniya.
-- |to verno, -- soglasilas' s nej Zina. -- Na druzej obizhat'sya smeshno.
YA voobshche obidchivyh lyudej ne lyublyu. CHashche vsego eto nedalekie lyudi. Oni ne
ponimayut, chto esli govorit horoshij chelovek, nado k nemu prislushat'sya. A esli
plohoj... to chto zhe na nego obizhat'sya?
Boyas' upustit' glavnuyu temu, Kseniya Pavlovna voskliknula:
-- Nikolaj Nikolaevich umeet byt' vyshe obid!
"I voobshche vyshe vsego, chto vokrug nego proishodit!" -- pro sebya dobavila
Zina. Kazhetsya, Kseniya Pavlovna byla pervym chelovekom, kotoryj zastavlyal ee
koe-chto proiznosit' myslenno, pro sebya.
-- Vy znaete, pochemu my priehali v etot gorod?-- sprosila Kseniya
Pavlovna.
-- Nikolaj Nikolaevich zahotel poprobovat' svoi sily na scene TYUZa?
-- Ne sovsem tak... I vse zhe nash priezd svyazan s ego lyubov'yu k detyam.
-- Interesno! -- skazala Zina i svoim nemigayushchim vzglyadom ustavilas' na
Kseniyu Pavlovnu.
-- YUra, nash syn, uehal uchit'sya v Leningrad: u nego yarko vyrazhennye
matematicheskie sposobnosti. I on postupil na fizmat.
-- |to pravil'no!
-- CHto?...
-- To, chto chelovek s matematicheskimi sposobnostyami idet na
matematicheskij fakul'tet! A ne na biologicheskij, naprimer...
Kseniya Pavlovna vzglyanula na Zinu neponimayushchimi glazami. I prodolzhala:
-- |to bylo udarom dlya Nikolaya: on ne predstavlyaet sebe zhizni bez
rebyat. Bez nashih detej! Potom prishlo vremya i Lere postupat' v institut. Ona
mechtala byt' vrachom. S detstva!... Predstavlyaete sebe, lyubila bolet'.
-- CHtoby ne hodit' v shkolu?
-- Ne-et!... Dlya togo, chtoby k nej prishla zhenshchina v belom halate. Ona
zadavala vracham stol'ko raznyh voprosov, chto mne stanovilos' neudobno... V
nashem gorode ne bylo medicinskogo. A tut kak raz nash s Nikolaem priyatel' po
institutu predlozhil pereehat' syuda. On zanimaetsya teatrami zdes', v otdele
kul'tury.
-- V upravlenii, -- utochnila Zina.
-- Nu da... YA ploho razbirayus' v etih nazvaniyah. Nikolaj uznal, chto u
vas est' medicinskij. I eto imelo reshayushchee znachenie.
-- YA tak i dumala!
-- Tak i dumali?... -- udivilas' Kseniya Pavlovna.
-- YA ponimala, chto Nikolaj Nikolaevich...
S Zinoj proishodilo chto-to neveroyatnoe: ona podyskivala slova! "Milaya,
naivnaya Kseniya Pavlovna, -- dumala ona. -- Kak by mne vam vse ob®yasnit'?..."
-- YA rada za vashih detej, -- skazala ona. -- U nih est' prizvanie. I
oni budut emu sluzhit'.
-- Bezuslovno!... |tomu uchil ih otec. On stremilsya, chtoby oni ponyali,
chego hotyat ot zhizni.
-- A chego vy hoteli, on ponyal? Togda, posle teatral'nogo instituta?...
-- On ne vinovat, chto tak poluchilos'. On nikogda ne umel perestupat'
cherez svoi principy... |to dostojno uvazheniya. Pover'te mne, Zinochka!
Ona zashchishchala ego s oderzhimost'yu materi. "CHelovek, kotorogo tak
zashchishchayut, naverno, dostoin zashchity! -- podumala Zina. -- CHego-to ya v nem,
mozhet byt', ne razglyadela?"
Ona hotela napomnit' Ksenii Pavlovne o tom, chto oni eshche god nazad
sostavili podrobnyj plan ee vozvrashcheniya v teatr. Vo vzroslyj, gde glavnyj
rezhisser ne sostoyal s nej v rodstvennyh otnosheniyah. Zina hotela sprosit',
pochemu Nikolaj Nikolaevich do sih por ne pomog podgotovit' kakuyu-nibud' scenu
dlya proby v teatre. No sprosila sovsem o drugom.
-- A chego on sam hochet... v dannyj moment?
-- Otdat' vse svoi znaniya...
-- TYUZ -- ne lektorij, -- skazala Zina. -- Nuzhno eshche...
-- On vse otdast!
-- Vazhno, chtoby bylo chto otdavat'... -- zadumchivo proiznesla Zina.
-- CHto vy imeete v vidu, Zinochka? Skazhite mne. YA emu podskazhu... YA
vsegda byla ego drugom!
-- Posovetujte emu poskorej postavit' spektakl' dlya yunyh zritelej.
Poskol'ku nash teatr tak nazyvaetsya: Teatr yunogo zritelya.
-- On eto sdelaet! YA tol'ko hochu, chtoby vy byli druz'yami.
"Ugorazdilo ih poselit'sya so mnoj na odnoj ploshchadke! -- dumala Zina. --
Teper' vse vremya budu metat'sya mezhdu sovest'yu i Kseniej Pavlovnoj..."
-- U nas sobirayutsya stavit' "Romeo i Dzhul'ettu", -- skazala ona. -- Dlya
menya v etoj tragedii roli net. No ya vse ravno budu bolet' za spektakl'.
Nikolaj Nikolaevich mog by postavit' ego... A on otkazalsya. Kstati, ya slyshu
ego shagi...
Na hudsovete predlozhenie komsomol'cev tozhe bylo odobreno. Vse soshlis'
na tom, chto uzh esli govorit' so shkol'nikami o lyubvi, to o lyubvi ogromnoj,
velikoj.
-- YA -- "za", -- skazala zaveduyushchaya pedagogicheskoj chast'yu Valentina
Stepanovna, -- no lish' pri uslovii, chto na etot spektakl' o velikoj lyubvi
Ivan Maksimovich ne budet provodit' pervoklassnikov so sluzhebnogo vhoda.
Valentina Stepanovna schitala, chto TYUZ -- eto tri teatra v odnom
pomeshchenii: odin -- dlya malyshej, drugoj -- dlya podrostkov i tretij -- dlya
yunoshestva. Tak schitali i vse ostal'nye, no ona osobenno chasto eto
podcherkivala.
-- Vspomnite svoe detstvo, -- kak obychno, poprosila ona chlenov
hudozhestvennogo soveta.
-- Kto zhe o nem zabyvaet? -- zadumchivo proiznesla vsemi uvazhaemaya Anna
Gavrilovna -- veteran teatra, kogda-to igravshaya mal'chishek, a teper' babushek.
-- Kto zabyvaet? Direkciya! -- voskliknula Valentina Stepanovna. -- God
v nashem vozraste -- eto dvenadcat' mesyacev. A kazhdyj god v detstve...
--... eto epoha! -- zakonchil ee frazu Ivan Maksimovich. -- YA s vami
soglasen.
-- Teoreticheski! A na praktike vy kazhdyj vecher hodatajstvuete za teh,
kto dolzhen hodit' v teatr utrom.
Vse v teatre razgovarivali s Ivanom Maksimovichem "na ravnyh". I ne
potomu, chto pozvolyali eto sebe, a potomu, chto k etomu raspolagali harakter
direktora, i ego lico, i ego neuklyuzhaya, zastenchivaya pohodka. No
neposredstvennej i rezche drugih vyskazyvalas' Valentina Stepanovna,
poskol'ku prishla v teatr s nim vmeste, let dvadcat' tomu nazad. I eshche
potomu, chto ona vseh ubezhdala: "Vot uvidite: kogda on ujdet na pensiyu, vse
konchitsya!"
CHleny hudsoveta posochuvstvovali Tonechke Gorilovskoj: na etot raz ej ne
pridetsya rabotat' s avtorom nad tekstom proizvedeniya, chto ona ochen' lyubila
delat'. I, rashodyas', pozdravili Kostyu CHichkuna s horoshej ideej.
-- |to ne ya. |to tovarishchi, -- s mrachnym vidom otvetil dovol'nyj Kostya.
Ivan Maksimovich poprosil zaderzhat'sya glavnogo rezhissera, Kostyu i Zinu.
-- Sejchas pozvonim v Moskvu i uznaem naschet molodyh rezhisserov!
-- Luchshe priglasit' sovsem molodogo, -- skazal Nikolaj Nikolaevich,
zadumchivo proveryaya i popravlyaya svoi manzhety. -- Kakogo-nibud' diplomnika!
-- Takim legche budet rukovodit', -- shepnula Zina sidevshemu ryadom Koste.
-- My poprosim pomoshchi u Tereshkinoj iz ministerstva, -- skazal Ivan
Maksimovich i nabral nomer mezhdugorodnoj.
-- Tereshkina iz ministerstva!... -- s ironiej proiznes Nikolaj
Nikolaevich.
Zina vskochila so stula:
-- Vy znaete Susannu Romanovnu?
-- YA stol'ko slyshal o nej, chto, kazhetsya, uznayu, esli vstrechu na ulice.
-- Esli vstretite, peredajte ej ot menya privet!
-- Vershit sud'by detskogo teatra?
-- Ona ne vershit. Ona pomogaet...
-- Tereshkina nam pomo-ozhet! -- mrachno podtverdil Kostya CHichkun. -- Ona
lyu-ubit nam pomogat'! -- Vzglyanuv na chasy, Kostya dobavil: -- Sejchas, pravda,
obedennoe vremya...
-- Ona ne obedaet, -- skazal Ivan Maksimovich. Susanna Romanovna
okazalas' na meste.
Kogda Ivan Maksimovich izlozhil ej pros'bu teatra, ona voskliknula:
-- Vy kak raz vovremya pozvonili!
-- V obedennyj pereryv?
-- YA ne shuchu. Est' odin zamechatel'nyj paren', Andrej Lagutin!... On
stavil "Romeo". |to bylo ego diplomnoj rabotoj.
-- Diplomnik? To, chego hochet Nikolaj Nikolaevich!
-- Vot vidite... Vy kak raz vovremya pozvonili. Za Andreya derutsya!
Ivan Maksimovich ne chasto obrashchalsya k Tereshkinoj. No kogda by on eto ni
delal, ona obyazatel'no vosklicala: "Vy kak raz vovremya pozvonili!"
Sozdavalos' vpechatlenie, chto Susanna Romanovna sidela i zhdala ego zvonkov,
starayas' zaranee predugadat', chto imenno ponadobitsya ego teatru.
-- U Andreya est', pravda, odno nebol'shoe uslovie...
-- Navernoe, kvartira, a? |togo net. Vy poprosite ego ne nastaivat' na
kvartire.
-- On mozhet spat' v vestibyule. Ili u vas v kabinete. |to ego ne
volnuet. No est' odno uslovie, kotoroe ya proshu vypolnit'. On sam vam vse
ob®yasnit.
-- Nu, esli ministerstvo nas prosit...
-- |to ya proshu.
-- Tem bolee!
Povesiv trubku, Ivan Maksimovich torzhestvenno soobshchil:
-- Est' rezhisser. I kak raz diplomnik! Tereshkina prishlet ego. Ona
prosila nas vypolnit' odno ego nebol'shoe uslovie. My vypolnim, a?
Nikolaj Nikolaevich nervno popravil manzhety.
-- Nachinayushchij rezhisser s usloviem? My, pomnitsya, nachinali ne s uslovij,
a s blagodarnosti za to, chto nas priglashali.
-- My ne znaem, s chego nachnet on, -- skazala Zina. -- Ivan Maksimovich
razgovarival s Susannoj Romanovnoj...
-- A chto ona eshche o nem soobshchila? -- propustiv mimo ushej Zininu frazu,
obratilsya k direktoru Nikolaj Nikolaevich.
-- Skazala: "Zamechatel'nyj paren'!"
-- Ischerpyvayushchaya harakteristika dlya rezhissera!...
Valentina Stepanovna postavila na stol v kabinete direktora tarelku s
buterbrodami, vazu s pirozhnymi i tri butylki narzana. Uvidev eto, Nikolaj
Nikolaevich stal nervno popravlyat' manzhety, kotorye byli v polnom poryadke. V
obshchenii s nimi vsegda proyavlyalos' ego nastroenie.
-- Nu, nepedagogichno zhe, pravo, -- obratilsya on k zaveduyushchej
pedagogicheskoj chast'yu. -- On ved' ne v bufet prihodit, a v teatr. Detstvo
kakoe-to!...
-- A vdrug on golodnyj? -- skazal Ivan Maksimovich. -- S dorogi-to! |to
ya poprosil Valentinu Stepanovnu...
-- Cvety, buterbrody, shampanskoe -- vse eto posle prem'ery, moi
dorogie! Esli ona, razumeetsya, budet uspeshnoj. A takie avansy... Voobshche,
Ivan Maksimovich, ya by hotel vnov' podcherknut': ne my dolzhny byt' schastlivy,
chto on priezzhaet, a on dolzhen byt' blagodaren, chto ego priglasili. Kto iz
velikih nachinal s SHekspira? Dazhe ne pripomnyu. Po-moemu, prosto nikto.
V etot moment v komnatu vorvalas' Zina.
-- Vstretili! -- voskliknula ona. -- Tut vse v poryadke? Dejstvitel'no,
zamechatel'nyj paren'!
-- Nu vot!... -- Nikolaj Nikolaevich beznadezhno mahnul rukoj i sel na
stul, nebrezhno polozhiv nogu na nogu, a golovu ustalo otkinuv nazad. On
prigotovilsya k vstreche.
-- Predstavlyaete sebe, -- prodolzhala Zina, -- on vsem vostorgaetsya!
-- Lakirovshchik, chto li? -- poshutil Nikolaj Nikolaevich.
-- Lakirovshchiki -- fal'shivye lyudi. A on ot vsego serdca! I vokzal emu
nash ochen' ponravilsya, i to, chto my ego vstretili... "Kak, govorit, eto vse
zamechatel'no!" V dannyj moment vostorgaetsya rybami.
Voobshche-to vostorzhennye natury razdrazhali Zinu tem, chto iskazhali poroj
istinnye sobytiya zhizni, kak by "podgonyali" ih pod svoe vospriyatie. No
molodoj rezhisser ne razdrazhal ee. Naoborot, po doroge ot vokzala do teatra
on vse vremya kak by obostryal vospriyatie Ziny: zastavlyal ee radovat'sya tomu,
chego ona po privychke davno uzhe prosto ne zamechala. Na poroge poyavilsya Andrej
Lagutin. On byl s chemodanchikom, v svitere i kedah.
Vzglyanuv na ego lico, ne chasto ulybavshayasya Valentina Stepanovna
ulybnulas'. I Ivan Maksimovich ulybnulsya. Lico bylo doverchivoe i privetlivoe.
-- Zdravstvujte, ya priehal, -- skazal Andrej.
Kakoe-to mgnovenie vse molchali, predostavlyaya pervoe slovo dlya otveta
Nikolayu Nikolaevichu. No tak kak on medlil, Zina voskliknula:
-- My vas tak zhdali! Znakom'tes', pozhalujsta...
Ponimaya, chto v prisutstvii Ziny pauzy ochen' opasny, Nikolaj Nikolaevich
vstal i pervym protyanul ruku. Predstavivshis', on skazal:
-- YA slyshal, vam u nas nravitsya?
-- Ochen'! -- otvetil Andrej. -- So mnoyu v kupe ehali troe muzhchin. Samyj
molodoj iz nih byl ne molozhe pyatidesyati let. No vse oni govorili: "Nash TYUZ!"
|to zamechatel'no! YA byl gord, chto menya syuda priglasili.
-- Nash gorod slavitsya metallurgicheskim zavodom, kurortom, na kotorom
lechatsya ot revmatizma, i TYUZom, -- soobshchil Ivan Maksimovich.
-- YA uveren, chto ser'eznyj ekzamen, kotoryj vam predstoit, vy
vyderzhite. S nashej pomoshch'yu, razumeetsya, -- opyat' vstupil v razgovor Nikolaj
Nikolaevich.
-- Vse ekzameny on uzhe sdal v institute, -- skazala Zina.
Kostya, stoyavshij za spinoj u Andreya, posmotrel na nee vyrazitel'nym
vzglyadom odnogo iz svoih personazhej. Zina i sama ponimala, chto pervaya
vstrecha dolzhna byt' beskonfliktnoj i radostnoj. "Ne uderzhalas'!" -- s
dosadoj podumala ona.
-- Pervyj spektakl' -- vsegda ekzamen, -- skazal Andrej. -- CHto takogo?
YA ponimayu.
Valentina Stepanovna zhestom gostepriimnoj hozyajki ukazala na tarelku i
vazu.
-- Imenno Nikolaj Nikolaevich predlozhil, chtoby molodoj rezhisser stavil
etot spektakl', -- soobshchil Ivan Maksimovich. -- Pravda ved'?
-- Pravda, -- skazala Zina.
-- Mne povezlo! -- voskliknul Andrej i vzyal buterbrod. Odobrennyj
direktorom, Patov nalil sebe nemnogo narzana, sdelal odin glotok i, derzha
stakan v ruke, nachal:
-- YA mnogo dumal ob etoj tragedii. I ran'she i sejchas, znaya, chto dolzhen
budu, kak starshij tovarishch, vremya ot vremeni protyagivat' vam ruku pomoshchi!
-- On zaranee uveren, chto Andrej budet tonut'? -- prosheptala Zina v
Kostino uho. Gotovnost' brosit'sya na zashchitu doverchivosti i dobroty ne
pokidala ee ni na minutu.
Andrej prinyalsya za vtoroj buterbrod.
-- I vot interesno, -- prodolzhal Nikolaj Nikolaevich, -- eta povest',
kotoroj net "pechal'nee na svete", byla izvestna zadolgo do SHekspira. On-to
sozdal ee v... -- Patov zapnulsya.
-- Primerno v 1595 godu, -- podskazal Andrej.
-- Bylo dva varianta. Oni otlichalis' drug ot druga... nu, dopustim, --
chtoby vsem zdes' bylo ponyatno! -- kak "Ganc Kyuhel'garten" Nikolaya
Vasil'evicha Gogolya ot ego zhe "Revizora" ili "Mertvyh dush". Kak fel'etony
Antoshi CHehonte ot tvorenij Antona Pavlovicha CHehova!
Velikih Nikolaj Nikolaevich vsegda nazyval po imeni-otchestvu.
-- Kak vidim, dazhe genii ne srazu nahodili sebya. I pochti vsegda ryadom
byli provodniki, kotorye pomogali im otyskat' dorogu.
-- Kazhetsya, on hochet, chtoby Andrej napisal "Revizora" s ego pomoshch'yu, --
shepnula Zina v Kostino uho.
-- Lish' by poluchilsya "Revizor"! -- otvetil ej Kostya.
-- I vot interesno, -- prodolzhal Patov, -- esli sejchas v odnoj p'ese
syn ne uvazhaet otca i v drugoj ne uvazhaet, avtorov obvinyayut v otsutstvii
original'nosti. A to i v plagiate! Ran'she zhe, v epohu Vozrozhdeniya, naprimer,
tradicionnost' syuzheta schitalas' bol'shim dostoinstvom. Kak vam kazhetsya?...
Prostite, ne znayu vashego otchestva!
-- Prosto Andrej.
-- Ne ochen' udobno: vy menya...
-- A vy menya -- prosto Andreem!
-- Tak vot, kak vam kazhetsya, Andrej, pochemu original'nosti syuzheta
ran'she ne pridavali takogo bol'shogo znacheniya?
-- YA ne znayu.
-- Potomu chto gorazdo bol'shee znachenie pridavali sredstvam
hudozhestvennogo vyrazheniya! Ot pohozhesti syuzhetov proizvedeniya ne stanovilis'
pohozhimi drug na druga. Potomu chto hudozhniki v tu poru byli po-nastoyashchemu
samobytny!
"A ved' on nazyvaet po imeni-otchestvu tol'ko teh velikih, kotoryh davno
uzhe net..." -- vdrug podumala Zina. Ona hotela podelit'sya etim nablyudeniem s
Kostej. No sderzhalas'.
Nikolaj Nikolaevich eshche raz glotnul uzhe vydohshegosya narzana. I,
podkrepivshis', prodolzhal:
-- Pervym etot stol' blizkij sejchas nashemu kollektivu syuzhet obrabotal
Mazuchcho. |to bylo primerno...
Patov zapnulsya.
-- Vo vtoroj polovine pyatnadcatogo veka, -- skazal Andrej.
-- Kak na ekzamene! -- voskliknula Zina.
Patov vzglyanul na nee, kak smotryat na zritelya, vdrug zagovorivshego vo
vremya spektaklya. Ostal'nye zriteli molchali. Hotya po vsemu bylo vidno, chto i
Valentine Stepanovne ochen' hotelos' zagovorit': ona neskol'ko raz
pripodnimalas' so stula.
Patov ne obrashchal na eto vnimaniya.
-- No u geroev Mazuchcho byli drugie imena i familii, -- prodolzhal on. --
A vot u Luidzhi da Porto v "Istorii dvuh blagorodnyh lyubovnikov" my uzhe
vstrechaemsya s Romeo i Dzhul'ettoj. Predstavlyaete sebe, esli by segodnya v dvuh
p'esah byli ne tol'ko odinakovye syuzhety, no i odni i te zhe imena u
dejstvuyushchih lic?!
-- Ne predstavlyayu sebe, -- skazal Andrej.
-- A ran'she eto bylo vozmozhno! V silu togo, o chem ya uzhe govoril... U
Dante zhe, kak vy vse pomnite, familii vrazhduyushchih semej -- Montekki i
Kapuletti! |to v "CHistilishche"... Nu, razumeetsya, kak i pochti vo vsyakoj
istorii s brodyachimi syuzhetami, ne oboshlos' bez kur'ezov. Dzhirolamo della
Korta v svoej izvestnoj "Istorii Verony" vydal staryj syuzhet za podlinnyj.
Ili, kak sejchas govoryat, za dokumental'nyj! A potom uzh v Verone soorudili
yavno fal'shivuyu grobnicu Romeo i Dzhul'etty. Nikto iz vas ne byl v Verone?
Valentina Stepanovna ne vyderzhala.
-- Lichno ya ne byla, -- skazala ona.
-- I ya, kak ni stranno, tozhe, -- dobavila Zina.
-- Nu zachem vy ironiziruete? Sejchas stol'ko zarubezhnyh poezdok! Mne
dovelos'... Tak vot, vsem turistam pokazyvayut etu grobnicu. YA videl Veronu!
I potom rasskazhu vam, Andrej, i hudozhniku spektaklya o svoih neposredstvennyh
vpechatleniyah.
-- |to zamechatel'no! -- voskliknul Andrej.
-- A uzh potom syuzhet dobralsya do Anglii. Poyavilas' poema Artura Bruka
"Romeo i Dzhul'etta". Predstavlyaete, esli b sejchas... Da chto govorit'!
Sushchestvuyut raznye mneniya o tom, otkuda zaimstvoval syuzhet Vil'yam SHekspir. No
ya-to uveren, chto on vzyal ego iz poemy Bruka. Izvestno, odnako, chto iz odnogo
i togo zhe kamnya odin vysekaet bezdelushki, a drugoj -- chudesa! Kogda vy,
Andrej, chitali poemu Bruka, to, naverno, zametili...
-- YA ee ne chital.
-- I nichego, kak govoritsya, ne poteryali. No vot interesno: u Bruka
dejstvie prodolzhaetsya v techenie devyati mesyacev, a u SHekspira -- s
voskresen'ya do pyatnicy. To est' vsego pyat' dnej. Kak vy dumaete, pochemu on
tak sokratil vremya dejstviya?
-- A vy kak dumaete? -- sprosila Zina.
-- YA dumayu, on hotel, chtoby napryazhennost' i stremitel'nost' sobytij
byli pod stat' napryazhennosti yunyh chuvstv!
-- Mozhet byt', -- skazal Andrej. On obvel svoimi dobrodushnymi,
doverchivymi glazami vseh prisutstvuyushchih, kak by sovetuyas' s nimi.
"CHem-to on pohozh na Zinu Balabanovu, -- podumal Ivan Maksimovich. -- No
chem imenno? -- I otvetil sebe: -- V nem tozhe est' chto-to detskoe! I
ulybaetsya bezmyatezhno, kak nashi zriteli mladshego vozrasta..."
Andrej vernulsya vzglyadom k Nikolayu Nikolaevichu:
-- No vse ravno eta lyubov' dolzhna kazat'sya zritelyam vechnoj. Ne imeyushchej
konca i nachala... -- On obratilsya k Valentine Stepanovne: -- Kak vy dumaete?
"Nedavno tot zhe samyj vopros -- "Kak vy dumaete?" -- zadal Nikolaj
Nikolaevich. No Patov ekzamenuet, -- razmyshlyala Zina. -- Hotya emu ne nuzhen
nichej otvet. On vse sam znaet zaranee. A etot sovetuetsya... Emu interesno
mnenie Valentiny Stepanovny!"
-- YA dumayu, -- skazala zaveduyushchaya pedagogicheskoj chast'yu, -- chto
tyuzovskij variant tragedii dolzhen byt' prezhde vsego gimnom pervoj lyubvi,
kotoruyu imenno sejchas, v eto samoe vremya, ispytyvayut nashi zriteli starshego
vozrasta. Nel'zya nauchit' ih lyubit'. Nel'zya zastavit' ih podrazhat' chuzhim
chuvstvam, no voshitit'sya siloj i krasotoj etih chuvstv oni prosto obyazany!
-- Da... -- zadumchivo proiznes Andrej, -- hotelos' by, chtob oni
voshitilis'!
-- Vasha zadacha oblegchaetsya tem, chto nashi zriteli starshego vozrasta
ochen' vospriimchivy, -- skazala Valentina Stepanovna. -- Hotya v otlichie ot
malyshej oni stesnyayutsya proyavlyat' eto.
Pochuvstvovav, chto on perestaet byt' centrom besedy, Nikolaj Nikolaevich
podnyalsya -- statnyj, elegantnyj, krasivyj. I vse opyat' povernulis' k nemu.
-- Vy znaete, chto Belinskij i Pushkin pisali ob etoj tragedii?
Zina, kak na uroke, podnyala ruku:
-- Mozhno mne?
-- Pozhalujsta, -- ostorozhno, predvidya podvoh, progovoril Nikolaj
Nikolaevich.
-- YA ne znayu, chto pisal Pushkin, no ya znayu, chto est' opera Guno "Romeo i
Dzhul'etta", a takzhe fantaziya CHajkovskogo i balet Prokof'eva togo zhe
nazvaniya.
-- Nu, eto uzhe kakoe-to detstvo!... -- s dosadoj voskliknul Patov. -- U
nas idet ser'eznyj, professional'nyj razgovor...
-- Mozhet byt', ty pojdesh' na repeticiyu? -- shepnul Zine Kostya CHichkun.
-- Ego odnogo ya tut ne ostavlyu!
-- YA uveren, -- skazal Ivan Maksimovich, privstav iz-za stola i
primiryayushche razvodya ruki v storony, -- absolyutno uveren: vo vsem, chto
kasaetsya suti budushchego spektaklya, vy, Andrej, najdete s Nikolaem
Nikolaevichem obshchij yazyk.
Patov reshil vyskazat'sya o suti budushchego spektaklya nemedlenno.
-- Mne viditsya vse eto... kak rasskaz o smeloj i gordoj lichnosti,
poryvayushchej s okovami kosnyh srednevekovyh norm.
-- |to, vidimo, sovpadaet i s vashej, Andrej, tochkoj zreniya, a? -- s
nadezhdoj sprosil Ivan Maksimovich. Ego vzglyad prosil Nikolaya Nikolaevicha i
Andreya: "Nu, podojdite drug k drugu!"
-- Mne kazhetsya, chto okovy srednevekov'ya ne tyagotyat segodnyashnih
zritelej, -- skazal Andrej. -- I vopros o kosnosti srednih vekov ih ne
volnuet.
"Nu chto ty budesh' delat'!" |to vosklicanie ne vyrvalos' u Ivana
Maksimovicha, no kak by vozniklo u nego na lice. Direktor opustilsya v kreslo.
-- A chto takogo? -- s dobrodushnym udivleniem sprosil Andrej. -- V
velikom proizvedenii kazhdyj otkryvaet chto-to svoe.
-- I chto zhe otkryli vy? -- ustalo provedya rukoj po tyazhelym, gustym
volosam, sprosil Nikolaj Nikolaevich.
-- YA hotel by postavit' spektakl' sovremenno.
-- Novoe prochtenie?... |to sejchas modnyj termin. No dobavlyat' sebya k
SHekspiru... Udobno li eto?
-- A razve tol'ko v srednevekov'e mogla byt' takaya bitva istinnogo i
mnimogo? Takaya shvatka lyubvi i dobra s nenavist'yu, hanzhestvom i licemeriem?
-- Lyubov' i nenavist' -- eto ya pomnyu. No hanzhestvo? Licemerie?... Kto
zhe tam yavlyaetsya nositelem etih kachestv?
-- Kto?... -- Andrej obvel vseh svoim dobrodushnym vzglyadom, kak by
sprashivaya: "I vy tozhe ne pomnite?"
Zina tut zhe otkliknulas' na etot vopros.
-- A vrazhduyushchie sem'i?! -- voskliknula ona. -- Kotorye dazhe ne pomnyat,
iz-za chego voznikla ih ssora, no delayut vid, chto v svoej zlobe uzhasno
principial'ny!
-- YA dumayu, chto nashim zritelyam starshego vozrasta takoj aspekt
dejstvitel'no blizhe, -- skazala Valentina Stepanovna.
-- Mozhet byt', my zrya zateyali etot razgovor? -- skazal Nikolaj
Nikolaevich. -- Takie problemy na forumah ne reshayutsya. My soberemsya vdvoem i
vyrabotaem obshchuyu koncepciyu... YA, dumaetsya, budu polezen vam, Andrej, i v
podbore kandidatur na glavnye roli. Nu, v chastnosti, ya uzhe opredelenno vizhu
v nashej truppe dvuh neplohih Dzhul'ett i odnogo neplohogo Romeo...
-- A vam razve ne skazali o moej pros'be? -- sprosil Andrej.
-- O pros'be? -- udivlenno vskinul brovi Nikolaj Nikolaevich.
-- Susanna Romanovna predupredila, chto u vas est' kakoe-to nebol'shoe
uslovie, -- skazal Ivan Maksimovich. -- I my obeshchali ego vypolnit'. Ved'
pravda? -- obratilsya on k Patovu.
-- YA lichno s Susannoj Romanovnoj ne razgovarival.
-- A kakoe uslovie-to? -- sprosil Ivan Maksimovich.
-- Romeo ya hotel by sygrat' sam.
-- Vy okonchili akterskij fakul'tet? -- sprosil Nikolaj Nikolaevich.
-- Net, rezhisserskij. No v svoem diplomnom spektakle igral Romeo.
-- Mne kazhetsya, rol' rezhissera spektaklya tak velika, chto vryad li on
nuzhdaetsya eshche v odnoj roli. -- Dovol'nyj svoim aforizmom, Nikolaj Nikolaevich
sklonil golovu, ozhidaya aplodismentov.
-- Andryusha... vy na etom nastaivaete, a? -- sprosil direktor.
-- YA by prosto ochen' hotel...
-- Izvestny sluchai, kogda krupnye artisty stanovilis' velikimi
rezhisserami. I potom sovmeshchali obe professii, -- skazal Patov. -- Vsevolod
|mil'evich Mejerhol'd, naprimer. Ili Konstantin Sergeevich Stanislavskij... No
chtoby krupnyj rezhisser proslavilsya v roli?... CHto-to ya ne pripomnyu.
-- On ved' eshche ne krupnyj, -- skazala Zina.
Patov zashagal po kabinetu v poiskah argumentov. I vdrug ostanovilsya na
poldoroge.
-- O kakom Romeo mozhet idti rech'? Vy ved' syuda, k nam... na vremya?
-- Esli moj Romeo ponravitsya, ya mogu zaderzhat'sya. A potom podgotovlyu
dublera.
-- Znachit, tak... -- mrachno vstupil v razgovor Kostya CHichkun. |to bylo
tak neozhidanno, chto vse vzdrognuli i povernulis' k nemu. K resheniyam Kostya
prihodil medlenno i tyazhelovesno. No pochti nikogda ne menyal ih. On
vyskazyvalsya tak, budto podvodil itog diskussii. Na samom zhe dele on
podvodil itog svoim sobstvennym razmyshleniyam i somneniyam. -- YA vot chto hochu
skazat'. V molodezhnom spektakle dolzhny byt' eksperimenty. Tak chto nado
poprobovat'.
-- |to bylo by interesno, a? Kak vy dumaete, Nikolaj Nikolaevich? --
sprosil direktor.
-- Ne polozheno eto... po-moemu.
-- Kem ne polozheno? -- sprosila Zina.
Nichego ne otvetiv ej, Patov obratilsya k Andreyu:
-- Nu, a Dzhul'etta, Paris, Tibal'd i kormilica?... Naschet ispolnitelej
etih rolej vy so mnoj posovetuetes'?
-- A kak zhe? Tol'ko snachala ya dolzhen poznakomit'sya so vsemi akterami.
-- My ustroim vam vstrechu s truppoj, -- predlozhil Ivan Maksimovich.
-- Luchshe ya prosto posmotryu vashi spektakli!
V tom zhe dome, gde zhila Zina, na pervom etazhe bylo akterskoe obshchezhitie.
Ivan Maksimovich osvobodil tam dlya Andreya devyatimetrovuyu komnatu.
-- Devyat' metrov? |to dvorec! -- vostorgalsya Andrej. Posle vechernego
spektaklya oni s Zinoj shli domoj vmeste.
-- U vas zamechatel'nyj zal! -- prodolzhal voshishchat'sya Andrej. --
CHuvstvuesh' sebya v nem, kak v teatre i kak doma: v meru naryadno i v meru
skromno.
-- Nu, a spektakl'?
-- On byl zamechatel'nym.
-- Segodnya... ili kogda-to?
Zina ostanovilas' i v ozhidanii ustavilas' na Andreya svoimi nemigayushchimi
glazami.
-- YA predstavlyayu ego sebe takim, kakim on byl, naverno, v den'
prem'ery.
-- A segodnya on, znachit, vyglyadel, kak nekogda krasivaya zhenshchina?
Pochemu? Ob®yasni.
Eshche utrom oni s Andreem kak-to nezametno pereshli na "ty".
-- Ty igrala vos'miklassnicu prevoshodno! Rebyata, sidevshie za mnoj, vse
vremya gadali, skol'ko tebe let.
-- Navernoe, priezzhie. Vsemu gorodu izvestno, chto mne dvadcat' sem'.
-- I Annu Gavrilovnu oni vse vremya sravnivali so svoej klassnoj
rukovoditel'nicej. V pol'zu Anny Gavrilovny! No vot podumaj: ty, devchonka,
vstupaesh' v srazhenie za uchitel'nicu, kotoraya hochet ujti iz shkoly... iz-za
slozhivshihsya tam nenormal'nyh uslovij. Rezhisser, kotoryj stavil spektakl',
hotel pokazat', chto proishodit tragediya. CHto rasstat'sya s uchenikami -- eto
pochti ravnosil'no smerti. No uchenikov, kotorye segodnya hodili po scene,
vozle tebya, polyubit' s takoj siloj, po-moemu, trudno. Aktery podveli
rezhissera... Oni nedotyagivayut do ego zamysla.
-- Ran'she dotyagivali. Spektakl' idet dva s polovinoj goda.
-- Mnogie rebyata, sidevshie v zale, ego uzhe videli. YA zametil... Oni
ob®yasnyali sosedyam, chto budet dal'she.
-- Nichego ne podelaesh'... Nash gorod ne takoj uzh bol'shoj. Nel'zya zhe bez
konca ob®yavlyat' prem'ery!
-- Ne obizhajsya, pozhalujsta... No eto vsegda bylo tradiciej... -- Andrej
zamolchal, podyskivaya slovo, -- tradiciej nestolichnyh teatrov.
Zina podumala, chto podderzhivat' etu tradiciyu s Patovym budet trudno.
-- No esli by vse aktery byli na urovne rezhisserskogo zamysla, --
prodolzhal Andrej, -- rebyata, ya dumayu, ne pereskazyvali by vsluh soderzhanie
p'esy. Oni by smotreli na scenu!
Zina molchala. |to byl ee lyubimyj spektakl'. K tomu zhe ego syuzhetom stala
istinnaya istoriya, kotoruyu otyskal v odnoj shkole goroda Petr Vasil'evich. On
kollekcioniroval podlinnye istorii.
-- P'esa napisana mestnym avtorom? -- chtoby narushit' molchanie, sprosil
Andrej.
-- Da.
-- I tak povezlo, chto tam kak raz v centre chetyrnadcatiletnyaya devochka?
-- Mne vezet pochti vo vseh sovremennyh p'esah. Mestnyh i nemestnyh
avtorov... Potomu chto p'esy eti podbiraet i "organizuet" Tonechka
Gorilovskaya.
-- Kto eto?
-- Nash zavlit i moya sosedka.
-- Ty ne obizhajsya, pozhalujsta...
-- YA nikogda ne obizhayus', -- perebila Zina. I povtorila svoyu davnyuyu
mysl': -- Esli govorit horoshij chelovek, nado prislushat'sya. A esli plohoj...
CHto zhe na nego obizhat'sya?
-- Kakim chelovekom ty schitaesh' menya?
-- Po ukazaniyu Tereshkinoj iz ministerstva sleduet schitat' tebya
"zamechatel'nym parnem"!
"Knigi i fil'my, esli oni talantlivy, ne teryayut ot vremeni svoih
dostoinstv, -- rassuzhdala Zina, vernuvshis' domoj. -- Oni sozdany kak by raz
i navsegda... Sozdateli ih umirayut, a oni prodolzhayut sushchestvovat' vse v tom
zhe pervonachal'nom kachestve -- ni odna mysl' ne uhodit, ni odna stroka ne
menyaetsya. Poprobuj perestavit' hot' odin znak prepinaniya v kakom-nibud'
znamenitom stihotvorenii! A spektakl' kak zhivoj chelovek: imya i familiya vse
te zhe, no harakter mozhet so vremenem izmenit'sya. I kazhdyj raz, prihodya na
scenu, on chto-to priobretaet ili chto-to teryaet. Nashi spektakli teryayut... YA
ob etom dogadyvalas', no ochen' smutno: so sceny ne vidish' scenu tak yasno,
kak esli by byla v zale. Andrej zhe uvidel iz zala. I skazal pravdu... A ved'
kogda-to etimi spektaklyami my gordilis'! O nih govorili i pisali ne tol'ko u
nas v gorode. Susanna Romanovna prisylala na ih prosmotry molodyh
rezhisserov, chtoby uchilis'!"
Zina stala vglyadyvat'sya v fotografii, visevshie na stene. Ona vrode by
prosila u Petrushi proshcheniya za to, chto ne uberegla cennosti, kotorye on ej
ostavil. I eshche prosila otvetit' ej na vopros: "Otchego tak sluchilos'? Te zhe
aktery, tak zhe lyubyat svoj teatr i tak zhe starayutsya..."
Petr Vasil'evich ne slushal ee: on hvatalsya za golovu, zatykal ushi,
krichal... On repetiroval. Emu bylo nekogda. Zina vse pristal'nee
vglyadyvalas' v fotografii i nachinala yasnej ponimat', chto proishodit... Davno
uzhe v pustom zritel'nom zale, gde, kak za stolom pisatelya ili za
kompozitorskim royalem, sozdayutsya proizvedeniya, nikto ne hvatalsya za golovu,
ne zatykal ushi i ne krichal.
"Esli ne sozdaetsya novoe, to i staroe bleknet, -- podumala Zina. --
Navernoe, tak? Uhodit tvorchestvo... Vot v chem prichina. I vse-taki Petrushiny
spektakli nado spasti! Zanovo repetirovat'... V pustom zritel'nom zale. S
rezhisserom, kotoryj budet hvatat'sya za golovu..."
Zina bystro prinimala resheniya. A prinyav, nachinala srazu osushchestvlyat'.
Na drugoj zhe den' utrom ona pritashchila Kostyu v kabinet Ivana
Maksimovicha.
-- Repertuar, kotorym my po privychke gordimsya, v avarijnom sostoyanii,
-- skazala ona.
Kostya, podobno cheloveku, zhivushchemu po sosedstvu s vulkanom, v
sejsmicheski opasnom rajone, privyk k podzemnym tolchkam. Poetomu on spokojno
i mrachno osvedomilsya:
-- Kto tebe ob etom skazal?
-- Zritel'.
-- Nu-u, znaesh', -- protyanul Kostya, -- na vseh ne ugodish'.
-- A na etogo ugodit' nado.
-- Mal'chik ili devochka? -- privstav, pointeresovalsya direktor.
-- Muzhchina.
-- Nu-u, znaesh'... A my -- teatr yunogo zritelya, -- ne ochen' uverenno,
po inercii vozrazil Kostya.
-- My ved' vosstanovili tri staryh raboty Petra Vasil'evicha, -- grustno
skazal direktor.
-- Otremontirovali ih... i pokazali! -- podderzhal Kostya.
-- Rukami assistentov-remontnikov?! -- vytarashchiv na Kostyu glaza,
voskliknula Zina. -- Proizvedeniya iskusstva ne remontiruyut. Ih
re-sta-vri-ru-yut! Ponyal? I delat' eto umeyut tol'ko hudozhniki.
-- Nikolaj Nikolaevich byt' restavratorom ne soglasitsya, -- skazal Ivan
Maksimovich.
-- On prosto ne sumeet! -- otrezala Zina.
-- U nih s Petrom Vasil'evichem raznye pocherki... -- zadumchivo proiznes
direktor.
-- Sovsem raznye, -- soglasilas' Zina.
-- Znachit, tak... Snachala my s vami dolzhny reshit': nuzhno li voobshche eto
delat'? -- medlenno vstupil v razgovor Kostya. -- Vot vy, Ivan Maksimovich,
chasto interesuetes' mneniem yunyh zritelej. Posle spektaklej... CHto oni
govoryat?
-- Govoryat: "Nam ochen' ponravilos'", -- s grust'yu otvetil direktor.
-- I ran'she oni govorili: "Nam ochen' ponravilos'".
-- I ran'she. No... po-drugomu.
-- A chto ty hochesh', chtoby oni otvetili, esli ih sprashivaet direktor
teatra?! -- vmeshalas' Zina. -- Intelligentnye stali.
Ivan Maksimovich vyshel iz-za stola. I, stupaya eshche tyazhelej, chem vsegda,
stal hodit' po svoemu kabinetu.
-- Net, -- vozrazil on, -- po ih glazam vsegda mozhno ponyat'. I po
golosu... Slova ne tak uzh vazhny.
-- Eshche by! Krugom afishi, lyustry, fotografii i akvariumy... Biletershi v
sinih kostyumah. |to zhe vse dejstvuet! -- Zina ustavilas' na Kostyu: -- A
neuzheli ty sam-to so sceny ne chuvstvuesh'? -- Ona mahnula rukoj. -- Hotya
zriteli "Krasnoj SHapochki" i "Zolotogo klyuchika" vsegda v polnom vostorge!
-- Voobshche-to ya obratil vnimanie, -- s trudom raskachivalsya Kostya, -- chto
artisty u nas... perestali pet'. Ran'she prihodili na repeticii zadolgo do
sroka i po doroge obyazatel'no peli. Osobenno molodye... A teper' idut tiho.
Nekotorye dazhe opazdyvayut. Tol'ko Anna Gavrilovna prihodit zaranee...
-- Veterany ne v schet! -- skazala Zina.
-- Nado bylo by pohodit' na spektakli, proverit'...
-- Proverit'?! -- Zina zametalas' po kabinetu. Stolknulas' s Ivanom
Maksimovichem. On izvinilsya... Ona ne sela, a upala na stul, slovno v polnom
iznemozhenii. -- Esli govorit' nachistotu, znaete, chto my delaem?
Ivan Maksimovich i Kostya zamerli. Kogda Zina sobiralas' govorit'
"nachistotu", sledovalo ozhidat' samogo strashnogo.
-- My predaem Petrushu... Prostite, Petra Vasil'evicha! On ne mozhet uzhe
teper' zashchitit' svoi tvoreniya. On doveril ih nam. A my brosili ih na
proizvol sud'by!
-- Nu, uzh ty slishkom... -- progovoril Kostya.
-- Ona prava, -- skazal Ivan Maksimovich. -- My mozhem terpelivo zhdat',
poka Nikolaj Nikolaevich pristupit k osushchestvleniyu svoej zavetnoj mechty. No
starye spektakli obyazany soderzhat' v poryadke. A?... Vy soglasny?
Vse aktery znali, chto kazhdyj vecher v sed'mom ryadu sidit molodoj
rezhisser, kotoryj budet stavit' SHekspira.
Kogda lyustra v zale nachinala tusknet', a zanaves raskryvalsya (Petr
Vasil'evich lyubil, chtoby v teatre byl zanaves), Andrej, kak v detstve,
vpivalsya glazami v scenu. On vnimatel'nee vseh smotrel, gromche vseh hohotal
i dol'she vseh hlopal. On uzhe otnosilsya k TYUZu tak, kak otnosyatsya k blizkomu
cheloveku, nedostatki kotorogo podmechayut i perezhivayut bol'she, chem nedostatki
drugih lyudej, no ot etogo ne perestayut lyubit' i vostorgat'sya.
Kogda Andrej nakonec posmotrel vse spektakli, u akterov isportilos'
nastroenie: iz sed'mogo ryada ischez samyj blagodarnyj i otzyvchivyj zritel'.
-- Kakoj milyj molodoj chelovek! -- skazala Anna Gavrilovna. -- YA znala,
chto on ne upuskaet ni odnogo moego zhesta. Ochen' sposobnyj zritel'!
Anna Gavrilovna vsyu zhizn' schitala, chto zriteli, kak i aktery, mogut
byt' sposobnymi i nesposobnymi.
-- YA kogda-nibud' obyazatel'no vstrechus' s vashim Petrushej, -- skazal
Andrej Zine. -- YA teper' znayu etogo cheloveka. On mne nuzhen. YA lyublyu ego! I,
kazhetsya, ugadyvayu glavnoe ego kachestvo: on -- rebenok. Kak ty, kak Gajdar...
CHist i dobr. I pri etom -- muzhchina: umnyj i tverdyj. YA ne oshibsya?
-- Ty ne oshibsya. I poetomu imenno ty dolzhen byt' restavratorom!
-- Kem?!
Zina nichego ne otvetila: ona pomchalas' k direktoru.
V tot zhe den' vecherom Zina reshila zajti k Patovym, chtoby pogovorit' s
Kseniej Pavlovnoj. "Ona zhe obeshchala byt' dobrym posrednikom mezhdu mnoj i
Nikolaem Nikolaevichem, -- rassuzhdala Zina. -- Prishlo vremya vospol'zovat'sya
ee pomoshch'yu!..."
Dver' otkryla Lera. U nee byla privychka pryamo s hodu, ne
pozdorovavshis', soobshchat' o tom, chto ee v dannyj moment volnovalo.
-- Zubryu, -- skazala ona. -- I potryasayus': skol'ko v nashem organizme
detalej! I kazhdaya mozhet isportit'sya, otkazat'... Kak my vse zhivy-zdorovy?
Prosto nepostizhimo.
-- Naverno, velik zapas prochnosti? -- predpolozhila Zina. I, sleduya
svoej manere vse perenosit' na dela teatra, podumala: "I u nashego TYUZa tozhe
zapas prochnosti kolossalen, esli on do sih por ne razvalilsya. Spasibo
Petrushe!..."
-- Uchit'sya v medicinskom dlya mnitel'nyh lyudej -- odno nakazanie. Oni
nahodyat v sebe priznaki vseh boleznej!
-- No ty ved' ne mnitel'naya.
-- CHto ty?! |to edinstvennaya cherta, kotoraya dostalas' mne v nasledstvo
ot papy. Ne schitaya, konechno, lica!
Zina znala, chto Patov to i delo profilakticheski glotal pilyuli i
beskonechnoe kolichestvo raz myl ruki, vytiraya ih bumazhnymi salfetkami,
kotorye vsegda nosil v karmane.
-- No mnitel'nost' dlya vracha, ya schitayu, polezna, -- skazala Lera. --
Esli on rasprostranyaet ee i na svoih pacientov. A to prihodit, znaesh', takoj
starichok-bodryachok i govorit bol'nomu: "Nichego! My s vami v voskresen'e
pojdem na rybalku. Bolit zhivot? U kogo zhe on ne bolit?! Popejte salol s
belladonnoj..." A noch'yu u pacienta -- probodenie yazvy zheludka.
-- Nagonyat' na chelovechestvo strah tozhe, navernoe, ni k chemu, --
vozrazila ej Zina. -- Vse lyudi na zemle -- pacienty.
-- Net! -- reshitel'no zayavila Lera. -- Luchshe zhit', prislushivayas' k
sebe, chem umeret', buduchi uverennym, chto ty absolyutno zdorov. YA budu
perestrahovyvat'sya!
Iz komnaty vyshla Kseniya Pavlovna. Ona vsegda byla krasivo prichesana i
krasivo odeta, budto sobiralas' idti v gosti. Hotya bol'shuyu chast' svoej zhizni
provela doma.
-- Znaete, kakie professii samye opasnye? -- sprosila Lera u materi i u
Ziny. -- Kotorym nel'zya oshibat'sya. Letchik-ispytatel', naprimer. Ili vrach!
Akter ne tak ispolnil rol' Gradoboeva v komedii Aleksandra Nikolaevicha
Ostrovskogo "Goryachee serdce" -- isportil zritelyam nastroenie... Nu i chto?
Drugoj akter ispolnit inache. I ispravit zritelyam nastroenie.
"Velikih ona tozhe nazyvaet po imeni-otchestvu, -- podmetila Zina. -- No
s ironiej, slovno by parodiruet Nikolaya Nikolaevicha".
-- Teper' sravnite! -- prodolzhala rassuzhdat' Lera. -- Hirurg ne tak
sdelal bol'nomu operaciyu. Dazhe obychnuyu... Udalenie zhelchnogo puzyrya. Boyus',
chto etot bol'noj mozhet voobshche uzhe nikogda ne uvidet' komedij Aleksandra
Nikolaevicha Ostrovskogo.
-- Ty prava... Delat' ne tak vrach ne imeet prava, -- soglasilas' s nej
Zina.
-- Poetomu udalyayus' zubrit'! -- Ona ischezla v komnate. Potom vnov'
poyavilas': -- Ty ved', kak vsegda, k mame?
-- CHestno govorya, da.
-- Hot' by raz ty skazala nechestno! -- Lera snova ischezla.
"Sochetanie Ksenii Pavlovny s Leroj v odnoj sem'e -- eto zavidnaya
rezhisserskaya nahodka", -- podumala Zina. Ona lyubila sozvuchie nezhnyh i rezkih
krasok.
Zina opyat' udivilas' novym oboyam, tshchatel'no otciklevannomu parketu, i u
nee chut' bylo ne soskochila s yazyka fraza, kotoruyu ona vsegda myslenno
proiznosila u Patovyh v koridore: "Pojdem-ka na kuhnyu: pogovorim ob
iskusstve!"
-- Pojdem v nash s vami ukromnyj ugolok, -- predlozhila Kseniya Pavlovna.
Petrusha obychno zavalival kuhnyu p'esami, kotorye v izobilii dostavlyala
emu Tonechka Gorilovskaya. Na kuhonnom stole, na taburetkah vsegda lezhali
eskizy, stoyali makety: komnaty byli zanyaty mnogochislennymi chlenami
rezhisserskoj sem'i. Teper' kuhnya byla v polkah i polochkah. Vse sverkalo
podvenechnym, bezukoriznenno belym cvetom. I kazhdyj raz Zina dumala: "Esli by
ya byla muzhchinoj, ya zhenilas' by tol'ko na Ksenii Pavlovne!"
-- Nu, chto u vas v teatre? -- sprosila Kseniya Pavlovna.
Vse obrashchalis' k Zine s takim voprosom, poskol'ku znali, chto nikakoj
drugoj zhizni u nee net. I ne tol'ko potomu, chto ona fanaticheski predana
svoej professii, a potomu, chto tak uzh slozhilos'...
-- Ob etom ya i hotela pogovorit'!
-- Da, da... YA vas slushayu.
Kseniya Pavlovna vspyhnula, zavolnovalas'. "Kak zhe ona trevozhitsya za
nego! -- podumala Zina. -- Otchego? CHuvstvuet, chto on neprochno stoit na
nogah? Ili prosto oberegaet ego, kak rebenka? Konechno, predstavit' sebe
Nikolaya Nikolaevicha rebenkom mne lichno ochen' trudno... No ved' u lyubvi
iskazhennoe zrenie. |to nado uchityvat'!"
Podumav tak, Zina na mig spohvatilas': "A ne slishkom li chasto ya
poslednee vremya chto-to uchityvayu, ot chego-to sebya uderzhivayu?..."
Kogda takoe sluchilos' vpervye, ona skazala ob etom Petrushe. "Ty
stanovish'sya vzrosloj, -- otvetil on ej. -- Tol'ko ne stanovis' do konca!...
A to perestanesh' byt' genial'noj aktrisoj".
On chasto nazyval ee genial'noj. I bez vsyakoj ulybki. "Nado vyrazhat' to,
chto v dannyj moment chuvstvuesh', -- neredko povtoryal on. -- Vyveryat' slova
ochen' opasno: eto ubivaet vkus, cvet i zapah. Istinnye chuvstva -- lyubov' eto
ili nenavist' -- vsegda giperbolichny".
-- Vot my tol'ko chto govorili o medicine, -- izdaleka nachala Zina, hotya
reshitel'no predpochitala pryamuyu liniyu lomanoj. S Kseniej Pavlovnoj ona
pryamolinejnoj byt' ne umela. -- Esli primenyat' k teatru medicinskie terminy,
mozhno skazat', chto pul's i serdcebienie ego opredelyayutsya repertuarom. --
"Kak zhe ya krasivo govoryu!" -- zlilas' na sebya Zina. I vse-taki prodolzhala:
-- Nash TYUZ byl absolyutno zdorov. I schastliv...
-- YA ponimayu, -- skazala Kseniya Pavlovna.
-- V chelovecheskom organizme poka eshche redko zamenyayut stareyushchuyu detal'
novoj, a v organizme teatra eto dolzhno proishodit' obyazatel'no: repertuar
vsegda obnovlyayut. Nikolaj Nikolaevich poka eshche tol'ko gotovitsya k etomu...
Togda nado podlechit' to serdce, kotoroe nam tak prekrasno sluzhilo! Nado
staryj repertuar sdelat' kak by opyat' molodym.
-- YA postarayus' ubedit' v etom Nikolaya...
-- On sam rezhisserom-doktorom byt' ne zahochet. U nih s Petrom
Vasil'evichem raznye tvorcheskie manery. Vy ponimaete? -- Zina vyterla lob:
rol' diplomata ne sootvetstvovala ee amplua. -- A sejchas k nam priehal
molodoj rezhisser.
-- YA slyshala. On vam nravitsya?
-- Zamechatel'nyj paren'! On budet stavit' SHekspira. No ya uverena, chto
on by ne otkazalsya odnovremenno, parallel'no, chto li, s osnovnoj
postanovkoj... Nado tol'ko, chtoby Nikolaj Nikolaevich ne vozrazhal. Segodnya s
nim i s Andreem budet govorit' nash direktor. My by mogli nazhat' i so storony
komiteta. No luchshe vse-taki cherez vas.
V etot moment razdalsya zvonok. Lera pobezhala otkryvat'.
Iz koridora poslyshalsya ee golos:
-- Ty chto, kak pishut u menya v uchebnike, v sostoyanii stressa? Ili,
poprostu govorya, nervno nastroen? Podelis'! YA sobirayus' byt' nevropatologom.
-- A mne vporu idti k psihiatru! -- otbrosiv svoj obychnyj razmerennyj
ton, zadyhayas', otvetil Patov. Vmesto ego obychnoj galantnoj ironii v golose
zvuchala otkrovennaya zlost'. -- |tot novoyavlennyj Nemirovich-Danchenko
sobiraetsya ne tol'ko stavit' SHekspira i sam ispolnyat' rol' Romeo, no eshche i
vosstanavlivat'... tak skazat', gal'vanizirovat' tvoreniya moego
predshestvennika. Tol'ko chto, podderzhivaya iniciativu molodyh sil, menya
opovestil ob etom direktor!
Kseniya Pavlovna poblednela. Ona hotela obnaruzhit' sebya i Zinu i tem
samym ostanovit' muzha. No ne reshilas'... A Lera otca ne ostanavlivala.
-- I eshche odno potryasenie! -- prodolzhal neznakomym Zine golosom Nikolaj
Nikolaevich. -- Nash Nemirovich-Danchenko predlozhil kandidaturu na rol'
Dzhul'etty. No ne uchel glavnogo: zritel' dolzhen poverit', chto etu Dzhul'ettu
mozhno polyubit'! Ty znaesh', kogo on predlozhil? Nemyslimo sebe predstavit'...
Balabanovu! Vashu Zinochku... Ona vydvigaet ego, a on vydvigaet ee!
Zina vzglyanula na Kseniyu Pavlovnu, kotoraya byla blizka k obmoroku, i
tiho skazala:
-- YA ne znala ob etom. CHestnoe slovo. Andrej mne ob etom ne govoril...
Vy verite, Kseniya Pavlovna?
Na poroge kuhni poyavilas' Lera. Ona molchala, no vzglyad ee voproshal:
"Zdes' vse bylo slyshno?"
-- Ne volnujtes', pozhalujsta, -- obrashchayas' k nim obeim, skazala Zina.
-- Nichego ne sluchilos'!
Ona vyshla v koridor i, vzglyanuv na Nikolaya Nikolaevicha, kotoryj vpervye
na ee glazah otoropel, vnyatno, chtoby bylo slyshno na kuhne, skazala:
-- CHto kasaetsya Dzhul'etty, vy absolyutno pravy. V dannom sluchae ya s vami
soglasna!
I, ne dav emu opomnit'sya, ona otkryla i zakryla za soboj dver'.
Ee vsegda lyubili kak cheloveka. I ubezhdali, chto eta chelovecheskaya lyubov'
gorazdo prochnee i luchshe drugoj -- "nechelovecheskoj". Ona i sama v neskol'kih
spektaklyah ob®yasnyala svoim yunym zritelyam, chto druzhba vazhnee lyubvi. No delala
eto bez vdohnoveniya i ubezhdennosti.
V TYUZ ee priglasil Petrusha. Uvidev ee v studencheskom diplomnom
spektakle, on gromko skazal:
-- Ona budet genial'noj aktrisoj!
Pedagogi stali delat' Petrushe uslovnye znaki, no on ne obratil na eto
nikakogo vnimaniya.
-- Nekotorye schitayut, chto glavnoe v mashine -- dvigatel' vnutrennego
sgoraniya i korobka skorostej, a drugie -- chto tormoznaya sistema. YA
prinadlezhu k pervym, -- neredko govoril on.
I eshche on lyubil povtoryat':
-- O lyudyah nado govorit' ne horosho i ne ploho, a kak oni togo
zasluzhivayut!
Petrusha uvez Zinu iz GITISa k sebe v TYUZ i oficial'no ob®yavil ee luchshej
aktrisoj teatra.
Kogda Valentina Stepanovna popytalas' ukazat' emu na nepedagogichnost'
podobnogo zayavleniya, on vozrazil ej:
-- Drugie tozhe hotyat byt' luchshimi? |to priyatno. Pust' stanut -- i ya
ob®yavlyu ob etom s takoj zhe radost'yu.
-- Kogda vy nakonec povzrosleete? -- vzdohnula zaveduyushchaya
pedagogicheskoj chast'yu.
-- Nikogda! A esli eto sluchitsya, ya tut zhe ujdu iz TYUZa. Petrushe bylo za
pyat'desyat. "Kakoj u nego neob®yatnyj lob! -- govorili lyudi, budto ne zamechaya,
chto eto lysina. -- Kakie blagorodnye serebryanye viski!" A eto byla
prosto-naprosto sedina.
Petrusha ne oboznachal Zinino amplua slovom "travesti".
-- U akterov na scene ne mozhet byt' "dolzhnostej", -- uveryal on. --
Geroj, geroinya, prostak, travesti... K chemu zakovyvat' ih v eti zvaniya?
Uslyshav, chto Kostyu CHichkuna nazyvayut "akterom s otricatel'nym obayaniem",
Petrusha vspylil:
-- Opyat' yarlyki?! Skazochnye zlodei -- zlodei veselye. Razve eto
nastoyashchie negodyai? Oni bol'she smeshat, chem pugayut... I akter s nepriyatnymi,
otricatel'nymi chertami ih by sygrat' ne smog.
Esli effektnuyu blondinku Galyu Bojkovu nazyvali "poyushchej aktrisoj", on
vozrazhal:
-- Ona prosto umeet pet'. No eto ne glavnoe ee kachestvo. Inache ona
vystupala by v opere. Ili v krajnem sluchae na estrade.
Aktera on nazyval prosto "akterom", predpochitaya pochemu-to eto slovo
slovu "artist".
Zina vlyubilas' v Petrushu srazu, eshche v koridore GITISa, kogda on nachal
vyskazyvat' ee priyatelyam, dozhidavshimsya raspredeleniya, svoi mysli ob ih
vozmozhnostyah i perspektivah. Posle etogo mnogie stali vzdyhat': "|h, esli by
on byl ne v TYUZe!" No on i ne sobiralsya ih priglashat'. On priglasil k sebe
tol'ko Zinu...
Petrusha ne zamechal ee chuvstv. Zina hodila dazhe na te ego repeticii, v
kotoryh sama ne uchastvovala, -- i on vostorgalsya ee uvlechennost'yu teatrom.
Kogda sem'ya Petrushi otpravlyalas' na letnij otdyh, Zina pokupala emu
produkty, gotovila -- i on nazyval ee dobroj sosedkoj. Kogda odnazhdy, v
otsutstvie sem'i, s nim sluchilsya serdechnyj pristup, ona dostala dazhe te
lekarstva, kakih ne bylo v gorode, sidela vozle nego vsyu noch' -- i on stal
nazyvat' ee "skoroj pomoshch'yu". I eshche skazal, chto tak o nem zabotilas' tol'ko
mama.
Uezzhaya kuda-nibud', Petrushina zhena sama prosila Zinu opekat' muzha.
Voobshche u zhen Zina pol'zovalas' bezgranichnym doveriem.
Odnazhdy effektnaya Galya Bojkova, zhivshaya na pervom etazhe v obshchezhitii,
prinesla zabolevshemu Petrushe paket iz teatra. ZHena ego vpolgolosa, no tverdo
skazala:
-- YA ochen' proshu: pust' eto delaet Zinochka.
Petrusha uehal iz-za zheny: ej ne podhodil klimat goroda.
Snachala Zina ne poverila, chto on mozhet uehat'. Potom Petrusha s dosadoj
skazal, chto on ee "na scene ne uznaet". Potom cherez priyatel'nicu v Moskve
ona dostala vse novejshie medicinskie preparaty, kotorye mogli by pomoch' zhene
glavnogo rezhissera. I, nakonec, poprosila Petrushu vzyat' ee s soboj. On ne
vzyal ee. I voobshche ne vzyal nikogo.
-- Horosh stroitel', kotoryj razbiraet po kirpichiku sozdannoe im zdanie,
chtoby iz etogo zhe materiala vozdvignut' gde-to drugoe.
Vspominaya ob etoj ego fraze, Zina podumala: "On pozhertvoval svoim
zhelaniem ne rasstavat'sya s nami... A zdanie-to vse ravno rassypaetsya. I my
nablyudaem za etim s postydnoj terpimost'yu!"
Proshchayas', Petrusha skazal ej:
-- YA ochen' polyubil vas, Zinochka, kak aktrisu i kak cheloveka!...
"Veroyatno, inache menya polyubit' nevozmozhno", -- skazala sama sebe Zina,
vernuvshis' ot Patovyh i vspomniv vse eto.
Minut cherez desyat' k nej prishla Kseniya Pavlovna.
-- Nikolaj Nikolaevich hotel prijti sam, no ya ego ne pustila... My s
vami legche pojmem drug druga. A Lera hlopnula dver'yu i ubezhala. YA ne znayu,
vernetsya li ona... Skazala, chto ne vernetsya!
-- Vernetsya, -- uspokoila Zina.
-- Vy dolzhny ponyat': on vovse ne dumaet togo, chto skazal. Naverno, on
polagaet, chto vy vyglyadite slishkom uzh yunoj. A ved' eto -- dostoinstvo
zhenshchiny. |to nel'zya nazvat' nedostatkom. Vy soglasny, Zinochka?
-- To, chto malen'kaya sobachka do starosti shchenok, -- eto aksioma. I
glavnyj rezhisser vprave eto skazat'.
-- Pri chem tut sobachka?! My s Leroj znaem vas nemnogim bolee goda -- i
uzhe ochen' lyubim... kak cheloveka!
"Opyat'!..." -- podumala Zina.
-- Vy zhe takaya chutkaya... I dolzhny ponyat': Nikolayu Nikolaevichu ochen'
trudno. On nahodit, chto vy s nim malo schitaetes'. On znaet, chto Tereshkina iz
ministerstva k nemu priglyadyvaetsya. I chego-to tam iz-za nee ne utverzhdayut.
Hotya, esli b ona uznala ego lichno, oni by stali druz'yami. YA uverena! I etot
molodoj rezhisser... Po mneniyu Nikolaya, on beretsya za ochen' uzh mnogoe...
-- On ne beretsya. |to my ego prosim.
-- Pust' tak... Nikolayu eto obidno. On schitaet, chto vy s nim byvaete...
nu, rezki, chto li... CHto slishkom chasto stavite ego predshestvennika kak by
emu v primer. Obo vsem etom on dumaet... No togo, chto on skazal, on ne
dumaet! Vernee, dumaet ne tak, kak eto mozhno bylo by ponyat'...
Kseniya Pavlovna gotova byla priznat' sushchestvovanie vseh pretenzij,
kotorye byli u Patova k Zine, krome toj, chto on vyskazal v koridore.
-- Kak raz v etom Nikolaj Nikolaevich prav absolyutno, -- povtorila Zina.
-- Kakaya iz menya Dzhul'etta? SHekspir perevernetsya v grobu!
-- On imel v vidu vashu slishkom yavnuyu... nu, chto li, detskost', --
prodolzhala uveryat' Kseniya Pavlovna. -- YA nadeyus', eto nikak ne povliyaet na
vashi otnosheniya s nashej sem'ej! Dlya nas s Leroj vy samyj blizkij chelovek v
etom gorode.
-- YA vas tozhe lyublyu. -- I sejchas?
-- A chto voobshche sluchilos'? Glavnyj rezhisser ne vidit vo mne Dzhul'etty.
I pravil'no delaet. YA tozhe ne vizhu ee v sebe. I skazhu ob etom Andreyu. Pochemu
on ne predupredil menya?
-- Naverno, hotel ran'she soglasovat'... Tol'ko vy znajte: Nikolaj
Nikolaevich ne budet vozrazhat'! Inache my s Leroj...
-- Ne pokidajte ego, -- poprosila Zina. -- U menya net sem'i... Ne
hvataet eshche, chtoby i vasha raspalas'!
-- Vy shutite... Znachit, vy ne serdites'. |to tak priyatno! Znaete
chto?... -- Kseniya Pavlovna ostanovilas', reshayas' na kakoj-to vazhnyj dlya sebya
shag. -- YA ispytyvayu k vam bol'shoe doverie. I obrashchayus' k vam s pros'boj.
Pomogite mne vypolnit' tot vash plan... Pomnite? Naschet proby v dramaticheskom
teatre. My sdelaem eto vtajne ot Nikolaya. I vy uvidite, kak on budet
dovolen. Vy ubedites', chto on vovse ne protiv... Prosto u nego est' svoi
pravila. YA vsegda eto v nem uvazhala. On ne lyubit delat' to, chto ne prinyato.
Ne polozheno... Perestupat' cherez normy...
"CHtoby ya ne schitala ego domashnim tiranom, ona gotova na vse! --
podumala Zina. -- No eto erunda... Glavnoe, chto ona soglasna!"
Zina obozhala ustraivat' chuzhie sud'by.
-- Vy mne pomozhete podgotovit' kakuyu-nibud' scenu? -- sprosila Kseniya
Pavlovna. -- Otrepetirovat' ee! S Nikolaem u menya ne poluchitsya... YA ego
kak-to stesnyayus'. S vami mne proshche. A glavnoe, ya hochu, chtoby eto bylo
syurprizom!
-- Zachem zhe ya? U nas est' rezhisser! -- voskliknula Zina.
-- Rezhisser?...
-- Nu da! Zamechatel'nyj paren'! Tot samyj... Andrej! On budet schastliv
pomoch' aktrise vernut'sya na scenu. YA v etom ne somnevayus'!
-- Tot samyj?... -- peresprosila Kseniya Pavlovna. Ona zadumalas'. A
potom skazala: -- Vy, navernoe, kak vsegda, pravy. Nikolaj budet emu
blagodaren... I, mozhet byt', oni stanut druz'yami?
Na sleduyushchij den' Zina reshitel'no potrebovala, chtoby Ivan Maksimovich,
Andrej i Kostya sobralis' v direktorskom kabinete. Vzglyanuv na nee, Ivan
Maksimovich sprosil:
-- My dolzhny napisat' zaveshchanie?
-- Poka chto pokushenie sovershaetsya na menya! -- otvetila Zina. Pristal'no
glyadya na Andreya, ona skazala: -- Vse-taki rezhisser dolzhen imet' opyt. Teper'
ya v etom ne somnevayus'! Razve Petr Vasil'evich mog pozvolit' sebe, ne
posovetovavshis' s aktrisoj, predlagat' ee na glavnuyu rol'?
Andrej chestno i bezmyatezhno udivilsya. Potom posmotrel na Ivana
Maksimovicha i Kostyu, ozhidaya ot nih podderzhki.
-- No ved' Petr Vasil'evich byl glavnym rezhisserom, -- skazal on. -- A ya
-- priglashennyj na postanovku. I poetomu dolzhen byl snachala pogovorit' s
Nikolaem Nikolaevichem... Esli b ya tebya priglasil, a on by potom otkazalsya?
-- On i otkazalsya! -- skazala Zina. -- I pravil'no sdelal. Redchajshij
sluchaj: ya stala soyuznicej Patova!
-- Ty prosti menya, pozhalujsta, -- prodolzhal Andrej. -- I ne obizhajsya.
-- YA nikogda ne obizhayus'!
-- No ved' po povodu raboty nad starymi spektaklyami tozhe snachala
pogovorili s glavnym rezhisserom, a potom uzhe so mnoj.
-- Bol'shaya raznica! -- voskliknula Zina. -- Ty restavrirovat' eti
spektakli mozhesh', a ya sygrat' Dzhul'ettu ne smogu. Ni za chto na svete!
-- Pochemu ty tak dumaesh', a? -- pointeresovalsya Ivan Maksimovich.
-- Da chto vy... izdevaetes', chto li? CHto mezhdu nami obshchego?!
Ivan Maksimovich ne spesha vydvinul yashchik stola, dostal ottuda naryadnyj
tom i raskryl stranicu, zalozhennuyu bumazhkoj.
-- YA predvidel tvoi vozrazheniya. I podgotovilsya, -- skazal on. -- Vot
poslushaj, chto govorit o sebe Dzhul'etta: "Hotela b ya prilich'ya soblyusti...
Hotela by, no net, proch' licemer'e!" A ty govorish': "CHto mezhdu nami obshchego?"
-- Esli vy reshili vzyat' menya citatami, to ya tozhe... Dajte-ka knigu!
Ivan Maksimovich neohotno protyanul ej naryadnyj tom.
-- Prochitajte, pozhalujsta! Bukval'no na lyuboj stranice... Hotya by vot
eto: "Ona zatmila fakelov luchi! Siyaet krasota ee v nochi, kak v uhe mavra
zhemchug nesravnennyj". Teper' vzglyanite na menya!...
-- |ta scena, -- bezmyatezhno ulybayas', nachal Andrej, -- kak raz
dokazyvaet, chto mezhdu vami mnogo obshchego... Ivan Maksimovich prav!
-- Dat' tebe knigu? -- sprosila Zina.
-- |tu tragediyu ya znayu naizust'. Paris govorit Dzhul'ette: "Tvoe lico ot
slez tak izmenilos'. Bednyazhka!" A ona emu chto otvechaet? "Slez ne velika
pobeda: i ran'she bylo malo v nem krasy". Ona dlya Romeo prekrasna! Ty
ponimaesh'?
-- Ona prosto skromna.
-- Kak ty!...
-- YA -- travesti! -- kriknula Zina. -- YA umeyu igrat' tol'ko devchonok.
-- A Dzhul'etta i byla devchonkoj! Ej bylo chetyrnadcat' let, -- radostno
soobshchil Andrej.
-- Devochek v takom vozraste Valentina Stepanovna ne puskaet na
nekotorye spektakli, -- skazal Ivan Maksimovich.
-- Predstavleniya o zhenskom vozraste voobshche izmenilis', -- skazal
Andrej. -- Nekotorye nemolodye aktrisy podhodili ko mne: prosyatsya na rol'
materi Dzhul'etty. A ved' ej bylo let dvadcat' sem'...
-- CHto tvorilos' v Verone! -- voskliknula Zina.
-- Odnim slovom, tak... CHetyrnadcatiletnih v nashem teatre igraesh'
tol'ko ty, -- chetko i netoroplivo rezyumiroval Kostya CHichkun.
-- I sootnoshenie sil poluchaetsya ochen' vernoe! -- prodolzhal ubezhdat' ee
Andrej.
-- Kakoe sootnoshenie?
-- Dzhul'etta gorazdo reshitel'nej i smelee Romeo. Ved' eto ona
predlagaet nemedlenno obvenchat'sya. I ona reshaetsya prinyat' snotvornoe... A ty
gorazdo reshitel'nej i smelee menya. Kak vidish', vse shoditsya!
-- No ved' ya sobirayus' uchastvovat' v spasenii spektaklej Petra
Vasil'evicha! -- uhvatilas' za poslednij argument Zina.
-- Andrej tozhe budet delat' i to i drugoe, -- vozrazil ej Ivan
Maksimovich.
-- On okonchatel'no soglasilsya?
-- Otstupil pered neizbezhnost'yu. Ty tozhe sdaesh'sya?
-- A Nikolaj Nikolaevich? On-to soglasen na to i drugoe?
-- My ego ochen' prosili. Ot imeni direkcii. I obshchestvennyh
organizacij... -- Ivanu Maksimovichu bylo stydno, chto on tak nazhimal na
glavnogo rezhissera. Vspominaya ob etom, on stradal'cheski morshchilsya, obeimi
rukami obnimal svoyu bol'shuyu, nekazistuyu golovu. -- CHto bylo delat'?
YA predlozhil emu: "Togda davajte soberem hudozhestvennyj sovet. Pust'
reshaet..."
-- A on?
-- Skazal: "Nu, esli problemy iskusstva vy hotite reshat' golosovaniem,
ya otstupayu".
-- Znachit, vse-taki otstupil?! -- vozlikovala Zina. Direktor posmotrel
na nee s grust'yu i osuzhdeniem.
-- YA tak skazhu... Mne ego bylo zhalko, -- tiho proiznes Kostya. -- No ya
podumal: skol'ko rebyat kazhdyj vecher prihodit k nam v teatr? Sem'sot
pyat'desyat. V mesyac, stalo byt', bolee dvadcati tysyach. A v god, esli ne
schitat' letnih mesyacev, okolo dvuhsot tysyach! Vot i nado, podumal ya, vybrat'
mezhdu etimi rebyatami i Nikolaem Nikolaevichem!
-- I vybral rebyat? Ty molodec, Kostya! -- Zina pohlopala ego po plechu.
-- My tozhe ne zrya tebya vybrali!
Nikolaj Nikolaevich, vojdya v direktorskij kabinet, vpervye ne
pozdorovalsya. On sudorozhno popravlyal svoi manzhety.
Ivan Maksimovich s nelovkoj pospeshnost'yu vybralsya iz-za stola i
pododvinul glavnomu rezhisseru stul. No Patov etogo ne zametil.
-- Segodnya sryvaetsya vtoraya beseda iz cikla "Moi vstrechi s velikimi
rezhisserami"! Hotya etot cikl byl utverzhden hudozhestvennym sovetom, chemu vy,
Ivan Maksimovich, pridaete takoe bol'shoe znachenie. Okazyvaetsya, chto dlya nashih
s vami artistov vstrecha s Andreem Lagutinym interesnej, chem s Vsevolodom
|mil'evichem Mejerhol'dom, o kotorom ya segodnya hotel rasskazat'.
-- Prosto s etim oni rabotayut...
-- CHtoby dobit'sya hot' kakih-nibud' uspehov s etim, oni dolzhny znat' o
tom. CHto proishodit? V repeticii uchastvuyut pyat' chelovek, a v zale sidit vsya
truppa!
-- Oni soskuchilis'... -- tiho proiznes Ivan Maksimovich.
-- Po Andreyu Lagutinu?!
-- Po rabote... Vy menya prostite, konechno.
-- Rabota artista slagaetsya iz mnogih komponentov. I odin iz
glavnejshih: bespreryvnoe postizhenie opyta korifeev. Bez etogo v akterskom
organizme nastupaet avitaminoz!
-- No ved' chem bol'she chelovek potreblyaet vitaminov, tem bol'she emu
hochetsya hodit', dvigat'sya, dejstvovat'...
-- YA ne dumal, chto vy pojmete menya tak bukval'no. S takoj balabanovskoj
pryamolinejnost'yu! Kstati, balabanovshchina voobshche zatopila nash... ili, vernee
skazat', vash teatr. "Sluzhen'e muz ne terpit suety!" -- eto izvestno dazhe
mladencu. A tut vse begayut, nosyatsya: iz zritel'nogo zala -- v repeticionnyj.
I obratno... "Tem, kto speshit, grozit paden'e". |to stroka iz "Romeo i
Dzhul'etty", kstati skazat'.
-- CHto podelaesh'? Oni soskuchilis'... Zastoyalis'! Prostite menya za
gruboe vyrazhenie.
-- CHto zhe, moi besedy voobshche otmenyayutsya?
-- Vidite li, posle zastol'ya...
-- Kakogo "zastol'ya"?
-- Tak u nas v teatre nazyvayut repeticii, proishodyashchie za stolom.
-- I vas ne oskorblyayut eti restorannye terminy?
-- YA privyk k etomu slovu. Mozhet byt', ono neudachno. No delo ne v nem.
Delo v samom dele... V rabote... Komitet komsomola poprosil menya, chtoby
repeticii "Romeo" i rabota nad starymi spektaklyami shli parallel'no. V dvuh
nashih zalah. Utrom i vecherom.
-- U menya vozniklo odno predlozhenie. Vpolne racionalizatorskoe, --
skrestiv ruki na grudi, proiznes Nikolaj Nikolaevich.
-- Kakoe, a? YA vas slushayu.
-- V afishah i programmah pishite tak: "Glavnyj rezhisser -- N. Patov", a
chut' ponizhe: "Sekretar' komsomol'skoj organizacii -- K. CHichkun, zamestitel'
sekretarya -- Z. Balabanova". Raz uzh etot vash komitet igraet v zhizni teatra
takuyu kolossal'nuyu rol'. Kto doveril emu etu rol'?
-- Petrusha, -- tiho otvetil Ivan Maksimovich. -- On obozhal molodezh'.
-- Kto zhe ee ne lyubit?!
Nikolaj Nikolaevich, ne poproshchavshis', pokinul direktorskij kabinet.
Ivan Maksimovich ne sderzhal schastlivoj ulybki. "Vernulos'!..." --
podumal on.
Pochti ves' teatr citiroval shekspirovskuyu tragediyu.
Ivan Maksimovich podmechal eto s radost'yu. "Vot i Nikolaj Nikolaevich ne
uderzhalsya: procitiroval! -- podumal on. I, opomnivshis', ozabochenno
pomrachnel: -- A s besedami nehorosho poluchaetsya..."
Na dnyah predsedatel' mestkoma, obrativ vnimanie direktora na nastroenie
Patova, skazal:
ZHdat' mozhno bedstvij ot takoj kruchiny,
Kol' chto-nibud' ne ustranit prichiny.
"Prichina ego razdrazheniya -- eto yakor' spaseniya dlya nashego TYUZa", --
podumal Ivan Maksimovich. No vsluh nichego ne vyskazal.
... iskat' togo naprasno,
Kto ne zhelaet, chtob ego nashli.
|toj citatoj otvetila direktoru zaveduyushchaya truppoj, kogda on poruchil ej
srochno razyskat' aktera, kotoryj dolzhen byl zamenit' drugogo, neozhidanno
zabolevshego.
Zashchishchaya aktera, v sposobnostyah kotorogo reshitel'no usomnilas' Zina,
Kostya CHichkun medlenno, na hodu pripominaya, tozhe proiznes dve stroki iz
tragedii:
Vse -- svojstva prevoshodnye hranyat:
Razlichno kazhdyj chem-nibud' bogat,
Sama Zina, razumeetsya, chashche vseh pribegala teper' k avtoritetu
SHekspira. Trebuya pryamoty i yasnosti v otnosheniyah s Patovym, ona voskliknula:
Igrat' ne nado v pryatki,
CHtoby v otvet ne poluchit' zagadki,
I, nakonec, dezhurnaya, sidevshaya u dverej sluzhebnogo vhoda, kommentiruya
draku dvuh yunyh zritelej, skazala Ivanu Maksimovichu:
-- Naleteli drug na druga, kak Montekki i Kapuletti. A po kakoj
prichine? I sami ne znayut.
Uslyshav eto, direktor snova podumal: "Vernulos'!"
Zina, Andrej i Kseniya Pavlovna pili chaj v Zininoj komnate.
-- YA ne somnevayus', chto luchshe vsego Ksenii Pavlovne vzyat' scenu iz "Bez
viny vinovatyh". Kruchinina -- uzhe nemolodaya...
-- Zina, -- ostanovil ee Andrej.
--... ochen' krasivaya zhenshchina!
-- Zinochka! -- ostanovila ee Kseniya Pavlovna.
-- Nemolodaya, krasivaya... I aktrisa! Vse polnost'yu sovpadaet. A
glavnoe: vy, Kseniya Pavlovna, -- vsya v materinskih chuvstvah. U vas i Lera --
rebenok, i Nikolaj Nikolaevich, i ya. Posle bol'shogo pereryva aktrise, ya ne
somnevayus', legche vsego sygrat'... prosto sebya.
-- YA dumayu, ty prava, -- soglasilsya Andrej. -- No luchshe vzyat' ne
monolog, a dialog s Neznamovym. V etom bol'she teatra... Kak vy dumaete,
Kseniya Pavlovna?
-- YA soglasna. No kto budet Neznamovym? Prosit' akterov iz vashego
teatra neudobno. |to dojdet do Nikolaya Nikolaevicha...
-- A razve on protiv? -- udivilsya Andrej.
-- My hotim sdelat' emu syurpriz. On budet vam blagodaren. Tol'ko
blagodaren! YA vas uveryayu. No prosit' akterov teatra, gde on glavnyj
rezhisser, repetirovat' i vystupat' vmeste so mnoj... S etim on mozhet ne
soglasit'sya. |to kak-to ne prinyato.
I dobrodetel' stat' porokom mozhet,
Kogda ee nepravil'no prilozhat. --
Zina opyat' obratilas' k SHekspiru.
Andrej vzglyanul na nee s otkrovennym izumleniem. "Zachem zhe tak? Pri
zhene!..." -- uprekal ego vzglyad.
-- I vse zhe dobrodetel' v kakoj-to stepeni vsegda ostaetsya
dobrodetel'yu, -- myagko vozrazila Kseniya Pavlovna. -- Esli chelovek oshibaetsya,
no dvizhim blagorodnymi namereniyami, ego trudno osuzhdat'.
CHtoby Zina ne uspela vyskazat' svoih vozrazhenij, Andrej pospeshno
sprosil:
-- Tak kto zhe vse-taki "podygraet" vam, Kseniya Pavlovna, v etoj scene?
-- Kak eto kto? Ty podygraesh', -- skazala Zina.
-- Opyat' ya?!
-- Esli by ya mogla vystupit' v roli Neznamova, ya by sdelala eto ne
zadumyvayas'.
-- Andrej, ya slyshala, repetiruet srazu na dvuh scenah... -- skazala
Kseniya Pavlovna.
-- A vecherom, posle teatra, on v poryadke otdyha budet repetirovat' s
vami. YA v vashem obshchestve vsegda otdyhayu!
Andrej ne umel otkazyvat'.
-- Voobshche-to rol' Neznamova, ne znayushchego svoih roditelej, mne blizka: ya
ved' detdomovskoe ditya.
-- Da-a?... -- s dobrotoj i sochuvstviem proiznesla Kseniya Pavlovna.
-- Ty vospityvalsya v detdome? Ne mozhet byt'! -- voskliknula Zina. -- I
ne skazal mne ob etom?
-- Ne uspel eshche... (Ona polozhila ruku emu na plecho.) Tol'ko ne smotri
na menya, kak na krugluyu sirotu, -- poprosil Andrej.
-- No v takom sluchae ty obyazan sygrat' Neznamova! Scenu ego vstrechi s
Kruchininoj... Tam sovsem malo replik. YA pomnyu.
-- CHelovecheskij organizm ne mozhet vyderzhat' takoj nagruzki, -- skazala
Kseniya Pavlovna.
-- CHtoby on vyderzhal, poznakom'te menya, pozhalujsta, s kakim-nibud'
horoshim vrachom, -- neozhidanno poprosil Andrej.
-- A chto? -- udivilas' Zina. -- Zachem?
-- Tak... Profilakticheski. Est' u menya odna bolezn', s kotoroj,
pobratavshis', uzhe nevozmozhno rasstat'sya.
-- U tebya?! Bolezn'? Kakaya?
-- U nee ochen' krasivoe, poetichnoe imya. Nefrit.
-- |to gde?
-- |to v pochkah.
-- V pochkah? -- peresprosila Zina. -- |to opasno?
-- Nado vremya ot vremeni proveryat'sya.
-- Togda, mozhet byt', ne stoit igrat' Neznamova? -- skazala Kseniya
Pavlovna.
-- Na boleznyah nel'zya sosredotochivat'sya. Ot nih nado otvlekat'sya!
Zine nravilis' lyudi, kotorye ne skryvali i ne priukrashivali svoih
boleznej. Ne govorili, chto bolit serdce, esli na samom dele bolel zhelchnyj
puzyr'.
Kseniya Pavlovna vsegda, kazalos', tol'ko i zhdala, chtoby ee o chem-nibud'
poprosili.
-- U menya doch' -- budushchij medik. -- Ona stremitel'no podnyalas' s
divana. -- YA sejchas ee pozovu... CHto zhe vy ne skazali srazu?
CHerez neskol'ko minut poyavilas' Lera.
-- A eto Andrej Lagutin, -- skazala Kseniya Pavlovna.
-- Kak govoryat v plohih p'esah: "Tak vot vy, znachit, kakoj?!" Po
rasskazam papy ya predstavlyala sebe vas ne takim.
-- Starshe? -- sprosil Andrej.
-- Strashnee, -- otvetila Lera.
-- Oni s otcom lyubyat drug druga. No vechno pikiruyutsya, -- ob®yasnila
Kseniya Pavlovna.
-- Na chto my zhaluemsya? -- tonom professional'nogo medika sprosila
Andreya Lera.
-- CHto-to v poyasnice pokalyvaet. A mne sejchas razbolet'sya nel'zya.
-- Bolet' nikogda ne stoit. U vas est' kakie-nibud' hronicheskie
nedomoganiya?
-- Nefrit.
-- Nefrit?... -- Lera perestala shutit'. -- Pochemu zhe vy v kedah? Vam
nel'zya prostuzhat'sya.
-- Poskol'ku prostuzhat'sya nel'zya, ya zakalyayus'!
-- Zavtra ya otvedu vas k luchshemu specialistu po pochkam vo vsem etom
gorode. On chitaet u nas nefrologiyu. YA poproshu ego...
-- |to ser'ezno? -- shepnula ej Zina.
-- YA zhe skazala tebe, chto budu perestrahovyvat'sya.
Lera povela Andreya k vrachu... A potom prishla v teatr na repeticiyu.
Uvidev ee, Zina ne sbezhala, a skatilas' so sceny v zritel'nyj zal.
-- Ty?! CHto-nibud' ser'eznoe?...
-- Vrach ne dolzhen pokidat' svoego pacienta.
-- Nu, chto?!
-- A ty u samogo bol'nogo ne sprashivala?
-- On skazal: "Vse v poryadke. Panika byla prezhdevremennoj!" Professor
srazu vas prinyal?
-- YA poobeshchala, chto ego vnuk v techenie blizhajshego mesyaca posetit vse
spektakli vashego teatra.
Zina ne lyubila, kogda blagodeyaniya sovershalis' v obmen na chto-to i,
stalo byt', ne byli beskorystnymi. No Lera vsegda govorila polushutya, i
potomu derzost' v ee ustah ne zvuchala kak derzost', a cinizm vyglyadel
otkrovennost'yu.
-- Dlya menya lichno diagnoz byl strashen: ya ne smogla otlichit' pochechnye
boli ot appendicita. On, kak skazal professor, tozhe otzyvaetsya ehom vnizu
spiny.
-- U Andreya appendicit?
-- Vsego-navsego. K tomu zhe hronicheskij. Mne pridetsya za nim sledit'.
-- No eto ne strashno?
-- Slushaj, ty perezhivaesh' kak sestra? Ili kak Dzhul'etta, esli by u
Romeo byl appendicit?...
-- Kak tovarishch po obshchemu delu! -- otvetila Zina.
-- Vse budet prekrasno, dorogoj tovarishch. On budet pod moim nablyudeniem.
I eshche vopros. |to repeticiya ili uzhe spektakl'?
-- Repeticiya.
-- A pochemu v zale stol'ko lyudej?
-- Po-to-mu!...
Zina vzletela obratno na scenu. Andrej pal'cem pomanil ee za kulisy.
-- YA poproshu tebya... Ne udivlyajsya, pozhalujsta, kogda Romeo klyanetsya
tebe v lyubvi. Ty kak budto ne verish', chto v tebya mozhno vlyubit'sya.
-- A v menya mozhno vlyubit'sya?
-- Glupaya! Tebya ne lyubit' nevozmozhno!...
"|to my uzhe slyshali", -- myslenno otvetila Zina.
-- Dzhul'etta vovse ne schitaet, chto nedostojna lyubvi. Ona voobshche ne
volnuetsya o tom, kak vosprinimayut ee drugie. Ej nuzhen Romeo! Poveriv odnazhdy
v ego chuvstva, ona v nih uzhe ni na sekundu ne somnevaetsya. A ty tol'ko i
delaesh', chto somnevaesh'sya v kazhdom slove, kotoroe ya k tebe obrashchayu.
Preodolej sebya. Ochen' proshu! Inache u nas nichego ne vyjdet...
-- YA postarayus'.
-- U molodyh vlyublennyh odna cel'... tak skazat', sverhzadacha: spasti
svoyu lyubov' ot nenavisti i vrazhdy. Ne pribavlyaj im trudnostej. Umolyayu
tebya!... V zale ya ob etom ne hochu govorit'. No pover': ty -- Dzhul'etta! I ya,
Romeo, lyublyu tebya...
Na scene on prodolzhal ubezhdat' ee v tom zhe samom:
YA perenessya na krylah lyubvi:
Ej ne pregrada -- kamennye steny.
Lyubov' na vse derzaet, chto vozmozhno.
I ne pomeha mne tvoi rodnye...
Mne legche zhizn' ot ih vrazhdy okonchit',
CHem smert' otsrochit' bez tvoej lyubvi.
V zale pereglyadyvalis'... Zina preodolela sebya. Ona ne mogla podvesti
Andreya... I, zastaviv sebya zabyt' o tom, chto ona -- Zina Balabanova,
razuverivshayasya v svoih zhenskih dostoinstvah, otvechala s vostorzhennost'yu
Dzhul'etty:
Moya, kak more, bezgranichna nezhnost'
I gluboka lyubov'. CHem bol'she ya
Tebe dayu, tem bol'she ostaetsya:
Ved' obe -- beskonechny.
-- Takih strastej konec byvaet strashen, -- v pereryve skazala Lera,
povtoriv slova monaha Lorenco.
Aktery, davno znavshie Zinu, poglyadyvali na nee s udivleniem i dazhe s
pretenziej, budto ona ot nih ran'she chto-to skryvala.
|ffektnaya blondinka Galya Bojkova sprosila ee:
-- Ty bez grima?
-- Kak vse, -- otvetila Zina.
Galya priglyadelas' k nej i nedovol'naya otoshla.
Lera soglasilas' poobedat' vmeste s Andreem i Zinoj v teatral'nom
bufete.
Sidevshaya za sosednim stolikom molodaya artistka rasskazyvala svoim
podruzhkam:
-- Tol'ko chto ko mne v vestibyule podhodit Pat i sprashivaet: "Vy byli na
repeticii?" -- "Byla!" -- govoryu. "I vam eto nravitsya?" Govoryu: "Nravitsya!"
-- "Beda v tom, chto vam ne s chem sravnivat'!" -- "Pochemu ne s chem? YA
sravnivayu..."
-- Verochka, daj mne gorchicu! -- poprosila Zina moloduyu artistku.
-- U nas na stole est' gorchica, -- skazala Lera. -- I neuzheli ryadom s
Patom v teatre net ni odnogo Patashona?
-- V smysle rosta?
-- Net... v drugom smysle. On ni s kem v teatre ne kontaktiruetsya?
Proshche skazat', ne druzhit? Hotya ya sama znayu, chto net.
-- K nemu mnogie otnosyatsya uvazhitel'no, -- skazala Zina.
-- Ne grubyat emu?
-- Preklonyayutsya pered ego erudiciej. No nel'zya... Kak by eto tebe
ob®yasnit'? Nel'zya chitat' futbolistam lekcii o pol'ze sporta, a na pole ne
vypuskat'!
-- U menya net papinoj erudicii, -- skazala Lera. -- I mne ne s chem
sravnivat' tu scenu, kotoruyu ya segodnya uvidela. Tol'ko ya ponyala, chto vy
pokazhete ne prosto shekspirovskuyu tragediyu, a tragediyu o yunyh i dlya yunyh.
-- |to chuvstvuetsya?! -- voskliknul Andrej, ne otvlekavshijsya do sih por
ot edy. -- YA by rasceloval vas.
-- Uzhe?! -- skazala Lera. (Andrej utknulsya v tarelku.) -- Na scene vy
byli gorazdo reshitel'nej!
-- Net, dejstvitel'no zdorovo, esli uzhe sejchas chuvstvuetsya, chto eto
budet dlya yunyh! -- skazala Zina. -- Nado znat' svoih zritelej. Ponimaesh'?
-- Ponimayu, -- s neozhidannoj grust'yu otvetila Lera. I, obrativshis' k
Andreyu, skazala: -- A vam neobhodima dieta.
Na vechernyuyu repeticiyu ona tozhe ostalas'.
|to byla repeticiya, kotoruyu Zina nazyvala "restavraciej". Repetirovali
tot spektakl', kotorym Andrej nachal svoe znakomstvo s TYUZom.
On begal po scene i umolyal akterov byt' obayatel'nymi.
-- Pojmite, Anna Gavrilovna dolzhna vseh vas lyubit'! Inache net nikakoj
tragedii... Nu, perejdet v druguyu shkolu -- i vse. A ona ne mozhet s vami
rasstat'sya! Kak s rodnymi det'mi... No tut est' raznica! Rodnyh detej lyubyat
vse ravno, kakimi by oni ni byli. A uchenikov tol'ko teh, kotorye stoyat
lyubvi. Vot k vam, naprimer, ona privyazana potomu, chto vam tyazhelo: neizlechimo
bolen otec, malen'kie brat i sestra -- ot vas ran'she vremeni ushlo detstvo...
A vy ej neobhodimy, potomu chto ona pervaya razglyadela vashe matematicheskoe
darovanie. A vy ochen' dobry ko vsem, dazhe k tem, kto etogo ne zasluzhivaet,
-- i potomu ona k vam tozhe ochen' dobra... Tol'ko ya dolzhen poverit' v to, chto
ot vas v samom dele ran'she vremeni ushlo detstvo, v to, chto vy dejstvitel'no
budushchij matematik, a vy i pravda ochen' dobry... Veryu zhe ya, chto Zina brositsya
na zashchitu uchitel'nicy matematiki, kotoraya stavila ej odni tol'ko trojki! YA
veryu: ona vyskazhet v glaza vse, chto dumaet, drugoj matematichke i dazhe
direktoru shkoly. I ne poslushaet teh, kto budet sovetovat' ej "ne vstrevat'".
Prostite menya, pozhalujsta... YA znayu, chto nadoeli eti rezhisserskie "veryu",
"ne veryu", "vizhu", "ne vizhu". No ya sejchas ne mogu najti drugih slov.
Andrej ulybnulsya tak chestno i bezmyatezhno, chto vsem zahotelos' vypolnit'
ego pros'bu.
Kogda vozvrashchalis' domoj, Lera skazala:
- Lyudi iskusstva umneyut v rabote... YA pomnyu, u papy byl znakomyj
dramaturg. Za stolom on ne mog svyazat' pyati slov, a posle ego p'esy ya celuyu
nedelyu dumala. Ili byl eshche odin izvestnyj akter-komik. YA pomnyu, ego
priglasili na Novyj god, chtoby vsem bylo veselo. A on skazal za vsyu noch'
tol'ko dva slova: "Zdravstvujte!", kogda k nam prishel, i "Do svidan'ya!",
kogda so vsemi proshchalsya... Andrej, chto vy tam shepchete? CHto-to, kazhetsya, pro
materej, kotorye brosayut detej svoih?...
-- Gotovlyus' k repeticii s Kseniej Pavlovnoj.
-- K tret'ej... za odin segodnyashnij den'?
-- Vy zhe govorite, chto lyudi iskusstva umneyut vo vremya raboty. Vot ya i
starayus'! K tomu zhe nam s nej poslezavtra pokazyvat'sya.
-- CHto-o?! Tak skoro? -- ustavilas' na nego Zina.
-- Mne kazhetsya, ne stoit tyanut'. A to Kseniya Pavlovna peredumaet. YA eto
chuvstvuyu.
-- Ona uzhasno volnuetsya, -- skazala Lera. -- Otec ne mozhet ponyat', v
chem delo. Esli eto poluchitsya...
-- Poluchitsya! YA ne somnevayus', -- skazala Zina.
-- YA vsegda mechtala, chto mama vernetsya na scenu. YA ved' zhutko
tshcheslavnaya! Vot, dumala, togda ya priglashu v zal vsyu nashu shkolu. Ustroyu
obshchestvennyj prosmotr! A potom mama pridet k nam v shkol'nyj zal, chtoby
rasskazat' o svoih tvorcheskih zamyslah. A ujdem my s nej vmeste u vseh na
glazah. I u Mishki Baranova...
-- Kto eto? -- sprosil Andrej.
-- YA ego uzhe razlyubila. On ostalsya na vtoroj god v sed'mom klasse.
-- A na spektakli, kotorye stavil Nikolaj Nikolaevich, ty nikogo ne
privodila? -- sprosila Zina. -- On voobshche stavil spektakli? YA davno hotela
tebya sprosit',
-- Voobshche stavil. Dlya vzroslyh, konechno. No bol'she kak by... rukovodil
teatrom. Prepodaval v uchilishche. V shkolu ya ego privodila. On nravilsya
starsheklassnicam... Oni dazhe ne slyshali, chto imenno on govoril: smotreli! I
ya etim ochen' gordilas'. No vse zhe aktrisa sovsem drugoe... YA zhutko
tshcheslavnaya. |to stydno?
-- Da net... -- s dobrodushnoj ulybkoj zaveril ee Andrej. -- Mozhet byt',
vy sumeete privesti na spektakl', v kotorom budet igrat' Kseniya Pavlovna,
ves' medicinskij institut.
-- YA vas togda rasceluyu! -- No ne ran'she, -- skazala Zina.
Andrej smushchenno stal ob®yasnyat':
-- My s Kseniej Pavlovnoj ob®edinili dve sceny: pervyj razgovor
Kruchininoj s Neznamovym i poslednij, kogda ona uznaet, chto on ee syn. YA
dumayu, nas prostyat...
-- Prostyat. YA ne somnevayus'! -- skazala Zina.
Lera otkryla otcu dver'. No Nikolaj Nikolaevich stremitel'nymi shagami
proshel mimo nee. Zaglyanul v komnaty, na kuhnyu i nakonec sprosil:
-- A gde mama?
-- U Ziny...
-- Nu, razumeetsya! Utesheniya ishchut u samyh blizkih lyudej. A ot chuzhih...
ot muzha, naprimer, vse derzhat v strozhajshej tajne. Mozhet byt', i nash
Nemirovich-Danchenko tozhe tam? -- Nikolaj Nikolaevich sdelal mnogoznachitel'nuyu
pauzu, slovno pered syurprizom, kotoryj on sobiralsya prepodnesti docheri. --
Tebe izvestno, chto ego pervaya prem'era segodnya uzhe provalilas'?
-- |to nepravda, -- skazala Lera. -- Mama sama prervala ih
vystuplenie... I ushla...
-- A znaesh', chto skazal po sekretu svoim priblizhennym direktor
dramteatra?
-- Otkuda eto tebe izvestno?
-- Sekrety dohodyat bystree vsego. A tut uzh osobenno potoropilis' mne
dolozhit'! Kogda Kruchinina s Neznamovym udalilis', direktor skazal: "Ego-to
my vzyali by!"
-- Ne za mamin zhe schet Andrej horosho igral?
-- Terpet' ne mogu lyudej so mnozhestvom darovanij. |to znachit, chto net
ni odnogo nastoyashchego!
Lera zadumalas'. Opustila golovu. I sprosila:
-- Ne poyavlyayutsya li u tebya, papa, koe-kakie cherty Sal'eri?
-- YA vizhu, chto balabanovshchina uspeshno pronikla i v nashu sem'yu! YA terplyu
tvoi derzosti tol'ko potomu, chto terpet' -- eto udel otcov... Ne zabyvaj
tol'ko, chto ya priehal v etot gorod iz-za tebya!
-- |to, naverno, bylo oshibkoj.
Nikolaj Nikolaevich vynul platok, stal medlenno razvorachivat' ego. Vyter
lob i glaza. Potom medlenno svernul i opustil obratno v karman.
-- A chtoby prevratit'sya v Sal'eri, -- tak zhe medlenno proiznes on, --
neobhodim ryadom Mocart, kotorogo ya poka chto ne vizhu.
-- No boish'sya uvidet'.
-- YA boyus' za sud'bu vverennogo mne kollektiva, kotoryj ya postepenno
stal prevrashchat' iz TYUZa v teatr!
-- |tot gorod slavilsya...
-- Metallurgicheskim zavodom, kurortom i TYUZom! |to strochka iz
turistskogo spravochnika, a ne iz teatral'noj enciklopedii.
-- YA slyshala, kak Ivan Maksimovich skazal: "My -- strana TYUZov". Mne
ponravilis' eti slova.
-- Ty uzhe citiruesh' Ivana Maksimovicha?
-- On dobryj chelovek.
-- "Dobryj chelovek", "zamechatel'nyj paren'"... |timi slovami pritupili
moyu professional'nuyu bditel'nost'. I ya dopustil samodeyatel'nye repeticii v
prisutstvii vsej truppy. I znamenitye balabanovskie "restavracii"...
Segodnyashnij proval posluzhil dlya menya signalom! Otnyne s diletantstvom budet
pokoncheno. YA -- glavnyj rezhisser teatra. I "zamechatel'nomu parnyu" pridetsya s
etim schitat'sya. Kak by Zina Balabanova ni vydvigala ego v Mocarty! Kstati, u
nego s nej roman?
-- U nego s nej romana ne mozhet byt'.
-- Otkuda ty znaesh'?
-- Potomu chto roman u nego so mnoj.
Nikolaj Nikolaevich ispytuyushchim vzglyadom proveril, ne shutka li eto. Kogda
doch' izmenyala svoej polushutlivoj manere, on nastorazhivalsya. Sejchas ona byla
absolyutno ser'ezna.
Nikolaj Nikolaevich popravil manzhety, kotorye byli v polnom poryadke.
-- Tak vot pochemu ty prisutstvuesh' na vseh repeticiyah?
-- Na kotoryh ty ne byl ni razu...
-- YA uzhe podozreval, chto ty sobiraesh'sya uchastvovat' v etom spektakle.
-- Vse my uchastvuem v etom spektakle, -- zadumchivo i pechal'no
proiznesla Lera. -- I ya, i mama, i ty... Tol'ko nashe uchastie spektaklyu ne
nuzhno. My naprasno syuda priehali.
-- Pochemu zhe naprasno? Ty otyskala zdes' svoego Romeo! A ty znaesh', kak
nas s nim nazyvayut v teatre?
-- Montekki i Kapuletti... No eto, po-moemu, poverhnostnoe sravnenie.
Konflikt Montekki i Kapuletti byl besprichinnym!
-- A zdes' prichina vo mne! Ty eto hochesh' skazat'? I dazhe mamin proval
ty ne stavish' emu v vinu.
Lere pokazalos', chto otec govorit ob etom "provale" ne s gorech'yu, a s
vnutrennim likovaniem. I ona rezko otvetila:
-- Ne on vinovat v tom, chto mama perestala byt' aktrisoj. Ne on!...
V kvartire naprotiv Zina i Kseniya Pavlovna, kak vsegda, pili chaj.
Vernee skazat', chaj byl nalit v ih stakany, no davno uzhe ostyl...
-- Zachem zhe vy eto sdelali?! -- v kotoryj raz voproshala Zina.
"Ne znayu", -- otvechala ej ran'she Kseniya Pavlovna. A tut ona, vse
produmav, ponyav i sobravshis' s silami, skazala:
-- YA stala izobrazhat' tam... prosto sebya.
-- I prekrasno!
-- No nuzhno, kak govoril nash professor v GITISe, eshche "plyus chto-to".
Inache aktrisoj mozhet byt' vsyakaya zhenshchina, u kotoroj est' serdce. Dolzhno byt'
"plyus chto-to"! A etogo plyusa ne bylo... YA chuvstvovala i na repeticiyah.
Andrej tozhe daval mne ponyat'... On zhe govoril: "Vy, Kseniya Pavlovna Patova,
ne mozhete perezhivat' vse tochno tak zhe, kak Elena Ivanovna Kruchinina. Vy
dolzhny zastavit' sebya stat' eyu..." A ya zastavit' sebya ne smogla. Dlya etogo
malo odnogo tol'ko zhelaniya... No segodnyashnij prosmotr ne byl naprasnym!
-- CHto vy hotite skazat'?
-- Nuzhno kogda-to prostit'sya s mechtoj, kotoraya nereal'na... Inache ona
mozhet zamuchit'.
-- CHto vy?! -- Zina zametalas' po komnate. -- My ne budem sdavat'sya!
-- Inogda sdat'sya neobhodimo. Bessmyslennye ataki vedut tol'ko k
bessmyslennym zhertvam.
Zina nikogda ne videla Kseniyu Pavlovnu takoj: naverno, eto byl odin iz
samyh vazhnyh dnej v ee zhizni. Zametiv, chto Zina ee ne uznaet, Kseniya
Pavlovna spohvatilas':
-- Nikolaj budet ochen' rasstroen. Pover'te, on ne hotel, chtoby ya
rasstavalas' s teatrom. No on ne mog perestupit' cherez pravila...
-- Po-moemu, est' pravila povedeniya, a est' pravila zhizni. |to ne odno
i to zhe. (Kseniya Pavlovna vzglyanula na nee ustalo i voprositel'no.) Esli
glavnyj rezhisser ne razreshaet zhene ispolnyat' glavnye roli v svoem teatre
tol'ko potomu, chto ona zhena, on veren pravilam povedeniya. A esli on pri etom
lishaet ee mechty i prizvaniya, to narushaet pravila zhizni. Kotorye, na moj
vzglyad, gorazdo vazhnee.
"Nado bylo by segodnya ee pozhalet', -- podumala Zina. -- No v drugoj
den' ya etogo tak chetko ne vyskazhu, a ona ne vosprimet".
-- Znaete, kakoe pravilo zhizni ya schitayu sejchas samym glavnym?
-- Kakoe?
-- CHelovek dolzhen byt' na svoem meste! Esli eto pravilo narushaetsya,
prihodit neschast'e. I eshche... CHelovek, kotoryj ne na svoem meste, vsegda
staraetsya kazat'sya ne takim, kakov on est' na samom dele! On igraet chuzhuyu
rol'... Kseniya Pavlovna ne ponyala ili sdelala vid, chto ne ponyala Zinu.
-- Nikolaj budet ochen' rasstroen, -- povtorila ona.
A Zine pochemu-to kazalos', chto Patov budet likovat', uznav ob ih
neudache.
-- Vy ne verite, chto on rasstroitsya? -- sprosila Kseniya Pavlovna.
-- Davajte ya nal'yu goryachego chaya, -- skazala Zina. I pro sebya podumala:
"A ya nauchilas' umalchivat'. Vzrosleyu! Vzrosleyu!..."
Zina i Lera speshili na repeticiyu.
-- On skazal mame... eshche tam, v dramteatre: "Prostite, pozhalujsta, chto
tak poluchilos'!" A on-to pri chem? |to emu nado skazat': "Prostite,
pozhalujsta..." I bok u nego razbolelsya.
-- YA vchera vecherom spustilas' v obshchezhitie, -- skazala Zina. -- No
Andrej uzhe spal. Po krajnej mere, u nego v komnate ne bylo sveta.
-- CHto zhe ty?... Nado bylo postuchat'sya... Razbudit' ego! Skazat', chtoby
ne volnovalsya. CHto on ni v chem ne vinovat. Absolyutno ni v chem! -- Lera
vzglyanula na chasy. -- Uzhe polovina odinnadcatogo! Neuzheli emu do sih por
nikto etogo ne skazal?
-- Sejchas skazhem, -- uspokoila ee Zina. -- CHerez pyat' minut!
-- A ya-to horosha! -- prodolzhala Lera. -- Ne reshilas' zajti v obshchezhitie,
v ego komnatu... Potomu chto eto, kak govorit papa, "ne polozheno". Razve ne
vse ravno, chto podumala by po etomu povodu Galya Bojkova? Ves' vecher
prinimala uchastie v vyyasnenii semejnyh istorij, kotorye i tak sovershenno
yasny.
-- Utrom ya zabegala, a on uzhe ushel v teatr, -- skazala Zina. Oni
podoshli k zdaniyu teatra, zavernuli za ugol, gde byl sluzhebnyj pod®ezd... I
uvideli karetu "skoroj pomoshchi". Lera ostanovilas'.
-- |to za nim... -- skazala ona.
-- Za kem? -- mashinal'no sprosila Zina, hotya ponyala, o kom idet rech'.
Oni obe rvanulis' k teatru.
No v etot moment dver' raspahnulas' i na ulicu vysypali aktery,
rasteryannye, bez pal'to i bez shapok. Pokazalsya sanitar v belom halate,
nadetom poverh pal'to. Sanitar derzhal za perednie ruchki nosilki, na kotoryh
lezhal Andrej. On pytalsya ulybat'sya, no eto u nego ne poluchalos'. Szadi
nosilki derzhal drugoj sanitar. A sboku za nih ceplyalsya Ivan Maksimovich... On
zastryal v dveryah i s trudom protolknulsya. -- Andryusha, -- skazala Lera. -- Ty
vidish'? YA tut...
-- My zdes'! -- podtverdila Zina. On preodolel bol' i ulybnulsya.
-- Vse k luchshemu, -- skazal on. -- CHelovek dolzhen nemnogo polezhat' i
podumat'. I ot proklyatogo appendicita nado zhe kogda-nibud' izbavlyat'sya! A vy
tem vremenem repetirujte...
Nosilki vkatili v mashinu.
-- YA s nim, -- skazala Lera. -- YA vrach...
-- No tam zhe net mesta, -- vozrazil shofer, zakryvavshij zadnyuyu dvercu.
-- YA s nim! -- povtorila Lera.
SHofer vzglyanul na nee i mahnul rukoj.
Vozle mashiny tyazhelovesno suetilsya Kostya CHichkun. Kazalos', on sobiralsya
podnyat' "skoruyu pomoshch'" na ruki i unesti ee vmeste s Andreem.
SHCHegolevataya belaya mashina s krasnymi krestami na bokah negromko
zarokotala i tronulas'.
-- Kak zhe teper'... bez nego? -- sprosila moloden'kaya artistka.
-- Sejchas emu sdelayut operaciyu, -- skazal Ivan Maksimovich. -- Vecherom
my poedem k nemu...
-- YA poedu sejchas! -- vozrazila Zina.
-- Mne kazhetsya, chto on uzhe davno-davno v nashem teatre... -- skazala
Valentina Stepanovna, kotoraya tozhe stoyala na ulice bez pal'to i tol'ko
prikryvalas' platkom.
... Za beloj stojkoj sidela pozhilaya zhenshchina v ochkah, v belom halate i
beloj shapochke, kotoraya svoej yunoj koketlivost'yu dissonirovala so spokojnym,
otreshennym vyrazheniem lica dezhurnoj. ZHenshchina vyazala i byla gluboko, vsecelo
pogloshchena etim zanyatiem.
Poroj guby ee nachinali shevelit'sya.
"Budto uchit rol'", -- podumala Zina, kotoraya chasto na ulice vot tak zhe
sheptala, vyzyvaya udivlenie i legkij ispug u prohozhih.
Dezhurnaya schitala petli.
Vremya ot vremeni zvonil telefon. Ona, nichut' ne menyayas' v lice, snimala
trubku, zaglyadyvala v spisok i otvechala: "Sostoyanie udovletvoritel'noe...
Sostoyanie tyazheloe". Soobshchala temperaturu. Kazalos', ona v eti mgnoveniya byla
daleka ot mysli, chto na drugom konce provoda ee otveta zhdut s zamiraniem.
"Privykla..." -- podumala Zina.
Udarenie dezhurnaya delala tol'ko na cifrah: nomer otdeleniya, nomer
palaty, temperatura.
Neskol'ko raz Zina podhodila k dezhurnoj, i ta soobshchala:
-- Lezhit v posleoperacionnom otdelenii. Svedenij net.
Potom s dlinnoj beloj skam'i podnimalsya Kostya, i dezhurnaya soobshchala emu
to zhe samoe. Potom podnimalsya Ivan Maksimovich... |to ne udivlyalo i ne
razdrazhalo dezhurnuyu. Ona, ne otryvayas' ot vyazan'ya, otvechala:
-- V posleoperacionnoj... Svedenij net. Nakonec Zina ne vyderzhala:
-- No ved' vchera skazali, chto operaciya proshla horosho!
-- A ya razve govoryu, chto ploho? -- schitaya petli, otvetila dezhurnaya.
-- Togda pochemu net svedenij?
-- Budut. Vy posidite spokojnen'ko.
Tol'ko Valentina Stepanovna ne pokidala beloj skam'i. Ona vse vremya
govorila na otvlechennye temy. Kogda kto-nibud' iz ee sosedej po skam'e
podhodil k dezhurnoj, ona chutko prislushivalas'. I prodolzhala svoj prervannyj
monolog... Ne ob Andree, ne o boleznyah, a o tom, kak na poslednyuyu
konferenciyu yunyh zritelej vdrug prishel Patov i stal ob®yasnyat', chto takoe
teatr.
"Ishchet auditoriyu", -- podumala Zina.
-- |to bylo polezno, -- skazala Valentina Stepanovna, -- Pravda, my ne
obsudili spektakl', kotoryj nakanune smotreli rebyata... No emu zadavali
voprosy. Kstati, s kakogo klassa my budem puskat' na "Romeo i Dzhul'ettu"? S
vos'mogo ili s devyatogo?
-- Nado snachala posmotret', kakoj vyjdet spektakl', -- otvetil Ivan
Maksimovich. -- Posovetuemsya s Andreem... Pust' on reshit.
Posle odnogo iz zvonkov dezhurnaya nichego ne otvetila, chto-to zapisala, a
povesiv trubku, perestala vyazat'.
Zina podskochila k beloj stojke.
-- Vy kto emu budete? -- ne dozhdavshis' voprosa, sprosila dezhurnaya. --
My artisty... -- skazala Zina.
-- I on tozhe artist?
-- Rezhisser... i artist. A chto sluchilos'? -- |tot vopros Zina ne
proiznesla, a kak by vydohnula.
-- Voz'mite birochki i podnimites' na tretij etazh. K glavvrachu... Pal'to
i sumochki sdajte v garderob, -- skazala dezhurnaya tak laskovo, chto lob Ziny
stal mokrym. Oni podnyalis' na tretij etazh. Sekretar' glavvracha, pohozhaya na
docenta ili professora, sedaya, v pensne, s pospeshnost'yu, kotoruyu ot nee
trudno bylo ozhidat', raspahnula dver' kabineta. Glavvrach, nevysokij polnyj
muzhchina, chem-to napominavshij Ivana Maksimovicha, srazu podnyalsya, pododvinul
Valentine Stepanovne i Zine stul'ya.
Sekretarsha ostalas' stoyat' v dveryah, budto hotela uslyshat', chto skazhet
glavvrach.
-- My boremsya za ego zhizn', -- skazal on. -- Otkazala pochka. Potom
drugaya... My podklyuchili iskusstvennuyu. |to mozhet sluchit'sya posle lyuboj
operacii. S pochechnymi bol'nymi...
Nikto nichego ne sprosil.
-- Vy posidite, pozhalujsta, u menya, -- predlozhil glavvrach.
Nikto ne sel... Vse stoyali. Zina poezhivalas'.
-- Vam holodno? -- sprosila sekretarsha. I zakryla fortochku.
-- Ne volnujtes'... Tam boryutsya za ego zhizn'! -- skazal glavvrach.
-- Uzhe ne boryutsya...
|to skazala Lera. Ona stoyala v dveryah.
Andrej lezhal v foje TYUZa.
Na stenah, kak vsegda, viseli fotografii. V akvariumah, kak vsegda,
plavali ryby.
Prishli vse... I butafory, i grimery, i dazhe pozharnik.
Andrej byl v kedah i svitere. On uhodil takim zhe, kakim prishel v etot
teatr.
"Nikogda i nichego dlya nego bol'she ne budet, -- dumala Zina. -- Nikogda
i nichego..." |togo, kak i togo, chto u Vselennoj net nachala i net konca, ona
ne mogla postignut'. "Kak zhe teper'... bez nego?" -- zvuchal u nee v ushah
golos molodoj artistki.
Nachalas' panihida. Zina ne znala, gotovil li ee zaranee kto-nibud'. No
pervym zagovoril Nikolaj Nikolaevich.
-- S chuvstvom glubokoj skorbi provozhaem my v poslednij put' Andreya
Lagutina... -- skazal Patov. -- On nedavno prishel k nam v teatr, no mnogie
ego uzhe polyubili. Vse vmeste my prodolzhim i zavershim rabotu, kotoruyu on
nachal...
On vzglyanul na Zinu i zamolchal. "Vy ne mozhete prodolzhit' i zavershit'...
Potomu chto ne lyubili ego i togo, chto on delal", -- prochel on v ee glazah. I
vzdrognul, budto ona proiznesla eto vsluh. I oglyanulsya, slovno hotel
proverit': ne uslyshal li eshche kto-nibud'?
Medlenno, vopreki svoemu zhelaniyu, no povinuyas' kakoj-to nepreodolimoj
sile, on proiznes:
-- Slovo imeet Zina Balabanova...
-- CHelovek dolzhen byt' na svoem meste, -- skazala Zina. -- Kazhdyj
chelovek! Obyazatel'no... Mesto Andreya bylo zdes', sredi nas. Mozhet
pokazat'sya, chto on uspel sdelat' malo. No on sdelal ochen' i ochen' mnogo: on
vernul nam vsem radost'... kotoruyu my uzhe ne otdadim. Ni za chto! On skazal
Lere Patovoj... kotoraya byla ryadom s nim: "Esli chto-nibud' vdrug sluchitsya,
ostav'te menya zdes'. YA -- detdomovskoe ditya, u menya net rodnyh..." On
ostanetsya zdes'! My napishem ego imya na afishah i programmah spektaklej,
kotorye on repetiroval. I lico ego budet zdes', v etom foje... CHtoby ego
videli deti, kotoryh on ochen' lyubil. I na kotoryh byl ochen' pohozh...
Kogda konchilas' panihida, grob podnyali i ponesli vniz.
-- Ostorozhnej... Ostorozhnej! Zdes' lestnica, -- uslyshala Zina
predupreditel'nyj golos Nikolaya Nikolaevicha.
Ona tozhe hotela nesti... No ne mogla dotyanut'sya.
-- Naden' pal'to. Na ulice holodno, -- gluho, otkuda-to sverhu
progovoril Kostya CHichkun.
Zina vspomnila, chto brosila pal'to i shapku na stul v zritel'nom zale.
Ona pobezhala tuda.
Na scene ustanavlivali dekoracii. Galya Bojkova proveryala mikrofon:
vecherom shel muzykal'nyj spektakl'.
Zina shvatila svoi veshchi i po lestnice, usypannoj hvoej ot venkov,
pomchalas' vniz. Iz vestibyulya, natyagivaya pal'to, ona uvidela, chto vse uzhe
sadyatsya v avtobusy. Vozle teatra bylo mnogo lyudej, kak pered nachalom
spektaklya. Na polu v vestibyule razmestilsya hudozhnik. On perepisyval kist'yu
na bol'shoj belyj list slova, kotorye byli naskoro nacarapany kem-to v
bloknote:
"Segodnya spektakl' otmenyaetsya. Bilety podlezhat vozvratu v nedel'nyj
srok".
Hudozhnik podnyal golovu i, uvidev Zinu, poyasnil: -- Ivan Maksimovich
rasporyadilsya. Tol'ko chto...
Last-modified: Thu, 01 Jul 2004 04:40:43 GMT