Anatolij Georgievich Aleksin. Ivashov
---------------------------------------------------------------
OCR: Elena Bajrasheva
---------------------------------------------------------------
My stali nervno, besporyadochno sharit' po mnogochislennym karmanam
frencha, otglazhennogo, slovno vchera sshitogo. Nashli listok, vyrvannyj iz
tetradi. Mama ne obratila vnimaniya, a ya prochla vsluh:
Nevzgody
mezhdu nim i mnoj...
I gody
mezhdu nim i mnoj.
- CHto eto? - mehanicheski sprosila mama s otchayaniem, ne nahodya togo,
chto iskala...
Za oknami prodolzhalsya salyut: ogromnye derev'ya poslednij raz vskinuli
svoi ognennye vetvi, a s vetvej stali osypat'sya plody: krasnye, zelenye,
oranzhevye. Dva sinih yabloka zastryali v vozduhe, nad kryshej starogo doma,
znamenitogo tem, chto ego kogda-to peredvigali: do vojny eto kazalos'
nauchno-tehnicheskoj revolyuciej.
Skol'ko raz ya, pomimo voli, otpravlyalas' v proshloe, poka voznikayushchie
i ischezayushchie za oknom derev'ya vskidyvali svoi ognennye vetvi. A skol'ko
raz ya otpravlyalas' po tomu zhe marshrutu "segodnya - nedavno - davno", poka
speshila syuda, na tretij etazh, s avos'koj v rukah...
Bylo skazano: eshche polgoda, godik... A proshlo okolo chetyreh let. No
tak nado bylo skazat': my zhazhdali obeshchaniya, chto uzhas ne vechen.
Muchitel'no perehodit' iz mira v vojnu. No i k miru posle chetyreh
let... nado privyknut'. Menya ohvatili ne tol'ko isterichnoe likovanie, no
i rasteryannost'. S prezhnim strahom ya vzglyanula na lestnicu, spuskavshuyusya
v podval, kotoryj myslenno vse eshche nazyvala "bomboubezhishchem".
Ottuda, snizu, ceplyayas' za perila, kak posle iznuritel'noj bolezni,
poyavilas' zhenshchina s takim licom, budto ona vsyu vojnu prosidela v
podvale. YA znala ee. No otkuda?
CHelovecheskaya pamyat' izbiratel'na: odin zabyvaet nomera telefonov, no
mastak po chasti imen i familij, drugoj zhe - naoborot. Moya pamyat'
ottalkivala ot sebya lica. CHelovek zdorovalsya, a ya ne znala, o chem
razgovarivat', na kakuyu temu: kto on - lechivshij menya doktor, upravdom
ili prodavec iz sosednego magazina?
- |to ne bolezn', a osobennost', svojstvo natury, - ob®yasnil Ivashov,
kotoryj byl dlya nas s mamoj samym avtoritetnym na zemle chelovekom. - Vse
molodye sotrudnicy v moem predstavlenii - Verochki. Nu, i chto? Ne Valechki
i ne Galochki... A tol'ko vot takim obrazom.
Ivashov ne uspokaival - on, pol'zuyas' sobstvennym opytom, ob®yasnyal,
chto prichin dlya volnenij pet. Paniki on ne vynosil. Osobenno, kogda dlya
nee byli osnovaniya.
- Panika, hot' i krikliva, vse prituplyaet, lishaet zreniya. I pogruzhaet
vo t'mu haosa. |to ne ya utverzhdayu, a istoricheskij opyt. Vot takim
obrazom.
On chasto obryval razgovor etoj holodnoj frazoj, ne zhelaya pokazat'sya
sentimental'nym ili velerechivym.
Ivashov znal, konechno, chto opyt lyudi ispol'zuyut v nauke, a v lichnoj
zhizni im chashche vsego prenebregayut.
- |tomu est' opravdanie, - pomnyu, skazal on. - Ved' teorii lichnoj
zhizni ne sushchestvuet: nichto zdes' ne podvlastno pravilam, obobshcheniyam.
My s mamoj nemedlenno vosprinyali ego mysl', kak obobshchenie i
rukovodstvo k dejstviyu. Opirat'sya na ego ubezhdeniya bylo ochen' udobno: ne
voznikalo riska spotknut'sya, oshchutit' vakuum.
ZHenshchina, kotoraya poyavilas' iz byvshego bomboubezhishcha, kazalos', i ne
slyshala o pobede.
- Ivashov-to iz evakuacii nasovsem vernulsya? - mrachno, s podkovyrkoj
sprosila ona.
YA zaspeshila po davno nemytym stupenyam.
- Doch'-to ego, krasavica, govoryat, zamuzh vyshla? - dognal menya
sleduyushchij vopros. - Tam ostalas'?.. Teper' v dvuh komnatah odin
prozhivat' budet?
YA i na eto ej ne otvetila.
"Sejchas uvizhu Lyalyu i Mashu?" - podumala ya o svoih luchshih podrugah,
ubegaya ot v®edlivogo, ukoryayushchego golosa.
- A ty rascvela... Vyrosla! - dognal on menya uzhe na vtorom etazhe. -
Vojna byla, a ty rascvela. Vse iz evakuacii obratno popolzli...
Otovarilas'?
U menya v rukah byla sumka s produktami.
YA ispytyvala blagodarnost' i oblegchenie, kogda lyudi sami napominali,
kto oni i otkuda znayut menya. ZHenshchina, stalo byt', prosto videla, kak ya
devchonkoj begala k Ivashovym, - ya vstrechala ee zdes' zhe, v pod®ezde. Vse
vspomnilos', no blagodarnost' ot etogo ne voznikla.
V nashem klasse znali, chto u Lyali Ivashovoj otec - bol'shoj nachal'nik.
Inogda govorili: "Bol'shoj chelovek!" S godami ya ponyala, chto eto ne
obyazatel'no sovpadaet.
Ivashovy uzhe togda, do vojny, zhili v otdel'noj kvartire. Mama
vosprinimala eto vostorzhenno, potomu chto u nas bylo vosem' sosedej. Ona
nikogda nikomu ne zavidovala. Esli chelovek obladal chem-to, dlya nas
nedostupnym, znachit, on zasluzhil. A raz zasluzhil, ona ego uvazhala.
"Zaviduyu tol'ko zdorovym starikam, - govorila mama. - Idet po ulice
vos'midesyatiletnij - i no nuzhdaetsya v postoronnej pomoshchi, v odolzheniyah,
vse pomnit. Vot ob etom mechtayu".
YA prihodila k Ivashovym s prazdnichnym blagogoveniem, kak na elku vo
Dvorec kul'tury. YA byvala u nih pochti kazhdyj den', no blagogovenie ne
pokidalo menya. Otsutstvie sosedej tozhe bylo tomu prichinoj. I radiola,
kotoruyu Ivashov privez otkuda-to izdaleka. I shofer, poyavlyavshijsya v dveryah
s odnoj i toj zhe frazoj: "YA pribyl!" Vse eto bylo ne men'shim chudom, chem
elochnye novogodnie predstavleniya. No glavnoe zaklyuchalos' ne v shofere i
ne v radiole: ya, kak i moi podrugi-starsheklassnicy, byla vlyublena v
Ivashova.
Ot roditelej nasleduetsya ne tol'ko kakoe-libo dushevnoe kachestvo, no i
otsutstvie takovogo: mne tozhe nevedoma zavist'. A ispytyvat' eto
iznuryayushchee chuvstvo k zhene Ivashova bylo voobshche nevozmozhno: ee ne stalo v
den' rozhdeniya docheri. Mama skazala:
- Otpravlyaetsya v roddom odin chelovek, a priezzhayut ottuda dvoe,
byvaet, dazhe troe i chetvero! Ivashov zhe tuda otvez odnogo cheloveka i
obratno privez odnogo. No drugogo, nam v tu poru eshche neznakomogo: Lyalyu.
Mama druzhila s ego zhenoj i utverzhdala, chto eto byla krasavica. Inache
byt' ne moglo! I vovse ne potomu, chto vse zhenshchiny, po mneniyu mamy, v toj
ili inoj stepeni horoshi. Rech' shla o zhene Ivashova!
- Hochesh' uvidet' ee? - govorila mama. - Vzglyani na Lyalyu. Takoj ona i
byla. I imya takoe zhe. My uchilis' s nej desyat' let.
Nasha druzhba s Lyalej byla, znachit, "dobroj tradiciej".
Lyalya-starshaya zaveshchaniya ne ostavila: v ee zapisnoj knizhke, spryatannoj
mamoj ot Ivashova ("YA obyazana byla ego poshchadit'!"), perechislyalis'
odinnadcat' srochnyh del, kotorye predstoyali ej posle rodil'nogo doma.
Ona ne sobiralas' umirat'... Mama vypolnila vse odinnadcat'. Oni
kasalis' Lyali-malen'koj i Ivashova.
Zaveshchaniya ne bylo... No mama schitala, chto podruga mogla doverit' muzha
i doch' tol'ko ej. Oba stali ee det'mi, no glavnym rebenkom iz nas troih
mama schitala Ivashova.
- Nado ego shchadit'! - povtoryala ona.
Mama govorila, chto imenno samye blizkie ukorachivayut nam zhizn'.
- Blizkie ne vinovaty, - ob®yasnil Ivashov. - To, chto s nimi
proishodit, vtorgaetsya v nas. Inogda pomimo ih voli. Oni, bednye,
otbivayutsya, a my prodolzhaem nagruzhat' sebya ih zabotami, rezul'tatami ih
zabluzhdenij. Vot takim obrazom.
YA podumala, chto Ivashov myslenno osvobozhdal nas vseh ot viny za nashi
bedy, oshibki, stradaniya, kotorye nezametno dlya okruzhayushchih vtorgalis' v
nego.
Uzhe v pervom klasse kto-to nazval Lyalyu "malen'koj zhenshchinoj" - i my
ponyali, chto byt' zhenshchinoj ochen' pochetno. YA hotela perenyat' ee pohodku,
ee maneru razgovarivat', otvechat' u doski, no skoro s grust'yu osoznala,
chto nauchit'sya byt' zhenstvennoj nevozmozhno.
Ne smogla ya nauchit'sya i Lyalinomu talantu byt' "hozyajkoj" v sem'e.
Veroyatno, potomu, chto moya mama vernulas' iz rodil'nogo doma?
Mne, naoborot, byli svojstvenny mal'chisheskie zamashki - i ya bystro
vyzhila iz Lyalinoj otdel'noj kvartiry vseh odnoklassnic, vlyublennyh v ee
otca. Isklyuchenie sostavlyala lish' Masha Zav'yalova: s nej Lyalya i ya ne mogli
razluchit'sya. Ona umela vse: risovat', pet', hodit' na rukah.
Sorevnovat'sya s nej bylo bescel'no, kak s Leonardo da Vinchi. Ej mozhno
bylo stavit' pyaterki, ne vyzyvaya k doske. I esli uchitelya vyzyvali, to
lish' dlya poryadka. Ona besposhchadno eksperimentirovala na sebe samoj: to
vydumyvala prichesku, kotoruyu, kak utverzhdal Ivashov, vpolne mozhno bylo
vydvinut' na premiyu po razdelu arhitekturnyh sooruzhenij. To izobretala
yubku s takim kolichestvom skladok, chto na nej hotelos' sygrat', kak na
garmoni. Potom ona bez sozhaleniya vse eto razrushala, rasparyvala.
Masha sochinyala stihi i zabyvala ih na tetradnyh oblozhkah, na
promokashkah. YA sobirala chetverostishiya, stavila vnizu daty, potom pryatala
ih, sberegaya dlya potomstva, a mnogie pomnila naizust'.
S mocartovskoj legkost'yu ona perelagala svoi stihi na muzyku i
ispolnyala ih pod gitaru.
Lico ee bylo podvizhnym, kak u mima: ona i im rasporyazhalas' legko, bez
natugi. Razocharovaniya, vostorg, izumlenie smenyali drug druga, ne
ostavlyaya mesta neopredelennosti. Otsutstvie odnoobraziya i bylo Mashinym
obrazom.
Smuglyj cvet ee lica ne zavisel ot vremeni goda. Esli kto-nibud'
udivlenno na etom sosredotochivalsya, Masha toroplivo, uspevaya predvarit'
vopros, soobshchala: "Na yuge ne byla. Na plyazhe ne zagorala!" Dazhe pri moej
nesposobnosti zapominat' lica Mashu ya by zapomnila srazu. Ona ne
pribednyalas', no i ceny svoej gromko ne ob®yavlyala. Vse i tak ocenivali
ee po dostoinstvu.
Nikto ne schital Mashu chempionkoj klassa po "mnogobor'yu", tak kak ona
ni s kem ne borolas': ee pervenstvo bylo besspornym.
Vo vsem, krome zhenstvennosti: tut pervoj schitalas' Lyalya.
Lyalina zhizn' nachalas' s poteri. I hot' v pervyj mig ona, razumeetsya,
etogo ne oshchutila, potom vse bolee pogruzhalas' v vospominaniya o tom, chego
ne mogla pomnit': stala otreshennoj, zadumchivoj. Krasivye zhenshchiny dazhe vo
sne ne zabyvayut, chto oni krasivy. Lyalya zhe v otvet na pohvaly
oglyadyvalas', slovno ta, kotoroj vostorgalis', skryvalas' gde-to za nej.
Krasavicy privykayut k pokloneniyu i uzhe ne mogut bez nego obhodit'sya.
Lyalya voshishchennyh vzorov ne zamechala, i oni ot etogo stanovilis' eshche
voshishchennee.
Mne samoj ot poklonnikov ne prihodilos' oboronyat'sya - i ya oboronyala
ot nih Lyalyu. Odnim slovom, pod moej zashchitoj nahodilsya ves' dom Ivashovyh.
Mama predpochitala vzyat' etot trud na sebya.
- Ne zhivi chuzhoj zhizn'yu! - ugovarivala ona.
- A sama?
Mama ne mogla stat' inoj, chem byla. No poskol'ku samopozhertvovanie
poka chto ej schast'ya ne prinosilo, ona ne hotela, chtob i ya videla v nem
svoe zhiznennoe prizvanie.
Mama schitala, chto ej tozhe ne grozyat romanticheskie ataki. Vozmozhno;
etot diagnoz, postavlennyj eshche v molodosti, byl netochnym, pospeshnym. No
mama dejstvovala soglasno emu, i v rezul'tate nashe semejstvo ne imelo
muzhskoj opory, a u menya poyavilis' mal'chisheskie povadki.
Masha Zav'yalova takzhe ne podvergalas' atakam... Po toj prichine, chto
podstupit'sya k nej ne reshalis'; nado bylo sootvetstvovat' ee umu i
raznoobraznym sposobnostyam.
Mashe sulili chin akademika, Lyale - pokoritel'nicy sil'nogo pola i
sozdatel'nicy schastlivoj sem'i, a ya prosto byla ih podrugoj. Mne nichego
ne sulili.
YA gordilas' Lyalinoj krasotoj i Mashinymi talantami bolee gromko, chem
gordyatsya sobstvennymi dostoinstvami, imenno potomu, chto eti dostoinstva
byli vse-taki ne moimi: v neskromnosti menya obvinit' ne mogli.
- Ty prodolzhaesh' zhit' chuzhoj zhizn'yu, vostorgaesh'sya ne svoimi uspehami,
- konstatirovala mama.
- |to ploho? - udivilas' ya.
- Siyat' otrazhennym svetom? - Ona zadumalas' i povtorila to, chto ya uzhe
slyshala ot nee: - Smotrya ch'im svetom! No dazhe samyj krasivyj i yarkij
menya ne sogrel. - Mama natyanula na plechi platok. - Net, ne sogrel. Po
krajnej mere do sej pory.
Znachit, ona nadeyalas'.
Tret'ego iyulya sorok pervogo goda, srazu zhe posle utrennej rechi,
voshedshej v istoriyu, mal'chishki, kotorye byli na odin klass starshe,
pobezhali v voenkomat.
- Mozhet byt', rano? Tol'ko chto okonchili shkolu... - skazala mama.
CHerez neskol'ko dnej mal'chishek pobrili. Oni smushchenno oshchupyvali svoi
golovy. I ot etogo kazalis' bezzashchitnymi. A uhodili na front...
Predchuvstvuya, chto obratnoj dorogi k domu mozhet ne byt', oni stali
ob®yasnyat'sya Lyale v lyubvi. Vse podryad. Oni ne revnovali ee drug k drugu.
Im vazhno bylo uspet' vyskazat'sya. YA ne ottesnyala ih v storonu, kak
prezhde, a ostavlyala s Lyalej naedine.
I k Mashe, kak mne stalo izvestno, dvoe rebyat s bezzashchitno-britymi
golovami tozhe reshili, nakonec, podstupit'sya: im predstoyali bolee
riskovannye ataki.
- CHto ty im otvechala? - sprosila ya u Lyali: mne bylo interesno.
- CHto lyublyu ih. I budu zhdat'.
- Vseh?!
- Vseh do edinogo.
- Pravil'no sdelala. A ty? - obratilas' ya k Mashe.
- Govorila: vy eshche postupite v institut. Eshche postupite!
- I tol'ko?
- Kazhetsya, da.
- CHto zh ty? Takaya umnaya...
- |tot agregat, - ona polozhila ruku na serdce, - u Lyali umnej.
Sovershennee!
Lish' v moej zhenskoj sud'be dazhe chrezvychajnye voennye obstoyatel'stva
nichego izmenit' ne smogli.
- Proshchaj, Dusen'ka, - govorili mne mal'chishki tak zhe, kak govorili
uchitelyam ili sosedyam po domu.
- Do svidaniya, - popravlyala ya ih.
V nachale mesyaca Lyalya skazala mne:
- Papin strojgigant posylayut na oboronitel'nye ukrepleniya... YA poedu
s otcom.
- Togda i my s Mashej poedem, - uverenno skazala ya.
Mashiny roditeli ponimali, konechno, kakaya u nih vyrosla doch'.
- Pro nee eshche v enciklopedii napishut! - zaverila ih moya mama.
Oni ne vozrazili:
- Spasibo, Tamara Stepanovna.
Doch' byla ih edinstvennym dostoyaniem. No etoj dragocennost'yu oni ne
hvastalis', ne pryatali ee, ne zapirali na klyuch. Da i komnatu svoyu v
kommunal'noj kvartire tozhe ne zapirali. Pryatat' i zapirat' oni byli ne
priucheny eshche i potomu, chto zhili bedno, hotya, mne kazalos', etogo ne
zamechali. Masha umela mnogokratno i do neuznavaemosti preobrazovyvat' ne
tol'ko odnu i tu zhe yubku - ona i mebel' postoyanno perestavlyala,
umudryayas' narushat' nezyblemye matematicheskie pravila: ot perestanovki
slagaemyh summa menyalas' - i komnata kazhdyj raz stanovilas' inoj.
Mashiny roditeli byli doverchivymi i sgovorchivymi lyud'mi.
- Nikakoj opasnosti net, - skazala ya im.
I oni mne poverili.
Mama ee, privykshaya podchinyat'sya, poskol'ku reshayushchij golos v sem'e
prinadlezhal vse zhe docheri, sprosila:
- Vy odni edete... iz vsego klassa? Tol'ko devochki?
- Edet Ivashov!
- On sam? Togda ya spokojna.
No moya mama neozhidanno vosprotivilas':
- Odnih ya vas ne pushchu! - Ona, opekavshaya dva doma, dve sem'i za vse
oshchushchala kak by udvoennuyu otvetstvennost'. - Na skol'ko dnej vy
otpravlyaetes'? I gde tam zhit' budete? I kto vas budet kormit'?
- S nami Ivashov edet. Ty ponimaesh'?
- Tem bolee!
YA izumlenno ustavilas' na nee.
- On tozhe ne prisposoblen...
- On?!
Mama n Lyalya vperegonki zabotilis' ob Ivashove. No, kak svekrov'
uverena, chto nevestka ne mozhet zamenit' synu mat', tak i kazhdaya iz nih
schitala, chto ee zamenit' Ivashovu polnost'yu ne smozhet nikto.
- Odnih ya vas ne pushchu! - eshche reshitel'nej zayavila mama.
- CHto znachit odnih?
- Bez menya vy tam propadete!
Nas otpravili v dachnyh vagonah. Privychnye skamejki, ispolosovannye
stershimisya rejkami i utrativshie opredelennyj cvet; okna, verhnyaya
polovina kotoryh, soprotivlyayas', s natugoj opuskalas', nehotya otkryvaya
dorogu parovoznoj gari i vetru, - vse eto draznilo vospominaniyami o tom,
chto bylo vot-vot, nakanune, no uzhe stalo nevozvratimym.
S nami ehal Ivashov, i vagon na voennyj maner prozvali KP. Kazalos',
ves' sostav dvigal vpered ne parovoz, a etot vagon, nahodivshijsya v
seredine poezda. Sprygnuv na zemlyu, podtyanutyj, skroennyj s
bezukoriznennoj proporcional'nost'yu, Ivashov vse ravno popravlyal poyas i
gimnasterku, podtyagival sapogi. Esli oshchushchal, chto kashtanovoe more na
golove "slegka razygralos'", privodil ego ladon'yu v poryadok. I shel vdol'
vagonov. Ego okruzhali, za nim s nadezhdoj semenili po shpalam.
Lyudi boyalis' udalit'sya ot poezda - a vdrug on tronetsya!
- Bez nas ne uedut, - uspokaival Ivashov. - Razomnites' nemnogo,
progulyajtes'...
- A lyudej eto... ne razmagnitit? - sprosil, ya pomnyu, zamestitel'
Ivashova po hozyajstvu i bytu, chelovek so strannoj familiej Delibov. -
Nado privykat' k zakonam voennogo vremeni!
- K bol'shim zakonam ne priobshchayut na melochah, - otvetil Ivashov.
Oglyadel zakovannogo vo french Delibova: na otkrahmalennyj vorotnichok, kak
molochnaya kasha na kraya perepolnennoj kastryuli, napolzala iznezhennaya belaya
sheya.
- Rasstegnite verhnyuyu pugovicu, - vpolgolosa posovetoval Ivashov. -
Poyas raspustite nemnogo.
- Est', - otvetil Delibov, chuvstvovavshij sebya uzhe v samom pekle
srazhenij. I, shvativshis' za poruchni, stal podnimat'sya v vagon, chtoby ne
u vseh na vidu vypolnyat' ukazanie.
My eshche ne vstrechalis' s vojnoyu glaza v glaza... No vnezapno uvideli
razvorochennye puti i budto iskoverkannye rukoj bezzhalostnogo silacha
rel'sy, skelety vagonov pod nasyp'yu. S nashim sostavom tozhe moglo
sluchit'sya takoe...
Ponyav, chto ob etom dumaet kazhdyj, Ivashov ob®yasnil:
- A v mirnoj zhizni? Odin, kak schastlivyj sostav, proskochil k
devyanostomu "kilometru", a na drugih fugaski v seredine puti popadali:
razryv serdca, zlokachestvennaya opuhol' ili eshche chto-nibud'. Ob etom
nel'zya zadumyvat'sya. Prosto bessmyslenno. Vot takim obrazom!
Kak ni stranno, upominanie o strashnyh, po "mirnyh" boleznyah nas
uspokoilo: vezde cheloveka mogut podsteregat' neozhidannye bombezhki - i
zaranee zhdat' ih nerazumno: eto nichego ne predotvratit, ne izmenit. CHem
men'she v noru vojny ostaetsya vremeni dlya bezdeyatel'nyh razdumij o
sobstvennoj sud'be i ee prevratnostyah, tem luchshe. Tol'ko dejstviya
spasayut lyudej ot predchuvstvij i straha.
Masha, ugadav, chto passazhiry dachnogo vagona vse zhe pogruzhayutsya na dno
molchalivyh, neveselyh samopredskazanij, nachala dejstvovat'. Ona,
razumeetsya, i gadat' tozhe umela...
- Dajte-ka ya vzglyanu na kartu vashej zhizni! - govorila ona.
Lyudi protyagivali ruki kak by dlya podayaniya. Masha izuchala linii,
gluboko v®evshiesya v ladon' ili tonchajshie, ele zametnye. Razglyadyvala,
kak hitroumno, ot istoka do ust'ya, perepletayutsya rusla vysohshih rek i
rechushek...
Potom gorestno pokachivala golovoj:
- O-o, u vas bylo mnogo slozhnostej!
S nej soglashalis': u kogo ne bylo slozhnostej?
- Vy ne raz boleli...
Doverie k Mashe roslo: kto iz nas izbezhal nedugov?
- Byli ssory, okruzhayushchie ne vsegda ponimali vas. A kogo iz nas vsegda
ponimayut?
- Sejchas vy hotite zaglyanut' v svoe budushchee?
Ubedivshis', chto Masha - providica, vse zatihali, vnimali ej. I togda
ona ob®yavlyala:
- No liniya zhizni u vas prekrasnaya! Dlinnyushchaya liniya zhizni... Vy
dotyanete do sedoj starosti v okruzhenii blizkih!
Podvizhnoe, kak u mima, Mashino lico v etot mig vyrazhalo takuyu
uverennost', chto lyudi uspokoenie otkidyvalis' na spinki istertyh skameek
i ustremlyali vzor v poluotkrytoe okno bezzabotno, slovno dachnyj vagon
dejstvitel'no vez ih na dachu.
Mame i nam s Lyalej Masha uzhe davno predskazala dolguyu i blagopoluchnuyu
dorogu v gryadushchee. I tol'ko ladoni Ivashova ona ne kosnulas': ne reshilas'
polozhit' ego ruku v svoyu.
- Vy... ne cyganskogo proishozhdeniya? - zadavali Mashe privychnyj dlya
nee vopros.
- K sozhaleniyu, net, - otvechala ona.
- Ne cyganka? Ochen' pohozhi. Takoj cvet lica...
- Na yuge ne byla. Na plyazhe ne zagorala.
- U nee ot rozhdeniya takoj cvet, - vstrevala ya v razgovor. - I ona vse
na svete umeet!
- Opyat' ty gordish'sya chuzhimi dostoinstvami, - bespokoilas' mama. -
Postarajsya, chtoby vostorgalis' tvoimi.
No ya znala, chto chem bol'she budu v etom smysle starat'sya, tem
nikchemnee okazhetsya rezul'tat: beznadezhno hotet' byt' talantom ili
naznachit' sebya takovym.
Spali my sidya... Poroj udavalos' prilech' na skamejku -- togda mezhdu
nami i konvejerno-monotonnym kolesnym stukom ischezalo vsyakoe rasstoyanie.
- Spat' na doskah polezno, - skazal Ivashov. - Dazhe Nikolaj Pervyj
ponimal eto. Schitajte, chto obreli Carskoe lozhe!
Ubornye byli tainstvenno zaperty. Ivashov prikazal, chtoby posle
dlinnyh peregonov predstaviteli sil'nogo pola sprygivali v odnu storonu
- tuda, gde vstrechnye puti, a predstaviteli zhenskogo - v druguyu, gde les
i kusty. On vsem pytalsya oblegchit' zhizn', no zhenshchinam v pervuyu ochered'.
- Tut uzh, kak govoritsya, lish' by uspet'. Lyuboj cenoj! - skazal nash
budushchij brigadir, molodoj chelovek s kruglymi, nezhno-rozovymi shchekami. On
staralsya, kak i Delibov, skryt' svoj vid "mirnogo vremeni" nagnetaniem
chrezvychajnosti, napryazheniya,
- Tut uzh... lyuboj cenoj! - povtoril on.
- Vse eshche tol'ko nachinaetsya, a vy potoropilis' vyuchit' eti slova? -
povernulsya k nemu Ivashov. - Vzyali na vooruzhenie? - I dobavil:- Damy ni
pri kakih usloviyah ne dolzhny teryat' svoego dostoinstva. A muzhchiny, kak
vy govorite, "lyuboj cenoj" obyazany sodejstvovat' etomu.
"Pochemu on zabotitsya obo vseh zhenshchinah?" - revnivo podumala ya. Mama
zhe sdelala vid, chto ne slyshala etogo razgovora: on vhodil v protivorechie
s zastenchivost'yu i romantichnost'yu ee davnih chuvstv k Ivashovu.
S konvejernoj monotonnost'yu perestukivalis' kolesa, a Ivashov svoim
glubokim, spokojnym baritonom ob®yasnyal, kak nado kopat' rvy. Kogda on
proiznosil slova "ukrepleniya", "rvy", "tanki", "lopaty", nikto v vagone
ne vzdragival.
Poslednij raz ya obshchalas' s lopatoj v detskom sadu. A mozhet, eto byl
pesochnyj sovok?..
Nas poselili v zdanii shkoly. Kak teatr bez zritelej, a stadion bez
sportsmenov, tak i shkola bez detej vyglyadela zabroshennoj... Ee zapolnili
vzroslye lyudi. |to bylo trevozhno i nenormal'no.
- Detej otpravili v tyl, podal'she, - ob®yavil brigadir.
Mama obnyala menya i moih podrug, ispugavshis', chto troih detej
"otpravit'" zabyli.
- V doroge my otdohnuli, - neestestvenno bodrym golosom skazal
brigadir. - Otospalis', mozhno schitat'. Utrom nachnem! Vse poluchat lopaty.
My poluchili ih v pyat' chasov. Rassvet tol'ko eshche probivalsya, a my uzhe
vyshli k svoemu "frontu rabot". Lopaty byli tyazhelye, s nebrezhno
obstrugannymi, sukovatymi ruchkami. "CHetyre metra v shirinu i dva s
polovinoj v glubinu... CHetyre v shirinu i dva s polovinoj glubinu!" - eto
stalo nashej glavnoj i edinstvennoj cel'yu.
- S neprivychki trudno budet, - predupredil brigadir.
- Ochen' trudno? - sprosila mama.
Ona, esli by bylo vozmozhno, uhvatilas' srazu za chetyre lopaty.
- Kak komu... - skazal brigadir.
I posmotrel na Lyalyu.
On byl v noven'koj specovke, novyh kirzovyh sapogah. Kazalos', on
yavilsya na repeticiyu stroitel'nyh rabot, a ne na sami raboty v
prifrontovoj obstanovke.
Uzhe cherez polchasa na moih pal'cah i ladonyah rezinovymi puzyr'kami
nadulis' mozoli. No eto ne schitalos' povodom dlya peredyshki. Oni
lopalis', prevrashchayas' v krovavye pyatachki.
Priroda ne rasslyshala soobshcheniya o vojne: leto bylo
umirotvorenno-roskoshnym. Ono razleglos', blazhenno razmetalos' v
neobozrimyh prostorah, budto oglohlo. Cvety i travy dyshali bezmyatezhno,
ni o chem ne zhelaya znat', nichego ne predvidya. Pereevshiesya shmeli s
val'yazhnoj netoroplivost'yu kruzhili nad nami.
- V shkolu begat' ne obyazatel'no, - skazal brigadir. - Spat' mozhno
pryamo v transhee.
On, podrazhaya prirode, ne zamechal nashih mozolej i togo, kak my
neritmichno, cherez silu vdyhali i vydyhali vozduh, ne k mestu aromatnyj,
durmanyashchij. Ne videl, kak my sudorozhno, naobum vgonyali lopaty v zemlyu.
Mal'chishestvo tyanulo ego maksimal'no priblizit' nashu zhizn' k usloviyam
peredovoj linii ili delat' vid, chto on etogo hochet.
Ne sgovarivayas', my mechtali, chtoby na pomoshch' prishel Ivashov - i on
poyavilsya.
Uvidev nas, popravil poyas i gimnasterku, kotorye byli v polnom
poryadke.
- Spat' reshili v transhee, - dolozhil brigadir.
- Tam spyat tol'ko soldaty, - skazal Ivashov. - Voiny! Vy eshche do etih
zvanij ne dosluzhilis'. Otdyhajte pod kryshej.
I poshel dal'she, vdol' protivotankovyh rvov, uspokaivaya ladon'yu
kashtanovoe smyatenie na golove.
- Nachal'stvu vidnee, - otmenil prikaz brigadir. Hotya byl uveren, chto
"vidnee" emu.
Brigadiru, studentu-zaochniku stroitel'nogo instituta, pravilos'
povelevat' nami. U samogo sebya on pol'zovalsya neprerekaemym avtoritetom.
Nezhno-rozovoshchekij ("Emu by Kerubino igrat'!" - skazala Masha), on
vyskazyvalsya tonom umudrennogo opytom starca. On tochno znal, kakimi
list'yami nadezhnee vsego ukryvat' nos ya lico ot solnca. On znal, skol'ko
u Gitlera tankov i kakie na frontah predstoyat peremeny.
Esli chto-nibud' ne sbyvalos', on govoril:
- Ne toropites'...
My dolzhny byli ponyat', chto v konce koncov vse proizojdet soglasno ego
predskazaniyam.
- U Gajdna sto desyat' simfonij, - soobshchil on. - Nado zhe!
- Sto chetyre, - vozrazila Masha.
- Ty ne uchityvaesh' shest' nedopisannyh... Oni ostalis' v chernovikah.
Proverit' eto v prifrontovoj obstanovke bylo ne prosto.
YA ispytyvala neponyatnoe uteshenie ot mysli, chto ne vse nemcy szhigali,
bombili, a nekotorye... sochinyali simfonii. I avstrijcy, kak, naprimer,
Gajdn. Hotya Gitler tozhe byl rodom iz Avstrii.
Obrashchayas' k Lyale, nash umudrennyj opytom povelitel' na glazah molodel
i teryalsya.
Mashu on nevzlyubil, poskol'ku ona znala, skol'ko simfonij sochinil
Gajdn, i byla v nashej trojke nenaznachennym brigadirom.
CHetyre metra v shirinu i dva s polovinoj v glubinu, chetyre v shirinu i
dva s polovinoj v glubinu... My prodolzhali kopat'. Masha ob®yasnyala, kak
nado derzhat' lopaty, chtoby oni ne kazalis' takimi tyazhelymi, ne ranili
ladonej i pal'cev. Ona bystro prinorovilas'.
Kogda nakonec brigadir nehotya dogadalsya ob®yavit' pereryv do utra,
Masha predlozhila:
- Davajte spoem.
- CHto-nibud' cyganskoe! - ne uspev skryt' pristrastiya k nepodhodyashchemu
v tot moment zhanru, poprosil brigadir. - Ty ved'...
- Ne Zemfira. K sozhaleniyu, net. I eshche soobshchayu: na yuge ne byla, na
plyazhe ne zagorala.
- Ty tozhe znaesh' stol'ko pesen! - podtolknula menya v bok mama.
- Kopat' ya by eshche smogla, a pet'... - Golos, kak ya ruki, drozhal.
Togda Masha zatyanula odna, soblyudaya melodiyu i vostorzhennuyu intonaciyu:
"Kto mozhet sravnit'sya s Elenoj moej?!" Brigadir snova pomolodel.
- Matil'da prostit menya. I Petr Il'ich tozhe: ne on ved' sochinyal tekst,
- skazala Masha. I protyanula ruki v Lyalinu storonu.
S protivopolozhnoj storony poslyshalsya gul. On rastyagivalsya,
rastyagivalsya... Poka ne nakryl soboyu vse nebo. My podnyali golovy i
uvideli, chto prostranstvo nad nami zalito asfal'tovymi ieroglifami.
Trudno bylo voobrazit', chto tam, vnutri mashin, nahodilis' lyudi.
- Na Moskvu idut, - gluho, vpervye uteryav svoj povelitel'nyj,
bodryacheskij ton, skazal brigadir.
- Budut brosat' fugaski? - prosheptala mama.
- Esli prorvutsya, - otvetil brigadir. I dobavil: - A esli ne
prorvutsya, oni mogut ves' boezapas na obratnom puti... tut raskidat'.
- Zachem zhe predpolagat' takoe? - razdalsya spokojnyj, glubokij bariton
Ivashova. - Malo li chto mozhet sluchit'sya? Nado na luchshee rasschityvat'... A
sluchaj est' sluchaj! Inogda i v yasnyj den' zemlyu nachinaet bit' lihoradka.
Ili vulkan prosypaetsya... A lyudi? ZHivut sebe potom na sklonah gory,
vozle kratera, i pepel turistam predlagayut v kachestve suvenira. Sam
odnazhdy kupil... Konechno, uchityvayut vulkan'i povadki, no zhivut. Esli
nechto proizojdet - shans na eto vo-ot takoj! - Ivashov prodemonstriroval
mizinec svoej bol'shoj, spokojnoj ruki, - srazu nado v transheyu. I ne
padat' na dno, a k stene prizhimat'sya... Zapomnili?
- Vy, Ivan Prokof'evich... v sluchae chego gde budete? - sprosila mama.
- Posmotrite, kakie shmeli i pchely! - vmesto otveta voskliknul on. -
Togo i glyadi uzhalyat.
Opasnosti mirnogo vremeni, kotorye, okazyvaetsya, tozhe byli eshche
vozmozhny, uspokoili nas.
- Polnost'yu, Tamara Stepanovna, zemletryasenie isklyuchit' nel'zya, -
prodolzhaya lyubovat'sya prirodoj, skazal Ivashov. - Znachit, budem
prizhimat'sya k stene... Vot takim obrazom.
Kogda brigadir ubedilsya, chto Ivashov ne slyshit ego, on nebrezhno
prokommentiroval:
- A na dno eshche luchshe... Vernee! I golovu lopatoj prikryvat' nado.
Metall vse zhe!
Mama potrebovala opredelennosti:
- Tak na dno ili k stene?
- Rukovodstvu vidnee, - otvetil brigadir, vnov' davaya ponyat', chto
emu-to na samom dele gorazdo vidnee.
Demonstriruya nam i prezhde vsego Lyale svoyu nezavisimost' ot
nachal'stva, on dobavil:
- Trudno pod prozhektorami rabotat'. CHto, ya sam ne soobrazhu? K chemu
eto shefstvo?
Fashisty opyat' leteli na Moskvu. I opyat' nebo zalili asfal'tovymi
ieroglifami. Tupoe, mertvoe ravnodushie dvigalos' v vyshine. Lopaty i bez
togo utomilis' za den', a tut ih stuk i lyazg stali vovse bezvol'nymi,
besporyadochnymi.
Komandnyj punkt raspolozhilsya daleko ot nashego "fronta rabot"... No
Ivashov nevznachaj okazalsya ryadom, s lopatoj v rukah.
- Zadanie vypolnyaem. Ne schitayas' so slozhnostyami! - otraportoval
brigadir.
- Skazhite eshche: "Ne schitayas' s poteryami!" So vsem etim greh ne
schitat'sya, - rasserdilsya vsluh Ivashov, hotya emu ne hotelos' v nashem
prisutstvii unizhat' brigadira.
Tupoj, mertvyashchij gul udalyalsya... My dumali: kuda na etot raz upadut
fugaski? V arbatskij pereulok? V Zamoskvorech'e? Neopredelennuyu trevogu
legche pereborot', chem trevogu konkretnuyu. Bespokojnej vsego bylo Mashe:
ryadom s Lyalej nahodilsya otec, za moej spinoyu vzdyhala mama, a ee
roditeli byli tam, gde sirena, nadryvayas', vozveshchala ob opasnosti -
slepoj, bezrassudnoj.
Vse smotreli na Ivashova: os dolzhen byl povernut' "yunkersy" vspyat', ne
pustit' ih v Moskvu, uberech' pashi doma.
- Organizuj chto-nibud'... Masha, - neozhidanno perelozhil on
otvetstvennost' na ee plechi. - Nu, hotya by koncert.
- Bez repeticii?
- Na vojne vse ekspromtom: spasenie, ranenie, smert'. I koncert! Vot
takim obrazom.
Ni ran'she, ni posle ya ne slyshala ot nego slov smerti. Naverno, dazhe
zhestko kontroliruya sebya, chelovek ne mozhet hot' raz ne sorvat'sya. On,
stalo byt', schital, chto i my... na vojne.
Pobezhali v shkolu. Tam byl zal so scenoj, gde ran'she ustraivalis'
utrenniki i vechera samodeyatel'nosti. Zanavesa ne bylo, v uglu sceny
pritulilos' staren'koe pianino, na kotorom v prezhnyuyu poru ne raz,
konechno, ispolnyalsya "Sobachij val's" i drugie populyarnye v shkolah
proizvedeniya. K stene byla prikolota knopkami stengazeta. Kogo-to
korili, kogo-to voshvalyali za otlichnuyu uspevaemost'. Neuzheli eto
nedavno... moglo volnovat' lyudej? Zriteli uselis'. Masha vyshla na scenu.
- Nachinaem koncert! Kto hochet vystupit'?
Pozadi nas s Lyalej ustroilsya rozovoshchekij brigadir.
- Prirozhdennyj zatejnik, - skazal on o Mashe.
- Ona talant! - otvetila ya.
Moi raz®yasneniya byli ne nuzhny brigadiru: on hotel vovlech' v razgovor
Lyalyu. No ona zhenstvenno, myagko ne obrashchala na nego nikakogo vnimaniya.
- Ne hotite? - povtorila Masha. - Togda nachnu ya. Vremeni na razdum'e u
nee ne bylo - i ona zapela chereschur uverennym ot smushcheniya golosom to,
chto bylo na samoj poverhnosti pamyati: "Lyubimyj gorod mozhet spat'
spokojno..." Vsem izvestnye slova, prievshiesya, kak uchebnaya trevoga,
zvuchali zaklinaniem: nam hotelos', chtob oni obreli silu i nepremenno
sbylis'.
Potom, po zovu Mashi, i Lyalya podnyalas' na scenu - legko, ne zastavlyaya
sebya uprashivat'. Sela za pianino. Iz-pod ee pal'cev zvuki dolzhny byli
vyplyt' zadumchivo, medlenno, a oni vyrvalis', slovno tol'ko togo i
zhdali.
Masha stala okantovyvat' scenu tancem. Ona dvigayus' po samomu krayu,
riskuya upast'... A Lyalya igrala "slomya golovu", do konca topya klavishi i
starayas' zaglushit' nashi mysli ob ulicah i pereulkah, na kotorye mogli
svalit'sya fugaski.
- Dvorzhak, - ob®yavil szadi brigadir, - Cyganskij tanec.
On tajno tyagotel k ne prinyatym togda cyganskim melodiyam.
- Vengerskij, - popravila ya. - K tomu zhe, prostite, Brams.
Lyali so mnoj ryadom ne bylo, i on ne oskorbilsya, ne stal vozrazhat'.
Po pros'be Mashi ej protyanuli iz zala kolodu kart: ona stala
pokazyvat' fokusy.
Lyalya akkompanirovala ej uzhe ne tak oglushitel'no, a vrode by izdali,
iz glubiny.
Brigadir za moej spinoj nudno ob®yasnyal, kak Masha proizvodit (on tak i
skazal: "Proizvodit!") svoi fokusy:
- Uzh pover'te mne... Ona nebos' i vverh nogami umeet?
- Ona vse umeet, - otvetila ya.
Masha, nevest' kak ugadav ego ironiyu, progulyalas' po scene na rukah.
- |to zhe ochen' prosto, - nachal szadi brigadir. - Uzh pover'te mne...
- Vstali by da proshlis'! - grubo posovetovala ya, potomu chto v obidu
svoih podrug ne davala.
YA tajkom nablyudala za Ivashovym... YA vezde delala eto: i v ego
otdel'noj kvartire, i kogda on shagal vdol' vagonov ili vyrytyh nami
protivotankovyh rvov.
On ne pel i ne aplodiroval, a vziral na Mashu, kak na spasitel'nicu.
Mne hotelos', chtoby kogda-nibud'... hot' odin takoj ego vzglyad upal na
menya.
Muzhskoj golos iz temnoty vernulsya k nachalu koncerta - pochti istoshno
zavopil: "Lyubimyj gorod mozhet spat' spokojno..." V tot zhe mig (ya pomnyu,
v tot zhe!) my opyat' uslyshali ne strashnyj, a otupelo-bezrazlichnyj gul v
vyshine.
- Vozvrashchayutsya... Ne prorvalis'! - poslyshalos' ryadom i vperedi menya.
Kto-to zahlopal... |to bylo lihoradochnoe torzhestvo. A potom sverhu k
zemle potyanulsya voj.
- Na ulicu!.. V transhei! - s napryazhennoj uverennost'yu prikazal
Ivashov.
I ego vse uslyshali.
Oprokidyvaya stul'ya, tolkayas', lyudi brosilis' k vyhodu.
Voj narastal, priblizhayas' ko mne... ko vsem nam.
- Lozhites'! - prikazal Ivashov.
My, kak na voennyh ucheniyah, molnienosno ruhnuli na pol, pa kamennye
stupeni.
So shrapnel'noj drobnost'yu i kolyushchim ushi zvonom vyleteli stekla,
gde-to sovsem vblizi kusok zemnogo shara otkololsya i vzletel v vozduh.
- Svet... Pogasite svet! - razdalsya golos Ivashova, pozvolivshij sebe
izmenit'sya i kak by otvechavshij za vseh nas, pritihshih pod shkol'noj
kryshej.
YA podnyalas', vzyala mamu za ruku i povela ee v tu storonu, dumaya, chto
i Lyalya nahoditsya tam.
- Dusya! |to ty? - perehvatil menya Mashin golos. - YA chuvstvovala, chto
ty... zdes'. I Tamara Stepanovna?
- I mama.
- Zamechatel'no! I Lyalya tut. Vse sobralis'! Idite za mnoj... CHtob ni
na kogo ne natknut'sya!
Ona umela videt' vo t'me. Ona vse umela.
- V dome opasno, - shepotom, chtoby ne seyat' paniku, proiznesla Masha, -
Nado dobrat'sya do rva...
Ivashov tozhe tak dumal:
- Vse - na ulicu. I v transhei!
My okazalis' na shkol'nom kryl'ce... V menya sverhu opyat' nachal
vvinchivat'sya voj. Byt' mozhet, eto prodolzhalos' vsego lish' sekundy.
Fugaski, prednaznachavshiesya arbatskim pereulkam, Zamoskvorech'yu, leteli
na nas.
- Lozhites'! - skomandoval Ivashov.
Vse plashmya, kak vo vremya uchenij, upali v koridore i na stupeni
kryl'ca.
D'yavol'skoj kerosinkoj povisla v vozduhe zelenovataya osvetitel'naya
raketa.
- Sledite, kuda ya pobegu, - negromko skazala Masha. - Zapominajte
dorogu! Poka svetlo... Zajmu vam mesta! Zapominajte...
Ona pobezhala napryamuyu pod svetom kerosinovoj lampy, povisshej v
vozduhe. I skrylas'. Provalilas' v transheyu.
- Kto... eto? - sprosil Ivashov, kotoryj byl ne ryadom, no kotorogo vse
slyshali. - Kto?!
Otkololsya eshche odin kusok zemnogo shara. Vzletel, oglushiv nas.
Osvetitel'naya raketa, ne migaya, visela v vozduhe.
- V transhei! - skomandoval Ivashov.
YA shvatila mamu i Lyalyu za ruki. My pobezhali k Mashe, zanyavshej dlya nas
"mesta".
Ona lezhala nedvizhno... nakryv golovu lopatoj, kak sovetoval brigadir.
I golova i lopata nemnogo zarylis' v zemlyu.
"Na yuge ne byla. Na plyazhe ne zagorala..."
Vojna ne daet prava sosredotochivat'sya na lichnom gore: esli by vse
stali plakat'!..
Gore, kak ne prolivshayasya iz rapy krov', obrazuet sgustok, kotoryj
mozhet vposledstvii razorvat' cheloveka, unichtozhit' ego. No o tom, chto
budet vposledstvii, dumat' nel'zya. Nekogda... I opasno. Vojna, reshaya
sud'by vekov, vneshne zhivet sobytiyami dannogo chasa, tol'ko etoj minuty.
Uzhe utrom stalo izvestno, chto stroiteli pod rukovodstvom "glavnogo"
dolzhny, minuya Moskvu, otpravit'sya na Ural. Gosudarstvennyj Komitet
Oborony tak reshil.
Ni na chem, sluchivshemsya vchera, vojna zaderzhivat'sya ne razreshala. Byl
prikaz... No Ivashov narushil ego.
- YA otvezu ee k roditelyam, - skazal on. - Budet samolet... Po puti na
Ural prizemlitsya v Moskve. Vot takim obrazom.
- |to ne zaplanirovano, - vstavil glavnyj inzhener.
- Vojna nichego podobnogo ne planiruet... A my ostanovimsya v Moskve.
Kto by ni vozrazhal. Slyshite: kto by! YA otvezu ee k roditelyam. Tol'ko vot
takim obrazom.
- Kak zhe vy sumeete... Ivan Prokof'evich? - prosheptala mama. - Esli by
mne privezli... |to nevozmozhno sebe predstavit'!
Kogda-to mama byla podrugoj ego zheny - i potomu pozvolila sebe
skazat':
- YA tozhe polechu. Vam odnomu budet trudno. Vy k etomu ne
prisposobleny...
- Ona pogibla iz-za menya, - medlenno i tverdo proiznesla Lyalya. - |to
ya ee syuda... I tebya, Dusya. I vas, Tamara Stepanovna... Vpolne mozhno bylo
ne ehat'.
- Net, eto ya skazala: "Togda i my s Mashej poedem". Vspomni... I ee
mamu ya ugovorila. Ne ty, a ya! Mozhno bylo ne ehat'?..
- Vsego, chto sejchas proishodit, prekrasno bylo by ne delat', esli by
ne vojna! - perebil Ivashov. - Vy ne smeete pripisyvat' sebe ee prestuple-
niya i koshmary. Tak chto vybros'te iz golovy!
On polozhil ruku na golovu docheri, iz kotoroj gorestnaya mysl' - ya eto
videla - nikogda uzhe ujti ne mogla.
- Ivan Prokof'evich, operativka zhdet, - -- napomnil glavnyj inzhener. S
vidu on byl pohozh na glavnogo buhgaltera - sutulyj, v pensne (ne vse
shtatskie uspeli perestroit'sya, podtyanut'sya!), no po golosu, otreshennomu
ot vsego, krome del, zadanij, prikazov, napominal nachal'nika shtaba. - YA
dolzhen soobshchit' po povodu evakuacii kollektiva! Sostavy vot-vot pridut.
Vojna zastavlyala smotret' tol'ko vpered: obernesh'sya - i proglyadish',
podstavish' zatylok.
Uhodya, Ivashov skazal:
- Samolet sdelaet posadku v Moskve. YA otvezu ee... domoj.
- I ya s vami, - povtorila mama. - Vy k etomu ne prisposobleny. Vot
takim obrazom.
V reshitel'nye minuty ona pol'zovalas' frazoj Ivashova. Obyknovennye,
rashozhie slova ubezhdali mamu v ee pravote prosto potomu, chto byli ego
slovami.
|to byl poslednij Mashin polet. YA dumayu, on byl i pervym. Vmeste s
mamoj i Ivashovym ona vysoko v vozduhe obognala nash eshelon i prizemlilas'
v Moskve, chtoby uzhe ni v kakih sluchayah s neyu ne rasstavat'sya.
Kogda my, minuya stolicu, dobralis' do Urala, Ivashov uzhe okazalsya tam.
- A gde...
- Poka chto Tamara Stepanovna ostalas' s Mashinoj mamoj, - perebil on
menya. - Odnu ee ostavlyat' bylo nel'zya: muzh uzhe na fronte.
- A dal'she?
- Mozhet, Tamare Stepanovne udastsya privezti ee syuda, k nam. Zdes',
kak na fronte, legche oglushit' sebya i zabyt'sya.
- Tak mnogo budet raboty?
Udivlyayas' moej naivnosti, on obnazhil verhnie zuby, bezukoriznenno
belye i do togo krepko pritertye odin k drugomu, chto my ran'she, do
vojny, nazyvali ih - "vrag ne projdet". Teper' eti slova prozvuchali by
koshchunstvenno.
Prodolzhaya mysl' o tom, chto zdes' mozhno zabyt' obo vsem na svete,
krome vojny, Ivashov soobshchil ne mne, a skorej sebe samomu:
- Nevypolnimo! Teoreticheski to, chto nam poruchila, nevypolnimo. A
prakticheski - ne vypolnit' nel'zya. Vot takim obrazom. Paradoks voennogo
vremeni.
V strojgorodke Ivashovu tozhe predostavili kvartiru. Dvuhkomnatnuyu... I
eto ni u kogo ne vyzvalo zavisti, udivleniya, hotya dazhe mesto v barake
schitalos' roskosh'yu: mnogie zhili v palatkah.
- Kogda ya uvizhu tebya? - sprosila Lyalya otca, sobiravshegosya v
strojupravlenie.
- Pust' Dusya i Tamara Stepanovna, kogda vernetsya, zhivut s nami. Tebe
ne budet odinoko, - otvetil on. I obratilsya ko mne:- Dogovorilis'?
- Esli eto udobno, - otvetila ya.
- Bylo by neudobno, ya by ne predlagal.
|to uzhe prozvuchalo prikazom.
Mashina za oknom tak rezko rvanulas', budto otorvalas' ot zemli, - i
umchala ego.
- YA ubila Mashu, - povtorila Lyalya. - Ona iz-za menya poehala... na te
oboronitel'nye sooruzheniya. I imenno ee... Pochemu?
- Na vojne takih voprosov ne zadayut, - uverenno, potomu chto eto byla
ego, ivashovskaya, mysl', otvetila ya. Potom dobavila: - Mashe hotelos' byt'
ryadom s Ivashovym. Kak i mne...
YA pytalas' snyat' greh s Lyalinoj dushi.
- S nim - eto znachit so mnoj.
- Ne sovsem...
- CHto ty hochesh' skazat'?
- My byli vlyubleny v Ivashova. To est' Masha... Vot takim obrazom.
Nikuda ne denesh'sya, Lyalechka.
Mama priehala cherez poltora mesyaca odna... S poputnym eshelonom,
prohodivshim mimo nashej stancii; aviacionnyj zavod pereezzhal iz Moskvy
kuda-to v Sibir'.
O Mashinoj mame ona vinovato soobshchila:
- Tozhe ushla na front. - I s grustnoj ironiej, adresovannoj sebe
samoj, pereinachila slova pesni:- Dan prikaz ej byl na zapad, mne - v
druguyu storonu.
- Na front?! U nee hronicheskij diabet...
- Kto sejchas pomnit ob etom?
- Smert' iskat'... ushla?
- Smert' vragov! - otvetila mama, predpochitavshaya inogda zhestkuyu
opredelennost'.
Ona byla iz teh zhenshchin, kotorym zhizn' eshche v shkole ob®yasnila, chto na
muzhskie plechi oni rasschityvat' ne dolzhny. Mama rasschityvala lish' na
sebya... I ya stala takoj, hotya ee plechi s mladenchestva kazalis' mne
po-muzhski sil'nymi, ot vsego sposobnymi zaslonit'.
Lyalya ne znala svoej materi, a ya ne znala otca. No vdrug nashi sem'i
vrode by uvelichilis': v strojgorodke mamu prinyali za zhenu Ivashova, a
menya stali schitat' Lyalinoj sestroj - kto rodnoj, a kto svodnoj. YA
ob®yasnyala, chto mama vsego-navsego podruga pokojnoj zheny Ivashova... No
ob®yavit' ob etom po mestnomu radio ili napechatat' v mnogotirazhke ya ne
mogla.
Maminoj professii primostit'sya na strojke bylo reshitel'no negde: v
mirnuyu poru ona rabotala retusherom.
- Lakirovshchica po professii, - shutil Ivashov. - A v zhizni lyubit
opredelennost'. Protivorechie!
Svoe "retusherstvo" mama cenila, potomu chto v proshloe dovoennoe vremya
ona mogla sklonyat'sya nad chuzhimi fotografiyami kruglye sutki - i vyrastit'
menya bez otca.
- Hotite, ya voz'mu vas k sebe? Sekretarem? - sprosil ee Ivashov.
Ona, ponevole privykshaya k neozhidannostyam, vse-taki obomlela. Potom
obrela sily zasomnevat'sya, neuverenno vozrazit':
- Skazhut... semejstvennost'?
- Kakaya zhe tut semejstvennost'? Prosto zhivem pod odnoj kryshej - i
vse. - Natykayas' na bessmyslennye prepyatstviya, Ivashov stanovilsya
neumolimym. - Semejstvennost'? Togda ya reshus' na bol'shee: vy budete ne
sekretarem, a moej pomoshchnicej! V pomoshchniki nado brat' togo, kto sposoben
pomoch'. To est' edinomyshlennika! Vy soglasny? Skazhut: "svoj chelovek"? No
pochemu - moj chelovek dolzhen byt' ploh dlya drugih? Budete pomoshchnicej.
- Est' obshcheprinyatye normy... zakony, - prodolzhala neuverenno
soprotivlyat'sya mama.
- Vo-pervyh, vojna mnogie normy - i ne tol'ko proizvodstvennye! -
peresmotrela. No i v mirnuyu poru zakony hanzhestva ya lichno ne priznaval.
Narushal ih i togda... A uzh teper'. Kstati, kto eti zakony utverzhdal? Gde
oni napechatany, opublikovany? Kto voobshche nazval etu otsebyatinu zakonami?
Esli zhe kto-nibud' po dannomu povodu obmaknet rzhavoe pero ili poslyunit
karandash... By eto imeete v vidu? - Mama kivnula. - Polnoj bezopasnosti
ne garantiruyu. Mozhet sluchit'sya! Delibov, naprimer, lyubitel' podobnogo
zhanra... Lyubopytstvuet!.. Emu by s takoj familiej unikal'nyj,
bezukoriznennyj sluh imet', nenavidet' lyubuyu fal'shivuyu notu! A on...
- Po professii ekonomist, - vstavila mama.
- Vot i pust' ekonomit chelovecheskie nervy i sily.
- A pochemu on... zamestitel' po bytu?
- Byt, moral' - eto ryadom. No u menya na sej schet svoya tochka zreniya:
togo, kto pulej, slovom ili tam... gryaznoj bumazhkoj b'et po svoim,
pristavlyat' k stenke. Hotya by k "stenke" pozora! Tak chto vy, Tamara
Stepanovna, naznachaetes' pomoshchnicej. Resheno!
My s mamoj priseli na divan. Odnovremenno... Ivashov ne otryvalsya ot
chertezha, kotoryj, podobno skaterti, nakryl soboyu stol i sveshivalsya po
bokam.
Emu pokazalos', chto on ne preodolel soprotivlenie do konca. I on
otorvalsya ot svoej "skaterti".
- Na pole bitvy dlya sklok i intrig ne mozhet byt' mesta. Vprochem, oni
vsegda na ruku negodyayam. Mne nuzhen predannyj chelovek. Vot takim obrazom!
- Horosho... - ne reshayas' na tverduyu opredelennost', progovorila mama.
Ona soglasilas' ne rasstavat'sya s nim pochti kruglosutochno. I ya by
soglasilas'. Ne zadumyvayas'! Mechta, kazavshayasya mame nesbytochnoj, vdrug
sbylas'. "Ne bylo by schast'ya, da neschast'e pomoglo!" - eto vprave bylo
prijti v golovu, esli b neschast'e ne bylo takim besposhchadnym, takim
nevoobrazimym, kak vojna.
- V enciklopedii o Mashe uzhe ne napishut, - skazala mama, kogda my
ostalis' vdvoem. - YA obmanula ee roditelej.
- Vojna obmanula, - otvetila ya s toj zhe zhestkoj opredelennost'yu,
kotoraya inogda byla svojstvenna samoj mame.
- No vot... ostalis' tri tetradki stihov. Ty ved' kollekcioniruesh' ee
tvorchestvo?
- Kollekcionirovala.
Na kraj stola bezmolvno legli tetradi v obtrepannyh oblozhkah: Masha na
bessmertie svoih proizvedenij ne rasschityvala. Potom mama peredvinula
tetradki v centr stola, chtob ne upali. I ushla na rabotu.
Na oblozhkah ya uvidela daty kakih-to sportivnyh sorevnovanij, chas
konsul'tacii po fizike... K chemu bylo vse eto?
V tret'ej tetradke stihi byli korotkie: uzhe nachalas' vojna. Na
predposlednej stranice ya prochla vsego neskol'ko strok:
Nevzgody
mezhdu nim i mnoj...
I gody
mezhdu nim i mnoj...
V ugolke byla, kak polozheno, data: 1941 g.
Horosho, chto mama, kotoraya privezla tetradi, ne videla etih strok.
Mnogie prodolzhali schitat' mamu zhenoj Ivashova... ZHivut v odnoj
kvartire - znachit, zhena. Ne pojdesh' ved' s ob®ekta, raspolozhennogo,
dopustim, za pyat' kilometrov ot upravleniya, izuchat' ankety v otdele
kadrov. K tomu zhe vojna ne pozvolyala sosredotochivat'sya na takih melochah
- ona byla vyshe sklok. Tak uveryal Ivashov. I ya byla s nim soglasna. Vzyal
pomoshchnicej zhenu?.. I chto zdes' takogo? Lish' by novye ceha podvodilis'
pod kryshu vovremya. Den' v den'! Vypolnyat' plany dosrochno bylo tak zhe
nemyslimo, kak nevozmozhno probezhat' distanciyu bystree, chem pozvolyaet
kakoj-nibud' samyj sovershennyj chelovecheskij organizm. Vse uchastniki
marafona po vypolneniyu nevypolnimogo dolzhny byli dostich' finisha v srok.
"Peredajte, pozhalujsta, svoemu suprugu..." - inogda govorili mame. I
ona propuskala eti slova mimo ushej, s preuvelichennym vnimaniem vdavayas'
v sut' dela: ona nikogda ne byla zamuzhem - i oprovergat' zabluzhdeniya ej
v dannom sluchae ne hotelos'.
V pervyj den', vernuvshis' s raboty, mama skazala:
- U nego na stole, pod steklom, portret Mashi Zav'yalovoj.
- Pomnit ee! - voskliknula ya.
- On mstit za nee. - Mama vernulas' k svoej zhestkoj opredelennosti. -
I sebya, k sozhaleniyu, ne shchadit.
Ona vsled za nim tozhe sebya ne zhalela: chasov v sem' utra nadevala
vatnik i specovku, kotorye polagalis' na strojke vsem, kak shineli
soldatam. A vozvrashchalas' okolo dvenadcati nochi.
- Ivashov prognal menya domoj, - chasto povtoryala ona, tochno izvinyayas',
chto brosila ego odnogo gde-to na ognevom rubezhe.
Ivashov mesyacami nocheval u sebya v kabinete.
- Son voennogo vremeni! - Mama beznadezhno mahala rukoj.
Brigadiram udarnyh ob®ektov udavalos' zasypat' lish' stoya, na
poluslove... Ivashov ne schital sebya vprave otlichat'sya ot nih. Krome togo,
emu po nocham, kak shepotom soobshchala mama, zvonili "s samogo verha".
Neozhidanno on zaskakival domoj na chasok, chtoby, sidya, vzdremnut' i
uznat', kak dela. "Na reviziyu!" - govorila mama.
- Vse na nem, - zhalovalas' ona. - Kirpich i stolovaya, beton i
bol'nica, transport i vasha shkola... Mogu perechislyat' bez konca. A ved'
koe-chego ya i ne znayu. - Ona priglushala golos. - Ili znayu, no unesu s
soboj na tot svet. Est' voennye tajny... YA zhe, predstav' sebe,
zasekrechena. - Vzdrognuv ot etogo slova, mama vernulas' k Ivashovu. - Za
vse otvechaet!
- A drugie? - sprosila ya.
- Tozhe vybivayutsya iz sil, - ob®yasnila ona. - No on, kak komanduyushchij
frontom... ili armiej, dolzhen koordinirovat', ob®edinyat'. Ponimaesh'?
Neobhodimo vzaimodejstvie!
- Emu podchinyayutsya?
- Esli kto-nibud' govorit: "Budet sdelano! Lyuboj cenoj! Ne
schitayas'... Po zakonam voennogo vremeni..." - on nachinaet serdit'sya. Kak
tam, na ukrepleniyah... I ob®yasnyaet: "Dlya pas zakon voennogo vremeni -
protivlenie zlu. My ne budem prizyvat' zlo i zhestokost', chtoby s ih
pomoshch'yu gromit' zlo i zhestokost'. Nam ih pomoshch' ne nuzhna! Mozhno
schitat'sya s neobhodimost'yu, s bezyshodnost'yu... No v krajnih sluchayah!
Dazhe v samyh nechelovecheskih usloviyah vojny postarajtes' ostat'sya
chelovekom... Proshu vas. A o vypolnenii prikaza zavtra mne dolozhite. Vot
takim obrazom".
- I vypolnyayut?
- CHashche vsego. No za nego ya boyus'.
- V kakom smysle?
- K ego sverh®estestvennym peregruzkam dobavlyaetsya eshche odna
obyazannost'... edva li ne samaya trudnaya na vojne!
- O chem ty?
- Kak on sam govorit, "v nechelovecheskih usloviyah ostavat'sya
chelovekom"! Takie, kak on, ne narushayut, a utverzhdayut zakony, radi pobedy
kotoryh proishodit srazhenie!
Poskol'ku rech' shla o dostoinstvah Ivashova, mame trudno bylo
ostanovit'sya.
- Pochemu Mashin portret... tam v kabinete, a ne zdes'? - vnezapno dlya
sebya samoj pointeresovalas' ya.
- Iz-za Lyali, naverno...
Lyalya ni na minutu ne rasstavalas' s protivotankovym rvom, na dne
kotorogo Mashu nastigla vzryvnaya volna. |ta volna zahlestnula, nakryla
soboyu vse Lyaliny mysli.
Ona peredvigalas' besshumno. My s mamoj ne srazu zamechali ee. A
zametiv, chto ona voshla v komnatu, nelovko, nesoglasovanno umolkali.
- Ivashov vo vremya operativnyh planerok, soveshchanij vyhodit v priemnuyu
i sprashivaet: "Kak Lyalya?" YA otvechayu emu: "Horosho". No on rezko vozrazil
mne odnazhdy: "Sejchas nikomu horosho byt' ne mozhet. |to
protivoestestvenno! Pust' budet ne slishkom ploho". I podcherknul: "Ona u
menya odna". |to nakladyvaet na nas s toboj, Dusen'ka, bol'shuyu
otvetstvennost'. Ponimaesh'? Kak on vyderzhivaet?
"Podcherknul... nakladyvaet otvetstvennost'... Otkuda takie slova?" -
dumala ya.
Svoe otnoshenie k Ivashovu mama dolzhna byla skryvat', "retushirovat'".
Vot otkuda poroj poyavlyalis' eti obescvechivayushchie slova. Oni byli ee
prikrytiem.
- Pryamo tak i skazal pro Lyalyu: odna? A... my? A stroitel'stvo? A ty?
- |to sovsem drugoe! Lyalya katastroficheski vyglyadit. Kak on
vyderzhivaet?!.
- No ved' ty emu pomogaesh'?
- Kto ya takaya?! Stremlyus', konechno, koe-chto retushirovat', sglazhivat'.
Vy sami, govoryu stroitelyam, razberites', bez nego. A oni otvechayut: "Bez
nego nevozmozhno!"
Mne bylo priyatno, chto bez Ivashova obojtis' pa strojke nel'zya.
- Ty chemu ulybaesh'sya? - voskliknula mama, vsegda pedantichno
vyderzhannaya. - CHto tut veselogo? On ved' fakticheski... vne sem'i. K bytu
ne prisposoblen. Zabyvaet obedat'!
- Napomni.
- Kak? Kakim obrazom?! Gonyat'sya za nim po ob®ektam? YA u telefonov
sizhu... Kak vozle orudij. V tualet boyus' vyjti. On govorit: "Ni na
sekundu ne otluchajtes'!"
- On i tam s toboyu... na "vy"? ZHena - i "vy"... Lyudi ne udivlyayutsya?
- Schitayut, navernoe, chto eto politika: "Rabota est' rabota!" A drugie
prosto ne obrashchayut vnimaniya. Glavnyj mehanik shepnul, chto derzhat' v
pomoshchnikah zhen sejchas pravil'no: boevye podrugi!
Mama, ya dumayu, ne vozrazila mehaniku.
Ivashov vryvalsya domoj vsegda neozhidanno, na hodu, v koridore
sbrasyvaya shinel' bez pogon. Kazhdoe ego poyavlenie bylo ne tol'ko
zhelannym, no i trevozhnym: "CHto tam sluchilos'?" Podobno tomu, kak
vstavalo v okne solnce posle neproglyadnoj livnevoj nochi ili kak,
naoborot, letnim dnem, nachinal malen'kimi sharikami, pohozhimi na
naftalinnye, padat' v travu grad... On ne zdorovalsya, a srazu perehodil
k delu, budto my rasstalis' s nim chas nazad.
- CHto s Lyalej? - sprosil on, sbrosiv v koridore shinel' i ubedivshis',
chto ya odna.
- Starayus' uverit' ee, chto ona ni v chem...
- Lozh'yu pomoch' nevozmozhno, - otrezal on. - Lyalya poehala iz-za menya.
Kak doch'... |to estestvenno. A Masha potyanulas' za nej. Kak podruga...
Vot i poluchaetsya!
- Masha ne za nej potyanulas', - posmela vozrazit' ya. - Ona by vse
ravno poehala... i bez nee.
- Pochemu?
YA dostala poslednyuyu tetradku Mashinyh stihov, vyrvala stranicu, na
kotoroj bylo vsego neskol'ko strok, i protyanula emu.
- CHto takoe?
On prochital... Polozhil listok na stol. Stremitel'no, ne celyas' v
rukava, nacepil v koridore shinel'. Potom vernulsya, slozhil listok
popolam. I sunul v bokovoj karman frencha.
Navsegda ya zapomnila vecher, kogda mama vernulas' domoj ran'she
obychnogo.
- Ivashov skazal: "Raz uzh nas tak hotyat obvenchat', ne budem
soprotivlyat'sya! Sejchas bylo by stranno: vojna, a nachal'nik stroitel'stva
zhenitsya. Otlozhim do dnya pobedy". Mezhdu prochim skazal, prohodya cherez
priemnuyu. I uehal na dal'nij ob®ekt.
- On sdelal tebe predlozhenie?!
- Ne znayu, - otvetila mama. No na sleduyushchee utro nadela vmesto
vatnika svoe pal'to mirnogo vremeni s mehovym krolich'im vorotnikom. A
vmesto specovki plat'e.
YA ponyala, chto vozmestit' Ivashovu utratu zheny svoimi zabotami i voobshche
soboj stalo glavnoj cel'yu maminoj zhizni. Ona mechtala o pobede, grezila
eyu, borolas' za nee eshche oderzhimej, chem prezhde. No pri etom ischezli,
rastopilis' v ozhidanii zhenskogo blagopoluchiya mamina pedantichnost', ee
stremlenie k zhestkoj opredelennosti. Rezkost' i muzhestvennaya gotovnost'
k samozashchite ustupili svoi pozicii esli ne myagkosti, to uzh, vo vsyakom
sluchae, plavnosti i gotovnosti obratit'sya za pomoshch'yu. Konec vojny
videlsya ej nachalom semejnogo schast'ya, kotorogo ona nikogda ne znala.
Placdarm dlya bor'by u nee, konechno, byl neznachitelen: priemnaya s
telefonami. No ona staralas' vnikat' v kazhdyj zvonok i ne prosto
"soedinyat'" Ivashova, a soedinyat' strojkontory, uchastki, ob®ekty. I
pomogat' lyudyam rasslyshat' drug druga skvoz' grohot vojny, kotoryj ne
tol'ko donosilsya do nas, a zavladel strojkoj i otuchil ot vseh drugih
zvukov.
Priehav kak-to na chasok otdohnut', Ivashov soobshchil Lyale i mne:
- YA sdelal Tamare Stepanovne predlozhenie. Schitayu ego
racionalizatorskim, ibo ono uluchshit stroitel'stvo nashej dal'nejshej
zhizni. I obshchej sem'i! V poslevoennyj period... Sejchas by menya ne ponyali:
vojna, a komanduyushchij zateyal svad'bu! Mozhno i bez oficial'shchiny, konechno.
No v etom sluchae ya - za nee: dolzhny zhe byt' u lyudej prazdniki! Vot takim
obrazom.
Lyalya ne vozrevnovala otca, ibo mamy svoej ne znala. I dumala ona ob
inom...
Uzhe posle, kogda nastupila pobeda, ya uznala ot vrachej, chto ochen'
opasno sosredotochivat'sya na odnoj, budorazhashchej, iznutri szhigayushchej mysli.
Osobenno zhe sosredotochivat'sya molchalivo, kogda priznakov pozhara,
proishodyashchego v dushe, ne vidno - i nikto ne prihodit na pomoshch'.
Lyalya ne mogla postich', kak eto Masha ushla iz zhizni, a zhizn'
prodolzhalas'... Ona nikomu ob etom ne govorila, no ya chuvstvovala,
dogadyvalas'. Uvy, ne vsegda... I chem bol'she prohodilo dnej s togo
vechera, kogda v shkole, v kotoroj ne bylo detej, sostoyalsya koncert... tem
tishe stanovilas' Lyalya, ugryumee. Mne bylo stydno, chto skorbnaya duma o
Mashinoj gibeli ne poglotila i menya vsyu, do konca. CHto ya dazhe staralas'
otognat' ee, kogda ona ko mne vnov' i vnov' podstupala...
Vse zhe ya neostorozhno popytalas' v kotoryj raz uspokoit' i Lyalyu:
- Sejchas tysyachi pogibayut. Sotni tysyach! Kazhdyj chas, kazhdyj mig...
I tut plamya prorvalos' naruzhu:
- Kak ty mozhesh'?! Sotni tysyach... No o kazhdom kto-to budet rydat' do
konca dnej svoih. YA budu o Mashe...
- YA tozhe budu... No ved' ty ubivaesh' sebya.
- Poka chto ubili ee. A my s toboj zhivy. I dazhe uchimsya v shkole kak ni
v chem ne byvalo. Zavershaem srednee obrazovanie!
YA ne ozhidala ot nezhnoj, zhenstvennoj Lyali takogo vzryva. Rezkost'
myagkogo cheloveka osobenno nas potryasaet.
- Ona mogla by stat' velikim uchenym, - prodolzhala Lyalya. - Aktrisoj
mogla by stat', rezhisserom... Pisatel'nicej! Kem ugodno. Ona vse umela!
Skol'ko Mendeleevyh i Turgenevyh, ne uspevshih nichego otkryt', nichego
napisat', ostanetsya pa polyah?.. Na dne transhej, naivno prikryvshis'
lopatoj? Ty podumala? A ty zapomnila, v kakoj poze lezhala Masha? Kak ona
raskidalas', prizhalas' k zemle? Tak spyat malye deti, skinuv vo sne
odeyalo. I voiny tak polzut... po-plastunski.
YA, privykshaya siyat' otrazhennym svetom, ya, iz kotoroj nichego
vydayushchegosya poluchit'sya ne moglo, pochuvstvovala sebya vinovatoj. I
prismirela.
A pozdno noch'yu v koridore shepotom posovetovalas' s mamoj.
- |to ochen' opasno! - tak zhe konspirativno, vpolgolosa vspoloshilas'
ona. - Znachit, Lyalya ne rasstaetsya s kartinoj Mashinoj gibeli ni na
minutu, vse vremya "prokruchivaet" ee v svoem mozgu. CHto zhe delat'? - Mama
bez svoej prezhnej otchayannosti, a po-zhenski bespomoshchno prosila u menya
zashchity. I tak zhe priznalas':- Koe v chem ya byla neprava.
- Ty?
- Predstav' sebe... kogda umolyala tebya ne zhit' chuzhoj zhizn'yu. A on
tol'ko i zhivet dlya drugih. CHuzhaya zhizn'... Kazhdyj pogibayushchij otdaet svoyu
krov' za drugogo. YA ne znayu, skol'ko pogibnet v etoj vojne... Strashno
sebe predstavit'! No ved' u kazhdogo est' mat', otec... takaya vot, kak
Lyalya, podruga. Na skol'ko zhe nado budet umnozhit'? Na skol'ko umnozhit'?!
Mama v koridore, vozle veshalki, s takoj nezhnost'yu i s takoj siloj
prizhala menya k sebe, tochno boyalas' otpustit' hot' kuda-nibud', hot' na
mig.
My uchilis' v desyatom. Ivashov, pozabotilsya, chtoby v klassah bylo
teplo.
- V holode znaniya zastyvayut na letu, ne uspev doletet' do nashego
razuma, - skazal on. - Uchit'sya trudnej, chem rabotat': po sebe znayu. Ne v
voennoe vremya, konechno... Delat' to, chto uzhe umeesh', proshche, chem
priobretat' eto umenie.
Pomnyu, kak on priehal k nam v shkolu. Ob®yasnil tem, chto put' v dal'nyuyu
strojkontoru prolegal mimo shkol'nogo zdaniya. Zaskochil, znachit, po
doroge, sluchajno... No osmotrel vse klassy, uchitel'skuyu, koridory i k
nam na urok zashel v soprovozhdenii svoego zamestitelya po hozyajstvennoj
chasti i bytu. Belaya sheya uzhe ne napolzala na otkrahmalennyj vorotnichok,
kak molochnaya kasha na kraya perepolnennoj kastryuli. French uzhe ne byl tesen
Delibovu.
Direktor shkoly Lidiya Mihajlovna stala "upravlyat'" vsemi nami posle
togo, kak dva ee predshestvennika ushli na front. Ona ne imela opyta
rukovodyashchej deyatel'nosti - i potomu osobenno podcherkivala, chto v kurse
vseh del. Ona byla rasteryana ot obrushivshihsya na nee obyazannostej i ot
neozhidannosti poyavleniya "glavnogo". Starayas' skryt' eto, Lidiya
Mihajlovna chereschur podrobno i dlinno perechislyala vse pashi nuzhdy.
Delibov zapisyval... A ona cherez kazhdye dve-tri frazy povtoryala:
- YA ponimayu: vojna. I v celom my blagodarny!
- V etom klasse uchitsya moya doch', - skazal Ivashov, ne utaiv etogo
fakta, no i ne zaderzhivayas' na nem.
Lico Delibova boleznenno iskazilos': on hotel by sam opovestit', no
ne uspel.
Mne "glavnyj" izdali pomahal rukoj - i na menya vpervye obratili
vnimanie. YA vnov' zasiyala otrazhennym svetom, na etot raz ivashovskim.
Mashinym svetom ya uzhe siyat' ne mogla, a v Lyalyu nikto ne vlyublyalsya.
Lidiya Mihajlovna neskol'ko raz obrashchalas' k nej s pros'bami peredat'
otcu chto-nibud' otnositel'no shkol'nyh zavtrakov ili remonta
"garderobnogo pomeshcheniya". I opyat' povtoryala: "V celom-to my blagodarny!"
Mal'chishki k Lyale ne podstupalis': ona byla ugasshej, a zhenstvennost'
ee prevratilas' v ustalost'. CHuvstvo nesushchestvovavshej viny izvelo ee.
- Prismotri za nej, - poprosil Ivashov. - Ne nravitsya mne ona. K
vracham vesti ne hochu. A nam s Tamaroj Stepanovnoj nekogda... Vot takim
obrazom. Prismotri!
Doma u nas byvali i torzhestva. Oni ustraivalis', kogda ocherednoj ceh
zavoda-giganta "vstupal v stroj".
- Strannoe vyrazhenie - "vstupat' v stroj", - nakryvaya na stol,
skazala mama s trepetnost'yu, kakoj ya v nej ran'she ne zamechala. - Kakoj
zhe tut u nas... "stroj"? Ob®ekty raskinulis' na neob®yatnom prostranstve!
I vzglyanula na Ivashova: on komandoval neob®yatnost'yu!
- Lyudi mogut byt' za tysyachu kilometrov drug ot druga, a nahodit'sya v
odnom stroyu, - otvetil Ivashov, I, prodolzhaya kakuyu-to svoyu mysl', ne
svyazannuyu s predydushchej, skazal, podnyav ryumku:- Soldat nikogda ne
zazyvayut generalami. A generalov soldatami imenuyut. Soldat, ryadovoj -
samye vysokie zvaniya... Znachit, za ryadovyh predlagayu... CHto my bez nih?
Vot takim obrazom.
|to byl tot redchajshij sluchaj, kogda Ivashov nocheval doma.
Utrom on predlozhil nam s Lyalej:
- Davajte podvezu do shkoly?
- Ne do samoj, konechno... - skazala mama. - A to razgovory pojdut.
- Razve oni na ural'skom vetru vyzhivayut? - udivilsya Ivashov.
- Vyzhivayut, - nastojchivo otvetila mama, kotoraya ni razu ne
vospol'zovalas' ivashovskim avtomobilem.
- Nam v druguyu storonu... - ne bez gordosti soobshchila ya. - My uzhe
dvadcat' dnej rabotaem na ob®ekte!
- Ne uchites'? - privodya v poryadok svoi kashtanovye volny, sprosil
Ivashov.
- My rabotaem.
- U kogo?
- My - "usanovcy"! Tak bylo napechatano v mnogotirazhke.
- Propustil... Otorvalsya ot pressy. Na ob®ekte Usanova, znachit? Lidiya
Mihajlovna znaet ob etom?
- Sama uchastvuet! No po utram ona v shkole: vozitsya s malyshami, -
otvetila ya.
- A ty... chto zhe molchala? - obratilsya Ivashov k docheri.
- O chem? - sprosila ona.
On na mgnovenie zatih, priglyadelsya k Lyale. Potom snova ozhil:
- Pridetsya dovezti vas do samoj shkoly, narushaya zakony pedagogiki i
demokratii. Poehali!
Lidiya Mihajlovna lyubila nas: znala, u kogo na fronte pogib otec i kak
ego zvali, u kogo brat i kak ego imya, u kogo poka eshche, slava bogu, nikto
ne pogib.
No svoi direktorskie obyazannosti ona vypolnyala kak-to stydlivo, tochno
my, starsheklassniki, i ona sama v tom chisle, byli do nekotoroj stepeni
"dezertirami".
- My dolzhny vnosit' svoyu leptu! - provozglashala ona.
Posle urokov starshie klassy vygruzhali vagony i zagruzhali ih. My
raskidyvali lopatami sneg, chtoby pod nim ne mogli ukryt'sya rel'sy i
shpaly.
No eto eshche ne bylo toj "leptoj", kotoruyu mechtala vlozhit' v obshchee delo
Lidiya Mihajlovna. "Ivashov ustroil dlya nas sanatorij: goryachie batarei,
stolovaya chistota... Dolzhny my otblagodarit' ili net? A v chem nasha
lepta?!" - vosklicala ona.
Lidiya Mihajlovna tozhe, vidimo, hotela "oglushit'" sebya: muzh i syn byli
na fronte. K tomu zhe ee neopytnost', boyalas' chto-to upustit', nedodat'.
Nachal'nik blizhajshej strojkontory Usanov pomog Lidii Mihajlovne...
I vot na poroge shkoly voznik rukovoditel' stroitel'stva. My s Lyalej
zatihli v dvuh shagah ot nego, kak ad®yutanty.
- Hotel dovezti ih do shkoly... v poryadke, razumeetsya, krajnego
isklyucheniya, - s neterpelivym spokojstviem obratilsya on k Lidii
Mihajlovne. - A vezti-to, okazyvaetsya, nado bylo v druguyu storonu.
- Kak mozhem, otvechaem na vashu zabotu, Ivan Prokof'evich.
- Tak otvechat' na zabotu vy ne mozhete, - vozrazil Ivashov. - Ne
dolzhny!
- Pochemu? Pover'te: eto vasha dobrota vozrazhaet... Ved' uchashchiesya FZU i
remeslennyh uchilishch trudyatsya...
- Ne trudyatsya, a vkalyvayut s utra do nochi, - opyat' perebil on. - No u
nih est' professiya, kvalifikaciya! Ot ih pomoshchi my, uvy, otkazat'sya ne v
silah... Podcherkivayu: uvy!
- No ved' vy, Ivan Prokof'evich, sami govorili kak-to o vseobshchem
protivlenii zlu. Da i zakony voennogo vremeni...
- YA ponimayu: uchastie v obshchem dele, primer otcov i tak dalee. YA ne
ironiziruyu... YA podderzhivayu eto. No sberech' dlya nih to, chto mozhno
sberech' iz mira detstva, - eto tozhe protivlenie zlu i nasha s vami
"lepta", Lidiya Mihajlovna!
- Vy chitali, chto detyam... ne starsheklassnikam, a imenno detyam na
fronte dayut zvaniya Geroev, ordena i medali? - Lidiya Mihajlovna s trudom
raspryamilas', kak budto u nee bolela poyasnica.
- Syad'te, - poprosil ee Ivashov.
Ona sela.
- A vy zametili, Lidiya Mihajlovna, chto v ukazah rebyat nazyvayut po
imeni-otchestvu, kak vzroslyh? |tim podcherkivayut, chto ne detskoe delo oni
vypolnyayut. Strana s blagodarnost'yu i so slezami ih nagrazhdaet. Gordyas',
no i stradaya, delaet eto. Vam ponyatno? Usanov zhe bodren'ko mne
raportuet: "Obojdemsya svoimi silami!" A obhoditsya vashimi. I vy, ya vizhu,
likuete. No detstvo i otrochestvo - eto ta edinstvennaya vesna, kotoraya
nikogda v zhizni ne povtoryaetsya, Lidiya Mihajlovna. Prihoditsya ee inogda
otbirat'... Idem i pa eto. No v isklyuchitel'nyh sluchayah. V
isklyuchitel'nyh!
- |to kak raz... - hotela ob®yasnit' ona. No Ivashov, stol'
vnimatel'nyj k zhenshchinam, oborval:
- Vy znaete, chto za rabota na uchastke Usanova? Tam kvalifikaciya
nuzhna. Slozhnejshaya kvalifikaciya. A tehniku bezopasnosti vashi devochki i
mal'chiki izuchali? Net? |to zhe prestuplenie! Tam ved' na kazhdom shagu
napisano: "Opasno dlya zhizni!" YA hotel podbrosit' Usanovu koe-chto iz, tak
skazat', "rezervov glavnogo komandovaniya". A on bodren'ko raportuet:
"Obnaruzhili skrytye vnutrennie rezervy". O detyah tak nel'zya govorit',
Lidiya Mihajlovna. |to cinizm... Oni ne skrytyj, a glavnyj nash rezerv,
nashe s vami, kak govoritsya, gryadushchee. I pravil'no govoritsya! A u nego-to
samogo, u Usanova, est' kto-nibud'?
- Syn v pyatom klasse uchitsya.
- On i ego nebos' na peredovuyu brosil. CHtoby vdohnovit' lichnym
primerom!
- YA ne pustila: malen'kij eshche...
- I pravil'no sdelali. Poka mogut uchit'sya, pust' uchatsya.
- I desyatiklassniki?
- I oni! Tem bolee... Uzhe na samom poroge! CHem mogut, oni pomogayut.
Hvatit... Voobshche dobro ne dolzhno snikat' ot situacij, kotorye sozdaet
zlo! Osobenno, esli delo kasaetsya detej. Vot takim obrazom.
- No zakony vojny trebuyut...
- Nashim s vami zakonom, Lidiya Mihajlovna, dolzhen byt' gumanizm. Vot
eto - "lyuboj cenoj". A poperek beschelovechnyh zakonov vojny my dolzhny
stoyat', poka mozhem. Esli pridetsya otstupit', chto podelaesh'? Otstuplenie
na fronte vozmozhno... Vremennoe!
Lidiya Mihajlovna podoshla sovsem blizko k Ivashovu, dotyanulas' do uha.
No ya rasslyshala:
- Nepriyatno soobshchat'. No razgovory tut vsyakie hodyat.
- Gde hodyat? - gromko, otvergaya sekretnost', izumilsya on. - Gde oni
hodyat? Po territorii strojki? U nas zhe zakrytaya zona!
Ona vnov' dotyanulas':
- Protivno peredavat'... No nekotorye namekayut, chto vy
desyatiklassnikov osobo oberegaete, potomu chto...
- Izobretateli! - voskliknul Ivashov i rashohotalsya, obnazhiv svoi
verhnie zuby - "vrag ne projdet!" - Ih v BRIZ, to est' v byuro
racionalizacii i izobretatel'stva nado napravit'. Takoe, mozhno skazat',
otkrytie sdelali: Ivashov svoyu doch' lyubit. A kto iz normal'nyh lyudej ne
lyubit detej svoih?
- Vy... kak Ushinskij, - voshishchenno glyadya na Ivashova, prolepetala
Lidiya Mihajlovna.
Vse zhenshchiny, k sozhaleniyu, vzirali na nego tak.
- U Ushinskogo-to, kazhetsya, so svoim sobstvennym synom ne vse vyhodilo
blagopoluchno. Zabotit'sya o chuzhih detyah inogda legche, chem o sobstvennom
proizvedenii.
On vzglyanul na Lyalyu. Prityanul ee k sebe.
Potom popravil french, kotoryj byl v polnom poryadke. Uspokoil ladon'yu
kashtanovye volny na golove.
- Eshche raz hochu skazat', Lidiya Mihajlovna: ya narushayu tol'ko te zakony,
kotorye nel'zya nazvat' nashimi. K primeru, zakon, kotoryj hotela by
navyazat' nam vojna: bezrazlichie k cene chelovecheskoj zhizni, dazhe detskoj!
Srazhat'sya s beschelovechnost'yu, sleduya beschelovechnym zakonam, - eto
koshchunstvo. Poddat'sya "pravilam", kotorye podsovyvaet vrag, - znachit,
izmenit' sebe. My s vami ne sposobny na eto.
- Ne sposobny, - soglasilas' ona.
- Iniciativu vashu, Lidiya Mihajlovna, ya otmenyayu. Usanova blagodarnosti
lishu: svoimi rukami nado zhar zagrebat'. No uzh po krajnej mere ne
detskimi! Ne schitaya, konechno, isklyuchitel'nyh obstoyatel'stv. Krajnih
sluchaev!..
Krajnij sluchaj ne zastavil sebya zhdat'...
Pervaya osen' na Urale okazalas' bezantraktno-dozhdpivoj: dozhd' byl to
pryamym, to kosym, to gribnym. No vsegda chernym... V vozduhe, kak posle
gibel'nogo pozhara, kruzhila gar', valivshaya iz trub T|C, slovno iz
probudivshihsya vulkanov. Ona peremeshivalas' s dozhdem. Po licam tekli
chernye strui, kak budto v magazinah prodavali tush' dlya resnic i vse eyu
vospol'zovalis'. V korotkih promezhutkah mezhdu tyazhelymi livnyami gar'
prodolzhala kruzhit' nad strojkoj chernymi parashyutikami.
Potom gryanul moroz. Zima na Urale vydalas' ogoltelo holodnoj. Na
ulice trudno bylo dyshat'.
Odnazhdy mama primchalas' s raboty v panike, rasterzannaya, zabyv o
svoem vneshnem vide, o kotorom ona teper' ni na minutu ne zabyvala.
- YA podslushala telefonnyj razgovor!
- Tishe, - poprosila ya ee: podslushivat' telefonnye razgovory bylo
opasno.
Mama, navsegda rasstavshayasya so svoej byloj pedantichnost'yu, prodolzhala
preryvistym shepotom:
- YA sluchajno... Soedinila ego, hotela proverit', snyal li on trubku...
I vdrug slyshu: "Esli ceh k voskresen'yu ne sdadite, otvetite golovoj".
- CHto eto znachit? - sprosila ya.
- On stal ob®yasnyat', chto morozy udarili ran'she vremeni. No tam
povesili trubku.
- Vse pravil'no, - ob®yasnil nam Ivashov, zaskochiv domoj "na reviziyu".
- Front poshel v nastuplenie - znachit, i tyl dolzhen! K voskresen'yu nado
sdat' ceh: oborudovanie privezli. Teoreticheski nevozmozhno... No
prakticheski neobhodimo. Lyudej ne hvataet? Najdem! Vot takim obrazom.
- Gde vy ih najdete? - sprosila mama.
Emu prishlos' obnaruzhit' ih u nas v shkole.
Lidiya Mihajlovna srazu otkliknulas':
- Ponimayu... Isklyuchitel'naya situaciya! My ne mozhem byt' v storone.
Mobilizuem starsheklassnikov. Odenutsya poteplee. Ne volnujtes', Ivan
Prokof'evich!
- Esli by moj samyj lyubimyj pisatel'... - nachal Ivashov. I
popravilsya:- Esli by moj samyj lyubimyj prozaik... - Tehnicheskie raschety
priuchili ego k absolyutnoj tochnosti. - Esli by on byl zhiv, to odobril by
ya dumayu, protivlenie takomu zlu nasiliem... dazhe s uchastiem shkol'nikov.
On ne videl i ne predstavlyal sebe vozmozhnosti takogo zla.
Ceh, kotoryj mog stoit' Ivashovu "golovy", dostraivalsya na lyutom
holode. Rastvor gotovili tut zhe: pri perevozke on by zastyl.
- Vse ravno zastyvaet! Ubystrite kladku. Ne shvatyvaet on kirpichi. Ne
shvatyvaet! - uslyshala ya za spinoj golos, v kotorom ulovila chto-to
otdalenno znakomoe. No izmenivsheesya... Kak esli by ispolnili znamenituyu
pesnyu, no fal'shivya, menyaya melodiyu.
|to byl brigadir s oboronitel'nyh ukreplenij. Tol'ko v golose
sohranilos' chto-to prezhnee, a lico, nekogda puhloe, rozovoshchekoe, dazhe na
moroze, utonuv v shapke, bylo serovatym, kostistym. Kuda devalas'
mal'chisheskaya samouverennost'? On byl fanaticheski oderzhim odnoj cel'yu:
chtoby rastvor ne zastyval, a shvatyval kirpichi, namertvo soedinyal ih
drug s drugom.
My vypolnyali obyazannosti raznorabochih: podnosili zaindevevshij kirpich,
razgruzhali gruzoviki, raschishchali dlya nih dorogu. Ubirali sneg, pochemu-to
ne ukroshchavshij moroza, po zapolnyavshij sugrobami vnutrennost' budushchego
ceha, kotoryj bez kryshi byl, kak bez golovnogo ubora.
YA povernulas' k brigadiru.
- Zdravstvujte!
On ne vskriknul: "Otkuda vy? Kak horosho, chto my vstretilis'!", a
kivnul, tochno davno znal, chto my zdes'. Vojna otuchila lyudej izumlyat'sya:
stol'ko vsego navidalis'!
- A vo-on... Lyalya, - skazala ya.
On poglyadel v ee storonu, no ne uznal. Ona, kak i brigadir, ne prosto
izmenilas', a stala drugim chelovekom.
YA vspomnila kem-to skazannye slova, chto k holodu privyknut' nel'zya.
Zakryvat' varezhkami lico ya ne mogla: to nosilki byli v rukah, to lopaty,
to tachki. Lob styanulo, on onemel. SHCHek voobshche ne bylo...
Ceh tol'ko dostraivalsya, no my uzhe videli, chto on rastyanulsya ne
men'she, chem na polkilometra. Brigadirov, prorabov bylo mnogo - i kak eto
my okazalis' ryadom so svoim byvshim nachal'nikom? Vprochem, zhizn' na
neozhidannosti shchedra.
Brigadir izvelsya, no stal mne ot etogo ponyatnee, blizhe.
- Nikakih perekurov! - skladyvaya ruporom rukavicy, oral on. - Nikakih
ostanovok!
A sam na tretij den' podoshel i, otvlekshis' ot del, sprosil:
- Neuzheli eto doch' Ivashova?
- Ona...
Togda on napravilsya k Lyale. I uzhe zastavlyal ee vse vremya byt' vozle
sebya. Brigadir ne byl vlyublen v nee, kak v te roskoshnye letnie nochi,
kotorye, slovno mnogocvetnye maskhalaty, skryvali ot nas opasnost'
vojny.
Teper' on zhalel Lyalyu. Tol'ko zhalel, neizvestno kakim obrazom nahodya
dlya etogo dushevnye sily.
- Rastvor ne shvatyvaet, kak nado! Ne shvatyvaet, - povtoryal on. - A
vy obe... pojdite v kontoru, pogrejtes'.
Ego dobrota rasprostranilas' i na menya.
- U Gajdna dejstvitel'no vsego sto chetyre simfonii, - priznal on svoyu
oshibku. - Vprochem, kakoe eto imeet znachenie? Simfonii, opery...
Znachenie imel tol'ko ceh, kotoryj dolzhen byl "vstupit' v stroj" k
voskresen'yu.
Ivashov i sam s ob®ekta ne uhodil. Zakanchivali kladku poslednej steny.
Pod nashimi nogami uzhe byl zastyvshij cement, nazyvavshijsya polom. Sverhu
natyagivali na ceh "golovnoj ubor".
Ivashov otdaval prikazy negromko, budto sovetoval. Nikakoj nervoznosti
ne proyavlyal. "Panika, hot' i krikliva, vse prituplyaet, lishaet zreniya", -
vspomnila ya ego davnyuyu frazu.
YA slyshala, kak on skazal brigadiru:
- Lyudi i tak ponimayut. Vzvinchivat' ih ne nado.
"Otvetite golovoj..." Bylo pohozhe, chto za golovu svoyu on ne boyalsya.
Nas, starsheklassnikov, nachal'nik stroitel'stva vydelyal. Rabota ne
prekrashchalas' ni dnem, ni noch'yu, a nam Ivashov negromko sovetoval:
- Pora domoj. Hvatit.
YA ni na mig ne zabyvala o mame: kak tam ona, pa svoem KP, bez
komanduyushchego, sredi neumolkayushchih telefonov? Skuchaet, krome vsego
prochego... I zhdet konca vojny, kak nachala neznakomogo ej semejnogo
schast'ya!
Vyrvat'sya v ceh, dazhe na minutu, ona ne mogla - i ot etogo ej,
naverno, bylo trudnee, chem nam. I golova Ivashova byla ej gorazdo dorozhe,
chem vsem ostal'nym.
K voskresen'yu ne uspeli zakonchit' kryshu. No shestikolesnye mashiny s
oborudovaniem stali medlenno kak by otoropev ot lyubopytstva, v®ezzhat' v
ceh.
- Nado bylo skolot' led, - skazal brigadir. - Buksuyut...
I napravilsya k vorotam, chtoby predupredit' shoferov: "Ostorozhnej!"
Lyalya po privychke poshla za nim.
Vse, krome krovel'shchikov, rabotavshih naverhu, sobralis' vstrechat'
krytye shestikolesnye gruzoviki. Nikto ne provozglashal lozungov v chest'
nashej pobedy.
YA podoshla k Ivashovu.
- Pochti uspeli, - skazal on. - Vot takim obrazom.
Odnu iz mashin na l'du zaneslo v storonu, ona tknulas' bortom v stenu.
Mne potom rasskazali ob etom. A v to mgnovenie ya lish' uvidela, kak stena
kachnulas'... Kachnulas' stena! I ruhnula. "Rastvor ne shvatyvaet, kak
nado..." Posypalis' kirpichi.
- Lyudi... Tam lyudi! - uslyshala ya chej-to krik.
Lyali i brigadira ne bylo. Vse zastyli... Stena nakryla ih soboj.
Pogrebla.
Ivashov tozhe ostalsya na meste. Tol'ko sorval s golovy ushanku. Kak,
kakim obrazom moroz i sneg pronikli tuda, pod meh? Golova byla belaya.
Bylo skazano: eshche polgoda, godik... A proshlo okolo chetyreh let. No
tak nado bylo skazat': my zhazhdali obeshchaniya, chto uzhas ne vechen.
I on konchilsya.
Mama otkryla mne dver'. Kvartira Ivashovyh byla ubrana, i vse bylo
vosstanovleno, slovno v muzee, gde kogda-to zhili dorogie vsem lyudi. Ili
kak v gorode, zalitom vulkanicheskoj lavoj, no potom obnaruzhennom i
raskopannom... Vse bylo tochno, kak prezhde. Tol'ko okna mama ne uspela
pomyt' i osvobodit' ot perecherknuvshih ih, neopryatno pozheltevshih bumazhnyh
lent.
- Ego eshche net?
- Zvonil iz ministerstva. Polucheno novoe zadanie. Vosstanavlivat'!..
- A ty zdes', v kvartire, s etoj zadachej uzhe spravilas'? Vot tut, na
stole, my s Lyalej i Mashej razrisovyvali stengazetu. Vernej, eto delala
Masha... Ty pomnish'? Zalezala s kolenkami na stul... - My pereshli v
kuhnyu. - Lyalya zdes' gotovila uzhin nam i otcu. U etoj samoj plity. A ya
imi obeimi vostorgalas'. Bol'she ni na chto ne byla sposobna.
- Segodnya ne nado ob etom, - poprosila mama. - Segodnya prazdnik! Ih
lica budut vsegda s nami. Vot vidish', ya povesila, kak obeshchala tebe,
ryadom s fotografiej Lyali-starshej... Kakaya krasavica!
Mama nikogda nikomu ne zavidovala, krome zdorovyh starikov: esli
kem-libo vostorgalas', znachit, chelovek zasluzhil.
V tot den' i ona postaralas' byt' privlekatel'noj: utrom umudrilas'
popast' k "damskomu masteru", izvestnomu ej s dovoennyh vremen. Nadela,
poprosiv razresheniya, moyu koftochku, kotoraya molodila ee, i povyazalas'
legkoj, grozivshej uletet', kak vozdushnyj shar, kosynkoj, potomu chto
imenno sheya besposhchadnej vsego vydaet zhenskij vozrast.
- Sosedka s pervogo etazha skazala, chto my pripolzli iz evakuacii.
Znala by ona etu evakuaciyu...
- Segodnya ne nado ob etom!
- Ne nado, - soglasilas' ya. I opyat' vzglyanula na portrety svoih
podrug.
- Voz'mi ego rabochie kartochki i tozhe ih otovar'. YA reshila: prazdnik
tak prazdnik!
Razgruziv sumku, ya pomchalas' opyat' v magazin... Postoyala v ocheredi:
vsem hotelos' otmetit' velikij den'.
A kogda vozvrashchalas', snova vstretila zhenshchinu s takim licom, budto
ona vsyu zhizn' prosidela v podvale. Na levoj shcheke bylo krugloe i
vypukloe, slovno surguchnaya pechatka, pyatno. V proshlyj raz ona, ceplyayas'
za perila, podnimalas' iz podvala - i pyatna ya ne zametila. A tut uzh
tochno vspomnila, chto do vojny ona byla pochti molodoj, belokuroj i kto-to
prozval ee "miledi" iz-za ostrogo, nedobrogo vzglyada, belokuryh volos i
otmetiny. Kak i nashego brigadira, ee trudno bylo uznat'...
- Eshche otovarilas'? - proskripela ona mne vdogonku. - Vse iz evakuacii
popolzli...
YA tem ne menee prodolzhala zhit' otrazhennym svetom: na etot raz svetom
gryadushchego sobytiya v maminoj zhizni.
- Vsya siyaet... Postydilas' by! - eshche raz dokatilos' do menya skripuchie
koleso.
Ivashov uzhe vernulsya domoj.
- Tol'ko chto ob®yavili o pobede. O nashej polnoj pobede! - soobshchila mne
v koridore naryadnaya mama.
Ivashov sidel vozle stola, nakrytogo bogato, kak v mirnoe vremya.
Vprochem, vremya i stalo mirnym... No ya ne do konca, ne vpolne osoznala
eto. Okna eshche byli perecherknuty pozheltevshimi poloskami, kak znakami
umnozheniya.
- Ob®yavleno. Pobedili... Budet salyut. Vot takim obrazom! - skazal
Ivashov, starayas' byt' tol'ko prazdnichnym, tochno i on slyshal maminy
slova: "Segodnya ne nado ob etom..."
- Vnizu zhenshchina... s rodimym pyatnom skazala, chto my vernulis' iz
evakuacii, - zachem-to soobshchila ya Ivashovu. - Znaete, s pervogo etazha?
- Ona zhivet v polupodvale, - popravil menya Ivashov. - Ee nel'zya
osuzhdat': syn i muzh pogibli na fronte.
Masha, Lyalya i ee mama smotreli na menya so steny.
- No my pobedili! - prodolzhal Ivashov. - A raz tak, ya s etogo chasa...
s etoj minuty nazyvayu vas... tebya, Tamara, svoej zhenoj! Vyp'em i za eto,
kogda gryanet salyut. Vot takim obrazom.
On podnyalsya i snova sel. Ozhidaya salyuta, nalil sebe i nam s mamoj.
"Vse ee glavnye nadezhdy sbylis'!" - podumala ya.
Vdrug za oknom, za znakami umnozheniya, oglushiv nas vzryvom, ogromnye
derev'ya raskinuli svoi raznocvetnye vetvi: krasnye, oranzhevye,
zelenye...
- Salyut! - kriknula mama. - Skol'ko my zhdali ego. Pogasi svet...
YA pogasila i stala schitat' zalpy. Komnata to ozaryalas', to
pogruzhalas' vo t'mu. To ozaryalas', to pogruzhalas'...
Mama torzhestvenno provozglasila:
- Vyp'em za nashu pobedu stoya!
My s neyu vstali, podnyali ryumki.
- Vanya! - obratilas' ona k Ivashovu.
On prodolzhal sidet'. Gryanul poslednij zalp. Ivashov ne podnyalsya.
- Ivan Prokof'evich... - ele slyshno skazala ya.
Mama podoshla k nemu v tishine, kotoraya osobenno oshchushchalas' posle
salyuta. Vzyala ego ruku. Stala sudorozhno iskat' pul's. I ne nahodila.
Stala iskat' na drugoj ruke...
YA onemelo podnyalas' i vklyuchila svet. CHernye strui tekli po maminomu
licu, budto snova gar' nadryvavshejsya T|C peremeshalas' s dozhdem. Mama vsyu
zhizn' gotovilas' k etomu dnyu i pokrasila resnicy. Ej hotelos'... ej
ochen' hotelos' byt' v etot vecher krasivoj...
- On vsegda nosil s soboj nitroglicerin, - bez vsyakoj nadezhdy v
golose prosheptala mama.
My stali nervno, besporyadochno sharit' po mnogochislennym karmanam
frencha, otglazhennogo, slovno vchera sshitogo.
Nashli listok, vyrvannyj iz tetradki...
My opyat' popali pod chernyj dozhd'... Vojna ushla.
No Ivashova ona zabrala s soboj. Navsegda.
Last-modified: Wed, 13 Jun 2001 18:23:02 GMT