-  v
druguyu storonu.
   - Na front?! U nee hronicheskij diabet...
   - Kto sejchas pomnit ob etom?
   - Smert' iskat'... ushla?
   - Smert'  vragov!  -  otvetila  mama,  predpochitavshaya inogda  zhestkuyu
opredelennost'.
   Ona byla iz teh zhenshchin,  kotorym zhizn' eshche v shkole ob座asnila,  chto na
muzhskie plechi oni  rasschityvat' ne  dolzhny.  Mama  rasschityvala lish'  na
sebya...  I  ya  stala takoj,  hotya ee  plechi s  mladenchestva kazalis' mne
po-muzhski sil'nymi, ot vsego sposobnymi zaslonit'.
   Lyalya ne znala svoej materi,  a  ya ne znala otca.  No vdrug nashi sem'i
vrode by  uvelichilis':  v  strojgorodke mamu prinyali za zhenu Ivashova,  a
menya  stali schitat' Lyalinoj sestroj -  kto  rodnoj,  a  kto  svodnoj.  YA
ob座asnyala,  chto  mama vsego-navsego podruga pokojnoj zheny Ivashova...  No
ob座avit' ob  etom po mestnomu radio ili napechatat' v  mnogotirazhke ya  ne
mogla.
   Maminoj professii primostit'sya na  strojke bylo  reshitel'no negde:  v
mirnuyu poru ona rabotala retusherom.
   - Lakirovshchica po  professii,  -  shutil  Ivashov.  -  A  v  zhizni lyubit
opredelennost'. Protivorechie!
   Svoe "retusherstvo" mama cenila,  potomu chto v proshloe dovoennoe vremya
ona mogla sklonyat'sya nad chuzhimi fotografiyami kruglye sutki - i vyrastit'
menya bez otca.
   - Hotite, ya voz'mu vas k sebe? Sekretarem? - sprosil ee Ivashov.
   Ona,  ponevole privykshaya k neozhidannostyam,  vse-taki obomlela.  Potom
obrela sily zasomnevat'sya, neuverenno vozrazit':
   - Skazhut... semejstvennost'?
   - Kakaya zhe  tut  semejstvennost'?  Prosto zhivem pod odnoj kryshej -  i
vse.   -  Natykayas'  na  bessmyslennye  prepyatstviya,  Ivashov  stanovilsya
neumolimym.  -  Semejstvennost'? Togda ya reshus' na bol'shee: vy budete ne
sekretarem, a moej pomoshchnicej! V pomoshchniki nado brat' togo, kto sposoben
pomoch'. To est' edinomyshlennika! Vy soglasny? Skazhut: "svoj chelovek"? No
pochemu - moj chelovek dolzhen byt' ploh dlya drugih? Budete pomoshchnicej.
   - Est'  obshcheprinyatye  normy...   zakony,   -   prodolzhala  neuverenno
soprotivlyat'sya mama.
   - Vo-pervyh,  vojna mnogie normy -  i  ne tol'ko proizvodstvennye!  -
peresmotrela.  No i v mirnuyu poru zakony hanzhestva ya lichno ne priznaval.
Narushal ih i togda... A uzh teper'. Kstati, kto eti zakony utverzhdal? Gde
oni napechatany, opublikovany? Kto voobshche nazval etu otsebyatinu zakonami?
Esli zhe  kto-nibud' po  dannomu povodu obmaknet rzhavoe pero ili poslyunit
karandash...  By eto imeete v vidu? - Mama kivnula. - Polnoj bezopasnosti
ne garantiruyu.  Mozhet sluchit'sya!  Delibov,  naprimer, lyubitel' podobnogo
zhanra...   Lyubopytstvuet!..   Emu  by   s   takoj  familiej  unikal'nyj,
bezukoriznennyj sluh imet', nenavidet' lyubuyu fal'shivuyu notu! A on...
   - Po professii ekonomist, - vstavila mama.
   - Vot i pust' ekonomit chelovecheskie nervy i sily.
   - A pochemu on... zamestitel' po bytu?
   - Byt,  moral' -  eto ryadom. No u menya na sej schet svoya tochka zreniya:
togo,  kto  pulej,  slovom ili  tam...  gryaznoj bumazhkoj b'et po  svoim,
pristavlyat' k  stenke.  Hotya by k  "stenke" pozora!  Tak chto vy,  Tamara
Stepanovna, naznachaetes' pomoshchnicej. Resheno!
   My s mamoj priseli na divan.  Odnovremenno...  Ivashov ne otryvalsya ot
chertezha,  kotoryj,  podobno skaterti,  nakryl soboyu stol i sveshivalsya po
bokam.
   Emu pokazalos',  chto on  ne  preodolel soprotivlenie do konca.  I  on
otorvalsya ot svoej "skaterti".
   - Na pole bitvy dlya sklok i intrig ne mozhet byt' mesta.  Vprochem, oni
vsegda na ruku negodyayam. Mne nuzhen predannyj chelovek. Vot takim obrazom!
   - Horosho... - ne reshayas' na tverduyu opredelennost', progovorila mama.
   Ona soglasilas' ne rasstavat'sya s  nim pochti kruglosutochno.  I  ya  by
soglasilas'.  Ne zadumyvayas'!  Mechta, kazavshayasya mame nesbytochnoj, vdrug
sbylas'.  "Ne bylo by schast'ya,  da neschast'e pomoglo!" - eto vprave bylo
prijti v  golovu,  esli  b  neschast'e ne  bylo takim besposhchadnym,  takim
nevoobrazimym, kak vojna.

        8

   - V  enciklopedii o  Mashe uzhe ne napishut,  -  skazala mama,  kogda my
ostalis' vdvoem. - YA obmanula ee roditelej.
   - Vojna obmanula,  -  otvetila ya  s  toj zhe  zhestkoj opredelennost'yu,
kotoraya inogda byla svojstvenna samoj mame.
   - No vot... ostalis' tri tetradki stihov. Ty ved' kollekcioniruesh' ee
tvorchestvo?
   - Kollekcionirovala.
   Na kraj stola bezmolvno legli tetradi v obtrepannyh oblozhkah: Masha na
bessmertie svoih proizvedenij ne  rasschityvala.  Potom mama  peredvinula
tetradki v centr stola, chtob ne upali. I ushla na rabotu.
   Na  oblozhkah ya  uvidela daty  kakih-to  sportivnyh sorevnovanij,  chas
konsul'tacii po fizike... K chemu bylo vse eto?
   V  tret'ej  tetradke stihi  byli  korotkie:  uzhe  nachalas' vojna.  Na
predposlednej stranice ya prochla vsego neskol'ko strok:

   Nevzgody
   mezhdu nim i mnoj...
   I gody
   mezhdu nim i mnoj...

   V ugolke byla, kak polozheno, data: 1941 g.
   Horosho, chto mama, kotoraya privezla tetradi, ne videla etih strok.

   Mnogie  prodolzhali  schitat'  mamu  zhenoj  Ivashova...  ZHivut  v  odnoj
kvartire -  znachit,  zhena.  Ne pojdesh' ved' s  ob容kta,  raspolozhennogo,
dopustim,  za  pyat' kilometrov ot  upravleniya,  izuchat' ankety v  otdele
kadrov.  K tomu zhe vojna ne pozvolyala sosredotochivat'sya na takih melochah
- ona byla vyshe sklok.  Tak uveryal Ivashov. I ya byla s nim soglasna. Vzyal
pomoshchnicej zhenu?..  I  chto zdes' takogo?  Lish' by novye ceha podvodilis'
pod  kryshu vovremya.  Den' v  den'!  Vypolnyat' plany dosrochno bylo tak zhe
nemyslimo,  kak  nevozmozhno probezhat' distanciyu bystree,  chem  pozvolyaet
kakoj-nibud' samyj  sovershennyj  chelovecheskij  organizm.  Vse  uchastniki
marafona po vypolneniyu nevypolnimogo dolzhny byli dostich' finisha v srok.
   "Peredajte,  pozhalujsta, svoemu suprugu..." - inogda govorili mame. I
ona propuskala eti slova mimo ushej,  s preuvelichennym vnimaniem vdavayas'
v sut' dela:  ona nikogda ne byla zamuzhem - i oprovergat' zabluzhdeniya ej
v dannom sluchae ne hotelos'.
   V pervyj den', vernuvshis' s raboty, mama skazala:
   - U nego na stole, pod steklom, portret Mashi Zav'yalovoj.
   - Pomnit ee! - voskliknula ya.
   - On mstit za nee. - Mama vernulas' k svoej zhestkoj opredelennosti. -
I sebya, k sozhaleniyu, ne shchadit.

   Ona  vsled za  nim tozhe sebya ne  zhalela:  chasov v  sem' utra nadevala
vatnik  i  specovku,  kotorye  polagalis' na  strojke vsem,  kak  shineli
soldatam. A vozvrashchalas' okolo dvenadcati nochi.
   - Ivashov prognal menya domoj,  - chasto povtoryala ona, tochno izvinyayas',
chto brosila ego odnogo gde-to na ognevom rubezhe.
   Ivashov mesyacami nocheval u sebya v kabinete.
   - Son voennogo vremeni! - Mama beznadezhno mahala rukoj.
   Brigadiram  udarnyh  ob容ktov  udavalos'  zasypat'  lish'   stoya,   na
poluslove... Ivashov ne schital sebya vprave otlichat'sya ot nih. Krome togo,
emu po nocham, kak shepotom soobshchala mama, zvonili "s samogo verha".
   Neozhidanno on zaskakival domoj na chasok,  chtoby,  sidya,  vzdremnut' i
uznat', kak dela. "Na reviziyu!" - govorila mama.
   - Vse  na  nem,  -  zhalovalas' ona.  -  Kirpich i  stolovaya,  beton  i
bol'nica,  transport i vasha shkola...  Mogu perechislyat' bez konca. A ved'
koe-chego ya i ne znayu.  -  Ona priglushala golos.  -  Ili znayu, no unesu s
soboj  na  tot  svet.  Est'  voennye  tajny...  YA  zhe,  predstav'  sebe,
zasekrechena.  - Vzdrognuv ot etogo slova, mama vernulas' k Ivashovu. - Za
vse otvechaet!
   - A drugie? - sprosila ya.
   - Tozhe vybivayutsya iz sil,  -  ob座asnila ona. - No on, kak komanduyushchij
frontom...  ili armiej,  dolzhen koordinirovat',  ob容dinyat'.  Ponimaesh'?
Neobhodimo vzaimodejstvie!
   - Emu podchinyayutsya?
   - Esli   kto-nibud'  govorit:   "Budet  sdelano!   Lyuboj  cenoj!   Ne
schitayas'... Po zakonam voennogo vremeni..." - on nachinaet serdit'sya. Kak
tam,  na ukrepleniyah...  I ob座asnyaet:  "Dlya pas zakon voennogo vremeni -
protivlenie zlu.  My  ne budem prizyvat' zlo i  zhestokost',  chtoby s  ih
pomoshch'yu  gromit' zlo  i  zhestokost'.  Nam  ih  pomoshch'  ne  nuzhna!  Mozhno
schitat'sya s  neobhodimost'yu,  s bezyshodnost'yu...  No v krajnih sluchayah!
Dazhe  v   samyh  nechelovecheskih  usloviyah  vojny  postarajtes'  ostat'sya
chelovekom...  Proshu vas. A o vypolnenii prikaza zavtra mne dolozhite. Vot
takim obrazom".
   - I vypolnyayut?
   - CHashche vsego. No za nego ya boyus'.
   - V kakom smysle?
   - K   ego   sverh容stestvennym  peregruzkam   dobavlyaetsya  eshche   odna
obyazannost'... edva li ne samaya trudnaya na vojne!
   - O chem ty?
   - Kak  on   sam  govorit,   "v   nechelovecheskih  usloviyah  ostavat'sya
chelovekom"! Takie, kak on, ne narushayut, a utverzhdayut zakony, radi pobedy
kotoryh proishodit srazhenie!
   Poskol'ku  rech'  shla  o   dostoinstvah  Ivashova,   mame  trudno  bylo
ostanovit'sya.
   - Pochemu Mashin portret...  tam v kabinete, a ne zdes'? - vnezapno dlya
sebya samoj pointeresovalas' ya.
   - Iz-za Lyali, naverno...

   Lyalya ni  na  minutu ne  rasstavalas' s  protivotankovym rvom,  na dne
kotorogo Mashu nastigla vzryvnaya volna.  |ta  volna zahlestnula,  nakryla
soboyu vse Lyaliny mysli.
   Ona  peredvigalas' besshumno.  My  s  mamoj  ne  srazu zamechali ee.  A
zametiv, chto ona voshla v komnatu, nelovko, nesoglasovanno umolkali.
   - Ivashov vo vremya operativnyh planerok,  soveshchanij vyhodit v priemnuyu
i sprashivaet:  "Kak Lyalya?" YA otvechayu emu: "Horosho". No on rezko vozrazil
mne   odnazhdy:    "Sejchas   nikomu   horosho   byt'   ne    mozhet.    |to
protivoestestvenno!  Pust' budet ne slishkom ploho". I podcherknul: "Ona u
menya  odna".   |to  nakladyvaet  na  nas  s  toboj,   Dusen'ka,  bol'shuyu
otvetstvennost'. Ponimaesh'? Kak on vyderzhivaet?
   "Podcherknul...  nakladyvaet otvetstvennost'... Otkuda takie slova?" -
dumala ya.
   Svoe otnoshenie k  Ivashovu mama dolzhna byla skryvat',  "retushirovat'".
Vot  otkuda poroj  poyavlyalis' eti  obescvechivayushchie slova.  Oni  byli  ee
prikrytiem.
   - Pryamo tak i skazal pro Lyalyu: odna? A... my? A stroitel'stvo? A ty?
   - |to   sovsem  drugoe!   Lyalya  katastroficheski  vyglyadit.   Kak   on
vyderzhivaet?!.
   - No ved' ty emu pomogaesh'?
   - Kto ya takaya?! Stremlyus', konechno, koe-chto retushirovat', sglazhivat'.
Vy sami,  govoryu stroitelyam, razberites', bez nego. A oni otvechayut: "Bez
nego nevozmozhno!"
   Mne bylo priyatno, chto bez Ivashova obojtis' pa strojke nel'zya.
   - Ty  chemu  ulybaesh'sya?   -   voskliknula  mama,   vsegda  pedantichno
vyderzhannaya. - CHto tut veselogo? On ved' fakticheski... vne sem'i. K bytu
ne prisposoblen. Zabyvaet obedat'!
   - Napomni.
   - Kak?  Kakim obrazom?!  Gonyat'sya za nim po ob容ktam?  YA  u telefonov
sizhu...  Kak vozle orudij.  V  tualet boyus' vyjti.  On  govorit:  "Ni na
sekundu ne otluchajtes'!"
   - On i tam s toboyu... na "vy"? ZHena - i "vy"... Lyudi ne udivlyayutsya?
   - Schitayut, navernoe, chto eto politika: "Rabota est' rabota!" A drugie
prosto  ne  obrashchayut vnimaniya.  Glavnyj  mehanik shepnul,  chto  derzhat' v
pomoshchnikah zhen sejchas pravil'no: boevye podrugi!
   Mama, ya dumayu, ne vozrazila mehaniku.

   Ivashov  vryvalsya  domoj  vsegda  neozhidanno,   na  hodu,  v  koridore
sbrasyvaya  shinel'  bez  pogon.  Kazhdoe  ego  poyavlenie  bylo  ne  tol'ko
zhelannym,  no  i  trevozhnym:  "CHto  tam  sluchilos'?"  Podobno tomu,  kak
vstavalo  v  okne  solnce  posle  neproglyadnoj livnevoj  nochi  ili  kak,
naoborot,   letnim  dnem,   nachinal  malen'kimi  sharikami,  pohozhimi  na
naftalinnye,  padat' v travu grad... On ne zdorovalsya, a srazu perehodil
k delu, budto my rasstalis' s nim chas nazad.
   - CHto s Lyalej?  - sprosil on, sbrosiv v koridore shinel' i ubedivshis',
chto ya odna.
   - Starayus' uverit' ee, chto ona ni v chem...
   - Lozh'yu pomoch' nevozmozhno,  -  otrezal on. - Lyalya poehala iz-za menya.
Kak doch'...  |to estestvenno.  A Masha potyanulas' za nej.  Kak podruga...
Vot i poluchaetsya!
   - Masha ne  za nej potyanulas',  -  posmela vozrazit' ya.  -  Ona by vse
ravno poehala... i bez nee.
   - Pochemu?
   YA  dostala  poslednyuyu tetradku Mashinyh stihov,  vyrvala stranicu,  na
kotoroj bylo vsego neskol'ko strok, i protyanula emu.
   - CHto takoe?
   On  prochital...  Polozhil listok na  stol.  Stremitel'no,  ne celyas' v
rukava,  nacepil  v  koridore  shinel'.  Potom  vernulsya,  slozhil  listok
popolam. I sunul v bokovoj karman frencha.

   Navsegda  ya  zapomnila  vecher,  kogda  mama  vernulas'  domoj  ran'she
obychnogo.
   - Ivashov  skazal:   "Raz  uzh  nas  tak  hotyat  obvenchat',   ne  budem
soprotivlyat'sya! Sejchas bylo by stranno: vojna, a nachal'nik stroitel'stva
zhenitsya.  Otlozhim do  dnya  pobedy".  Mezhdu prochim skazal,  prohodya cherez
priemnuyu. I uehal na dal'nij ob容kt.
   - On sdelal tebe predlozhenie?!
   - Ne  znayu,  -  otvetila mama.  No  na  sleduyushchee utro  nadela vmesto
vatnika svoe  pal'to mirnogo vremeni s  mehovym krolich'im vorotnikom.  A
vmesto specovki plat'e.

        9

   YA ponyala, chto vozmestit' Ivashovu utratu zheny svoimi zabotami i voobshche
soboj stalo glavnoj cel'yu maminoj zhizni.  Ona mechtala o pobede,  grezila
eyu,  borolas' za  nee eshche oderzhimej,  chem prezhde.  No  pri etom ischezli,
rastopilis' v  ozhidanii zhenskogo blagopoluchiya mamina  pedantichnost',  ee
stremlenie k zhestkoj opredelennosti.  Rezkost' i muzhestvennaya gotovnost'
k  samozashchite ustupili svoi pozicii esli ne myagkosti,  to uzh,  vo vsyakom
sluchae,  plavnosti  i  gotovnosti  obratit'sya za  pomoshch'yu.  Konec  vojny
videlsya ej nachalom semejnogo schast'ya, kotorogo ona nikogda ne znala.
   Placdarm dlya  bor'by u  nee,  konechno,  byl neznachitelen:  priemnaya s
telefonami.  No  ona  staralas' vnikat' v  kazhdyj  zvonok  i  ne  prosto
"soedinyat'" Ivashova,  a  soedinyat'  strojkontory,  uchastki,  ob容kty.  I
pomogat' lyudyam  rasslyshat' drug  druga  skvoz' grohot vojny,  kotoryj ne
tol'ko donosilsya do  nas,  a  zavladel strojkoj i  otuchil ot vseh drugih
zvukov.
   Priehav kak-to na chasok otdohnut', Ivashov soobshchil Lyale i mne:
   - YA    sdelal    Tamare    Stepanovne   predlozhenie.    Schitayu    ego
racionalizatorskim,  ibo  ono  uluchshit  stroitel'stvo  nashej  dal'nejshej
zhizni. I obshchej sem'i! V poslevoennyj period... Sejchas by menya ne ponyali:
vojna,  a komanduyushchij zateyal svad'bu! Mozhno i bez oficial'shchiny, konechno.
No v etom sluchae ya - za nee: dolzhny zhe byt' u lyudej prazdniki! Vot takim
obrazom.
   Lyalya ne vozrevnovala otca,  ibo mamy svoej ne znala.  I dumala ona ob
inom...
   Uzhe posle,  kogda nastupila pobeda,  ya  uznala ot  vrachej,  chto ochen'
opasno sosredotochivat'sya na odnoj, budorazhashchej, iznutri szhigayushchej mysli.
Osobenno  zhe   sosredotochivat'sya  molchalivo,   kogda  priznakov  pozhara,
proishodyashchego v dushe, ne vidno - i nikto ne prihodit na pomoshch'.
   Lyalya  ne  mogla  postich',  kak  eto  Masha  ushla  iz  zhizni,  a  zhizn'
prodolzhalas'...  Ona  nikomu ob  etom ne  govorila,  no  ya  chuvstvovala,
dogadyvalas'.  Uvy,  ne  vsegda...  I  chem bol'she prohodilo dnej s  togo
vechera, kogda v shkole, v kotoroj ne bylo detej, sostoyalsya koncert... tem
tishe  stanovilas' Lyalya,  ugryumee.  Mne bylo stydno,  chto skorbnaya duma o
Mashinoj gibeli ne poglotila i menya vsyu,  do konca.  CHto ya dazhe staralas'
otognat' ee, kogda ona ko mne vnov' i vnov' podstupala...
   Vse zhe ya neostorozhno popytalas' v kotoryj raz uspokoit' i Lyalyu:
   - Sejchas tysyachi pogibayut. Sotni tysyach! Kazhdyj chas, kazhdyj mig...
   I tut plamya prorvalos' naruzhu:
   - Kak ty mozhesh'?!  Sotni tysyach...  No o kazhdom kto-to budet rydat' do
konca dnej svoih. YA budu o Mashe...
   - YA tozhe budu... No ved' ty ubivaesh' sebya.
   - Poka chto ubili ee.  A my s toboj zhivy. I dazhe uchimsya v shkole kak ni
v chem ne byvalo. Zavershaem srednee obrazovanie!
   YA  ne  ozhidala ot  nezhnoj,  zhenstvennoj Lyali takogo vzryva.  Rezkost'
myagkogo cheloveka osobenno nas potryasaet.
   - Ona mogla by stat' velikim uchenym,  -  prodolzhala Lyalya.  - Aktrisoj
mogla by stat',  rezhisserom... Pisatel'nicej! Kem ugodno. Ona vse umela!
Skol'ko Mendeleevyh i  Turgenevyh,  ne  uspevshih nichego otkryt',  nichego
napisat',  ostanetsya pa  polyah?..  Na  dne  transhej,  naivno prikryvshis'
lopatoj?  Ty podumala? A ty zapomnila, v kakoj poze lezhala Masha? Kak ona
raskidalas',  prizhalas' k  zemle?  Tak  spyat malye deti,  skinuv vo  sne
odeyalo. I voiny tak polzut... po-plastunski.
   YA,   privykshaya  siyat'  otrazhennym  svetom,   ya,   iz  kotoroj  nichego
vydayushchegosya  poluchit'sya  ne  moglo,   pochuvstvovala  sebya  vinovatoj.  I
prismirela.
   A pozdno noch'yu v koridore shepotom posovetovalas' s mamoj.
   - |to ochen' opasno!  -  tak zhe konspirativno, vpolgolosa vspoloshilas'
ona.  -  Znachit,  Lyalya  ne  rasstaetsya s  kartinoj Mashinoj gibeli ni  na
minutu, vse vremya "prokruchivaet" ee v svoem mozgu. CHto zhe delat'? - Mama
bez  svoej prezhnej otchayannosti,  a  po-zhenski bespomoshchno prosila u  menya
zashchity. I tak zhe priznalas':- Koe v chem ya byla neprava.
   - Ty?
   - Predstav' sebe...  kogda umolyala tebya ne  zhit' chuzhoj zhizn'yu.  A  on
tol'ko i zhivet dlya drugih.  CHuzhaya zhizn'... Kazhdyj pogibayushchij otdaet svoyu
krov' za drugogo.  YA ne znayu,  skol'ko pogibnet v etoj vojne...  Strashno
sebe predstavit'!  No ved' u kazhdogo est' mat',  otec...  takaya vot, kak
Lyalya, podruga. Na skol'ko zhe nado budet umnozhit'? Na skol'ko umnozhit'?!
   Mama v  koridore,  vozle veshalki,  s  takoj nezhnost'yu i s takoj siloj
prizhala menya k sebe,  tochno boyalas' otpustit' hot' kuda-nibud',  hot' na
mig.

   My  uchilis' v  desyatom.  Ivashov,  pozabotilsya,  chtoby v  klassah bylo
teplo.
   - V  holode znaniya zastyvayut na  letu,  ne  uspev doletet' do  nashego
razuma, - skazal on. - Uchit'sya trudnej, chem rabotat': po sebe znayu. Ne v
voennoe  vremya,  konechno...  Delat'  to,  chto  uzhe  umeesh',  proshche,  chem
priobretat' eto umenie.
   Pomnyu, kak on priehal k nam v shkolu. Ob座asnil tem, chto put' v dal'nyuyu
strojkontoru  prolegal  mimo  shkol'nogo  zdaniya.  Zaskochil,  znachit,  po
doroge,  sluchajno...  No osmotrel vse klassy,  uchitel'skuyu, koridory i k
nam na  urok zashel v  soprovozhdenii svoego zamestitelya po  hozyajstvennoj
chasti i  bytu.  Belaya sheya uzhe ne napolzala na otkrahmalennyj vorotnichok,
kak molochnaya kasha na kraya perepolnennoj kastryuli. French uzhe ne byl tesen
Delibovu.
   Direktor shkoly  Lidiya  Mihajlovna stala "upravlyat'" vsemi nami  posle
togo,  kak  dva ee  predshestvennika ushli na  front.  Ona ne  imela opyta
rukovodyashchej deyatel'nosti -  i potomu osobenno podcherkivala,  chto v kurse
vseh del.  Ona byla rasteryana ot  obrushivshihsya na nee obyazannostej i  ot
neozhidannosti  poyavleniya  "glavnogo".   Starayas'   skryt'   eto,   Lidiya
Mihajlovna  chereschur  podrobno  i  dlinno  perechislyala vse  pashi  nuzhdy.
Delibov zapisyval... A ona cherez kazhdye dve-tri frazy povtoryala:
   - YA ponimayu: vojna. I v celom my blagodarny!
   - V  etom klasse uchitsya moya doch',  -  skazal Ivashov,  ne  utaiv etogo
fakta, no i ne zaderzhivayas' na nem.
   Lico Delibova boleznenno iskazilos':  on hotel by sam opovestit',  no
ne uspel.
   Mne  "glavnyj" izdali pomahal rukoj  -  i  na  menya  vpervye obratili
vnimanie. YA vnov' zasiyala otrazhennym svetom, na etot raz ivashovskim.

   Mashinym svetom ya  uzhe siyat' ne mogla,  a  v  Lyalyu nikto ne vlyublyalsya.
Lidiya Mihajlovna neskol'ko raz  obrashchalas' k  nej  s  pros'bami peredat'
otcu   chto-nibud'   otnositel'no   shkol'nyh   zavtrakov   ili    remonta
"garderobnogo pomeshcheniya". I opyat' povtoryala: "V celom-to my blagodarny!"
   Mal'chishki k Lyale ne podstupalis':  ona byla ugasshej,  a zhenstvennost'
ee prevratilas' v ustalost'. CHuvstvo nesushchestvovavshej viny izvelo ee.
   - Prismotri za  nej,  -  poprosil Ivashov.  -  Ne nravitsya mne ona.  K
vracham vesti ne hochu.  A nam s Tamaroj Stepanovnoj nekogda...  Vot takim
obrazom. Prismotri!
   Doma u nas byvali i torzhestva.  Oni ustraivalis', kogda ocherednoj ceh
zavoda-giganta "vstupal v stroj".
   - Strannoe  vyrazhenie -  "vstupat' v  stroj",  -  nakryvaya  na  stol,
skazala mama s trepetnost'yu,  kakoj ya v nej ran'she ne zamechala.  - Kakoj
zhe tut u nas... "stroj"? Ob容kty raskinulis' na neob座atnom prostranstve!
   I vzglyanula na Ivashova: on komandoval neob座atnost'yu!
   - Lyudi mogut byt' za tysyachu kilometrov drug ot druga,  a nahodit'sya v
odnom stroyu,  -  otvetil Ivashov,  I,  prodolzhaya kakuyu-to svoyu mysl',  ne
svyazannuyu  s  predydushchej,  skazal,  podnyav  ryumku:-  Soldat  nikogda  ne
zazyvayut generalami.  A generalov soldatami imenuyut.  Soldat,  ryadovoj -
samye vysokie zvaniya...  Znachit, za ryadovyh predlagayu... CHto my bez nih?
Vot takim obrazom.
   |to byl tot redchajshij sluchaj, kogda Ivashov nocheval doma.
   Utrom on predlozhil nam s Lyalej:
   - Davajte podvezu do shkoly?
   - Ne do samoj, konechno... - skazala mama. - A to razgovory pojdut.
   - Razve oni na ural'skom vetru vyzhivayut? - udivilsya Ivashov.
   - Vyzhivayut,   -   nastojchivo  otvetila  mama,   kotoraya  ni  razu  ne
vospol'zovalas' ivashovskim avtomobilem.
   - Nam v  druguyu storonu...  -  ne bez gordosti soobshchila ya.  -  My uzhe
dvadcat' dnej rabotaem na ob容kte!
   - Ne  uchites'?  -  privodya v  poryadok svoi kashtanovye volny,  sprosil
Ivashov.
   - My rabotaem.
   - U kogo?
   - My - "usanovcy"! Tak bylo napechatano v mnogotirazhke.
   - Propustil... Otorvalsya ot pressy. Na ob容kte Usanova, znachit? Lidiya
Mihajlovna znaet ob etom?
   - Sama uchastvuet!  No po utram ona v  shkole:  vozitsya s  malyshami,  -
otvetila ya.
   - A ty... chto zhe molchala? - obratilsya Ivashov k docheri.
   - O chem? - sprosila ona.
   On na mgnovenie zatih, priglyadelsya k Lyale. Potom snova ozhil:
   - Pridetsya dovezti vas  do  samoj shkoly,  narushaya zakony pedagogiki i
demokratii. Poehali!

   Lidiya Mihajlovna lyubila nas: znala, u kogo na fronte pogib otec i kak
ego zvali, u kogo brat i kak ego imya, u kogo poka eshche, slava bogu, nikto
ne pogib.
   No svoi direktorskie obyazannosti ona vypolnyala kak-to stydlivo, tochno
my,  starsheklassniki,  i ona sama v tom chisle, byli do nekotoroj stepeni
"dezertirami".
   - My dolzhny vnosit' svoyu leptu! - provozglashala ona.
   Posle  urokov  starshie klassy  vygruzhali vagony  i  zagruzhali ih.  My
raskidyvali lopatami sneg,  chtoby  pod  nim  ne  mogli ukryt'sya rel'sy i
shpaly.
   No eto eshche ne bylo toj "leptoj", kotoruyu mechtala vlozhit' v obshchee delo
Lidiya Mihajlovna.  "Ivashov ustroil dlya  nas sanatorij:  goryachie batarei,
stolovaya chistota...  Dolzhny my  otblagodarit' ili  net?  A  v  chem  nasha
lepta?!" - vosklicala ona.
   Lidiya Mihajlovna tozhe, vidimo, hotela "oglushit'" sebya: muzh i syn byli
na fronte. K tomu zhe ee neopytnost', boyalas' chto-to upustit', nedodat'.
   Nachal'nik blizhajshej strojkontory Usanov pomog Lidii Mihajlovne...

   I  vot na poroge shkoly voznik rukovoditel' stroitel'stva.  My s Lyalej
zatihli v dvuh shagah ot nego, kak ad座utanty.
   - Hotel  dovezti ih  do  shkoly...  v  poryadke,  razumeetsya,  krajnego
isklyucheniya,   -   s  neterpelivym  spokojstviem  obratilsya  on  k  Lidii
Mihajlovne. - A vezti-to, okazyvaetsya, nado bylo v druguyu storonu.
   - Kak mozhem, otvechaem na vashu zabotu, Ivan Prokof'evich.
   - Tak otvechat' na  zabotu vy  ne  mozhete,  -  vozrazil Ivashov.  -  Ne
dolzhny!
   - Pochemu? Pover'te: eto vasha dobrota vozrazhaet... Ved' uchashchiesya FZU i
remeslennyh uchilishch trudyatsya...
   - Ne trudyatsya, a vkalyvayut s utra do nochi, - opyat' perebil on. - No u
nih est' professiya,  kvalifikaciya! Ot ih pomoshchi my, uvy, otkazat'sya ne v
silah... Podcherkivayu: uvy!
   - No  ved'  vy,  Ivan Prokof'evich,  sami govorili kak-to  o  vseobshchem
protivlenii zlu. Da i zakony voennogo vremeni...
   - YA  ponimayu:  uchastie v obshchem dele,  primer otcov i tak dalee.  YA ne
ironiziruyu...  YA  podderzhivayu eto.  No  sberech' dlya  nih  to,  chto mozhno
sberech' iz  mira detstva,  -  eto  tozhe protivlenie zlu  i  nasha s  vami
"lepta", Lidiya Mihajlovna!
   - Vy  chitali,  chto detyam...  ne starsheklassnikam,  a  imenno detyam na
fronte dayut zvaniya Geroev,  ordena i medali? - Lidiya Mihajlovna s trudom
raspryamilas', kak budto u nee bolela poyasnica.
   - Syad'te, - poprosil ee Ivashov.
   Ona sela.
   - A  vy zametili,  Lidiya Mihajlovna,  chto v  ukazah rebyat nazyvayut po
imeni-otchestvu, kak vzroslyh? |tim podcherkivayut, chto ne detskoe delo oni
vypolnyayut.  Strana s blagodarnost'yu i so slezami ih nagrazhdaet. Gordyas',
no  i  stradaya,  delaet  eto.  Vam  ponyatno?  Usanov  zhe  bodren'ko  mne
raportuet:  "Obojdemsya svoimi silami!" A obhoditsya vashimi. I vy, ya vizhu,
likuete.  No detstvo i otrochestvo -  eto ta edinstvennaya vesna,  kotoraya
nikogda v zhizni ne povtoryaetsya,  Lidiya Mihajlovna.  Prihoditsya ee inogda
otbirat'...   Idem  i   pa   eto.   No  v   isklyuchitel'nyh  sluchayah.   V
isklyuchitel'nyh!
   - |to  kak  raz...   -   hotela  ob座asnit'  ona.   No  Ivashov,  stol'
vnimatel'nyj k zhenshchinam, oborval:
   - Vy  znaete,  chto  za  rabota na  uchastke Usanova?  Tam kvalifikaciya
nuzhna.  Slozhnejshaya kvalifikaciya.  A  tehniku bezopasnosti vashi devochki i
mal'chiki izuchali?  Net?  |to zhe  prestuplenie!  Tam ved' na  kazhdom shagu
napisano: "Opasno dlya zhizni!" YA hotel podbrosit' Usanovu koe-chto iz, tak
skazat',  "rezervov glavnogo komandovaniya".  A  on  bodren'ko raportuet:
"Obnaruzhili skrytye vnutrennie rezervy".  O  detyah tak  nel'zya govorit',
Lidiya Mihajlovna.  |to cinizm...  Oni ne skrytyj,  a glavnyj nash rezerv,
nashe s vami, kak govoritsya, gryadushchee. I pravil'no govoritsya! A u nego-to
samogo, u Usanova, est' kto-nibud'?
   - Syn v pyatom klasse uchitsya.
   - On  i  ego  nebos'  na  peredovuyu brosil.  CHtoby  vdohnovit' lichnym
primerom!
   - YA ne pustila: malen'kij eshche...
   - I pravil'no sdelali. Poka mogut uchit'sya, pust' uchatsya.
   - I desyatiklassniki?
   - I oni!  Tem bolee...  Uzhe na samom poroge! CHem mogut, oni pomogayut.
Hvatit...  Voobshche dobro ne  dolzhno snikat' ot situacij,  kotorye sozdaet
zlo! Osobenno, esli delo kasaetsya detej. Vot takim obrazom.
   - No zakony vojny trebuyut...
   - Nashim s vami zakonom,  Lidiya Mihajlovna,  dolzhen byt' gumanizm. Vot
eto -  "lyuboj cenoj".  A  poperek beschelovechnyh zakonov vojny my  dolzhny
stoyat',  poka mozhem. Esli pridetsya otstupit', chto podelaesh'? Otstuplenie
na fronte vozmozhno... Vremennoe!
   Lidiya Mihajlovna podoshla sovsem blizko k Ivashovu,  dotyanulas' do uha.
No ya rasslyshala:
   - Nepriyatno soobshchat'. No razgovory tut vsyakie hodyat.
   - Gde hodyat?  -  gromko, otvergaya sekretnost', izumilsya on. - Gde oni
hodyat? Po territorii strojki? U nas zhe zakrytaya zona!
   Ona vnov' dotyanulas':
   - Protivno   peredavat'...    No    nekotorye   namekayut,    chto   vy
desyatiklassnikov osobo oberegaete, potomu chto...
   - Izobretateli!  -  voskliknul Ivashov  i  rashohotalsya,  obnazhiv svoi
verhnie zuby  -  "vrag ne  projdet!"  -  Ih  v  BRIZ,  to  est'  v  byuro
racionalizacii i izobretatel'stva nado napravit'.  Takoe, mozhno skazat',
otkrytie sdelali:  Ivashov svoyu doch' lyubit.  A kto iz normal'nyh lyudej ne
lyubit detej svoih?
   - Vy...  kak Ushinskij,  -  voshishchenno glyadya na  Ivashova,  prolepetala
Lidiya Mihajlovna.
   Vse zhenshchiny, k sozhaleniyu, vzirali na nego tak.
   - U Ushinskogo-to, kazhetsya, so svoim sobstvennym synom ne vse vyhodilo
blagopoluchno.  Zabotit'sya o chuzhih detyah inogda legche,  chem o sobstvennom
proizvedenii.
   On vzglyanul na Lyalyu. Prityanul ee k sebe.
   Potom popravil french,  kotoryj byl v polnom poryadke. Uspokoil ladon'yu
kashtanovye volny na golove.
   - Eshche raz hochu skazat', Lidiya Mihajlovna: ya narushayu tol'ko te zakony,
kotorye nel'zya  nazvat' nashimi.  K  primeru,  zakon,  kotoryj hotela  by
navyazat' nam vojna: bezrazlichie k cene chelovecheskoj zhizni, dazhe detskoj!
Srazhat'sya  s  beschelovechnost'yu,  sleduya  beschelovechnym  zakonam,  -  eto
koshchunstvo.  Poddat'sya "pravilam",  kotorye podsovyvaet vrag,  -  znachit,
izmenit' sebe. My s vami ne sposobny na eto.
   - Ne sposobny, - soglasilas' ona.
   - Iniciativu vashu, Lidiya Mihajlovna, ya otmenyayu. Usanova blagodarnosti
lishu:  svoimi rukami nado  zhar  zagrebat'.  No  uzh  po  krajnej mere  ne
detskimi!  Ne  schitaya,  konechno,  isklyuchitel'nyh obstoyatel'stv.  Krajnih
sluchaev!..

        10

   Krajnij sluchaj ne zastavil sebya zhdat'...
   Pervaya osen' na Urale okazalas' bezantraktno-dozhdpivoj:  dozhd' byl to
pryamym,  to kosym,  to gribnym. No vsegda chernym... V vozduhe, kak posle
gibel'nogo pozhara,  kruzhila  gar',  valivshaya  iz  trub  T|C,  slovno  iz
probudivshihsya vulkanov.  Ona  peremeshivalas' s  dozhdem.  Po  licam tekli
chernye strui,  kak budto v  magazinah prodavali tush' dlya resnic i vse eyu
vospol'zovalis'.  V  korotkih  promezhutkah mezhdu  tyazhelymi livnyami  gar'
prodolzhala kruzhit' nad strojkoj chernymi parashyutikami.
   Potom  gryanul moroz.  Zima  na  Urale vydalas' ogoltelo holodnoj.  Na
ulice trudno bylo dyshat'.
   Odnazhdy mama  primchalas' s  raboty v  panike,  rasterzannaya,  zabyv o
svoem vneshnem vide, o kotorom ona teper' ni na minutu ne zabyvala.
   - YA podslushala telefonnyj razgovor!
   - Tishe,  -  poprosila  ya  ee:  podslushivat' telefonnye razgovory bylo
opasno.
   Mama, navsegda rasstavshayasya so svoej byloj pedantichnost'yu, prodolzhala
preryvistym shepotom:
   - YA sluchajno... Soedinila ego, hotela proverit', snyal li on trubku...
I vdrug slyshu: "Esli ceh k voskresen'yu ne sdadite, otvetite golovoj".
   - CHto eto znachit? - sprosila ya.
   - On  stal  ob座asnyat',  chto  morozy  udarili ran'she vremeni.  No  tam
povesili trubku.

   - Vse pravil'no,  - ob座asnil nam Ivashov, zaskochiv domoj "na reviziyu".
- Front poshel v nastuplenie -  znachit,  i tyl dolzhen! K voskresen'yu nado
sdat'  ceh:   oborudovanie  privezli.   Teoreticheski  nevozmozhno...   No
prakticheski neobhodimo. Lyudej ne hvataet? Najdem! Vot takim obrazom.
   - Gde vy ih najdete? - sprosila mama.
   Emu prishlos' obnaruzhit' ih u nas v shkole.
   Lidiya Mihajlovna srazu otkliknulas':
   - Ponimayu...  Isklyuchitel'naya situaciya!  My  ne mozhem byt' v  storone.
Mobilizuem starsheklassnikov.  Odenutsya  poteplee.  Ne  volnujtes',  Ivan
Prokof'evich!
   - Esli  by  moj  samyj  lyubimyj  pisatel'...   -   nachal  Ivashov.   I
popravilsya:-  Esli by moj samyj lyubimyj prozaik... - Tehnicheskie raschety
priuchili ego k absolyutnoj tochnosti.  - Esli by on byl zhiv, to odobril by
ya dumayu,  protivlenie takomu zlu nasiliem... dazhe s uchastiem shkol'nikov.
On ne videl i ne predstavlyal sebe vozmozhnosti takogo zla.
   Ceh,  kotoryj  mog  stoit'  Ivashovu "golovy",  dostraivalsya na  lyutom
holode. Rastvor gotovili tut zhe: pri perevozke on by zastyl.
   - Vse ravno zastyvaet! Ubystrite kladku. Ne shvatyvaet on kirpichi. Ne
shvatyvaet!  -  uslyshala ya  za  spinoj golos,  v  kotorom ulovila chto-to
otdalenno znakomoe.  No izmenivsheesya... Kak esli by ispolnili znamenituyu
pesnyu, no fal'shivya, menyaya melodiyu.
   |to  byl  brigadir  s  oboronitel'nyh  ukreplenij.  Tol'ko  v  golose
sohranilos' chto-to prezhnee, a lico, nekogda puhloe, rozovoshchekoe, dazhe na
moroze,  utonuv  v  shapke,  bylo  serovatym,  kostistym.  Kuda  devalas'
mal'chisheskaya samouverennost'?  On  byl  fanaticheski oderzhim odnoj cel'yu:
chtoby rastvor ne  zastyval,  a  shvatyval kirpichi,  namertvo soedinyal ih
drug s drugom.
   My vypolnyali obyazannosti raznorabochih: podnosili zaindevevshij kirpich,
razgruzhali gruzoviki,  raschishchali dlya nih dorogu. Ubirali sneg, pochemu-to
ne  ukroshchavshij moroza,  po  zapolnyavshij sugrobami  vnutrennost' budushchego
ceha, kotoryj bez kryshi byl, kak bez golovnogo ubora.
   YA povernulas' k brigadiru.
   - Zdravstvujte!
   On  ne vskriknul:  "Otkuda vy?  Kak horosho,  chto my vstretilis'!",  a
kivnul,  tochno davno znal, chto my zdes'. Vojna otuchila lyudej izumlyat'sya:
stol'ko vsego navidalis'!
   - A vo-on... Lyalya, - skazala ya.
   On poglyadel v ee storonu, no ne uznal. Ona, kak i brigadir, ne prosto
izmenilas', a stala drugim chelovekom.
   YA  vspomnila kem-to skazannye slova,  chto k holodu privyknut' nel'zya.
Zakryvat' varezhkami lico ya ne mogla: to nosilki byli v rukah, to lopaty,
to tachki. Lob styanulo, on onemel. SHCHek voobshche ne bylo...
   Ceh  tol'ko dostraivalsya,  no  my  uzhe videli,  chto on  rastyanulsya ne
men'she, chem na polkilometra. Brigadirov, prorabov bylo mnogo - i kak eto
my  okazalis' ryadom  so  svoim  byvshim nachal'nikom?  Vprochem,  zhizn'  na
neozhidannosti shchedra.
   Brigadir izvelsya, no stal mne ot etogo ponyatnee, blizhe.
   - Nikakih perekurov! - skladyvaya ruporom rukavicy, oral on. - Nikakih
ostanovok!
   A sam na tretij den' podoshel i, otvlekshis' ot del, sprosil:
   - Neuzheli eto doch' Ivashova?
   - Ona...
   Togda on napravilsya k  Lyale.  I uzhe zastavlyal ee vse vremya byt' vozle
sebya.  Brigadir ne byl vlyublen v  nee,  kak v  te roskoshnye letnie nochi,
kotorye,  slovno  mnogocvetnye maskhalaty,  skryvali  ot  nas  opasnost'
vojny.
   Teper' on zhalel Lyalyu.  Tol'ko zhalel,  neizvestno kakim obrazom nahodya
dlya etogo dushevnye sily.
   - Rastvor ne shvatyvaet,  kak nado! Ne shvatyvaet, - povtoryal on. - A
vy obe... pojdite v kontoru, pogrejtes'.
   Ego dobrota rasprostranilas' i na menya.
   - U Gajdna dejstvitel'no vsego sto chetyre simfonii, - priznal on svoyu
oshibku. - Vprochem, kakoe eto imeet znachenie? Simfonii, opery...
   Znachenie imel  tol'ko ceh,  kotoryj dolzhen byl  "vstupit' v  stroj" k
voskresen'yu.
   Ivashov i sam s ob容kta ne uhodil. Zakanchivali kladku poslednej steny.
Pod nashimi nogami uzhe byl zastyvshij cement,  nazyvavshijsya polom.  Sverhu
natyagivali na ceh "golovnoj ubor".
   Ivashov otdaval prikazy negromko, budto sovetoval. Nikakoj nervoznosti
ne proyavlyal. "Panika, hot' i krikliva, vse prituplyaet, lishaet zreniya", -
vspomnila ya ego davnyuyu frazu.
   YA slyshala, kak on skazal brigadiru:
   - Lyudi i tak ponimayut. Vzvinchivat' ih ne nado.
   "Otvetite golovoj..." Bylo pohozhe, chto za golovu svoyu on ne boyalsya.
   Nas,  starsheklassnikov,  nachal'nik stroitel'stva vydelyal.  Rabota  ne
prekrashchalas' ni dnem, ni noch'yu, a nam Ivashov negromko sovetoval:
   - Pora domoj. Hvatit.
   YA  ni  na  mig ne  zabyvala o  mame:  kak tam ona,  pa svoem KP,  bez
komanduyushchego,   sredi  neumolkayushchih  telefonov?   Skuchaet,  krome  vsego
prochego...  I  zhdet  konca vojny,  kak  nachala neznakomogo ej  semejnogo
schast'ya!
   Vyrvat'sya v  ceh,  dazhe na  minutu,  ona ne  mogla -  i  ot etogo ej,
naverno, bylo trudnee, chem nam. I golova Ivashova byla ej gorazdo dorozhe,
chem vsem ostal'nym.
   K  voskresen'yu ne  uspeli zakonchit' kryshu.  No shestikolesnye mashiny s
oborudovaniem stali medlenno kak by otoropev ot lyubopytstva,  v容zzhat' v
ceh.
   - Nado bylo skolot' led, - skazal brigadir. - Buksuyut...
   I napravilsya k vorotam, chtoby predupredit' shoferov: "Ostorozhnej!"
   Lyalya po privychke poshla za nim.
   Vse,  krome  krovel'shchikov,  rabotavshih naverhu,  sobralis'  vstrechat'
krytye shestikolesnye gruzoviki.  Nikto ne provozglashal lozungov v  chest'
nashej pobedy.
   YA podoshla k Ivashovu.
   - Pochti uspeli, - skazal on. - Vot takim obrazom.
   Odnu iz mashin na l'du zaneslo v storonu, ona tknulas' bortom v stenu.
Mne potom rasskazali ob etom. A v to mgnovenie ya lish' uvidela, kak stena
kachnulas'...  Kachnulas' stena!  I ruhnula.  "Rastvor ne shvatyvaet,  kak
nado..." Posypalis' kirpichi.
   - Lyudi... Tam lyudi! - uslyshala ya chej-to krik.
   Lyali i  brigadira ne  bylo.  Vse zastyli...  Stena nakryla ih  soboj.
Pogrebla.
   Ivashov tozhe ostalsya na  meste.  Tol'ko sorval s  golovy ushanku.  Kak,
kakim obrazom moroz i sneg pronikli tuda, pod meh? Golova byla belaya.

   Bylo skazano:  eshche polgoda,  godik...  A proshlo okolo chetyreh let. No
tak nado bylo skazat': my zhazhdali obeshchaniya, chto uzhas ne vechen.
   I on konchilsya.
   Mama otkryla mne  dver'.  Kvartira Ivashovyh byla ubrana,  i  vse bylo
vosstanovleno,  slovno v muzee, gde kogda-to zhili dorogie vsem lyudi. Ili
kak  v  gorode,  zalitom vulkanicheskoj lavoj,  no  potom  obnaruzhennom i
raskopannom...  Vse bylo tochno,  kak prezhde.  Tol'ko okna mama ne uspela
pomyt' i osvobodit' ot perecherknuvshih ih, neopryatno pozheltevshih bumazhnyh
lent.
   - Ego eshche net?
   - Zvonil iz ministerstva. Polucheno novoe zadanie. Vosstanavlivat'!..
   - A ty zdes',  v kvartire, s etoj zadachej uzhe spravilas'? Vot tut, na
stole,  my s Lyalej i Mashej razrisovyvali stengazetu.  Vernej, eto delala
Masha...  Ty  pomnish'?  Zalezala s  kolenkami na stul...  -  My pereshli v
kuhnyu.  -  Lyalya zdes' gotovila uzhin nam i otcu.  U etoj samoj plity. A ya
imi obeimi vostorgalas'. Bol'she ni na chto ne byla sposobna.
   - Segodnya ne nado ob etom,  -  poprosila mama. - Segodnya prazdnik! Ih
lica budut vsegda s  nami.  Vot vidish',  ya  povesila,  kak obeshchala tebe,
ryadom s fotografiej Lyali-starshej... Kakaya krasavica!
   Mama  nikogda nikomu ne  zavidovala,  krome  zdorovyh starikov:  esli
kem-libo vostorgalas', znachit, chelovek zasluzhil.
   V  tot den' i ona postaralas' byt' privlekatel'noj:  utrom umudrilas'
popast' k "damskomu masteru",  izvestnomu ej s dovoennyh vremen. Nadela,
poprosiv razresheniya,  moyu koftochku,  kotoraya molodila ee,  i  povyazalas'
legkoj,  grozivshej uletet',  kak  vozdushnyj shar,  kosynkoj,  potomu  chto
imenno sheya besposhchadnej vsego vydaet zhenskij vozrast.
   - Sosedka s  pervogo etazha skazala,  chto my  pripolzli iz  evakuacii.
Znala by ona etu evakuaciyu...
   - Segodnya ne nado ob etom!
   - Ne  nado,  -  soglasilas' ya.  I  opyat' vzglyanula na  portrety svoih
podrug.
   - Voz'mi ego rabochie kartochki i tozhe ih otovar'.  YA reshila:  prazdnik
tak prazdnik!
   Razgruziv sumku,  ya pomchalas' opyat' v magazin...  Postoyala v ocheredi:
vsem hotelos' otmetit' velikij den'.
   A  kogda vozvrashchalas',  snova vstretila zhenshchinu s takim licom,  budto
ona  vsyu  zhizn'  prosidela v  podvale.  Na  levoj  shcheke  bylo  krugloe i
vypukloe,  slovno surguchnaya pechatka,  pyatno. V proshlyj raz ona, ceplyayas'
za perila,  podnimalas' iz podvala -  i  pyatna ya  ne zametila.  A tut uzh
tochno vspomnila, chto do vojny ona byla pochti molodoj, belokuroj i kto-to
prozval ee "miledi" iz-za ostrogo,  nedobrogo vzglyada, belokuryh volos i
otmetiny. Kak i nashego brigadira, ee trudno bylo uznat'...
   - Eshche otovarilas'? - proskripela ona mne vdogonku. - Vse iz evakuacii
popolzli...
   YA tem ne menee prodolzhala zhit' otrazhennym svetom:  na etot raz svetom
gryadushchego sobytiya v maminoj zhizni.
   - Vsya siyaet... Postydilas' by! - eshche raz dokatilos' do menya skripuchie
koleso.

   Ivashov uzhe vernulsya domoj.
   - Tol'ko chto ob座avili o pobede. O nashej polnoj pobede! - soobshchila mne
v koridore naryadnaya mama.
   Ivashov sidel  vozle  stola,  nakrytogo bogato,  kak  v  mirnoe vremya.
Vprochem,  vremya i stalo mirnym...  No ya ne do konca,  ne vpolne osoznala
eto.  Okna  eshche  byli perecherknuty pozheltevshimi poloskami,  kak  znakami
umnozheniya.
   - Ob座avleno.  Pobedili...  Budet salyut.  Vot takim obrazom!  - skazal
Ivashov,  starayas' byt'  tol'ko prazdnichnym,  tochno  i  on  slyshal maminy
slova: "Segodnya ne nado ob etom..."
   - Vnizu zhenshchina...  s  rodimym pyatnom skazala,  chto  my  vernulis' iz
evakuacii, - zachem-to soobshchila ya Ivashovu. - Znaete, s pervogo etazha?
   - Ona  zhivet v  polupodvale,  -  popravil menya Ivashov.  -  Ee  nel'zya
osuzhdat': syn i muzh pogibli na fronte.
   Masha, Lyalya i ee mama smotreli na menya so steny.
   - No my pobedili!  - prodolzhal Ivashov. - A raz tak, ya s etogo chasa...
s etoj minuty nazyvayu vas... tebya, Tamara, svoej zhenoj! Vyp'em i za eto,
kogda gryanet salyut. Vot takim obrazom.
   On podnyalsya i snova sel. Ozhidaya salyuta, nalil sebe i nam s mamoj.
   "Vse ee glavnye nadezhdy sbylis'!" - podumala ya.
   Vdrug za oknom,  za znakami umnozheniya,  oglushiv nas vzryvom, ogromnye
derev'ya   raskinuli  svoi   raznocvetnye  vetvi:   krasnye,   oranzhevye,
zelenye...
   - Salyut! - kriknula mama. - Skol'ko my zhdali ego. Pogasi svet...
   YA  pogasila  i  stala  schitat'  zalpy.   Komnata  to  ozaryalas',   to
pogruzhalas' vo t'mu. To ozaryalas', to pogruzhalas'...
   Mama torzhestvenno provozglasila:
   - Vyp'em za nashu pobedu stoya!
   My s neyu vstali, podnyali ryumki.
   - Vanya! - obratilas' ona k Ivashovu.
   On prodolzhal sidet'. Gryanul poslednij zalp. Ivashov ne podnyalsya.
   - Ivan Prokof'evich... - ele slyshno skazala ya.
   Mama  podoshla  k  nemu  v  tishine,  kotoraya  osobenno oshchushchalas' posle
salyuta.  Vzyala ego ruku.  Stala sudorozhno iskat' pul's.  I  ne nahodila.
Stala iskat' na drugoj ruke...
   YA  onemelo podnyalas' i vklyuchila svet.  CHernye strui tekli po maminomu
licu, budto snova gar' nadryvavshejsya T|C peremeshalas' s dozhdem. Mama vsyu
zhizn' gotovilas' k  etomu dnyu i  pokrasila resnicy.  Ej  hotelos'...  ej
ochen' hotelos' byt' v etot vecher krasivoj...

   - On  vsegda nosil  s  soboj nitroglicerin,  -  bez  vsyakoj nadezhdy v
golose prosheptala mama.
   My  stali  nervno,  besporyadochno  sharit'  po  mnogochislennym karmanam
frencha, otglazhennogo, slovno vchera sshitogo.
   Nashli listok, vyrvannyj iz tetradki...

   My opyat' popali pod chernyj dozhd'... Vojna ushla.
   No Ivashova ona zabrala s soboj. Navsegda.