Anatolij Aleksin. Pozdnij rebenok
---------------------------------------------------------------
ZHurnal "YUnost'", No 5, 1968 g.
OCR by Michael Seregin
---------------------------------------------------------------
Menya zhdali shestnadcat' let...
Uzhasno byt' pozdnim rebenkom! YA-to uzh znayu! Rannie deti poyavlyayutsya
bystro, sami soboj, kak otmetki v dnevnike, esli ty poshel v shkolu. A
pozdnego rebenka zhdut ne dozhdutsya i, kogda nakonec dozhidayutsya, nachinayut
proyavlyat' takuyu lyubov', takoe vnimanie, chto emu hochetsya sbezhat' na kraj
sveta, a to eshche i podal'she.
Roditeli emu govoryat: "My tebya zhdali! Tak zhdali!.." -- budto on
zaderzhalsya v kino ili na ulice.
YA -- pozdnij rebenok. Moi roditeli srazu hoteli imet' mal'chishku, a
zaimeli Lyudmilu... |to moya sestra. Vse vtroem, vmeste s Lyudmiloj, oni
mechtali, chtob ya rodilsya. I vot cherez shestnadcat' let mechta ih sbylas'!
Pozdnovato, konechno. No chto zhe ya mog podelat'?
YA ne pomnyu, s kakogo vozrasta ya sebya pomnyu. No v tu poru, s kotoroj
pomnyu, ya chasto, kazalos', slyshal: "Ty -- syurpriz! Ty -- dragocennyj
podarok!" Teper' moi roditeli stesnyayutsya gromkih fraz. Mozhet byt', i ran'she
oni takih tochno slov ne govorili. No kakie-to vrode etih... YA stal
dragocennym podarkom, kak chashka, kotoraya, naryadnaya i chistaya, stoit za
steklom, no iz kotoroj nikogda ne p'yut chaj.
Menya beregut! Konechno, kazhdyj po-svoemu, potomu chto u kazhdogo vzroslogo
v nashej sem'e svoj harakter.
Vot, naprimer, esli ya sobirayus' kuda-nibud' v lyzhnyj pohod, mne
zapreshchayut vse troe. No zapreshchayut po-raznomu.
Pervym, konechno, otec. On ogromnyj muzhchina. Pohozh na Hemingueya, kotoryj
visit nad stolom u Lyudmily. Tol'ko bez borody. No takoj zhe sedoj i v
morshchinah.
V zhizni emu prihodilos' trudno, i poetomu on hochet, chtoby ya ot vsego
poluchal udovol'stvie. Net, on ne otkazhet vpryamuyu: on popytaetsya, chtob i eto
mne bylo priyatno. Dazhe otkaz!
-- Po dolinam i po vzgor'yam? -- propoet on tak, chto budet slyshno vnizu,
vo dvore: u otca gromkij, raskatistyj golos. I on lyubit citirovat' pesni.
Ne stihi, ne poslovicy, a imenno pesni. -- V dvizhen'i mel'nik zhizn' vedet,
v dvizhen'i!..
Otec obyazatel'no propoet chto-nibud' na podhodyashchuyu temu. V eti minuty,
mne kazhetsya, on usilenno soobrazhaet: pridumyvaet, kak by ne ogorchit' menya
svoim otkazom, a, naoborot, dostavit' mne udovol'stvie. Ot napryazheniya lico
ego stanovitsya krasnym. Kraska polzet k usham, zalivaet vsyu sheyu. Iz-za belyh
volos eto osobenno zametno.
On govorit tak gromko, budto ob®yavlyaet so sceny:
-- A ya hotel pojti s toboj zavtra v kino! Ty ved' tozhe hotel?
YA soglashayus'. Hotya menya gorazdo bol'she tyanet v lyzhnyj pohod. YA ne sporyu
s otcom. Bespolezno: ya pozdnij rebenok, menya beregut.
-- Hochesh', lyuboe, moj syn, vybiraj! -- poet otec gromkim golosom hana
Konchaka iz opery "Knyaz' Igor'". Inogda on pereinachivaet slova arij i pesen
po-svoemu, chtoby oni podhodili. -- Lyuboe, moj syn, vybiraj!.. No raz ty
hochesh' idti v kino, ya likuyu!
On dolgo eshche likuet. Tak, chto slyshno vnizu, na ulice.
Po pravde skazat', ne tol'ko otec -- vse v nashem dome govoryat gromko,
potomu chto mama ne ochen' horosho slyshit. |to sluchilos', kogda ya rodilsya.
Znachit, pozdnie deti, kotoryh tak zhdut, prinosyat ne tol'ko radost'... Mne
ne skazali, chto eto iz-za menya, chtoby ne ogorchat'. No ya-to uzh znayu! Odnazhdy
ya slyshal, kak doktor skazal: "Posledstviya rodov. Vryad li projdet". Uzh luchshe
by ya ne rozhdalsya!
A sama mama govorit ochen' tiho. Inogda ona tozhe shutit, no s kakoj-to
grustnoj ulybkoj. CHto by u nas ni sluchilos', ona vsegda schitaet, chto eto k
dobru. I ne pojmesh', vser'ez li ona tak schitaet.
-- |to dazhe horosho, -- govorit ona, -- chto ya mnogoe propuskayu mimo ushej:
malo li govoryat erundy!
"|to dazhe horosho..." -- mama chasto tak nachinaet.
-- |to dazhe horosho, chto ty hochesh' v lyzhnyj pohod: znachit, ty ne boish'sya!
No potom ona obyazatel'no otyshchet prichinu, po kotoroj mne luchshe ostat'sya
doma: ya -- pozdnij rebenok, menya beregut.
Berezhet i Lyudmila... Ona arhitektor. "Master chetkih linij" -- nazyvaet
ee otec. I govorit moya sestra chetko i pryamo, ona uzh ne stanet pereinachivat'
arii.
-- Esli by ty vser'ez zanimalsya sportom i horosho katalsya, ya by tebya
podderzhala, -- skazhet ona. -- A tak -- ne mogu.
No esli ya dazhe nauchus' katat'sya, kak master sporta ili chempion, oni vse
ravno najdut prichinu, chtoby menya ne pustit'. |to uzh fakt.
Kogda v dome u nas proishodit chto-nibud' nepriyatnoe, ot menya vse
skryvayut. YA srazu chuvstvuyu, a mne govoryat: "Ty -- rebenok! Ty etogo ne
pojmesh'". Oni zhdali rebenka, i im priyatno, chto on u nih est'. I mne bylo by
ochen' priyatno, chto im tak priyatno, esli by etim rebenkom byl kto-nibud'
drugoj, a ne ya.
Podslushivat' ya ne lyublyu. I nikogda by ne stal, no raz ot menya chto-to
skryvayut, a ya v etom dele, mozhet byt', dazhe mogu pomoch', ya dolzhen
podslushat'. Tem bolee chto otec i po sekretu vsegda govorit tak gromko, chto
hochesh' ne hochesh', a vse ravno budesh' znat'.
Odnazhdy ya uslyshal takoj razgovor, sekretnyj... CHto govorila mama, ya ne
mog razobrat', a otec zapel ej v otvet iz "Evgeniya Onegina":
-- Privychka svyshe nam dana!
YA ne tak uzh horosho razbirayus' v muzyke, chtoby srazu ugadyvat', chto iz
kakoj opery. No ved' dazhe u kazhdogo znamenitogo pevca est' svoj osobyj
repertuar, k kotoromu mozhno privyknut'.
-- Privychka svyshe nam dana! -- povtoril otec. I dobavil: -- Posle
stol'kih let?.. Na druguyu rabotu? Net, ne mogu!
Potom chto-to skazala mama. Potom otec snova zapel, no uzhe iz Devyatoj
simfonii Bethovena. |to strannaya simfoniya: v nej poyut.
-- O bra-at'ya, dovol'no pechali! -- propel otec. I dobavil odnu frazu
obyknovenno, po-chelovecheski: -- Dvesti dvadcat' na sto -- eto eshche ne
smertel'no.
YA davno uzhe zametil, chto lyublyu vstrechat' na ulice staryh lyudej. CHem
starej chelovek, tem bol'she ya raduyus'. "Znachit, mozhno dolgo, ochen' dolgo
prozhit' na svete!" -- dumayu ya.
Odnazhdy ya prochital v zhurnale, chto v odnom gornom sele pyat' chelovek uzhe
dotyanuli do sta tridcati let. I prodolzhayut zhit' dal'she... YA vsem pokazyval
etu zametku.
-- Tak to zhe v gorah! -- govorili mne. -- A ty zhivesh' v Tret'em
Mashinostroitel'nom tupike.
My dejstvitel'no zhivem v tupike s takim dlinnym nazvaniem.
Kogda v gazetah pechatayut soobshcheniya v chernyh ramkah, ya vsegda ih chitayu.
Osobenno mne interesno, skol'ko let bylo tomu, kto umer. Ili, kak pishut, na
kakom "godu zhizni skonchalsya". Esli cheloveku bylo let vosem'desyat ili
devyanosto, mne byvaet priyatno. Ne potomu, konechno, chto umer, a potomu, chto
udalos' cheloveku tak mnogo prozhit'.
Drugie rebyata ob etom ne dumayut. U nih molodye roditeli...
Osobenno ya vsegda volnuyus' za mamu. Ved' ona ploho slyshit.
Esli mama gde-nibud' hot' nenadolgo zaderzhivaetsya, ya vse vremya
vyglyadyvayu v okno, kotoroe vyhodit na ulicu, potom spuskayus' vniz i hozhu
vzad-vpered vozle pod®ezda. YA predstavlyayu sebe vsyakie neschastnye sluchai,
ulichnye katastrofy. Ruki u menya stanovyatsya mokrymi, i ya zabyvayu zdorovat'sya
so znakomymi i sosedyami.
-- |to dazhe horosho, chto ya ploho slyshu, -- govorit mama. -- Inache by ty
menya ne vstrechal!
YA hvatayu maminu sumku.
-- Tebe nel'zya taskat' tyazhestej! -- govorit ona.
Ej, znachit, mozhno, a mne nel'zya. Eshche by: ved' ya rebenok -- ne podnimu,
ne pojmu, ne smogu!..
Uzhe posle, doma, mama menya uspokaivaet:
-- Plohoj sluh obostryaet vnimanie. CHelovek stanovitsya zorche! Sprosi u
lyubogo vracha. I ne volnujsya. Tebe volnovat'sya nel'zya!
Pochemu mne nel'zya volnovat'sya?
V tot den', kogda ya podslushal, mama pochti sheptala: mne ved' nel'zya
volnovat'sya. Horosho, chto otec tiho govorit' ne umeet! |to mne pomoglo.
Kogda razgovor ih okonchilsya, otec voshel v komnatu, gde ya nagnulsya ili,
kak pishut, sklonilsya nad uchebnikom, kotoryj mne v tot den' byl sovsem ne
nuzhen.
-- O radost'! YA znal, ya chuvstvoval zarane! -- propel otec iz "Ruslana i
Lyudmily". -- Moj syn delaet uroki!..
-- |to dazhe horosho, chto kompozitory, kotoryh ty ispolnyaesh', davno uzhe
skonchalis', -- skazala mama.
-- Pochemu? -- udivilsya otec.
-- Oni by tebya rasterzali! A ya ne hochu ostat'sya vdovoj. Ne hochu!
Poslednie slova ona skazala sovsem bez ulybki. I ya ispugalsya. Teper' za
otca.
V tot zhe vecher ya spustilsya tajkom k Leonidu Mironychu.
Leonid Mironych zhivet pod nami, na vtorom etazhe. On vrach. Pravda, zubnoj.
No ob etom vse u nas v dome zabyli i vyzyvayut ego k sebe pri lyuboj bolezni.
A dom nash ogromnyj -- celyh sem' etazhej. Vsegda est' bol'nye: u kogo
serdce, u kogo gripp, u kogo vospalenie legkih. I vse obrashchayutsya k dyade
Lene. U nego est' prozvishche: dyadya Lenya -- "nol' odin". Voobshche-to po telefonu
"nol' odin" vyzyvayut ne "Skoruyu pomoshch'", a pozharnuyu komandu, No dyade Lene
dali takoe imenno prozvishche...
On ochen' dobryj. I dazhe zastenchivyj. "Vidite li, ya ved' tol'ko
dantist..." -- vsegda nachinaet on. "Dantist" -- eto znachit poprostu zubnoj
vrach ili tehnik. No dyadya Lenya vsegda nazyvaet sebya etim krasivym slovom
"dantist". A v ostal'nom on ochen' skromnyj i dazhe zastenchivyj...
Menya dyadya Lenya vstretil v zhenskom fartuke i so skovorodkoj v ruke. Na
skovorodke shipela yaichnica. Ran'she mne kazalos', chto dyadya Lenya slishkom mnogo
dumaet o ede: vsegda ya vstrechayu ego s promaslennymi svertkami, kotorye on
derzhit v protyanutoj ruke. No mama mne ob®yasnila, chto vse holostyaki ochen'
mnogo vozyatsya s produktami, a edyat gorazdo men'she zhenatyh: prosto oni ne
sposobny vesti hozyajstvo. Nu, kak nekotorye ucheniki, kotorye chasami vozyatsya
doma s tetradyami i uchebnikami, korpyat nad nimi, zubryat, a otvechayut na
dvojki ili na trojki, potomu chto u nih net sposobnostej.
-- A-a, tezka! -- voskliknul dyadya Lenya -- "nol' odin" kak-to rasteryanno
i dazhe ispuganno.
Menya tozhe zovut Leonidom. Ili, vernee, Len'koj... I u menya tozhe est'
prozvishche. Tol'ko ono huzhe, chem u dyadi Leni. Neblagozvuchnoe! Dazhe ne hochetsya
vspominat'.
-- Ty odin? -- sprosil dyadya Lenya vse tak zhe ispuganno. I shvatil
skovorodku drugoj rukoj: ona, naverno, byla goryachaya.
-- YA... odin. YA po delu.
No dyadya Lenya vyglyanul na lestnicu, budto za moej spinoj mog kto-to
skryvat'sya. Potom on priglasil menya v komnatu. Na podokonnikah pochemu-to
stoyala posuda, a v bufete, za steklom, gde obychno byvaet posuda, pochemu-to
stoyali knigi. YA reshil, chto ni za chto na svete ne budu holostyakom.
-- Dyadya Lenya, ya na minutku.
-- Kushat' ne hochesh'? U menya est' yaichnica. Glazun'ya: dva glaza. Mozhno s
toboj podelit'sya...
YA ponyal: on po dobrote svoej predlagaet mne to, chto dostaetsya emu s
naibol'shim trudom, -- edu, yaichnicu. I otkazalsya.
-- Mne nado skazat' tol'ko dva slova. Mne nado uznat'... Nu,
posovetovat'sya. Naschet otca. YA uslyshal segodnya, chto u nego "dvesti dvadcat'
na sto"...
Tak primerno nachal ya razgovor, sdelav vid, budto znayu, chto eto takoe:
"dvesti dvadcat' na sto".
-- Vidish' li, -- skazal dyadya Lenya. -- YA ved' tol'ko zubnoj vrach...
"Vsegda nazyvaet sebya dantistom, -- podumal ya, -- a tut -- zubnoj
vrach... Boitsya, ya ne pojmu, chto takoe dantist. Schitaet menya kretinom! Ili,
vernee skazat', rebenkom. |to dlya vzroslyh odno i to zhe".
-- Skazhite, dyadya Lenya, eto opasno: dvesti dvadcat' na sto? Vy ved'
znaete!..
On styanul ochki s nosa i zasunul koncy plastmassovyh duzhek v rot. Tak emu
vsegda udobnee dumat'.
-- Kak by eto tebe ob®yasnit'? -- progovoril on ne ochen' vnyatno, potomu
chto duzhki byli vo rtu.
Pochemu mne nuzhno vse o_b_®_ya_s_n_ya_t_'? A prosto s_k_a_z_a_t_' nel'zya?
-- Kak by eto tebe ob®yasnit', chtoby ty menya ponyal?
Nu, konechno, ved' ya zhe rebenok, to est' kretin!
-- Otec vyglyadit absolyutno zdorovym! -- skazal ya. -- A kogda smeetsya, to
stanovitsya dazhe rumyanym.
-- YA by s udovol'stviem k vam zashel i posmotrel tvoego otca, no luchshe uzh
vyzvat' specialista. Tem bolee chto Lyudmila ne priglashala. Mne samomu
neudobno...
-- No eto opasno?
-- Kak by tebe ob®yasnit'?.. |to -- vysokoe krovyanoe davlenie. Ego nado
sbit'! Vrachi vypishut lekarstva: poroshki, ukoly, tabletki. No glavnoe:
polozhitel'nye emocii! Ponimaesh'?
-- Eshche by! -- sovral ya. I podumal: "Horosho by, chtob on mne ne poveril. I
ob®yasnil!"
On ne poveril. Ili propustil moi slova mimo ushej.
-- Polozhitel'nye emocii -- eto znachit radost', vesel'e, nadezhda... Ved'
glavnoe -- nervy. Im nuzhno pitanie.
YA posmotrel na yaichnicu. On ulybnulsya:
-- Da-da! Im nuzhen vitamin horoshego nastroeniya. Oni eto lyubyat, nervy.
Otec rabotaet na stroitel'stve? Vsyu zhizn' on na strojkah! |to uzhe, prosti
menya, ne dlya nego: sroki, zadaniya, plany. I eshche... Mozhet, ego chto-nibud'
muchaet, ugnetaet? |to nado reshitel'no snyat'!
YA podumal nemnogo.
-- Net, ego nichego ne muchaet. U nas doma vse horosho. I na rabote ego
uvazhayut. Emu budet trudno ujti... Privychka svyshe nam dana. Sami znaete!
-- Mozhet byt', ty i prav. A Lyudmila chto dumaet? V smysle ego raboty?
-- Ne znayu. YA u nee ne sprashival. No ego ne ugnetaet... Nikto! YA uveren.
-- CHto zh, horosho. |to vazhno! Esli Lyudmila zahochet, ya zajdu, posmotryu...
Teper' ya ponyal, pochemu on vyglyadyval na lestnicu: ne hotel, chtob Lyudmila
uvidela ego v zhenskom fartuke.
Oni vmeste uchilis' v shkole. Ih schitali zhenihom i nevestoj. |to bylo by
tak horosho, esli b oni pozhenilis': Lyudmila ostalas' by v tom zhe dome,
tol'ko spustilas' by na etazh. A u nego knigi ne stoyali by tam, gde dolzhna
byt' posuda...
No Lyudmila ne hochet. Ona voobshche ne dumaet o zamuzhestve: ee eto ne
interesuet. Ona u nas "master chetkih linij" i dumaet tol'ko o svoih
chertezhah.
YA odnazhdy skazal:
-- Vot esli by ty vyshla zamuzh za dyadyu Lenyu!
-- Dve pary ochkov v odnoj molodoj sem'e -- eto slishkom mnogo, --
otvetila mne ona. Poshutila, hotya voobshche-to shutit' ne lyubit.
A mama s otcom promolchali. I posmotreli na menya nezhno i s zhalost'yu, kak
na lyubimogo durachka: ty, deskat', mal eshche. Ne ponimaesh'!..
Strannoe delo: ne zabotyatsya o budushchem docheri! Naverno, potomu, chto ona
-- rannij rebenok. No razve ona vinovata? Kakaya nespravedlivost'! Vse
vtroem oni zabotyatsya obo mne: prosto uzh netu sil.
YA slyshal, kak nekotorye vzroslye govoryat: "YA sumasshedshaya mat'! YA
sumasshedshij otec!.." I vsegda kak by gordyatsya svoim sumasshestviem.
Moi roditeli nepohozhi na etih lyudej. Oni absolyutno normal'nye. I dazhe
stesnyayutsya togo, chto pryamo-taki drozhat za kazhdyj moj shag. Poetomu oni
drozhat kak by v shutku, a ne vser'ez. I poetomu, dumayu ya, otec kazhetsya
inogda grubovatym. Prosto roditeli slishkom dolgo zhdali menya. Vot v chem vse
delo!
Hotya mne ot etogo, konechno, nichut' ne legche.
O sebe oni ne zabotyatsya nikogda. Dazhe udivitel'no; pro menya vse znayut --
chto vredno, chego nel'zya Dazhe poleznoe mozhet im pokazat'sya vrednym. A na
sebya slovno rukoj mahnuli.
"Bol'she ya etogo ne dopushchu!.. Nachnu s otca. Budu vse vremya podbrasyvat'
emu polozhitel'nye emocii!" -- s takim tverdym resheniem ya vernulsya domoj.
Ran'she menya uprekali za to, chto ya chasto byvayu mrachnym. Mama molcha i
vnimatel'no zaglyadyvala mne v glaza. Otec napeval: "CHto ty, molodec,
nevesel? CHto ty nynche nos povesil?" "O chem zadumalsya, detina?.." Ili
chto-nibud' vrode etogo.
A Lyudmila sprashivala v upor:
-- Ty nas gotovish' k chemu-to plohomu? CHto-to sluchilos' v shkole? A mozhet
byt', vo dvore? Skazhi pryamo. Pryamota mnogoe iskupaet.
Sama pryamaya, "master chetkih linij", Lyudmila ot vseh krugom trebuet
tochnosti i pryamoty.
A ya, kak pravilo, ni k chemu osobennomu ih ne gotovlyu... Prosto mne
hochetsya poprosit' chto-nibud' takoe, vmesto chego, ya uveren, mne predlozhat
vse sokrovishcha mira: muzej, cirk ili dazhe teatr. A mne hochetsya poehat' s
rebyatami za gorod, na ozero Bezdonku, gde vse zagorayut i plavayut, a ne
tol'ko s utra do vechera tonut, kak schitayut moi domashnie.
No v tot den' ya vsem ulybalsya. I bez konca povtoryal:
-- Ne volnujsya, papa! Ne bespokojsya!.. Proshu tebya ne volnovat'sya!
Mama molcha i pristal'no zaglyadyvala mne v glaza.
-- O chem volnuesh'sya, detina? -- privychno pereinachil slova otec, hotya
nikakogo volneniya na moem lice ne bylo: ya ulybalsya.
-- Ty nas k chemu-to gotovish'? -- v upor sprosila Lyudmila.
Najti polozhitel'nye emocii v dome, gde vse tebya obozhayut, ne tak legko,
kak dumaet dyadya Lenya.
Otec lyubit slushat' radio, osobenno muzykal'nye peredachi. No emu redko
udaetsya naslushat'sya vdovol': to ya delayu uroki, to chitayu (tut uzh vse hodyat
na cypochkah!), to Lyudmila vypolnyaet srochnuyu rabotu, gotovitsya k
kakim-nibud' zachetam. Ona vsegda uchitsya: ili na kursah, ili v universitete
kul'tury, ili eshche gde-nibud'.
No v tot vecher ya sel vozle priemnika, stal nastraivat' ego na koncerty i
delal vid, chto sam poluchayu ogromnoe udovol'stvie.
-- YA znal, chto v konce koncov muzyka tebya projmet. Ty ved' moj syn!
-- Tvoj, tvoj! -- skazal ya otcu.
On ulybnulsya schastlivoj i gordoj ulybkoj: deskat', dolgo my tebya zhdali,
no t_a_k_o_g_o stoilo podozhdat'!..
Polozhitel'nye emocii pribyvali s kazhdoj minutoj!
Kogda prishla mama, ya vklyuchil priemnik pogromche, chtoby i ona mogla
nasladit'sya muzykoj.
Iz sosednej kvartiry postuchali nam s stenu.
V nashem dome tolstye steny i vysochennye potolki. Mama kak-to skazala:
-- |to horosho, chto nash dom stroilsya v poru, kogda arhitektura eshche ne
dostigla ogromnyh uspehov. Teper' ved' steny rasschitany na takih vot, kak
ya. Kotorye ploho slyshat...
Mama chasto podshuchivaet nad svoim, kak govoryat, fizicheskim nedostatkom.
-- Novaya arhitektura sluzhit ne raz®edineniyu, a ob®edineniyu semej,
zhivushchih v raznyh kvartirah! -- skazal otec.
-- Pri staryh normah mnogie ostalis' by v staryh kvartirah, -- spokojno
ob®yasnila Lyudmila.
-- Tol'ko slyshno za stenkoyu gde-to... -- tiho propel otec.
Za nashimi stenami trudno chto-nibud' ulovit'. No sosed, ya uveren,
special'no prikladyvaet uho, chtoby pri pervom zhe udobnom sluchae postuchat'.
Esli my gromko razgovarivaem, chtoby slyshala mama, on nachinaet vsegda
vozmushchat'sya. A tut emu muzyka pomeshala! Byvayut zhe lyudi, kotorym vse na
svete meshaet. Osobenno esli kto-nibud' ryadom poluchaet polozhitel'nye emocii.
-- Na segodnya zakonchim, -- skazal otec. -- Idi pogulyaj. Tebe nado
pobol'she dyshat' svezhim vozduhom!
Pochemu imenno mne nado pobol'she dyshat'? Kak budto u menya "dvesti
dvadcat' na sto"! No ya reshil ne unichtozhat' polozhitel'nyh emocij i ne stal
sporit' s otcom. YA poshel dyshat' vozduhom.
Vskore vo dvor vyshel Kostik. On dlinnee menya na celyh polgolovy, hotya
uchitsya so mnoj v odnom klasse. Ne podumajte, chto on ogromnogo rosta. Prosto
ya nevysokij. Mozhet byt', pozdnie deti medlenno fizicheski razvivayutsya? A
Kostik ne pozdnij, on samyj obyknovennyj. I roditeli u nego molodye. No
ochen' protivnye! |to ego otec stuchit v stenku. I mamasha postukivaet...
Kostik imeet takuyu privychku: esli uvidit rebyat, kotorye vo chto-nibud'
igrayut ili o chem-nibud' dogovarivayutsya, obyazatel'no podkradetsya i kriknet:
"A-a, popalis', popalis'! Vse videl, vse videl! Vse slyshal, vse slyshal!" I
otojdet. Hotya nikto ego ne prosil smotret' i slushat' ne priglashali.
Mne davno hotelos' nadavat' Kostiku po fizionomii. Udarit' tri raza i
tiho skazat': "|to za papu! |to za mamu! |to za tebya samogo!" -- kak
govoryat malen'kim, kotorye ploho edyat.
Kostik davno uzh naprashivalsya na eto. YA ego preduprezhdal: "Ne
naprashivajsya! Ne naprashivajsya!.." A on prodolzhal.
No naprashivalsya on vsegda kak-to ne do konca. Ne bylo eshche nastoyashchego
povoda nadavat' emu i tiho skazat': "Za papu! Za mamu!.." Nu, i tak dalee.
A bez povoda bit' kak-to neinteresno.
Kostik vyshel vo dvor -- i srazu ko mne:
-- A-a, popalis'! Vse slyshal, vse slyshal: kak stuknul vam papa, tak
srazu radio vyklyuchili. Ispugalis'! Bol'she orat' ne budete. CHto u vas tam,
kakaya-nibud' gluhaya teterya?
-- Kak ty skazal? -- sprosil ya Kostika.
I, ispugavshis', chto on povtorit svoi slova gromche, chto vse ih uslyshat,
bystro smazal ego po skule. Mne prishlos' podnyat'sya na cypochki, potomu chto
Kostik vyshe menya na celyh polgolovy. On tut zhe udral obratno v pod®ezd...
YA, naverno, ochen' razvolnovalsya i vse sdelal ne tak, kak hotel: udaril
ego ne tri raza, a tol'ko odin. I ne stal prigovarivat': "Za papu! Za
mamu!" Ochen' razvolnovalsya! Poetomu vse zabyl. Ne ozhidal, chto on skazhet eti
slova...
"Ne bit' zhe ego snachala?" -- podumal ya. I ne stal dogonyat'.
Minut cherez desyat' Lyudmila vysunulas' v okno:
-- Lenya, idi domoj!
YA poshel... Uzhe s pervogo etazha ya uslyshal, kak na tret'em shumit papa
Kostika:
-- On izbil ego! On izbil ego!.. Huligan! Prizovite ego k poryadku. Ili ya
sam... Nedarom ego zovut... Nedarom emu dali eto prozvishche! -- I on
vykriknul moe prozvishche. -- Zasluzhil!
YA ne stal podnimat'sya, poka ne uslyshal, chto papa Kostika hlopnul dver'yu.
Togda ya podnyalsya.
Doma vse byli vzbudorazheny. Mama poglyadyvala na otca. YA znal etot
vzglyad, on kak by prosil otca: "Pomni, chto my ego dolgo zhdali! Ne krichi na
nego! Razberis'..." Otec zhe poglyadyval na mamu i slovno prosil o tom zhe.
Oni vsegda obmenivayutsya takimi vzglyadami, kogda ya v chem-nibud' vinovat.
Budto sderzhivayut drug druga.
-- Za chto ty ego izbil? -- sprosila Lyudmila.
-- Tak... Ni za chto. YA davno hotel.
-- Ty hotel?! -- Lyudmila nervno chertila chto-to na ogromnom liste. U nee
takaya privychka: kogda idet nepriyatnyj razgovor, ne prekrashchat' rabotu,
vodit' karandashom ili rejsfederom po bumage.
YA molchal.
-- Za chto zh ty ego izbil? Ved' byla zhe, naverno, prichina? Skazhi nam.
Pryamota mnogoe iskupaet!
-- Net... Prosto tak. On ochen' protivnyj.
-- Malo li protivnyh lyudej na svete! Ty vseh budesh' bit'?
YA pozhal plechami:
-- Ne znayu.
-- Esli byla by prichina, ya, vozmozhno, mogla by ponyat'...
Lyubit ona rassuzhdat': "Esli by bylo, togda by..."
-- Ne bylo. Net!..
-- ZHestokost' voobshche otvratitel'na, -- ne prekrashchaya chertit', skazala
Lyudmila. -- A besprichinnaya zhestokost' beznravstvennej vdvoe. Net, v tysyachu
raz.
Podschitala!..
Esli govorit' po-chestnomu, gordost'yu nashej sem'i dolzhna byt' Lyudmila.
Ona kandidat nauk, rabotaet v arhitekturnoj masterskoj. A gordyatsya vse v
dome mnoyu. |to nespravedlivo. No chto mozhno podelat'?
CHtoby zamaskirovat' etu nespravedlivost', otec hvalit menya kak by v
shutku. A inogda grubovato. Iz-za ego grubovatosti i poyavilos' na svet moe
prozvishche, kotoroe ya do sih por ne reshalsya proiznesti.
Dazhe za trojki menya ne rugayut.
-- Vot ved' sposobnyj kakoj, merzavec! Sovsem vchera ne uchil urokov, u
televizora prosidel, a na trojku otvetil! -- Svoi vostorgi otec obyazatel'no
zakonchit slovami iz pesni. Glyadya na menya, on propoet na kakoj-to svoj
sobstvennyj lyubimyj motiv: -- I v vode on ne utonet, i v ogne on ne sgorit!
Ili chto-nibud' vrode etogo.
CHasten'ko otec prosit menya napomnit' emu soderzhanie kinokartiny ili
knigi, kotoruyu my oba chitali.
-- Pamyat' kakuyu imeet, merzavec! Vse pomnit, kak budto vchera chital... --
I radostno vosklicaet: -- YA vot vse pozabyl, vse pereputal!
Mne kazhetsya, otec prosto schastliv, chto zabyvaet i putaet.
Na sleduyushchij den' posle togo, kak ya smazal po morde Kostika, otec ne
vyderzhal i skazal:
-- Drat'sya, konechno, ploho. A vse-taki smelyj kakoj, merzavec! Nizhe na
dve golovy, a poshel v nastuplenie, reshilsya! Nizhe na celyh dve golovy!..
I potom on eshche dolgo ne mog uspokoit'sya, vse povtoryal:
-- Smelyj, merzavec!
Slovo "merzavec" on vsegda proiznosit laskovo, dazhe nezhno. No mne ot
etogo, konechno, ne legche, potomu chto eto samoe slovo i stalo davno moim
prozvishchem. "Len'ka-merzavec" -- zovut menya vo dvore.
Vot do chego dovodit lyubov'!
I voobshche mne vovse ne nravitsya, chto doma mnoyu vse voshishchayutsya. Trudno,
chto li, otvetit' na trojku? Ili zapomnit' soderzhanie knigi? Kretin ya, chto
li, kakoj-to? I pochemu nado radovat'sya, chto ya na celyh dve golovy nizhe
Kostika? (Hotya na samom dele ya nizhe vsego na polgolovy.)
Otec i mama, mne kazhetsya, ochen' dovol'ny, chto ya nevysokij. Oni by
hoteli, naverno, chtob ya i vovse ne ros: oni-to ved' zhdali rebenka i hotyat,
chtob ya na vsyu zhizn' im ostalsya. No ya ne hochu!
Kak-to ya uslyshal po radio, chto, esli v sem'e neskol'ko detej, nehorosho
odnogo iz nih vydelyat'. S vospitatel'noj tochki zreniya! YA skazal ob etom
roditelyam.
-- Drugoj by gordilsya, chto ego vydelyayut, a etot zabotitsya o sestre! --
voskliknul otec. -- Dobryj, merzavec!..
-- |to dazhe horosho, chto ty sdelal nam zamechanie, -- soglasilas' mama. --
Znachit, lyubov' i zabota ne sdelali tebya egoistom. My ochen' rady.
Vot vam i vse! Oni ochen' rady. A ya?..
I to, chto Lyudmila do sih por ne vyhodit zamuzh, mne kazhetsya, ne volnuet
moih roditelej. Po krajnej mere kogda ya skazal o zubnom vrache dyade Lene,
oni promolchali. "Podderzhali by menya v tot moment, -- dumal ya mnogo raz, --
i, mozhet byt', nasha Lyudmila zhila by sejchas na vtorom etazhe, pryamo pod nami.
I my hodili by v gosti drug k drugu! U nee byla by sem'ya... V knizhkah
pishut, chto kazhdaya zhenshchina stremitsya imet' sem'yu. Mozhet, Lyudmila etogo ne
ponimaet? I roditeli ne ob®yasnyat! Potomu chto ya zaslonil Lyudmilu, ya, pozdnij
rebenok... A eto nespravedlivo..."
Za draku otec hvalil menya, kogda Lyudmila eshche ne vernulas' s raboty.
Sestru u nas v dome pobaivayutsya. Potomu chto ona, kak govorit otec, chelovek
bez slabostej.
No odna slabost' u sestry vse zhe est'. |to ya! CHto podelaesh'? Snova ya...
Net, Lyudmila ne stanet hvalit' menya za trojki ili za draku. Ona sdelaet
zamechanie, otchitaet. A dnya cherez dva ili tri prineset mne podarok, slovno
by izvinitsya. Tak byvaet pochti vsegda.
I na etot raz tak poluchilos'.
Vernuvshis' s raboty, sestra menya budto ne zamechala. Kogda ona serditsya
na menya, u nee srazu nahoditsya tysyacha del: chertit, stiraet, perepisyvaet
kakie-to lekcii. I vsem etim ona zanimaetsya, chtob ne vstrechat'sya glazami,
ne razgovarivat'.
Na etot raz ona tozhe celyj vecher rabotala. A pered snom vdrug skazala:
-- Zavtra ne vzdumaj dolgo valyat'sya v posteli!
-- No ved' zavtra zhe voskresen'e, -- tiho otvetil ya.
-- My idem s toboj v teatr.
Ona skazala tak, budto sobiralas' otpravit' menya v miliciyu.
-- Horosho, -- skazal ya. -- Pojdem.
Blagodarit' ee v takie minuty nel'zya.
Ne znayu, kak ya dozhdalsya utra! YA dazhe ne sprosil Lyudmilu, kakuyu p'esu my
budem smotret'. |to mne vse ravno. Vazhno, chto ya idu v teatr!
Vzroslye nachinayut vysprashivat': "CHto za spektakl'? A ne poteryaem li my
vremya darom? CHto o nem pishut? CHto govoryat? Interesno li eto?" Im mozhno tak
kochevryazhit'sya, potomu chto oni hodyat, kogda pozhelayut i kuda pozhelayut. Prosto
izbalovalis'. A mama s papoj eshche ne hotyat, chtob ya ros, chtob stal
vzroslym!..
Nakonec my poshli. Otec reshil provodit' nas do teatra. On derzhal menya za
ruku. On lyubit vesti menya za ruku, kak ran'she, kogda ya byl eshche malen'kim i
on zahodil za mnoj v detskij sad. Obychno ya vyryvayu ruku (smeshno tashchit' na
buksire trinadcatiletnego parnya!), i sejchas by ya ne pozvolil, esli by u
otca ne bylo dvesti dvadcat' na sto. YA ne imeyu prava otbirat' u nego
polozhitel'nye emocii!
Lyudmila uzhe nemnogo smyagchilas', no eshche okonchatel'no ne prostila menya.
Teper' bylo pohozhe, chto ona reshila otvesti menya ne v miliciyu, kak nakanune,
no vse zhe v mesto ne ochen' priyatnoe; naprimer, na urok, hotya u vseh byl
den' otdyha, voskresen'e. Po ee strogomu vidu nikak nel'zya bylo ugadat',
chto my idem v teatr.
YA tajkom nablyudal za Lyudmiloj.
"Kakaya zhe, -- dumal ya, -- vse-taki nespravedlivost': Lyudmila, zhenshchina,
vysokaya i, kak govoryat, so sportivnoj figuroj, a ya, muzhchina, malen'kij,
nizhe srednego rosta. I otec sgibaetsya popolam, chtob vesti menya za ruku.
Net, ya ne hochu otbirat' u Lyudmily ee figuru, no pust' i u menya budet ne
huzhe!"
U Lyudmily ne tol'ko figura sportivnaya, ona i v samom dele zanimaetsya
sportom: igraet v tennis i volejbol. Voobshche ona, na moj vzglyad, interesnaya.
Ochki nichut' ej ne meshayut, a dazhe chut'-chut' ukrashayut ee: lico poluchaetsya
strogoe, umnoe. Vot tol'ko ne znayu. nravyatsya li muzhchinam strogie i umnye
zhenshchiny.
YA videl, chto molodye lyudi, kotorye shli nam navstrechu, pochemu-to ne
obrashchali na Lyudmilu vnimaniya. |to bylo obidno. Mozhet byt', oni ugadyvali po
licu sestry, chto ona ne stremitsya imet' sem'yu, k chemu dolzhna stremit'sya,
kak ya chital, vsyakaya normal'naya zhenshchina.
Tak ya dumal, poglyadyvaya tajkom na sestru.
Navstrechu shli zhenshchiny pod ruku so svoimi muzh'yami. |to ved' srazu vidno:
muzh ili ne muzh. Nekotorye vezli kolyaski, a muzh'ya ih shagali ryadom. Ili dazhe
sami vezli...
Mne hotelos' sprosit' u vseh vstrechnyh zhenshchin: "Vy kandidat nauk? A vy
kandidat?"
Uveren, chto nikto ne otvetil by: "Da". A moya sestra -- kandidat. Pochemu
zhe tol'ko ona odna shla odna? To est' so mnoj i s otcom, no eto zhe ne
schitaetsya. Vse potomu, chto ne hochet zamuzh!
U teatra my vstretili kakih-to znakomyh Lyudmily.
-- Dvadcat' let ne videlis'! -- zakrichali pochti v odin golos muzhchina i
zhenshchina. -- Pochti dvadcat'! My iz pyatogo "V"! Ty pomnish'? Nas potom
pereveli v novuyu shkolu. I my razluchilis'. Na stol'ko let! ZHivem v odnom
gorode -- i ni razu ne vstretilis'. Nepostizhimo! A sejchas srazu uznali...
Nepostizhimo! My davno pozhenilis'. Uzhe ochen' davno. Prosto ne pomnim sebya
nezhenatymi. Nepostizhimo! Prosto ne pomnim...
Mozhno bylo podumat', chto oni pozhenilis' eshche v pyatom klasse. Oni
perebivali drug druga. I gotovy byli vosklicat' svoe "Nepostizhimo!" po
povodu vsego -- i horoshego i plohogo.
-- |to tvoj syn? -- voskliknula zhenshchina. -- Kopiya! Prosto odno lico!..
-- |to vash vnuk? -- obratilas' ona k otcu. -- Ochen' pohozh na dedushku!
Ochen'... Prosto nepostizhimo! Nu, pozdravlyaem. Prekrasnyj vnuk!
"Neuzheli ya vyglyazhu nastol'ko molozhe svoego vozrasta, chto menya mozhno
prinyat' za syna Lyudmily? -- s ogorcheniem podumal ya. -- Ili Lyudmila vyglyadit
starshe? Net, oni znayut, skol'ko ej let: vmeste uchilis'. Znachit, delo vo
mne!"
No eshche bol'she menya porazilo to, chto otec promolchal, kogda ego pozdravili
s takim zamechatel'nym vnukom. On tol'ko zalilsya kraskoj tak sil'no i gusto,
kak ne zalivalsya eshche nikogda: i ushi, i sheya, i dazhe zatylok (eto bylo vidno
skvoz' belye volosy) -- vse stalo krasnym.
YA vspomnil slova dyadi Leni s nizhnego etazha: "Mozhet, ego chto-nibud'
muchaet, ugnetaet?"
A mozhet, otca dejstvitel'no chto-to muchaet? I on tol'ko vida ne podaet?
Mne kazalos', on hotel, chtob byvshie pyatiklassniki i dal'she prinimali menya
za syna Lyudmily. Da, on hotel... |to mne bylo yasno.
YA vzyal sestru za ruku i, hot' ona eshche ne sovsem prostila menya, prizhalsya
vsem telom k ee ruke.
Byvshie pyatiklassniki, kazalos', gotovy byli vspomnit' vse, chto s nimi
sluchilos' za poslednie dvadcat' let. Est' ved' takie lyudi: dumayut, chto vsem
interesna lyubaya meloch' i chepuha iz ih zhizni, slovno oni velikie kompozitory
ili pisateli.
-- My opozdaem, -- skazala Lyudmila.
-- Gde vy sidite? Gde vy sidite? -- opyat' zashumeli muzhchina i zhenshchina iz
pyatogo "V". -- Ah, v desyatom ryadu? Nepostizhimo! My sovsem ryadom. |to
prekrasno! Poznakomim tvoego syna so svoimi dochkami. Oni uzhe u nas tam,
vnutri. Sidyat chut' li ne so vcherashnego dnya. Oni tozhe v chetvertom klasse.
Dvojnyashki! Tvoj ved' v chetvertom?
-- V chetvertom, -- otvetil ya, hot' na samom dele uchilsya v shestom.
-- Da-da... -- tiho skazala sestra. I, mne pokazalos', posmotrela na
menya s blagodarnost'yu.
YA uzhe ne otpuskal ee ruku.
Kogda my voshli v vestibyul', Lyudmila shepnula:
-- Nu, uzh... nazyvaj menya mamoj. Raz oni tak hotyat!
YA tak i ne uznal, kakoj my budem smotret' spektakl', poka ne kupili
programmu. Potomu chto vse vremya dumal -- iv vestibyule i kogda podnimalis'
po lestnice...
-- Hochesh' v bufet? -- kakim-to chuzhim, slovno zaiskivayushchim golosom
sprosila menya sestra. Uzh luchshe b serdilas'!
YA soglasilsya... YA lyublyu poluchat' ot teatra vse udovol'stviya: popit' vody
v bufete, s®est' pirozhnoe, kupit' programmu i vsyu ee prochitat', pohodit' po
foje i poglyadet' na portrety artistov... I, konechno, posmotret' p'esu. CHut'
ne zabyl!
Sestre chasto zvonyat. Esli ona uhodit iz domu, to ostavlyaet bloknot i
po-osobomu tshchatel'no ochinennyj karandash ("Moj instrument!" -- govorit
sestra). Ona prosit nas akkuratno zapisyvat', kto ej zvonit, otkuda i po
kakomu voprosu.
Vypolnyaya pros'bu Lyudmily, otec chasto povtoryaet:
-- Vse po delu! Tol'ko po delu! -- I napevaet iz svoego lyubimogo "Knyazya
Igorya": -- Ni sna, ni otdyha izmuchennoj dushe!..
Prezhde mne kazalos', otec poet ot radosti, chto ego doch' takoj delovoj,
takoj zanyatoj chelovek. A teper' ya podumal: "Otkuda zhe radost'? Ved' knyaz'
Igor' poet etu ariyu v poloveckom plenu!.. Pravda, otec inogda pereinachivaet
po-svoemu pesni i arii. No tut, kazhetsya, on nichego ne menyaet, a poet tak
zhe, kak vremenno pobezhdennyj knyaz': grustno, s dosadoj... Pochemu ya ran'she
etogo ne zametil?"
Odnazhdy, dnej cherez desyat' posle togo, kak my byli v teatre, razdalsya
strannyj zvonok. Vernej, zvonok-to byl samyj obychnyj, a razgovor srazu
nachalsya kak-to ne tak... Muzhskoj golos pozval Lyudmilu. Vsegda ee nazyvayut
po imeni-otchestvu. Dazhe starye lyudi u nas v dome, kotorye pomnyat sestru
devchonkoj, zovut ee, kak govorit otec, ne zabyvaya pro papu. YA vsegda byl
uveren, chto otec etim gorditsya: esli moloduyu zhenshchinu zovut po
imeni-otchestvu, znachit, ee uvazhayut! "Ili perestali schitat' molodoj? --
neozhidanno podumal ya posle teatra. -- I otkuda ya vzyal, chto otcu eto
nravitsya?.."
YA otvetil muzhchine, chto Lyudmily net doma, i sprosil, kak vsegda, otkuda
on i chto peredat'.
-- A kto eto govorit? -- sprosil on v otvet.
Tak nikogda i nikto ne sprashival. "Nazyvaet sestru po imeni,
interesuetsya mnoyu, -- podumal ya, -- Interesuetsya, kak te vozle teatra...
Naverno, tozhe kakoj-nibud' byvshij pyatiklassnik iz Lyudmilinoj shkoly.
Konechno!.. Kto zhe eshche mozhet zvonit' ej bez vsyakogo dela?" Mne pokazalos',
muzhchina ne hochet skazat' nichego takogo, chto nuzhno bylo by zapisat' v
Lyudmilin bloknot. I zahlopnul ego.
YA vspomnil, kak v teatre sestra shepnula: "Nazyvaj menya mamoj..."
"Sestre priyatno, chtoby priyateli, kotorye ne videli ee dvadcat' let i
sami davno uzhe perezhenilis', dumali, chto i ona tozhe zamuzhem... i imeet
rebenka", -- rassuzhdal ya. Vse eti moi razmyshleniya prodolzhalis' sekundu. I,
ne uspev eshche nichego reshit', ya bryaknul v trubku:
-- |to ee syn...
-- Kakoj syn? -- sprosil muzhskoj golos.
-- Kakoj?.. -- YA otvetil: -- Ot pervogo braka!
Sam ne znayu, zachem ya eto skazal. Dolzhno byt', mne hotelos', chtob
shkol'nyj drug Lyudmily podumal: "YA zhenat vsego odin tol'ko raz, a ona von
kakaya: sumela byt' v brake celyh dva raza! A mozhet, i bol'she... Znachit,
pol'zuetsya uspehom!"
Net, pozhaluj, v tot mig ya ne uspel nichego podobnogo zahotet'. Prosto ne
bylo vremeni... No to, o chem ya v poslednee vremya mechtal, kak-to samo soboj
sletelo u menya s yazyka.
-- Spasibo, -- skazal muzhchina. I srazu uho mne zakololi tonkie, korotkie
gudki.
"Nu, nichego, -- dumal ya. -- Nichego ne sluchilos'... Neskol'ko raz mozhet
vyjti zamuzh tol'ko krasivaya zhenshchina! Znachit, ya ne unizil sestru. A dazhe
naoborot. Pust' ej zaviduyut! Vse pravil'no. Vse prekrasno!"
Tak ya dumal do toj minuty, poka Lyudmila ne vernulas' domoj. Ona na menya
dazhe ne posmotrela. A pryamo v pal'to proshla v druguyu komnatu, gde mama
chitala knigu. I gromko zakryla dver'.
Lyudmila, vsegda takaya spokojnaya i akkuratnaya, zabyla snyat' v koridore
pal'to: sluchilos' chto-to uzhasnoe!
Vskore ya uznal, pochemu tak volnovalas' sestra. YA ne hotel podslushivat'.
No snova podslushal... Ili, vernej skazat', uslyshal. Lyudmila, kak i my s
otcom, govorit tak, chtoby mama ne napryagalas'. Tut uzh i v drugoj komnate
hochesh' ne hochesh', a vse razberesh'.
-- YA dolzhna s toboj podelit'sya, -- skazala Lyudmila. -- Tol'ko ty ne
volnujsya. -- Naverno, mama srazu zavolnovalas', potomu chto sestra skazala:
-- Net, net, nichego osobennogo!
Mama chto-to otvetila. No ee slova ostavalis' v toj komnate, ya ih ne
slyshal.
-- Ivanu kto-to skazal, chto ya byla zamuzhem. I dazhe dva raza... CHto u
menya bol'shoj syn.
Potom stalo tiho -- chto-to skazala mama. A ya v eto vremya uspel podumat':
"U sestry est' kakoj-to Ivan, kotorogo ot menya vse skryvayut. Nu da, ved' ya
rebenok!.."
-- V samom fakte net nichego takogo... -- prodolzhala Lyudmila. -- Prosto
spletnya -- i vse. Ili glupaya shutka.
Mama chto-to sprosila.
-- Net, kto imenno, ne skazal. No poveril! Unizitel'no bylo
dokazyvat'... I rassprashivat'! Ponimaesh'?
Sleduyushchuyu frazu mamy ya ugadal po otvetu Lyudmily. Mama, naverno, skazala
tak: "|to dazhe horosho: ty smozhesh' proverit' teper' ego chuvstva". YA dumayu,
ona tak skazala, potomu chto sestra ej otvetila:
-- |to dazhe horosho? Ne schitayu! I ne sobirayus' proveryat' ego chuvstva. A
vot reakciya ego byla otvratitel'noj: on ne sderzhalsya, on mne nagrubil. On
dazhe krichal... Ponimaesh'?
YA boyalsya, chto vernetsya otec... I uslyshit. A potom sheya ego, i zatylok, i
ushi snova zal'yutsya kraskoj, kak togda, vozle teatra.
CHto zhe ya natvoril?!
-- Esli by on poprosil ob®yasnit', ya by mogla ponyat'...
Lyubit sestra rassuzhdat': esli by da kaby... Kak budto nel'zya prostit'!
CHto-to skazala mama.
-- Net uzh, vse koncheno!
CHto-to skazala mama.
-- Pochemu budet trudno kazhdyj den' videt'? U menya budet soznanie
pravoty!
Mne kazalos', Lyudmila narochno otvechala kakimi-to zhestkimi frazami, chtob
ne rasplakat'sya. Mne bylo zhalko Lyudmilu. I v to zhe vremya ya zlilsya: razve
nel'zya prostit'?
Znachit, oni rabotayut vmeste: "kazhdyj den' videt'"...
-- Net, ni za chto! -- skazala Lyudmila. -- Mozhno vse popytat'sya ponyat',
no kogda unizhayut tvoe dostoinstvo... Da, ty prava; eto dazhe horosho, chto on
tak raskrylsya. YA vovremya ostanovlyus'!
Gde ona ostanovitsya? V kakom eto smysle? Na vyjdet zamuzh?.. YA dolzhen
predotvratit' ee ostanovku! A to ved' ona "master chetkih linij": kak
govorit, tak i sdelaet.
Sestra vyshla iz maminoj komnaty. YA usilenno delal uroki...
Pal'to uzhe bylo u nee na ruke: ej stalo zharko.
Sestra ulybalas', no figura u nee byla ne takoj sportivnoj, kak vsegda:
Lyudmila chut'-chut' ssutulilas', slovno na plechah u nee byla tyazhest'. Mne
opyat' stalo zhalko ee... Zahotelos' pomoch'.
-- Lyudmila, -- skazal ya tiho, -- ya koe-chto slyshal...
-- Ty slyshal?
-- Ne mog zhe ya zatknut' ushi! YA hotel ubezhat' na ulicu, chtob ne
slushat'... No uroki! Sama ponimaesh'...
-- Ty dolzhen byl vojti v komnatu i skazat' nam, chto slyshish'. |to bylo by
chestno.
-- YA dumal, chto nichego ne pojmu... I poetomu ne voshel. No potom ya
vse-taki ponyal. A kogda ponyal, chto ponyal, pozdno bylo uzhe vhodit'.
-- CHto zhe ty ponyal?
-- Znaesh', Lyudmila, kogda lyudi krichat, znachit, oni volnuyutsya. A esli oni
volnuyutsya, znachit, perezhivayut... Ty razve ne zamechala?
-- Kakaya-to chepuha! -- skazala Lyudmila. No prodolzhala slushat'.
-- Kogda volnuyutsya, mogut skazat' chto ugodno! Vot mama inogda govorit:
"Glaza by moi na tebya ne smotreli!" |to ona pro menya govorit. No razve ona
hochet, chtob ya ischez?
-- |to vse? -- sprosila sestra.
"|to vse?" -- tak sprashivaet nasha matematichka, kogda u doski pletut
erundu. No srazu ne stavit dvojku, a, nahmurivshis', zhdet: mozhet, vse zhe
udastsya uslyshat' chto-to tolkovoe?
I Lyudmila zhdala.
-- Raz on krichal, znachit, on volnovalsya... A raz volnovalsya, znachit,
perezhivaet. Nu, a esli perezhivaet...
-- |to ya uzhe slyshala!
Tak tozhe govorit nasha matematichka: "|to ya uzhe slyshala!" I vsled za tem
srazu zhe stavit dvojku.
-- |to ya uzhe slyshala! -- eshche raz tverdo povtorila sestra.
YAsno: postavila dvojku.
Ved' ona slushala menya, kak slushali by shestiklassnika, kotoryj prishel
sdavat' ekzamen v institut.
-- Nichego ty ne ponyal, -- skazala Lyudmila. -- I ne mog ponyat'!
Eshche by: ved' ya rebenok! Pochemu ona etogo ne dobavila? Zabyla, dolzhno
byt'. Prosto zabyla.
Lyudmila poshla v koridor, chtob povesit' pal'to,
YA snova sklonilsya nad knigoj. No dumal sovsem o drugom. "YA dolzhen pomoch'
ej!" -- vot kakoe ya prinyal reshenie.
YA uzhe govoril, chto, esli sestra otchityvaet menya, to est' portit mne
nastroenie, ona dnya cherez dva ili tri obyazatel'no izvinyaetsya. Ne
priznaetsya, konechno, v etom, no izvinyaetsya: pokupaet bilety a teatr, ili
beret menya na stadion, gde igraet v tennis i volejbol, ili prinosit domoj
podarok.
V takih sluchayah podarok ona ne nazyvaet podarkom, a govorit mne primerno
tak:
-- Pora tebe uzhe zanyat'sya sportom. Snachala posmotri, kak igrayut drugie.
Pojdem segodnya na stadion.
Ili tak:
-- S matematikoj ty ne druzhish'. Kem zhe ty hochesh' stat' v budushchem? Razve
mozhno ob etom ne dumat'? Ispytaj svoi sily v hudozhestvennom tvorchestve. Dlya
nachala hot' v fotografii. YA kupila tebe apparat...
Sestra govorit ochen' strogo, kak by ne miritsya, a vospityvaet menya. No
podarok ostaetsya podarkom.
YA tozhe isportil sestre nastroenie. Dazhe huzhe: ya zastavil ee stradat'! I
chem bol'she ona hrabrilas' (naprimer, nadevala plat'e, kotorogo ya ran'she
dazhe ne videl!), tem yasnee mne bylo, chto ej sejchas ne do plat'ev.
V tot den', kogda ya sluchajno podslushal ee razgovor s mamoj, uzhe vecherom,
pered snom, ya ne vyderzhal i soznalsya:
-- Lyudmila, eto ya skazal Ivanu, chto u tebya est' syn ot pervogo braka. Po
telefonu... On pozvonil i sprashivaet: "|to kto govorit?" Na menya vdrug
chto-to takoe nashlo neponyatnoe... YA i otvetil: "|to ee syn". On govorit:
"Kakoj syn?" A ya: "Ot pervogo braka!.." Poshutil, ponimaesh'?
YA skazal tak i ispugalsya: "Neuzheli ona podumaet, chto ya vovse ne poshutil,
a skazal vser'ez? Iz-za toj ee pros'by... v teatre..."
No sestra, kazhetsya, tak ne podumala. I dazhe ne rasserdilas'. Ne
rasserdilas'!..
-- Delo sovsem ne v etom, -- skazala ona. -- Delo v reakcii... Vprochem,
ty ne pojmesh'!
-- No ved' esli chelovek krichit, znachit, on volnuetsya, a esli
volnuetsya...
-- |to ya uzhe slyshala!
Bol'she ya sovetov ej ne daval.
YA prekrasno vo vsem razobralsya, vse, mne kazhetsya, ponyal, no, po mneniyu
Lyudmily, ne dolzhen byl razbirat'sya i ponimat'. Ne imel nikakogo prava! I ne
mog pomoch' ej otkryto. "Pochemu? -- zlilsya ya. -- Pochemu?!"
YA dolzhen byl dejstvovat' tajno ot mamy i ot Lyudmily. Otec nichego ne
znal: u nego dvesti dvadcat' na sto...
I vot ya nachal ispravlyat' polozhenie!
YA znal sluzhebnyj telefon Lyudmily i, kogda nikogo ne bylo doma, pozvonil.
-- Mozhno Ivana? -- skazal ya.
-- Kakogo Ivana? -- otvetil smeshlivyj devichij golos.
-- Ne znayu...
-- A familiya?
YA molchal.
|to devushku sovsem uzh razveselilo.
-- Kakoj-to rebenok! -- ob®yasnila ona sotrudnikam. -- Mal'chishka ili
devchonka...
Snova rebenok! I neuzheli nel'zya po golosu otlichit' menya ot devchonki?
-- Predlagayu na vybor! -- skazal mne veselyj golos. -- Ivana Petrovicha,
Ivana Sergeevicha i Ivana Ivanovicha!..
YA vybral Ivana Ivanovicha. No kogda on skazal "Allo!", ya srazu povesil
trubku. Vdrug ne t_o_t? A ya nazovu emu imya sestry i nachnu izvinyat'sya!..
I potom, navernoe, v masterskoj mnogo raznyh otdelov. Otkuda ya vzyal, chto
Lyudmilin Ivan rabotaet s nej v odnoj komnate?
CHto bylo delat'?
Uznat' familiyu u Lyudmily? Ona mne ne skazhet: ne moe eto delo! Sprosit'
tajno u mamy? Ona mne, konechno, otvetit tak:
-- |to dazhe horosho, chto ty volnuesh'sya za sestru. Blagorodno s tvoej
storony! No v dannom sluchae vmeshivat'sya ne stoit.
Ostavalsya odin tol'ko vyhod...
V den', kogda u sestry byl otgul i ona ushla igrat' v tennis, ya
otpravilsya k nej na rabotu. Ne sovsem "na rabotu", a k domu, gde byla
arhitekturnaya masterskaya.
YA znal etot dom -- krasivyj, iz stekla, metalla, plastmassy. Takih domov
eshche malo u nas v gorode. No smeshno, esli mebel'shchiki budut sidet' na plohoj
mebeli, a arhitektory rabotat' v nekrasivom i starom dome.
YA poshel peshkom, chtob po doroge nabrat'sya hrabrosti. No chem dol'she ya shel,
tem strashnee mne stanovilos': "Kak uznayu ego? Ivana... O chem ya emu skazhu,
neznakomomu cheloveku?"
Delat' chto-nibud' smeloe nado srazu, ne dumaya, raz reshil. I mne luchshe
bylo by ehat' tuda na trollejbuse ili tramvae. Slishkom uzh mnogo vremeni ya
ostavil sebe dlya somnenij i vsyakih myslej.
Nakonec ya doshel...
YA znal, chto rabochij den' konchaetsya v polovine shestogo. Arhitektory stali
sypat'sya iz pod®ezdov, kak my vysypaemsya iz shkoly posle urokov. Tol'ko
nemnogo potishe i pomedlennee...
Dveri byli iz nekrashenogo dereva, s razvodami, napominavshimi mne
pochemu-to vodyanye podteki, kak na pnyah. |ti dveri moya sestra raspahivala
kazhdyj den' po dva raza. Net, po chetyre: ona eshche hodit obedat' v stolovuyu.
YA s interesom razglyadyval dveri i lestnicu...
Sperva iz dverej posypalis' devushki. U nas iz shkoly pervymi vyskakivayut
mal'chishki. Devushki byli v yarkih, cvetastyh plat'yah, na kablukah, s modnymi
sumochkami. U nekotoryh v rukah byli rulony. Vse oni kazalis' ochen'
krasivymi. |to menya ogorchilo.
No ni u kogo iz nih ne bylo takoj sportivnoj figury, kak u Lyudmily. I
takogo umnogo, kak govorit mama, znachitel'nogo lica. Tol'ko vot nravyatsya li
muzhchinam znachitel'nye lica? |togo ya ne znal.
V masterskoj Lyudmila rabotaet men'she goda: ran'she ona uchilas' v
aspiranture. U nee eshche net zdes' blizkih podrug, kotorye hodili by k nam
domoj. I ot etogo bylo spokojnee, nikto ne mog kriknut': "Lenya, a ty chto
tut delaesh'?.."
Potom pokazalis' muzhchiny.
Kak mne uznat' Ivana? Po doroge ya koe-chto izobrel... Naverno, eto
vyglyadelo ochen' smeshno i glupo, no, kak tol'ko vyshli muzhchiny, ya kriknul,
glyadya kuda-to vverh, slovno golubyu ili skvorcu:
-- Iva-an!..
Nikto ne otkliknulsya.
Iz dverej vyhodili gruppami: to zhenshchiny, to muzhchiny. Inogda vperemezhku,
no redko... Bud' chto budet, ya bystro stal povtoryat':
-- Ivan! Ivan! Ivan!
Net, tak ne goditsya: sobaku ya klichu, chto li?
-- Iva-an...
YA proiznes imya protyazhno i medlenno, slovno dal'she dolzhno bylo sledovat'
otchestvo.
-- Vy menya? -- tknul sebya v grud' muzhchina. On skazal "vy", naverno, ot
neozhidannosti.
Net, etot byl slishkom uzh staryj i lysyj. YA pomotal golovoj: ne vas!
I snova kriknul, glyadya na nebo:
-- Iva-an!..
-- Vy menya?
Esli b on i nravilsya nashej Lyudmile, ya by reshitel'no vystupil protiv: on
byl sestre do plecha. I to by ne dotyanulsya!..
-- Net, ya ne vas...
I snova:
-- Iva-an...
-- U tebya ob®yavilsya tezka, -- skazal kto-to komu-to v gruppe muzhchin.
Odin iz nih obernulsya, vzglyanul na menya.
-- Iva-an! -- snova kriknul ya. Uzhe, navernoe, ot ispuga.
Togda on poshel ko mne.
-- Vidish' li... -- nachal on gde-to na polputi.
YA pryamo vzdrognul: "Vidish' li..." -- tak chasto nachinaet frazy dyadya Lenya
s nizhnego etazha. No dyadya Lenya proiznosit svoe "vidish' li" neuverenno,
rastyagivaya slogi, slovno by vsluh rassuzhdaya, a etot skazal kak-to
nasmeshlivo.
Poka on shel ko mne, ya uspel podumat': "Naverno, ne nizhe Lyudmily... Ved'
muzhchina srednego rosta, mozhno schitat', raven vysokoj zhenshchine!"
-- Vidish' li, -- povtoril on vse tak zhe nasmeshlivo, -- u menya k tebe
ogromnaya pros'ba: nazyvaj svoego priyatelya prosto Vanej. CHtoby ne bylo
putanicy.
Pervyj iz treh Ivanov, on ponyal, chto ne mog ego zvat' neznakomyj, a tem
bolee mal'chishka. Ne stal tykat' sebya v grud' i sprashivat': "Vy menya?.."
"Nastoyashchij Ivan! -- dumal ya. -- Rusogolovyj, svetloglazyj... Roditeli,
kogda davali imya, ne promahnulis'! Konechno: ved' v skazkah Ivan esli dazhe
Ivan-durak, to vse ravno daleko ne durak, a soobrazitel'nyj i krasivyj. Nu,
kak zhe mogli roditeli nazvat' Ivanom togo von, lysogo? Ili togo,
nizkoroslogo? Soobrazili! Hotya, kogda cheloveku dayut imya, trudno s tochnost'yu
opredelit', budet on lysym ili ne budet..."
-- Nu, chto zhe, dogovorilis'? -- sprosil on. -- Poskol'ku tvoj Ivan poka
eshche zdes' ne rabotaet...
-- Rabotaet! -- neozhidanno dlya samogo sebya perebil ya ego.
-- Nu-u, brat! Sozdaetsya prosto bezvyhodnoe polozhenie. I chasto ty budesh'
ego vyzyvat'?
-- U menya tut eshche koe-kto rabotaet...
-- Tozhe Ivan?
-- Lyudmila...
YA narochno nazval imya sestry, chtob posmotret', kakoe eto proizvedet na
nego vpechatlenie.
On ne vzdrognul, ne poblednel i ne shvatilsya za serdce, kak delayut,
uslyshav imya lyubimoj, geroi v p'esah ili romanah. Prosto ischez ego
nasmeshlivyj vzglyad, srazu kuda-to propal. I ya dogadalsya: eto tot samyj.
Tot!
On glyadel uzhe na menya absolyutno ser'ezno i dazhe chut'-chut' podozritel'no,
budto ya mog obmanut' ego ili razygrat'.
-- Kakaya Lyudmila?
YA nazval nashu familiyu.
-- Nu, brat...
-- Vot imenno: brat! YA ee brat... I dazhe pohozh na nee nemnogo licom. Tak
govoryat... Prismotrites'!
YA zabyl, chto mozhno byt' pohozhim ne tol'ko na sestru, no i na mat'. CHtoby
on ne uspel ob etom podumat', ya stal ubezhdat':
-- Da brat zhe ya, brat! |to ya razgovarival s vami i poshutil... U Lyudmily
net synovej! I ne bylo brakov... Ej tysyachi raz predlagali, no ona ne
hotela!
-- Tysyachi raz?
-- Nu, desyatki... Ona sama ne hotela vyhodit' zamuzh. I sejchas ne hochet.
Tak mne kazhetsya... A ya prosto-naprosto poshutil.
On mne poveril, potomu chto obernulsya k druz'yam i skazal:
-- Ne zhdite menya.
On ne povysil golosa, no oni uslyshali, potomu chto golos u nego i tak byl
gromkij, otchetlivyj. "Vpolne podhodit dlya nashej sem'i!" -- reshil ya.
-- Idite. -- On mahnul sosluzhivcam rukoj.
-- CHto, otyskal propavshego syna? -- sprosil kto-to iz nih.
-- Vot vidite! -- obradovalsya ya. -- I oni poshutili: nazvali menya vashim
synom. A kto-nibud' mozhet uslyshat' i podumat', chto v samom dele. Kak vy
podumali...
-- Tak ty i est' Len'ka?
-- Ona vam rasskazyvala?
-- Govorila, chto est' mladshij brat. A ty, okazyvaetsya, vpolne vzroslyj
paren'!
S etoj minuty ya ego polyubil.
-- Pochemu vy ni razu k nam ne prishli? Prosto tak, v gosti...
-- Ne priglashala... Pojdem-ka obsudim s toboj situaciyu.
On obnyal menya za plechi. |to bylo priyatno. I my s nim poshli po ulice, ne
spesha, kak hodyat priyateli,
Sperva on molchal. A ya obo vsem na svete zabyl: my shli kak priyateli!
Potom ya vzglyanul na nego i podumal, chto on by ni za chto ne vyshel na
lestnicu v fartuke, kak dyadya Lenya, s kotorym ya pochemu-to ego myslenno
sravnival. Na nem byl modnyj, krasivyj kostyum i rubashka takaya belaya, chto
lico kazalos' uzhe zagorelym, hotya byla eshche tol'ko vesna. A mozhet, i pravda
uspel zagoret'?
-- My ved' s Lyudmiloj v masterskoj pochti drug druga ne zamechali: ona --
na vtorom etazhe, a ya -- na chetvertom. Poznakomilis' na tennisnom korte, --
skazal on. -- Vot uzhe poltory nedeli, kak zabrosil raketku...
"On zabrosil raketku, a Lyudmila stala hodit' na kort eshche chashche, --
podumal ya. -- Znachit, on mozhet ne videt' ee, a ona ego, znachit, ne
mozhet?.."
-- Lyudmila tozhe ne hodit na tennis, -- skazal ya. -- Ona hodit v teatr...
V kino! Pochti kazhdyj vecher...
-- Vot vidish'! YA tak i znal. Pochti kazhdyj vecher?
Zavolnovalsya!
-- Nu, v krajnem sluchae cherez den'.
-- V etom-to vse i delo! Ne v tom, chto ty poshutil, a ya ej ustroil
scenu... Delo v tom, chto ona dazhe ne hochet mne ob®yasnit'...
-- U nee est' soznanie sobstvennoj pravoty! -- skazal ya. -- I potom...
Dolzhna u nee byt' gordost'?
-- Nu-u, brat, ty menya udivil! Razve mozhno s etim schitat'sya? Podoshla by
i ob®yasnila: tak, mol, i tak, moj brat poshutil, A to ved' dazhe slova ne
proiznesla! Nichego ob®yasnit' ne pozhelala... I spokojno hodit v kino!
"Lyudmila schitaet, chto on ne imel prava razvolnovat'sya i nakrichat', --
razmyshlyal ya. -- On schitaet, chto ona obyazatel'no dolzhna emu vse ob®yasnit'...
Pochemu vzroslye pridayut takoe znachenie melocham? I vse uslozhnyayut?.. Oni
slishkom mnogo dumayut -- vot v chem neschast'e. A inogda nado postupat' ne
dumaya, prosto kak hochetsya! YA vot, naprimer, ne mogu byt' v ssore s druz'yami
bol'she chem den' ili dva... A vzroslye vse uslozhnyayut! Inogda ya mogu im
pomoch'. No oni ne veryat, chto ya mogu. I ya ne mogu! Hotya Ivan, kazhetsya,
verit..."
-- Slushaj, ty sam-to vlyublyalsya? -- sprosil on menya,
Sam-to? Vlyublyalsya?.. Znachit, on v Lyudmilu v_l_yu_b_l_e_n!
YA ulybnulsya, hot' ne hotel ulybat'sya.
-- Vizhu po tvoej blazhennoj fizionomii, chto uzhe uspel!
-- YA? Net eshche...
-- Nu-u, brat! Neuzheli ni razu?
-- Tochno ne pomnyu... No, kazhetsya, net...
-- Vspomni! Ne mozhet byt'!..
-- To est' odnazhdy ya ispytyval koe-kakie chuvstva... No potom eto proshlo.
-- Nu, konechno.
Pochemu zhe k_o_n_e_ch_n_o? Mozhet byt', i u nego chuvstva vsegda prohodyat?
Kogda ya otvetil, chto ne vlyublyalsya, ya skazal Ivanu nepravdu. Potomu chto
ne privyk, chtob vzroslye zadavali mne takie voprosy. A na samom-to dele
pochti vse mal'chishki u nas v kogo-nibud' vlyubleny. Odin moj drug dazhe
ostalsya na vtoroj god iz-za lyubvi. Absolyutno nichego ne soobrazhal: ne mog
pisat' diktantov, kontrol'nyh po matematike. Razve normal'nyj vzroslyj v
eto poverit? A Ivan by poveril... YA chuvstvoval eto. I vse-taki ne smog emu
chestno otvetit'.
-- A ya, znaesh', gde pervyj raz vlyubilsya po-nastoyashchemu? -- sprosil vdrug
Ivan.
-- Po-nastoyashchemu? Dolzhno byt', v etoj samoj arhitekturnoj masterskoj?..
-- Znaesh' gde?
-- Net, ya ne znayu...
-- V detskom sadu! My vyezzhali letom za gorod. I tam odna devochka
zabolela. Ee zvali Noroj. Dazhe imya zapomnil! Neobychnoe takoe legche
zapominaetsya. Ej bylo shest' let. V nee byli vlyubleny vse pogolovno. Nu,
konechno, iz teh, kotorye umeli vlyublyat'sya v shest' let! Ona zabolela, i ya ej
nosil v izolyator buketiki yagod. Ogromnoe schast'e, chto ona menya prezirala!
-- Pochemu?
-- Okazalos', chto ya ej nosil volch'i yagody. Dikie! Oni byli ochen'
krasivymi. Vneshne ochen' mne nravilis'!
Vsyu dorogu ya mechtal skazat' chto-nibud' umnoe.
-- Vneshnyaya krasota ne vsegda sovpadaet s vnutrennej, -- skazal ya.
-- Ona ponyala eto eshche ran'she, chem ty: v shestiletnem vozraste. I
vybrasyvala moi podarki. Inache by ej ne vyzdorovet' nikogda!
Soobrazitel'naya byla devchonka... I vse-taki ya k nej ohladel. Togda vse bylo
prosto.
"Teper' uzhe, znachit, ne prosto!" -- s radost'yu reshil ya. I skazal:
-- |to nel'zya nazvat' ser'eznoj lyubov'yu. Nu, uvlechenie... Takoe so mnoj
byvalo skol'ko ugodno raz!
-- Togda ty dolzhen menya ponyat'! I pomoch'!..
YA chital v knizhkah, chto rebyata vo vremya vojny chasto pomogali vzroslym.
Inogda dazhe spasali ot smerti! A tak, v obychnye dni, vzroslye pochti nikogda
ne obrashchayutsya k nam za ser'eznoj pomoshch'yu. Sbegat' za chem-nibud', chto-nibud'
prinesti -- eto pozhalujsta. A po ser'eznomu delu, ot kotorogo zavisit ih
zhizn', ne obrashchayutsya. Ivan obratilsya... I ya gotov byl sdelat' dlya nego chto
ugodno!
-- Razve u vas sejchas... uvlechenie?
-- A u nee?
Ran'she mne ochen' hotelos' skazat' emu, chto Lyudmila absolyutno spokojna,
sovsem ne stradaet. No teper' ya ne mog sovrat' i skazal pravdu:
-- Ona tozhe perezhivaet.
On dazhe ostanovilsya.
-- Gde zhe logika? -- vrode by zlilsya on. No golos byl radostnyj. -- Gde
zhe prostaya logika?! Nichego ne skazala... Ne ob®yasnila!
Obychno, kogda ya miryus' s priyatelem, to dlya nachala predlagayu emu
chto-nibud' priyatnoe. Podhozhu i kak ni v chem ne byvalo govoryu: "Pojdem na
katok! Pojdem igrat' v chehardu!"
-- A vy by prosto tak podoshli k nej i skazali: "Pojdem v kino!" ili
"Pojdem igrat' v tennis!".
-- YA predlagal.
-- A ona?
-- Ne reagiruet.
Zachem vse tak uslozhnyat'?!
-- Ona ochen' perezhivaet? -- tiho sprosil on.
-- A vy dumali net?..
-- Konchaj s etim "vy"! -- kriknul on, vot kak obradovalsya. -- Govori
prosto "ty"! YA -- za polnoe ravnopravie.
Ravnopravie... Vot chego mne vsegda ne hvatalo!
CHasto vzroslye govorili mne: "Davaj pobeseduem kak muzhchina s muzhchinoj!"
Ili: "Pogovorim s toboj kak priyateli!" |to samoe k_a_k podcherkivalo, chto na
samom-to dele ya ne muzhchina i my eshche poka ne priyateli. Razve mozhet byt'
ravnopravie na kakoe-to opredelennoe vremya? Razve mozhno byt' priyatelem na
odnu besedu?
Ivan predlagal ravnopravie navsegda. Tak mne kazalos'.
Mne zahotelos' nemedlenno otblagodarit' Ivana. I ya rasskazal o plane,
kotoryj pridumal eshche do nashej s nim vstrechi, doma:
-- Sdelaem tak!.. YA skazhu, chto priglasil k sebe druga. Novogo... Sovsem
novogo! Vse budut doma: oni lyubyat izuchat' moih novyh druzej. A pridete k
nam vy!
-- YA?..
-- Nu, da! A potom uzh ya vse ob®yasnyu: razyskal vas i priglasil. Tak ya im
ob®yasnyu. Doma Lyudmila ne smozhet projti mimo i ne otvetit'. Ona ochen'
gostepriimnaya. Na sebya vse voz'mu. Raz iz-za menya eto sluchilos'!
YA boyalsya, on skazhet tak, kak skazala by mama: "|to horosho, chto ty obo
mne zabotish'sya. Blagorodno! No v dannom sluchae tvoj plan ne podhodit..."
On nichego podobnogo ne proiznes. Obnyal menya posil'nee za plechi, i my
snova poshli.
-- YA vsegda govoryu, chto net bezvyhodnyh polozhenij! -- voskliknul Ivan.
-- A do etogo zagovarivat' s Lyudmiloj ne nado! -- skazal ya. -- Ona ved'
mozhet opyat' ne otvetit'. Projdet mimo, i vse! Vpolne mozhet byt'... Ona u
nas tozhe s detskogo sada pol'zuetsya ogromnym uspehom. Kak vasha Nora... Mne
mama rasskazyvala. I poetomu ona ochen' gordaya!
-- A ya ved' ej ne skazal pro tebya ni slova. Ne vydal! -- pohvastalsya on,
kak mal'chishka. -- Ona tak i ne znaet, kto eto mne navral pro syna i dvuh
muzhej.
-- YA sam soznalsya...
-- Znachit, ej izvestno, kak vse poluchilos'? I vse-taki ne podhodit? Ne
ob®yasnyaet?.. I mirit'sya ne hochet? Nu, eto uzh slishkom! Nu, znaesh', brat, eto
uzh...
-- Ona pervaya ne podojdet! Potomu chto ona ochen' mnogim nravitsya. Vot,
naprimer, dyade Lene, kotoryj pod nami zhivet. On ochen' izvestnyj vrach: vse
bolezni umeet lechit'. A nedavno my s nej shli v teatr, tak vse krugom na nee
smotreli. I oborachivalis'...
-- |to ya sam zamechal, -- grustno skazal Ivan. I dobavil: -- Ona uzh,
naverno, doma? Ty ee skoro uvidish'?
On mne zavidoval! I ya ego ponimal... Vot, naprimer, kogda ya v poslednij
raz byl vlyublen, to ochen' zavidoval bratu etoj devchonki. Emu bylo vsego let
sem' ili vosem', a ya k nemu dazhe podlizyvalsya. Zagovarival s nim. I ochen'
emu zavidoval: ved' on videl ee kazhdyj den' -- i utrom i vecherom, s nej
vmeste obedal i uzhinal. I vmeste ezdil na dachu, a ya letom s nej razluchalsya.
"On vsegda budet znat' o nej -- cherez desyat' let, cherez dvadcat'... Kuda by
ona ni uehala!" -- tak dumal ya. Ved' ya zhe ne znal, chto skoro k nej ohladeyu.
A esli by kto-nibud' mne skazal, ya b ni za chto ne poveril. Mne, kogda ya
vlyublyayus', vsegda kazhetsya, chto eto do samoj smerti, na vsyu zhizn', do konca.
-- Znachit, dogovorilis'? Vy prihodite k nam v gosti, potomu chto ya vas
priglasil!
-- Ne v_a_s, a t_e_b_ya!
Kstati, ya chasto dumal o tom, chto neravnopravie mezhdu nami i vzroslymi
nachinaetsya s etogo samogo; oni nas -- na "ty", a my ih -- na "vy".
Mama, otec i Lyudmila, kak ya uzhe govoril, ochen' lyubyat izuchat' moih novyh
druzej. Esli priyatel' im ne ponravitsya, oni obyazatel'no dadut mne eto
pochuvstvovat'. Konechno, kazhdyj po-svoemu, potomu chto u kazhdogo iz nih
s_v_o_j harakter.
Otec postaraetsya, chtob to, chto moj novyj priyatel' emu nepriyaten, mne
bylo priyatno. Ili po krajnej mere, chtob ya ne ochen' rasstroilsya.
-- U tebya zhe est' prosto zamechatel'nye druz'ya, -- skazhet on. -- Slishkom
uzh rasshiryat' etot krug -- vse ravno chto razbavlyat' vino vodoprovodnoj
vodoj: ono krepche ot etogo ne stanovitsya. U tebya zhe est' takie otlichnye
druz'ya. Takie nadezhnye! Vse k tebe tyanutsya... Lyubyat tebya, merzavca!
-- |to dazhe horosho, chto ty proshchaesh' emu vse nedostatki, -- skazhet mama
pro moego novogo druga. -- Znachit, ty dobr...
Takim obrazom ya pojmu, chto u priyatelya est' nedostatki. Nu, a Lyudmila i v
etom sluchae ne stanet pereinachivat' arii.
-- CHto kasaetsya druzej, to tut ya ne za kolichestvo, a za kachestvo, --
skazhet ona. -- Ne znayu, tak li uzh velikolepny tvoi drugie tovarishchi, no etot
proverki na kachestvo ne vyderzhivaet.
Nu, a esli ya vse ravno zahochu provodit' vremya s novym priyatelem, oni
nachnut otvlekat' menya ot nego vsemi sushchestvuyushchimi na zemle udovol'stviyami:
fil'mami, p'esami, futbol'nymi matchami.
V obshchem, ya znal, chto v tot vecher, kogda dolzhen budet prijti moj novyj
tovarishch, oni vse troe okazhutsya doma.
-- Naden', pozhalujsta, svoj trenirovochnyj sinij kostyum, -- poprosil ya
Lyudmilu.
U nee byl novyj sportivnyj kostyum, kotoryj mne ochen' nravilsya.
-- Zachem? -- sprosila sestra. -- Hodit' po kvartire v sportivnom
kostyume?
-- On tebe ochen' idet. Gorazdo bol'she, chem plat'e.
Lyudmila pozhala plechami.
-- Ponimaesh', ya rasskazyval etomu drugu, chto ty sportsmenka... chto
igraesh' v tennis i volejbol. YA hochu, chtoby on poveril.
-- A on schitaet tebya lgunom?
Za polchasa do togo, kak dolzhen byl yavit'sya moj drug, Lyudmila stala
zanimat'sya gimnastikoj, hotya vsegda zanimaetsya eyu po utram. Net, ona i ne
dumala vypolnyat' moyu glupuyu pros'bu, no, kogda Ivan pozvonil k nam v dver',
ona sluchajno okazalas' v" tom samom sportivnom kostyume.
YA pobezhal otkryvat'...
Kogda Ivan voshel v komnatu, vse usilenno zanimalis' svoimi delami: otec,
prikryv glaza, slushal muzyku (v etot den' on kupil ogromnye plastinki, na
kotoryh umeshchalis' celye opery i simfonii), mama vyazala mne sviter, a
Lyudmila vodila rejsfederom i linejkoj po svoej chertezhnoj doske. Odnim
slovom, oni i ne sobiralis' udelyat' moemu drugu kakoe-to osobennoe
vnimanie.
Ivan skazal:
-- Zdravstvujte!
Togda oni vse srazu otvleklis' ot svoih zanyatij. Mama s otcom
pereglyanulis'. A Lyudmila ne udivilas'. Kak budto znala, chto Ivan dolzhen
prijti... Ona nikogda ne udivlyaetsya.
-- Zahodi, -- skazala ona. Potom obratilas' k mame, otcu i ko mne: --
Poznakom'tes': eto Ivan.
-- Lenya zhdet svoego druga. On dumal, chto ty -- eto on, poetomu tak
razbezhalsya, -- poyasnila ona Ivanu.
Ivan rasteryalsya. I ya reshil tut zhe emu pomoch'.
-- Zahodi, Ivan, zahodi! -- skazal ya eshche bolee gromko, chem vsegda
razgovarival doma. -- My tebya zhdali!..
Nakanune ya nikak ne mog proiznesti eto samoe "ty", i vdrug ono kak-to
legko i prosto sletelo u menya s yazyka.
-- Vy znakomy? -- sprosila mama.
-- Da, my znakomy, -- otvetil ya. Lyudmila i etomu ne udivilas'. -- YA
razyskal Ivana i priglasil...
-- Prekrasnaya iniciativa! -- voskliknul otec. On nichego ved' ne znal o
ssore, i Lyudmila dolzhna byla ulybnut'sya Ivanu:
-- YA rada, chto vy poznakomilis'.
CHto by stoilo ej skazat': "YA rada, chto ty prishel!"
Otec vyklyuchil radiolu. Mama brosila moj budushchij sviter i pobezhala v
sosednyuyu komnatu. A cherez minutu ona vernulas' ottuda prichesannaya i dazhe
guby chut'-chut' podkrasila.
-- My s Ivanom vstretilis' i podruzhilis'! -- ob®yasnil ya vsem chlenam
nashej sem'i. -- |to i est' moj novyj tovarishch.
-- Vse tochno, -- skazal Ivan.
I tut ya zametil, chto v rukah u nego gvozdiki i korobka konfet. On i sam
ot volneniya zabyl o nih. YA reshil razgruzit' Ivana:
-- Davaj eto vse!
-- Ty uveren, chto eto tebe? -- sprosila menya Lyudmila.
-- Net, tebe! -- skazal ya uverenno.
-- A mozhet byt', mame?
-- Naverno, obeim. Ivan, eto obeim? Skazhi, ne stesnyajsya!
YA staralsya ego obodrit': ved' on zhe byl moim gostem.
-- Davno vy na "ty"? -- sprosila Lyudmila.
Ona ne mogla chertit' ili chitat' svoi lekcii, kak delaet, esli chem-nibud'
nedovol'na. No obrashchalas' vse vremya ko mne: ona ne lyubit vstrechat'sya
glazami s tem, na kogo serdita.
-- |to dazhe horosho, chto vy yavilis' tak neozhidanno, -- skazala mama. -- S
hozyajki net sprosa! U skromnogo uzhina est' opravdanie!..
-- Da, proshu vas za stol, -- priglasil otec.
-- Sadis', Ivan, -- podderzhal ya otca. -- CHuvstvuj sebya kak doma!
-- Togda ya snimu pidzhak! -- skazal Ivan tak gromko, slovno znal zakony
nashej sem'i.
Na bufete u nas stoyat farforovye figurki. Ih rasstavila babushka, kotoraya
umerla goda tri nazad. Lyudmile figurki ne nravyatsya, no ona ih ne trogaet:
eto schitaetsya pamyat'yu o maminoj mame.
A v tot vecher mama sama vdrug vzyala farforovye figurki i unesla v
sosednyuyu komnatu. Ona vse vremya oglyadyvala nashi steny i veshchi, to i delo
chto-nibud' vytirala. Ona, kogda nervnichaet, vsegda vodit tryapkoj po mebeli,
ishchet pyl', kotoroj tam net. Mama ne podgotovilas' k vstreche gostya, mnenie
kotorogo bylo dlya nee, okazyvaetsya, tak vazhno. No ne mog zhe ya rasskazat'
obo vsem zaranee! "Ne tvoe eto delo! Ty etogo ne pojmesh'!" -- skazala by
mne Lyudmila.
Vse volnovalis'. Otec snova i snova vklyuchal radiolu i kazhdyj raz
sprashival:
-- Ne meshaet?
-- Nu chto vy! -- otvechal Ivan.
Togda otec vyklyuchal... Da i sam Ivan, ya uveren, snyal pidzhak prosto dlya
hrabrosti.
Lyudmila pomogala mame na kuhne. Kogda oni vnesli v komnatu tarelki s
syrom, vetchinoj i salatom, my, vse troe muzhchin, sideli uzhe za stolom.
Lyudmila vzyala pidzhak Ivana i, otryahnuv rukav, perevesila na svobodnyj
stul.
S etoj minuty vsem stalo legko.
Otec dostal grafin, v kotorom plavali zheltye korki.
YA pojmal mamin vzglyad. "Nadeyus', ty pit' ne budesh'", -- molcha skazala
ona otcu. A on otvetil ej vsluh:
-- Vrach razreshil... v isklyuchitel'nyh sluchayah...
-- No segodnya nichego isklyuchitel'nogo ne proishodit, -- skazala Lyudmila.
Ivan vzyal grafin i nalil v ryumki vsem, krome otca. Mne tozhe... No ya
boyalsya, chto Lyudmila kakoj-nibud' odnoj frazoj vse srazu isportit, i poetomu
pit' ne stal.
-- Za mir i druzhbu! -- skazal Ivan.
-- Mezhdu narodami? -- sprosila Lyudmila.
-- V tom chisle i mezhdu narodami.
Lyudmila ulybnulas' i vypila. My s Ivanom pereglyanulis'.
CHtob moya polnaya ryumka ne mozolila vsem glaza, Ivan nezametno i ee, kak
govoryat, osushil.
My dolgo eshche sideli. Otec opyat' zavodil svoi ogromnye plastinki. A Ivan
terpelivo ih slushal. Mozhet byt', on dazhe poluchal udovol'stvie. Potom
Lyudmila pereodelas' i poshla provozhat' ego.
Kogda oni stoyali v koridore vozle dveri, ya s radost'yu skazal sam sebe:
"Vse-taki on chut'-chut' vyshe sestry. A eshche ved' nado uchest' ee kabluki!"
-- Ivan i Lyudmila! -- skazal vdrug otec.
"Ivan i Lyudmila... Ruslam i Lyudmila... Otec za ves' vecher ni razu ne
citiroval pesni i arii, -- podumal ya. -- Ni edinogo raza! I ni razu ne
nazval menya gordo merzavcem. Pochemu? Naverno, stesnyalsya Ivana. Dorozhit ego
mneniem?.. Znachit, Ivan ponravilsya?"
No ved' vzroslye ne toropyatsya vyskazyvat' vsluh to, chto dumayut drug o
druge. I vsegda boyatsya perehvalit'. Obrugat' oni ne boyatsya, a vot prezhde
chem pohvalit', budut dolgo prismatrivat'sya, priglyadyvat'sya. Dazhe esli vse
srazu yasno!
-- |to horosho, chto ty ustroil takoj spektakl', -- unosya na kuhnyu
tarelki, skazala mama.
-- I kak ty eto pridumal? -- voskliknul otec. -- Umnyj, merzavec!
Izobretatel'nyj!..
Opyat' oni obo mne!
Proshlo dva s polovinoj mesyaca.
Ivan teper' byval u nas ochen' chasto. I dom nash kak-to poveselel. Na okna
i dveri mama povesila novye port'ery, kotorye mnogo let lezhali v shkafu. Na
stole teper' vsegda byla yarkaya skatert', kotoruyu ran'she mama stelila tol'ko
po prazdnikam.
Vkusnee vsego mama kormila nas teper' po vecheram: Ivan inogda uzhinal
vmeste s nami.
Odnazhdy dyadya Lenya s nizhnego etazha ostanovil menya na lestnice i sprosil:
-- |to vash rodstvennik? Takoj... zagorelyj...
-- Da, -- otvetil ya. -- Rodstvennik... Mamin plemyannik.
-- YA tak i dumal: ty s nim na "ty".
-- CHto, simpatichnyj?
-- Vidish' li, izdali trudno opredelit'. No proizvodit horoshee
vpechatlenie.
-- On arhitektor. Talantlivyj!
-- |to stalo v vashej sem'e famil'noj professiej. Vprochem, eto professiya
veka: stroyat, stroyat... -- Dyadya Lenya zasunul duzhki ochkov v rot:
prizadumalsya. -- Kem zhe on Lyudmile prihoditsya? Dvoyurodnym bratom?
-- Nu da. Oni druzhat s detskogo vozrasta.
On dolgo ne mog popast' klyuchom v zamochnuyu skvazhinu. Mne pokazalos', ot
radosti... I skazal na proshchanie:
-- Esli Lyudmila zahochet, ya zajdu posmotret' otca. Ili privezu k vam
specialista. Esli zahochet...
YA ne uspel eshche pohvastat'sya vo dvore, chto sestra skoro vyhodit zamuzh.
Kak horosho!.. Zachem ogorchat' dyadyu Lenyu?
Ivanu ya skazal:
-- Pryamo pod nami zhivet odin vrach, YA uzhe, kazhetsya, govoril... Ochen'
vlyublen v Lyudmilu.
-- Davno?
-- S detskogo vozrasta! YA ob®yasnil, chto ty nash dvoyurodnyj brat. CHtob on
ne rasstraivalsya... Ponimaesh'? Tak chto bud' v kurse dela.
-- Dobryj ty, brat! -- ulybnulsya Ivan.
Vmesto slova "merzavec" on govoril mne "brat". |to bylo priyatnee.
Doma u nas nikto o svad'be dazhe ne upominal. Otec i mama boyalis'
sprashivat' u Lyudmily. No vse vremya ob etom dumali. I ya dumal.
Kogda sestra vozvrashchalas' domoj, my smotreli na nee voprositel'no.
-- Igrali v tennis, -- soobshchala ona. -- Ivan snova vyigral.
Ili chto-nibud' vrode etogo.
Konechno, ya mog by uznat' u Ivana. No poluchilos' by, chto my zhdem ne
dozhdemsya.
Odnazhdy vecherom Lyudmila skazala:
-- ZHit' ya hochu ryadom s vami. Gde-nibud' zdes', poblizosti.
-- Kakoe eto imeet znachenie! -- Otec vskochil so stula.
My s mamoj tozhe vskochili. Ozhidanie prorvalos' -- i my stali ubezhdat'
Lyudmilu, chto transport u nas v gorode rabotaet horosho, chto otcu i mame
vrachi propisali progulki i chto rajon poetomu ne imeet nikakogo znacheniya.
"Ne hvataet, chtob iz-za etogo ona zatyanula vse delo!" -- dumal ya. No sestra
povtorila tak tverdo, chto vse my srazu pritihli:
-- Net, ya budu zhit' tol'ko gde-nibud' ryadom. |to uzhe resheno.
Kem resheno? Eyu?.. Ili imi oboimi? Nikto sprosit' ne reshilsya.
Ivanu nedavno dali komnatu v sovsem novom dome. |to bylo daleko: minut
sorok ot centra, esli ehat' na trollejbuse. Odin raz Ivan, kak on
vyrazilsya, zatashchil menya k sebe. Pravda, ya ne ochen' soprotivlyalsya. Tak, dlya
prilichiya skazal:
-- A mozhet byt', luchshe poedem k nam?
|to bylo na stadione, gde Ivan s Lyudmiloj igrali v tennis.
-- Net, -- otvetil Ivan, -- ty prorubil mne okno v vash dom, a ya dolzhen
prorubit' tebe v svoj.
My poehali na taksi. Pervyj raz v zhizni ya v avtomobile ne sel ryadom s
shoferom: mne priyatnee bylo szadi, vmeste s Ivanom.
Ivan tozhe poka holostyak... Kak dyadya Lenya. No posuda u nego stoyala tam,
gde dolzhna byt' posuda, a knigi -- v knizhnom shkafu.
My sideli na balkone i videli reku i les.
Ivan skazal:
-- Vot chto znachit kvartira so vsemi udobstvami: hochesh' -- kupajsya v
vanne, a hochesh' -- v reke, hochesh' -- dyshi gazom na kuhne, a hochesh' --
berezoj v lesu! No glavnoe: net telefona! |to velichajshee iz udobstv:
sberegaetsya vremya. Kogo ne hochesh' slyshat' -- ne slushaesh', a komu nado
skazat' dva slova -- zvonish' iz avtomata. On pod samymi oknami.
V tot vecher on eshche mnogo raz vostorgalsya:
-- Dachnyj klimat! Prosto kurort!..
"Zahochet li Ivan uehat' otsyuda? Skazhet eshche: "Gde zhe logika? Gde zhe
prostaya logika? Zdes' les i reka!" |to menya volnovalo.
"I chego sestre vzbrelo v golovu? -- razdumyval ya. -- Naverno, potomu chto
u otca dvesti dvadcat' na sto. I mama nevazhno slyshit... A mozhet, ej i so
mnoyu zhal' rasstavat'sya?"
-- Pust' Ivan pereedet k nam! -- skazal ya odnazhdy, slovno byl glavoyu
sem'i. -- YA budu spat' na kuhne. Pozhalujsta... A esli hotite, to v
koridore.
-- V nashem dome, v nashem dome!.. -- pereinachil otec ariyu iz "Evgeniya
Onegina".
-- Da, v nashem dome... -- zadumchivo skazala Lyudmila. -- U Ivana est'
komnata. On gotov obmenyat'sya: pereehat' v lyubuyu kvartiru nashego doma.
Na sleduyushchij den' ya sochinil ob®yavlenie:
"Srochno menyayu komnatu v dome so vsemi udobstvami: balkon, vanna, dush,
gaz, les, reka, dachnyj klimat, telefon pod samymi oknami! S predlozheniyami
obrashchat'sya v lyuboe vremya..." I napisal nomer nashego telefona.
No nikto s predlozheniyami ne obrashchalsya, hot' ob®yavlenie ya raskleil vo
vseh pod®ezdah nashego ogromnogo doma. I eshche v dome naprotiv. Neuzheli nikomu
ne nuzhen byl dachnyj klimat?
Nikto ne zvonil... Tol'ko dyadya Lenya ostanovil menya vo dvore i skazal:
-- Tam visit ob®yavlenie. I vash telefon... YA pomnyu ego eshche s detstva.
Prochital i ne ponyal: kto hochet menyat'sya?
-- |to dvoyurodnyj brat. Hochet byt' s nami ryadom! On lyubit mamu... Ona
ego edinstvennaya tetya.
-- |to ponyatno: kazhdyj hochet byt' ryadom s rodnymi lyud'mi.
Odnazhdy Ivan poprosil menya provodit' ego. Na ulice on obnyal menya za
plechi, kak togda, v den' znakomstva.
-- Nu, brat, zateyala Lyudmila istoriyu. Mozhet byt', ty pomozhesh'? YA govoryu:
"Davaj pereedem ko mne, a potom podyshchem chto-nibud' v vashem
Mashinostroitel'nom tupike". A ona otvechaet; "Esli my pereedem, togda uzh ne
obmenyaemsya: stimul oslabnet!" Gde zhe tut logika? Gde zhe prostaya logika?
Mozhet byt', ty chto-nibud' pridumaesh'? Kak togda, s etim tvoim
priglasheniem...
Uzhe vtoroj raz on nuzhdalsya v moej pomoshchi!
-- Ladno, podumayu, -- skazal ya.
-- Podumaj, brat. Ochen' proshu!
No podumat' ya ne uspel. CHerez tri dnya vecherom sestra nam soobshchila:
-- Srok poiskov prodlevaetsya! My s Ivanom uezzhaem na polgoda v
komandirovku.
-- Vmeste? -- peresprosila mama.
-- Vmeste. Konechno! -- skazala Lyudmila. -- Za eto vremya Lenya obkleit
ob®yavleniyami ves' nash tupik, i chto-nibud' da najdetsya!..
Ona govorila bodro i dazhe veselo, potomu chto mama nachala iskat' tryapkoj
pyl' tam, gde ee ne bylo, a u otca po shee i po licu popolzla krasnaya
kraska.
Otec ne propel, a kak-to pochti prosheptal na svoj osobyj motiv:
-- V dvizhen'i mel'nik zhizn' vedet, v dvizhen'i...
YA uzhe govoril, chto ne pomnyu, s kakogo vozrasta ya sebya pomnyu. No s toj
pory, s kakoj pomnyu, nikto iz nas chetveryh nikogda ne uezzhal na celyh
polgoda.
Skol'ko napisano raznyh muzykal'nyh proizvedenij pro lyudej, kotorye
uezzhayut! Otec citiroval sejchas eti pesni i arii. Kompozitory pochemu-to
ochen' raduyutsya, kogda lyudi uezzhayut iz doma. No otec pel eti veselye pesni
neveselo.
I mne bylo kak-to ne po sebe.
-- |to dazhe horosho, chto ty uezzhaesh', -- skazala mama Lyudmile. -- Nakonec
my uznali, kak Lenya k tebe otnositsya!
CHtob ne grustit', ya pytalsya vspomnit' vse sluchai, kogda Lyudmila byla
nespravedliva, a vspominal fil'my i p'esy, na kotorye vodila menya sestra.
Hotel vspomnit' priyatelej, kotorye mne nravilis', a ej net, no vspominal ob
Ivane, s kotorym nikogda by ne vstretilsya, esli by ne ona.
K Ivanu my tozhe privykli. On vse vremya podbrasyval nam polozhitel'nye
emocii.
-- Vy provozhaete nas s Lyudmiloj v nash pervyj put', kak provozhayut v
poslednij, -- skazal Ivan. -- Gde zhe logika? Gde zhe prostaya logika? Nado
radovat'sya, a vy?..
-- CHemu radovat'sya? -- sprosil ya.
-- Ran'she vy ne poluchali ot nas pisem, a teper' budete poluchat'! |to
vo-pervyh. Vo-vtoryh, do sih por vy ne zhdali nashego vozvrashcheniya, a teper'
budete zhdat'. I v-tret'ih, my dejstvitel'no k vam vernemsya. |to zhe budet
prazdnik!
-- Slishkom uzh do-olgo... -- promyamlil ya.
-- Dolgo? Vspomni kakoj-nibud' sluchaj, kotoryj proizoshel s toboj polgoda
nazad. CHto-nibud' takoe... znachitel'noe!
YA podumal, chto primerno polgoda nazad dal Kostiku po fizionomii.
-- Vspomnil?
-- Nu, vspomnil...
-- Davno eto bylo?
-- Net... kak budto vchera.
-- Vchera? Znachit, my vernemsya k vam zavtra! Vse poznaetsya v sravnenii.
-- YA ponimayu.
-- |ti shest' mesyacev promchatsya tak zhe bystro, kak te. Ty hozyain svoih
sobstvennyh myslej?
-- Naverno, hozyain.
-- Vot i pereklyuchi ih s ot®ezda na vozvrashchenie. Pereklyuchil?
-- Postarayus'.
-- Nu, vot! Ne sushchestvuet bezvyhodnyh polozhenij.
-- O bra-at'ya, dovol'no pechali! -- propel otec iz toj samoj strannoj
simfonii Bethovena, v kotoroj poyut. I dobavil: -- Plohoj tot mel'nik dolzhen
byt', chto vek svoj hochet doma zhit'!..
Ivan opyat' podbrosil nam polozhitel'nye emocii.
Nakanune ot®ezda my vse, mama, otec i ya, s ego pomoshch'yu pereklyuchili mysli
i dumali o dne vozvrashcheniya. Kak eto budet zdorovo -- poluchim telegrammu:
"Vstrechajte! Celuem!" -- i pomchimsya vstrechat'!
Mama opyat' ustroila uzhin... Ivan prishel s chemodanom, chtoby na sleduyushchij
den' rano utrom vmeste s Lyudmiloj otpravit'sya na vokzal.
Dva chemodana stoyali vozle steny, prizhavshis' drug k drugu: odin --
ogromnyj, perepoyasannyj remnyami i chut'-chut' pokoryabannyj, a drugoj --
akkuratnyj, bez edinoj carapinki i dazhe popahivayushchij duhami (ya pochuvstvoval
eto, kogda stavil ego k stene).
Mne kazalos', chto kto-to vvintil v lyustru novye lampochki, bolee sil'nye:
tak sverkali na stole ryumki, bokaly, tarelki. YA ne videl ran'she etoj
posudy. V poslednee vremya mama dostavala iz shkafa vse, chto beregla dlya
kakogo-to osobennogo, torzhestvennogo sobytiya.
V centre stola byl lyubimyj otcovskij grafin, v kotorom plavali zheltye
korki. Ivan postavil ryadom s nim butylku shampanskogo i kon'yak.
Mama otozvala menya v storonu, poprosila sbegat' v magazin za fruktovoj
vodoj.
-- Dlya otca, -- shepnula ona. -- YA ne hochu, chtoby on segodnya pil eto...
Ochen' volnuetsya!
Kogda ya vozvrashchalsya s tremya butylkami limonada, menya vstretil na
lestnice dyadya Lenya. Mne kazalos', on tol'ko i delaet, chto hodit po
lestnice, otpiraet i zapiraet dver': ochen' uzh chasto ya vstrechal ego.
-- U kogo-nibud' den' rozhdeniya? -- sprosil dyadya Lenya. -- Utrom mama
nesla butylki. Teper' ty...
-- Da, den' rozhdeniya!
-- Kto zhe rodilsya?..
"Esli skazat', chto Lyudmila ili kto-nibud' drugoj iz nashej sem'i, on
pobezhit za podarkom", -- reshil ya.
-- U kogo zhe segodnya prazdnik? -- povtoril dyadya Lenya.
-- U maminogo plemyannika. On odinok. I vot my ustroili... Dlya nego!
-- |to ponyatno, -- skazal dyadya Lenya.
I, kak vsegda posle moego otveta, polez klyuchom v zamochnuyu skvazhinu.
Doma vse zhdali menya. Mama vyterla butylki limonada i postavila ih na
stol.
-- Tvoj napitok, -- tiho skazala ona otcu.
-- Kuda ty, udal' prezhnyaya, devalas'?.. -- propel otec iz "Carskoj
nevesty". I dobavil obyknovenno, po-chelovecheski: -- Da nikuda ne devalas'!
Vot ona, zdes'...
Otec vzyal dva chemodana, stoyavshie u steny, i vskinul ih vverh, kak
sportsmen, podnimayushchij giri.
-- Ivan i Lyudmila! -- voskliknul on, potryasaya v vozduhe chemodanami.
-- Est' eshche poroh v porohovnicah! -- voshitilsya Ivan.
-- Est'! -- otvetil otec.
CHemodany ruhnuli na pol... Otec zastyl s podnyatymi rukami.
-- CHto takoe? -- tiho sprosila mama.
Otec otkryl rot, no ne smog nichego otvetit'. On shevelil gubami, slovno
vspominal pro sebya kakuyu-to ariyu ili pesnyu...
Ivan podoshel k otcu. YA ne ponimayu, kak eto poluchilos', no cherez
kakuyu-nibud' minutu otec uzhe lezhal na divane. Kak Ivan perenes ego? Vzvalil
li sebe na plechi? Ili vzyal na ruki, kak rebenka? YA prosto ne videl.
Otec byl vyshe Ivana, shire v plechah, tyazhelee, i ya ne predstavlyayu sebe,
kak Ivan smog ego dotashchit'. Tak bystro, tak ostorozhno... I my zastyli na
meste, budto sostoyanie otca peredalos' nam, i dazhe ne pomogli.
Potom vse troe, kak po komande, my ozhili i ochutilis' vozle divana.
-- Kol... -- prosheptal otec. -- Kol... zagnali syuda... -- I polozhil ruku
na serdce.
-- Ne shevelis'! -- prikazala Lyudmila. I pobezhala v druguyu komnatu.
Mama stala vodit' tryapkoj po spinke divana, tiho, bessmyslenno.
-- |to byvaet... -- Ivan tyazhelo dyshal, no ulybalsya. -- Projdet!
On skazal tak uverenno, budto s nim eto sluchalos' uzhe ne raz.
-- CHto zhe delat'? -- sprosila mama.
Lyudmila voshla v komnatu s puzyr'kom i kusochkom sahara. Po vsemu kusku
raspolzlas' zheltaya kaplya. Otec vzyal sahar v rot, pod yazyk.
-- Sejchas sbegayu! Za vrachom... -- skazal ya. I brosilsya v koridor, potom
vniz po lestnice. Tol'ko by on byl doma!.. V etot mig dyadya Lenya kazalsya mne
samym nuzhnym, samym vazhnym, samym znachitel'nym chelovekom na svete. Mne
kazalos', chto vse, vse v mire zavisit sejchas ot nego!
Dolzhno byt', on ponyal eto, potomu chto ne stal zadavat' voprosov: hochet
li Lyudmila, chtob on prishel, ili ne hochet? On vzyal korichnevuyu plastmassovuyu
korobku, potom blestyashchuyu, metallicheskuyu, eshche chto-to zasunul v karman i
pobezhal za mnoj pryamo v chem byl -- v kovbojke s raspahnutym vorotom i
zasuchennymi rukavami, v pizhamnyh shtanah i tapochkah.
Kogda on voshel k nam, to chut'-chut' zazhmurilsya ot yarkogo sveta. Vse bylo
prazdnichnym i naryadnym: ryumki, tarelki, butylki, grafin s zheltymi korkami,
shampanskoe i kon'yak, Lyudmilino i mamino plat'ya, modnyj kostyum Ivana. Dazhe
otec lezhal na divane v kakom-to paradnom vide: mama gladila segodnya pidzhak
i bryuki, dala emu novuyu nejlonovuyu rubashku.
Lyudmila sidela ryadom na stule i derzhala v svoej ruke ruku otca. Mama
prisela na kraj divana i po-prezhnemu vodila tryapkoj po ego derevyannoj
spinke.
Ivan uzhe otdyshalsya, no stoyal vse na tom zhe meste. Kogda my voshli, on
skazal:
-- Vot sejchas vrach podtverdit: eto spazm. Prostaya istoriya! Spazm
prohodit. Voobshche net bezvyhodnyh polozhenij. A tut -- prostaya istoriya...
YA veril Ivanu. Mne kazalos', v ego prisutstvii ne mozhet sluchit'sya nichego
strashnogo, nepopravimogo.
Lyudmila vypryamilas', podnyalas', ukazala na stul dyade Lene.
Dyadya Lenya izmeril otcu davlenie. Apparat byl v toj samoj korichnevoj
korobke. Potom rasstegnul otcu nejlonovuyu rubashku, snyal galstuk, zasunul
sebe v ushi koncy rezinovyh trubok i stal slushat' serdce.
Nakonec on podnyalsya i sprosil u otca:
-- CHto vy chuvstvuete?
-- Kol... -- prosheptal otec. -- Budto zagnali kol...
-- Tak... Ponyatno. Vy ne volnujtes'. Plemyannik pravil'no govorit: eto
spazm. Prosto spazm... Sejchas sdelayu vam ukol. I vse srazu projdet! No
vstavat' nel'zya. I nel'zya shevelit'sya. V pervoe vremya...
Nikto dazhe ne udivilsya, chto on nazval Ivana plemyannikom. Tol'ko ya eto
zametil.
Posle ukola otcu stalo legche. On ulybnulsya -- tak, ele-ele...
Togda dyadya Lenya uvidel chemodany, valyavshiesya posredi komnaty, budto
kto-to ih rasshvyryal. On udivlenno posmotrel na odin chemodan, potom na
drugoj, potom na menya... A potom zametil svoi pizhamnye bryuki i srazu
zatoropilsya:
-- YA bol'she ne nuzhen.
-- Spasibo tebe, -- skazala Lyudmila.
Oni byli na "ty". Eshche s detstva.
My s Lyudmiloj poshli provozhat' dyadyu Lenyu. V koridore on zasunul duzhki
ochkov v rot, slovno narochno, chtoby bylo ne ochen' yasno slyshno to, chto on
skazhet:
-- Po-moemu, eto infarkt... Nado by "neotlozhku".
-- Uzhe pozvonili, -- skazala Lyudmila, -- Znachit, ty dumaesh'?..
Vojdya v komnatu, sestra ulybnulas' otcu:
-- Vot vidish': vse ne tak strashno. Pervyj raz v zhizni ona skazala
nepravdu. A ya opyat' poshel v koridor. YA tam zhdal "neotlozhku", chtoby ona pri
otce podtverdila slova Lyudmily: "Vse ne tak strashno..."
Ivan uehal odin. Posle togo, kak otcu razreshili povernut'sya nabok.
Otec tak i lezhal na divane, kuda prines ego na rukah Ivan.
Prihodili vrachi, odin raz my s Ivanom privezli professora na taksi. Nam
sovetovali otpravit' otca v bol'nicu:
-- Teper' my transportiruem infarktnikov. Novyj metod!
Posle vrachej my bezhali za dyadej Lenej,
-- Vidite li, -- govoril on, -- novye metody ne hochetsya proveryat' na
blizkih. Luchshe uzh doma obespechit' uhod... YA budu k vam zahodit'.
On zahodil kazhdyj den'. Po vecheram, kogda doma byla Lyudmila. U sebya, na
vtorom etazhe, on vse vremya teper' byl v takom vide, budto sobiralsya na
koncert ili v teatr: a vdrug my za nim pribezhim?
Dyadya Lenya byl vsego lish' zubnym vrachom, no my delali to, chto sovetoval
on.
-- Da-a... Transportirovka infarktnikov? -- rassuzhdal on, zasunuv v rot
plastmassovye duzhki ochkov. -- |to slishkom ser'ezno. Nel'zya riskovat'.
-- Esli b u vas bylo chto-to ser'eznoe, -- ob®yasnyal potom otcu Ivan, --
vas by srazu zhe otvezli v bol'nicu. Vse poznaetsya v sravnenii! Znaete li vy
hot' odnogo infarktnika, kotorogo by ne otvezli? YA govoryu o poslednem
vremeni, kogda pobedil novyj metod.
-- Ubeditel'no, -- govoril otec. I napeval iz "Somneniya" Glinki: --
Usni, bespokojnoe serdce!..
-- Pravil'no, -- soglashalsya Ivan. -- Povernites' na pravyj bok i usnite.
Blago vam teper' mozhno vorochat'sya. Son -- lekarstvo nomer odin!
Professor sovetoval:
-- Nado skazat' emu, chto eto infarkt. Togda mobilizuyutsya nervy, on
ustremit sebya na bor'bu!
Professor byl star, no otstaival novye metody.
-- Vidite li... -- rassuzhdal dyadya Lenya, kogda professor ushel. --
CHeloveku svojstvenno verit' v luchshee. I nadeyat'sya... Est' tochka zreniya, chto
i o samyh uzhasnyh nedugah sleduet soobshchat'. No ved' dazhe vrachi zabyvayut o
simptomah strashnoj bolezni, kogda sami eyu zabolevayut. My vsegda ostavlyaem
mesto nadezhde. Ne hochetsya verit' v hudshee. Tak zachem soobshchat'7.. Nuzhny
polozhitel'nye emocii!
-- Vse poznaetsya v sravnenii! -- ob®yasnyal pozzhe otcu Ivan. -- Hot' ot
kogo-nibud' iz vashih znakomyh-infarktnikov razve skryvali diagnoz? Net, ne
skryvali? Vot vidite. Novye metody pobezhdayut! I dlya vas by ne sdelali
isklyucheniya. Znachit, net nikakogo infarkta. Obidno, konechno, bolet' ne samym
ser'eznym obrazom. No chto tut podelaesh'? Prosto spazmy sosudov... Na vsyakij
sluchaj vas vyderzhivayut v posteli. Vernej skazat', na divane!
-- Da-da... YA ponimayu, -- soglashalsya otec.
V prisutstvii dyadi Leni Ivan i Lyudmila vsegda okazyvalis' v raznyh
koncah komnaty. I vrode by ne zamechali drug druga. Oni ne sgovarivalis',
tak samo soboj poluchalos'.
V den' ot®ezda, uzhe na vokzale, Ivan skazal Lyudmile:
-- Pisat' budu regulyarno. No korotko! Na bumage vse kak-to ne tak
poluchaetsya... No ty ne schitajsya s etim -- pishi podlinnee! Ved' vy tut vse
vmeste, a ya budu odin... -- Potom povernulsya ko mne. -- Tebe, Len'ka, budu
pisat' otdel'no. I ty mne pishi pochashche: o dome, o shkole, ob otce, konechno.
Sam ponimaesh'! I o Lyudmile. |to vse menya osobenno interesuet... I
postarajsya pereselit' nas s Lyudmiloj poblizhe k vashemu domu.
Lyudmile hotelos' po privychke skazat', chto Ivan obrashchaetsya ne po adresu,
chto ya ne smogu, ne sumeyu: rebenok! YA chuvstvoval, chto ona hotela eto
skazat', no ne skazala. Voobshche s prihodom Ivana ya v glazah vseh domashnih
vdrug povzroslel. On razgovarival so mnoyu, kak s ravnym, i vse emu nachali
podrazhat'.
-- Znachit, postarajsya pereselit', -- povtoril Ivan. -- Inache ya ostanus'
holostyakom!
Lyudmila utverditel'no kivnula: da, mol, ostanesh'sya.
Ivan uehal.
Dnej cherez desyat' prishli dva pervyh pis'ma: "Lyudmile Nechaevoj (lichno)",
"Leonidu Nechaevu (lichno)". Ivan pisal, kak ustroilsya, kak nachal rabotat', V
pis'me, adresovannom mne, na otdel'nom listke on obeshchal otcu, chto nauchit
ego igrat' v tennis i volejbol.
V tot zhe den' ya poslal otvet. Ivan prosil menya pisat' o dome, o shkole,
ob otce, o Lyudmile. YA reshil v pervom zhe pis'me vypolnit' vse ego pros'by.
Pis'mo poluchilos' dlinnym. "Drugie budut koroche, -- reshil ya. -- |to zhe
samoe pervoe!.."
Potom sel i perepisal. No vse ravno na bumage poluchaetsya kak-to ne
tak... Ivan absolyutno prav!
"Dorogoj Ivan! Tvoe pis'mo poluchil. Rasskazhu obo vsem po poryadku.
Sperva ob otce. Emu uzhe razreshili sadit'sya. On mne skazal: "Nikogda ne
predstavlyal sebe ran'she, chto eto tak zdorovo, tak priyatno: prosto sidet' na
divane. Kak budto nachinayu zhit' zanovo!" Kak tol'ko mama chut'-chut'
nahmuritsya, on srazu poet: "O brat'ya, dovol'no pechali!" On voobshche teper'
bol'she vsego poet ne iz oper, a iz etoj samoj Devyatoj simfonii. Znachit,
dumayu, popravlyaetsya.
Vchera k nemu tovarishchi prihodili s raboty. Troe s cvetami. Cvety otcu
prinesli, no kak Lyudmilu uvideli, tak srazu ej peredali. I ves' vecher vozle
nee vertelis', kak budto zabyli, zachem prishli. Sperva skazali: "Na pyat'
minut! Ne budem ego utomlyat'!..", -- a prosideli do pozdnego vechera.
"Nu, -- govoryat, -- imet' takuyu doch' i bolet' -- prosto stydno! Imet'
takuyu doch' i ne vyzdorovet' -- nevozmozhno!.."
Potom dyadya Lenya prishel. I skazal: "Vidite li, emu pora otdohnut'..."
Naverno, iz revnosti eto skazal. Togda oni srazu ushli.
Teper' rasskazhu nemnogo o shkole.
U nas bylo roditel'skoe sobranie. Mama ne smogla pojti: ona vse vremya s
otcom. I poshla nasha Lyudmila.
A na sleduyushchij den' matematichka (samaya strogaya v shkole!) skazala:
"Sestra-to u tebya, okazyvaetsya, interesnaya zhenshchina. Takoe znachitel'noe
lico! A eto gorazdo bol'she, chem prosto krasivoe!.."
YA dazhe predstavit' sebe ne mog, chto ona ob etom zagovorit. A potom i
rebyata stali podhodit': "Slushaj, Len'ka, nashi roditeli v tvoyu sestru vchera
vse vlyubilis'!" Nu, ya stal s nimi sporit', skazal, chto oni nemnogo
preuvelichivayut. No oni dazhe slushat' menya ne hoteli. "My, -- govoryat, --
svoim roditelyam bol'she verim. Oni luchshe v takih delah razbirayutsya!.."
A v dome u nas, v pomeshchenii krasnogo ugolka, tovarishcheskij sud sostoyalsya.
Ob®yavlenie povesili, chto v tridcat' pyatoj kvartire ssora proizoshla i chto ee
budut v krasnom ugolke obsuzhdat'. Vse za dva chasa nachali mesta zanimat',
kak budto na zagranichnuyu kinokartinu.
A k nam domouprav special'no zashel. "Vy, -- govorit, -- Lyudmila
Andreevna, kak chlen tovarishcheskogo suda, obyazatel'no dolzhny byt'. Vas ved'
izbrali edinoglasno!" Lyudmilu dejstvitel'no vse izbrali, eshche polgoda nazad.
Hot' ona uzhasno otkazyvalas', otbivalas'. Ona tebe ob etom iz skromnosti ne
rasskazala.
Na drugoj den' posle suda vse vo dvore voshishchalis': "Kak vasha Lyudmila
vystupila, tak srazu nam yasno stalo, kto prav, a kto vinovat. Sovsem
molodaya, a tak vo vsem razbiraetsya!"
I dyadya Lenya na drugoj den' prihodil smotret' otca ne odin raz, a celyh
tri. I tozhe hvalil Lyudmilu. Nu, on-to ponyatno: vlyublen v nee s detskogo
vozrasta. A vot drugie... Sovsem zhe chuzhie lyudi! I v takom byli vostorge.
Mne vo dvore uzhe vtoroj den' ustupayut ochered' na bil'yarde. Iz-za Lyudmily!
Dorogoj Ivan! Ty prosil napisat' o dome, o shkole i ob otce. YA vse eto
vypolnil. Ty prosil eshche o Lyudmile. No ona zhe sama tebe pishet.
Starayus' pereselit' vas s Lyudmiloj poblizhe k nam. Ob®yavleniya napisal
bol'shimi pechatnymi bukvami i raskleil pochti vo vseh domah nashego tupika,
krome odnoetazhnyh.
Otec i mama tebya celuyut. I ya tozhe! Lenya".
V konce mesyaca Lyudmila menya sprosila:
-- Ty skol'ko pisem poluchil ot Ivana?
-- Dva.
-- CHto zh, pyat' -- dva v moyu pol'zu.
Kak budto ona byla na volejbol'noj ploshchadke!..
-- Mne kazhetsya, chto vremya ostanovilos', -- skazal kak-to otec.
-- |to dazhe horosho, -- tiho skazala mama. -- Znachit, my ne budem
staret'. Ty ved' vsegda goreval, chto gody, kak shofer-lihach, "prevyshayut
skorost'".
-- Da-a... Mchatsya gody, v'yutsya gody, -- pereinachil otec romans na stihi
Pushkina. Inogda on i Pushkina peredelyvaet po-svoemu. -- A teper' vot sutki
kazhutsya mne celoj nedelej.
YA znal, chto, kogda nichego ne zhdesh', vremya katitsya ochen' bystro, a esli
chego-nibud' zhdesh', to ono polzet, kak ulitka. I vse-taki ya reshil uteshit'
otca.
-- Vse poznaetsya v sravnenii! -- skazal ya. -- Vot vspomni: chto bylo
mesyac nazad? Tebe razreshili vyjti na ulicu! No ved' eto bylo bukval'no
vchera. Pravda?
-- Dejstvitel'no... Budto vchera, -- soglasilsya otec.
-- Znachit, Ivan vernetsya k nam zavtra! Potomu chto eto budet kak raz
cherez mesyac. Vse poznaetsya v sravnenii!
-- Umnyj, merzavec! -- voshitilsya otec. -- Prosto filosof!..
Na samom dele ya pochti slovo v slovo povtoril to, chto govoril mne pered
ot®ezdom Ivan. No ya ne skazal ob etom otcu: pust' dumaet, chto syn u nego
filosof. Emu nuzhny polozhitel'nye emocii.
-- Kogda est' kakoe-nibud' delo, dni idut gorazdo bystree, -- prodolzhal
ya filosofstvovat'. -- Ty sejchas nichego ne delaesh', i poetomu tebe kazhetsya,
chto vremya ostanovilos'. Pomogi mne pereselit' Ivana!..
-- YA gotov, -- soglasilsya otec. -- Pozhalujsta... YA gotov. No radius moih
dejstvij ochen' uzh ogranichen: dvor i bul'var.
-- Vot i prekrasno! -- voskliknul ya. -- Tam gulyayut pensionery. Starye,
ustalye lyudi... Oni vpolne zasluzhili otdyh s vidom na reku i s dachnym
vozduhom! Zachem im zhit' v Mashinostroitel'nom tupike? Oni s udovol'stviem
pereedut.
V tot zhe den' vecherom otec grustno propel iz "Evgeniya Onegina":
-- Privychka svyshe nam dana...
-- V kakom smysle? -- sprosil ya.
-- Pensionery ne zhelayut pokidat' nasizhennyh mest.
-- Plohoj tot mel'nik dolzhen byt', chto vek svoj hochet doma zhit'! -- ne
propel, a so zlost'yu prokrichal ya. -- Ty eto im ob®yasnil?
-- Ob®yasnil.
-- A oni?
-- Privychka svyshe nam dana, zamena schastiyu ona!..
-- Dejstvitel'no, otkazyvayutsya ot svoego sobstvennogo schast'ya! |to zhe
glupo! Ty kak schitaesh'?
-- Nado iskat' sredi molodyh, -- otvetil otec.
YA iskal sredi lyudej vseh vozrastov. Vsem odinokim ya ob®yasnyal, chto,
pereehav k Ivanu, oni budut zhit' odnovremenno i v gorode i na dache, chto im
ne pridetsya pokupat' putevki na kurort. Ivan dal mne zadanie, i ya dolzhen
byl ego vypolnit'. No okazalos', chto lyudi ne lyubyat pereezzhat' s mesta na
mesto. I eshche okazalos', chto oni pochemu-to ochen' cenyat raznye udobstva. Dlya
nih imeet bol'shoe znachenie, naprimer, chtoby ostanovka trollejbusa byla
ryadom. Kak budto trudno projti odin kilometr po svezhemu vozduhu! No
osobenno dlya nih vazhno, chtob v kvartire byl telefon.
V ob®yavleniyah, kotorye ya raskleil po vsem pod®ezdam nashego tupika, bylo
krupnymi pechatnymi bukvami napisano: "Telefon pod samymi oknami".
-- CHto eto znachit: pod samymi oknami? -- neskol'ko raz sprashivali menya.
-- Vy ego tam povesili, chto li?
-- Net, eto telefon-avtomat.
-- Ah, avtomat? Togda vopros otpadaet.
-- Otsutstvie telefona -- eto zhe velichajshee iz udobstv, -- povtoril ya
kak-to dyade Lene slova, kotorye uslyshal ot Ivana. -- Skol'ko mozhno sberech'
vremeni! Kogo ne hochesh' slyshat' -- togo ne slushaesh', a kogo hochesh' -- tomu
zvonish' iz avtomata. On pod samymi oknami. Ochen' udobno! Pochemu lyudi ne
ponimayut?
-- Vidish' li, telefon -- eto dlya nekotoryh izbavlenie ot odinochestva, --
skazal dyadya Lenya. -- YA predpolagayu, chto u Ivana komnata ne ochen' bol'shaya...
-- Ne ochen'. Pri chem tut eto?
-- Znachit, na tvoi ob®yavleniya otklikayutsya glavnym obrazom odinokie lyudi.
Telefon dlya nih osobenno vazhen. Im ved' doma ne s kem pogovorit'. Oni hotyat
imet' svyaz' s vneshnim mirom.
-- Vnizu avtomatnaya budka!
-- Vidish' li, eto odnostoronnyaya svyaz'... A lyudi predpochitayut
dvustoronnyuyu.
-- Pust' vyjdut v koridor ili na kuhnyu i Taw svyazyvayutsya s vneshnim
mirom. U Ivana ved' ne otdel'naya kvartira, v kotoroj mozhno sdohnut' so
skuki. U nego est' sosedi! Kazhetsya, dazhe dve ili tri sem'i.
-- Sosed -- eto tot, kto okazalsya ryadom sluchajno. Druz'ya i sosedi --
ponyatiya raznye.
Mne stalo yasno, chto vypolnit' zadanie Ivana budet sovsem nelegko.
CHasto ya slyshal, kak Lyudmila rasskazyvala po telefonu o komnate "na krayu
goroda". Ona govorila vpolgolosa, slovno stesnyalas', slovno boyalas', chto
kto-nibud' iz nas uslyshit.
YA zlilsya! Nu zachem bylo podcherkivat', chto Ivan zhivet tak daleko? I chto v
kvartire mnogo sosedej? I chto do trollejbusnoj ostanovki nuzhno idti
pyatnadcat' minut? A mozhet, kto-nibud' dojdet za desyat'! Ili dazhe za pyat'!
"Master chetkih linij"! -- zlilsya ya pro sebya. -- Pryamota mnogoe iskupaet! I
tak dalee... No esli ona uzh takaya pryamaya, to pochemu ne govorit o dachnom
vozduhe, o reke, o kurortnom klimate? Pochemu eto skryvaet? Neuzheli ona ne
hochet, chtob Ivan pereehal? Neuzheli ne zhdet?.."
Odnazhdy ya polez v yashchik Lyudmilinogo stola za bumagoj: mne kazalos', chto
pis'ma, napisannye na tetradnyh listah v kletochku ili v linejku, vyglyadyat
kak domashnie sochineniya ili kak kontrol'nye po matematike. V yashchike byli
akkuratno slozheny v stopku vse pis'ma, poluchennye ot Ivana, i na kazhdom
konverte chetkim Lyudmilinym pocherkom byli oboznacheny mesyac, chislo.
Sestra ne lyubit hranit' to, chto ej ne nuzhno. Ona vsegda s udovol'stviem
rvet na melkie klochki starye zapisi i tetradi: "CHelovechestvu eto ne
prigoditsya!.."
Progulki otca po dvoru i bul'varu stanovilis' dlinnee.
Dyadya Lenya skazal tiho i dazhe s grust'yu:
-- Zametnoe uluchshenie. -- A potom dobavil: -- No eshche dolgo budet
neobhodim ezhednevnyj vrachebnyj kontrol'.
On privyk byvat' u nas ezhednevno.
Odin raz ya zametil, chto u dyadi Leni sovsem uzh grustnoe nastroenie.
"Mozhet, otec uzhe vyzdorovel? -- podumal ya. -- I emu ne nuzhen ezhednevnyj
vrachebnyj kontrol'?"
-- CHto s obmenom? -- sprosil menya dyadya Lenya v koridore, vozle samoj
dveri, -- Nikto ne hochet ehat' tuda, na kraj goroda?
-- Net, ne hotyat! -- s dosadoj otvetil ya.
-- Vidish' li, bol'she po etomu povodu mozhesh' ne volnovat'sya.
-- Pochemu? -- udivilsya ya.
-- Vidish' li... ya vse produmal... I soglasen tuda pereehat'.
-- Vy?!
-- Nu da, gotov obmenyat'sya s etim samym molodym chelovekom, kotorogo ty
vydal za dvoyurodnogo brata.
-- Kak eto v_y_d_a_l?
-- Vidish' li, poluchilos' ne ochen' udobno... Mne nuzhno bylo ostavit'
pamyatku: kak prinimat' lekarstva, v kakoj posledovatel'nosti. Otec poprosil
menya otkryt' yashchik stola, gde lezhit bumaga. Tam ya uvidel... Sluchajno,
konechno. Kak-to nelovko vyshlo... YA vrode by podglyadel. Hotya eto ne ochen'
sushchestvenno... Vidish' li, ot dvoyurodnogo brata tak mnogo pisem ne poluchayut.
I ih tak berezhno ne hranyat. No, v obshchem, eto vse nesushchestvenno. YA soglasen
otsyuda uehat'...
YA obradovalsya. A potom spohvatilsya i stal otgovarivat' dyadyu Lenyu:
-- My k vam privykli!..
On reshitel'no raspahnul dver' i skazal kakim-to ne svoim, tverdym
golosom:
-- Znachit, schitajte, chto ya soglasen.
Ivan i Lyudmila budut zhit' pryamo pod nami, na vtorom etazhe!
-- V nashem dome, v nashem dome!.. -- veselo pereinachil otec ariyu iz
"Evgeniya Onegina".
-- My budem perestukivat'sya po trube! -- kriknul ya.
Mama stala iskat' tryapkoj pyl' tam, gde ee nikogda ne bylo. A Lyudmila
nachala chertit' chto-to na svoej doske, hotya za pyat' minut do etogo skazala,
chto ves' vecher budet svobodna,
-- Nado sejchas zhe napisat' ob etom Ivanu! -- voskliknul ya.
-- Napishi, -- skazala sestra.
A kogda ya sel ryadom s neyu za stol, tiho sprosila:
-- Skol'ko ty v etom mesyace poluchil pisem?
-- Dva!
-- Znachit, dva -- odin v tvoyu pol'zu.
YA potverzhe uselsya na stule i gordo oglyadelsya po storonam. No mama i otec
ne slyshali Lyudmilinyh slov i ne mogli ponyat' moej gordosti.
A cherez dva dnya schet v moyu pol'zu uvelichilsya. YA poluchil tret'e pis'mo ot
Ivana. Pravda, ono bylo sovsem korotkim:
"Zdravstvuj, Len'ka! YA prilechu na odin den'. Est' vazhnoe delo! Poka
nikto ne dolzhen znat' ob etom. Nikto, krome tebya! Ty pomnish', gde ya zhivu?
ZHdu tebya dvadcatogo v tri chasa dnya. Nadeyus', chto samolet ne opozdaet.
Muzhskoj ugovor: nikomu ni slova. Do skoroj vstrechi! Ivan".
Bol'she vsego v pis'me Ivana mne ponravilis' slova "muzhskoj ugovor". YA
mnogo chital o svyashchennyh soyuzah, kotorye zaklyuchali mezhdu soboj muzhchiny. Oni
vsegda dogovarivalis' kogo-to spasti, vyruchit' ili prepodnesti komu-nibud'
neozhidannyj podarok, syurpriz.
"Naverno, Ivan tozhe reshil porazit' Lyudmilu, a mozhet, i mamu s otcom
chem-to neobychajnym! I hochet, chtoby ya emu v etom pomog. Kak muzhchina
muzhchine!.. -- tak rassuzhdal ya v trollejbuse, konechnaya ostanovka kotorogo
byla primerno za kilometr ot Ivanova doma. -- Ivan verit v menya. Znaet, na
chto ya sposoben. On ni razu ne skazal; "Ty rebenok! Ne pojmesh', ne sumeesh',
ne smozhesh'!" I nikogda tak ne skazhet. Vse poznaetsya v sravnenii! Ivan
prekrasno pomnit samogo sebya v moem vozraste. Razve on schital sebya v te
gody rebenkom?"
YA ehal pryamo iz shkoly, s portfelem. Doma ya skazal, chto u nas budet
sobranie. Mnogie ne lyubyat sobranij, rugayut ih. No eto zhe prosto-naprosto
chernaya neblagodarnost'! Sobraniya byvayut ne tak uzh chasto, no zato kak chasto
mozhno na nih ssylat'sya! Kuda by ni poshel posle shkoly, k tovarishchu ili na
stadion, vsegda mozhno skazat': "Bylo sobranie!" I nikto ne stanet vorchat':
"Stol'ko chasov bez obeda! Vse zhdali, vse volnovalis'..."
V proshlyj raz ya ehal k Ivanu na taksi. |to bylo letom, doroga byla
bystroj, priyatnoj. A trollejbus tashchilsya ne spesha, potomu chto byla
gololedica, i delal slishkom uzh chastye dlinnye ostanovki. Potom usy ego
soskochili s provodov, voditel' vyskochil iz kabiny i dolgo dergal usy za
verevku. Potom kakoj-to gruzovik buksoval na doroge. Voditel' snova
vyskochil i vmesto togo, chtoby podtolknut' gruzovik, zachem-to rugal shofera.
Oba raza ya vyskakival na ulicu vmeste s voditelem. "Vse norovit
podsobit'!.." -- skazala konduktorsha. Ona ne znala, chto ya ele-ele pospeval
k trem chasam.
"Ved' nikomu, krome menya, neizvestno o priezde Ivana, -- rassuzhdal ya. --
V pis'me tak i napisano: "Nikto, krome tebya!" Znachit, ya odin emu nuzhen. I,
mozhet byt', imenno v tri chasa. Rovno v tri!.."
CHtob sokratit' rasstoyanie, ya bezhal ot ostanovki do doma pryamo cherez
sugroby. Padal, provalivalsya, otryahivalsya i snova bezhal...
Dom Ivana nel'zya bylo sputat' s drugimi domami: on stoyal odin sredi
belogo polya, kotoroe letom bylo zelenym, S dvuh storon ot nego nachinali
rasti eshche dva kirpichnyh korpusa, slovno brat'ya-bliznecy, rodivshiesya sovsem
nedavno: letom ih ne bylo. Nevdaleke, za shosse, byla zamerzshaya reka s
nevysokimi beregami i les, kotoryj letnim vecherom kazalsya mne sovsem temnym
i mrachnym, a v zimnij den' stal serebristo-sinim, naryadnym.
Vdrug ya uvidel Ivana. On stoyal na balkone v pal'to, no bez shapki. I
mahal mne, budto potoraplival. Zimoj redko vyhodyat na balkon, v on vyshel.
"Znachit, ne zrya ya bezhal po sugrobam. Znachit, ya nuzhen emu rovno v tri!.."
-- tak dumal ya, to i delo spotykayas' na lestnice: ochen' speshil.
Dver' kvartiry byla otkryta. Ivan stoyal na ploshchadke. YA gordilsya, chto
pervym vizhu ego v den' vozvrashcheniya. Ran'she Lyudmily! Ran'she otca i mamy.
Ego, kotorogo vse tak zhdali!..
Ivan prityanul menya k sebe i poceloval. YA tozhe vytyanul guby, no popal v
plecho ego zimnego pal'to.
YA nikogda eshche ne videl ego v etom pal'to. Kak vse, chto on nosil, ono
bylo krasivym i vyglyadelo sovsem novym. "Pochemu vse na nem kazhetsya tol'ko
chto kuplennym?" -- ne raz uzhe dumal ya.
On ne byl doma bol'she pyati mesyacev, a komnata byla ubrana, rasteniya v
gorshkah byli zelenymi, svezhimi. Na tumbochke vozvyshalas' kipa nesmyatyh i,
vidno, nechitanyh gazet i zhurnalov.
-- Sosedka sledit, -- ob®yasnil mne Ivan. -- YA ostavil klyuchi.
On brosil svoe pal'to na divan. Potom brosil tuda moe pal'to i moyu
ushanku. "Naverno, volnuetsya, -- reshil ya. -- A to by vynes pal'to v koridor
i povesil na veshalku".
-- Kak zdorov'e otca? -- sprosil on.
YA otvetil, chto otec celye dni dyshit vozduhom na bul'vare i vo dvore.
-- Horosho, chto my togda ne razreshili ispytyvat' na nem novye metody, --
skazal Ivan. -- Molodec etot vash dyadya Lenya!..
-- On soglasen pereehat' syuda, k tebe! -- torzhestvenno soobshchil ya. -- A
vy s Lyudmiloj pereedete k nemu, na vtoroj etazh. Budem perestukivat'sya po
trube!
-- Kak mama? CHut'-chut' uspokoilas'?..
-- Za dyadyu Lenyu perezhivaet... On soglasilsya iz-za Lyudmily. A mama ego s
samogo detstva znaet, i ej ego zhalko. Stol'ko let lyubit Lyudmilu!
-- Ty byval bez menya na stadione?
-- Odin tol'ko raz. My prishli s Lyudmiloj, a tot krasavchik v belyh trusah
sprashivaet: "Gde vash partner?" Lyudmila skazala: "Uehal". On vzmahnul
raketkoj i kriknul: "|to prekrasno! YA chuvstvuyu sebya v blestyashchej sportivnoj
forme!" Lyudmila ego bystren'ko obygrala, i my ushli.
Ivan zabyl zakryt' balkonnuyu dver'. Navernoe, ot volneniya. "Vse-taki my
ne videlis' celyh pyat' mesyacev. Razvolnovalsya!" -- dumal ya.
Mne bylo holodno, no ya terpel i molchal. A on podoshel pryamo k otkrytoj
dveri i stal smotret' tuda, kuda my smotreli s nim letom: na rechku i les.
-- Vidish' li...
On proiznes eto "vidish' li" ne tverdo i ne nasmeshlivo, kak vsegda, a
medlenno, rastyagivaya slogi, kak dyadya Lenya.
-- Vidish' li... -- povtoril on. -- Vse poznaetsya v sravnenii. Ty sam byl
vlyublen, a potom... Net, ne to! Stydno, brat, prosto stydno: nikogda nichego
ne boyalsya, a sejchas ne znayu, kak tebe ob®yasnit'. Strashnoe delo, Len'ka...
CHestnoe slovo! Vstretil ya devushku... Ponimaesh'? Poshlo zvuchit, a inache ne
skazhesh': v_s_t_r_e_t_i_l. Tam, na stroitel'stve. I nichego ne mogu podelat'.
Ty ponimaesh'?
YA ego ponyal.
"Net bezvyhodnyh polozhenij!" -- govoril on mne ran'she. No sejchas ono
bylo peredo mnoj: bezvyhodnoe polozhenie. Razve ya mog uprosit' Ivana?
Ugovorit'?..
"Esli by on pereehal k nam, na vtoroj etazh, hot' na vremya, -- dumal ya.
-- Prosto tak, chtoby poprobovat'... On by ostalsya. YA by vse sdelal, chtoby
emu tam ponravilos'. YA by vse sdelal... Vse!.."
-- Vy uezzhaete pryamo segodnya? -- sprosil ya.
-- Pochemu "vy"? YA edu odin.
A ya i sprashival pro nego odnogo...
Ran'she mne kazalos', chto my s Ivanom budem druz'yami, chto by tam ni
sluchilos'! CHto by ni proizoshlo...
No tol'ko ne e_t_o.
|to voobshche kazalos' mne nevozmozhnym. Nu, kak esli by mama skazala vdrug:
"YA v_s_t_r_e_t_i_l_a drugogo mal'chishku. On luchshe tebya. Teper' on budet moim
synom".
-- Lyudmila pojmet, -- skazal Ivan. -- Konechno, so vremenem. A kak byt' s
otcom? Emu nel'zya govorit'. I materi tozhe. YA sam k nim privyk. Narochno
prodlil komandirovku eshche na polgoda. CHtob otec sovsem uzh popravilsya. Ty
podgotov' ih. Tak, postepenno...
-- Kak... podgotovit'?
-- Net, ty ne dumaj, chto ya sobirayus' vzvalit' na tebya vse eto. YA sam vse
skazhu. No ne sejchas. Sejchas ne smogu. Kogda otec zabudet pro serdce...
togda... Otvleki ih nemnogo... podgotov'. |tim ty mne pomozhesh'. Kak muzhchina
muzhchine. Ved' ty uzhe sovsem vzroslyj!
-- Kakoj zhe ya v_z_r_o_s_l_y_j?
-- Teper' dolzhen im byt'! Ty i sam ved' hotel...
CHasa cherez poltora ya vozvrashchalsya domoj. Pervyj raz v zhizni ya dolzhen byl
podnyat'sya k nam na tretij etazh vzroslym, sovsem vzroslym. YA nikogda ne
dumal, chto eto tak trudno...
Last-modified: Thu, 20 Jan 2000 19:49:20 GMT