chemodan, potom na drugoj, potom na menya... A potom zametil svoi pizhamnye bryuki i srazu zatoropilsya: -- YA bol'she ne nuzhen. -- Spasibo tebe, -- skazala Lyudmila. Oni byli na "ty". Eshche s detstva. My s Lyudmiloj poshli provozhat' dyadyu Lenyu. V koridore on zasunul duzhki ochkov v rot, slovno narochno, chtoby bylo ne ochen' yasno slyshno to, chto on skazhet: -- Po-moemu, eto infarkt... Nado by "neotlozhku". -- Uzhe pozvonili, -- skazala Lyudmila, -- Znachit, ty dumaesh'?.. Vojdya v komnatu, sestra ulybnulas' otcu: -- Vot vidish': vse ne tak strashno. Pervyj raz v zhizni ona skazala nepravdu. A ya opyat' poshel v koridor. YA tam zhdal "neotlozhku", chtoby ona pri otce podtverdila slova Lyudmily: "Vse ne tak strashno..." 10 Ivan uehal odin. Posle togo, kak otcu razreshili povernut'sya nabok. Otec tak i lezhal na divane, kuda prines ego na rukah Ivan. Prihodili vrachi, odin raz my s Ivanom privezli professora na taksi. Nam sovetovali otpravit' otca v bol'nicu: -- Teper' my transportiruem infarktnikov. Novyj metod! Posle vrachej my bezhali za dyadej Lenej, -- Vidite li, -- govoril on, -- novye metody ne hochetsya proveryat' na blizkih. Luchshe uzh doma obespechit' uhod... YA budu k vam zahodit'. On zahodil kazhdyj den'. Po vecheram, kogda doma byla Lyudmila. U sebya, na vtorom etazhe, on vse vremya teper' byl v takom vide, budto sobiralsya na koncert ili v teatr: a vdrug my za nim pribezhim? Dyadya Lenya byl vsego lish' zubnym vrachom, no my delali to, chto sovetoval on. -- Da-a... Transportirovka infarktnikov? -- rassuzhdal on, zasunuv v rot plastmassovye duzhki ochkov. -- |to slishkom ser'ezno. Nel'zya riskovat'. -- Esli b u vas bylo chto-to ser'eznoe, -- ob®yasnyal potom otcu Ivan, -- vas by srazu zhe otvezli v bol'nicu. Vse poznaetsya v sravnenii! Znaete li vy hot' odnogo infarktnika, kotorogo by ne otvezli? YA govoryu o poslednem vremeni, kogda pobedil novyj metod. -- Ubeditel'no, -- govoril otec. I napeval iz "Somneniya" Glinki: -- Usni, bespokojnoe serdce!.. -- Pravil'no, -- soglashalsya Ivan. -- Povernites' na pravyj bok i usnite. Blago vam teper' mozhno vorochat'sya. Son -- lekarstvo nomer odin! Professor sovetoval: -- Nado skazat' emu, chto eto infarkt. Togda mobilizuyutsya nervy, on ustremit sebya na bor'bu! Professor byl star, no otstaival novye metody. -- Vidite li... -- rassuzhdal dyadya Lenya, kogda professor ushel. -- CHeloveku svojstvenno verit' v luchshee. I nadeyat'sya... Est' tochka zreniya, chto i o samyh uzhasnyh nedugah sleduet soobshchat'. No ved' dazhe vrachi zabyvayut o simptomah strashnoj bolezni, kogda sami eyu zabolevayut. My vsegda ostavlyaem mesto nadezhde. Ne hochetsya verit' v hudshee. Tak zachem soobshchat'7.. Nuzhny polozhitel'nye emocii! -- Vse poznaetsya v sravnenii! -- ob®yasnyal pozzhe otcu Ivan. -- Hot' ot kogo-nibud' iz vashih znakomyh-infarktnikov razve skryvali diagnoz? Net, ne skryvali? Vot vidite. Novye metody pobezhdayut! I dlya vas by ne sdelali isklyucheniya. Znachit, net nikakogo infarkta. Obidno, konechno, bolet' ne samym ser'eznym obrazom. No chto tut podelaesh'? Prosto spazmy sosudov... Na vsyakij sluchaj vas vyderzhivayut v posteli. Vernej skazat', na divane! -- Da-da... YA ponimayu, -- soglashalsya otec. V prisutstvii dyadi Leni Ivan i Lyudmila vsegda okazyvalis' v raznyh koncah komnaty. I vrode by ne zamechali drug druga. Oni ne sgovarivalis', tak samo soboj poluchalos'. V den' ot®ezda, uzhe na vokzale, Ivan skazal Lyudmile: -- Pisat' budu regulyarno. No korotko! Na bumage vse kak-to ne tak poluchaetsya... No ty ne schitajsya s etim -- pishi podlinnee! Ved' vy tut vse vmeste, a ya budu odin... -- Potom povernulsya ko mne. -- Tebe, Len'ka, budu pisat' otdel'no. I ty mne pishi pochashche: o dome, o shkole, ob otce, konechno. Sam ponimaesh'! I o Lyudmile. |to vse menya osobenno interesuet... I postarajsya pereselit' nas s Lyudmiloj poblizhe k vashemu domu. Lyudmile hotelos' po privychke skazat', chto Ivan obrashchaetsya ne po adresu, chto ya ne smogu, ne sumeyu: rebenok! YA chuvstvoval, chto ona hotela eto skazat', no ne skazala. Voobshche s prihodom Ivana ya v glazah vseh domashnih vdrug povzroslel. On razgovarival so mnoyu, kak s ravnym, i vse emu nachali podrazhat'. -- Znachit, postarajsya pereselit', -- povtoril Ivan. -- Inache ya ostanus' holostyakom! Lyudmila utverditel'no kivnula: da, mol, ostanesh'sya. Ivan uehal. Dnej cherez desyat' prishli dva pervyh pis'ma: "Lyudmile Nechaevoj (lichno)", "Leonidu Nechaevu (lichno)". Ivan pisal, kak ustroilsya, kak nachal rabotat', V pis'me, adresovannom mne, na otdel'nom listke on obeshchal otcu, chto nauchit ego igrat' v tennis i volejbol. V tot zhe den' ya poslal otvet. Ivan prosil menya pisat' o dome, o shkole, ob otce, o Lyudmile. YA reshil v pervom zhe pis'me vypolnit' vse ego pros'by. Pis'mo poluchilos' dlinnym. "Drugie budut koroche, -- reshil ya. -- |to zhe samoe pervoe!.." Potom sel i perepisal. No vse ravno na bumage poluchaetsya kak-to ne tak... Ivan absolyutno prav! "Dorogoj Ivan! Tvoe pis'mo poluchil. Rasskazhu obo vsem po poryadku. Sperva ob otce. Emu uzhe razreshili sadit'sya. On mne skazal: "Nikogda ne predstavlyal sebe ran'she, chto eto tak zdorovo, tak priyatno: prosto sidet' na divane. Kak budto nachinayu zhit' zanovo!" Kak tol'ko mama chut'-chut' nahmuritsya, on srazu poet: "O brat'ya, dovol'no pechali!" On voobshche teper' bol'she vsego poet ne iz oper, a iz etoj samoj Devyatoj simfonii. Znachit, dumayu, popravlyaetsya. Vchera k nemu tovarishchi prihodili s raboty. Troe s cvetami. Cvety otcu prinesli, no kak Lyudmilu uvideli, tak srazu ej peredali. I ves' vecher vozle nee vertelis', kak budto zabyli, zachem prishli. Sperva skazali: "Na pyat' minut! Ne budem ego utomlyat'!..", -- a prosideli do pozdnego vechera. "Nu, -- govoryat, -- imet' takuyu doch' i bolet' -- prosto stydno! Imet' takuyu doch' i ne vyzdorovet' -- nevozmozhno!.." Potom dyadya Lenya prishel. I skazal: "Vidite li, emu pora otdohnut'..." Naverno, iz revnosti eto skazal. Togda oni srazu ushli. Teper' rasskazhu nemnogo o shkole. U nas bylo roditel'skoe sobranie. Mama ne smogla pojti: ona vse vremya s otcom. I poshla nasha Lyudmila. A na sleduyushchij den' matematichka (samaya strogaya v shkole!) skazala: "Sestra-to u tebya, okazyvaetsya, interesnaya zhenshchina. Takoe znachitel'noe lico! A eto gorazdo bol'she, chem prosto krasivoe!.." YA dazhe predstavit' sebe ne mog, chto ona ob etom zagovorit. A potom i rebyata stali podhodit': "Slushaj, Len'ka, nashi roditeli v tvoyu sestru vchera vse vlyubilis'!" Nu, ya stal s nimi sporit', skazal, chto oni nemnogo preuvelichivayut. No oni dazhe slushat' menya ne hoteli. "My, -- govoryat, -- svoim roditelyam bol'she verim. Oni luchshe v takih delah razbirayutsya!.." A v dome u nas, v pomeshchenii krasnogo ugolka, tovarishcheskij sud sostoyalsya. Ob®yavlenie povesili, chto v tridcat' pyatoj kvartire ssora proizoshla i chto ee budut v krasnom ugolke obsuzhdat'. Vse za dva chasa nachali mesta zanimat', kak budto na zagranichnuyu kinokartinu. A k nam domouprav special'no zashel. "Vy, -- govorit, -- Lyudmila Andreevna, kak chlen tovarishcheskogo suda, obyazatel'no dolzhny byt'. Vas ved' izbrali edinoglasno!" Lyudmilu dejstvitel'no vse izbrali, eshche polgoda nazad. Hot' ona uzhasno otkazyvalas', otbivalas'. Ona tebe ob etom iz skromnosti ne rasskazala. Na drugoj den' posle suda vse vo dvore voshishchalis': "Kak vasha Lyudmila vystupila, tak srazu nam yasno stalo, kto prav, a kto vinovat. Sovsem molodaya, a tak vo vsem razbiraetsya!" I dyadya Lenya na drugoj den' prihodil smotret' otca ne odin raz, a celyh tri. I tozhe hvalil Lyudmilu. Nu, on-to ponyatno: vlyublen v nee s detskogo vozrasta. A vot drugie... Sovsem zhe chuzhie lyudi! I v takom byli vostorge. Mne vo dvore uzhe vtoroj den' ustupayut ochered' na bil'yarde. Iz-za Lyudmily! Dorogoj Ivan! Ty prosil napisat' o dome, o shkole i ob otce. YA vse eto vypolnil. Ty prosil eshche o Lyudmile. No ona zhe sama tebe pishet. Starayus' pereselit' vas s Lyudmiloj poblizhe k nam. Ob®yavleniya napisal bol'shimi pechatnymi bukvami i raskleil pochti vo vseh domah nashego tupika, krome odnoetazhnyh. Otec i mama tebya celuyut. I ya tozhe! Lenya". V konce mesyaca Lyudmila menya sprosila: -- Ty skol'ko pisem poluchil ot Ivana? -- Dva. -- CHto zh, pyat' -- dva v moyu pol'zu. Kak budto ona byla na volejbol'noj ploshchadke!.. 11 -- Mne kazhetsya, chto vremya ostanovilos', -- skazal kak-to otec. -- |to dazhe horosho, -- tiho skazala mama. -- Znachit, my ne budem staret'. Ty ved' vsegda goreval, chto gody, kak shofer-lihach, "prevyshayut skorost'". -- Da-a... Mchatsya gody, v'yutsya gody, -- pereinachil otec romans na stihi Pushkina. Inogda on i Pushkina peredelyvaet po-svoemu. -- A teper' vot sutki kazhutsya mne celoj nedelej. YA znal, chto, kogda nichego ne zhdesh', vremya katitsya ochen' bystro, a esli chego-nibud' zhdesh', to ono polzet, kak ulitka. I vse-taki ya reshil uteshit' otca. -- Vse poznaetsya v sravnenii! -- skazal ya. -- Vot vspomni: chto bylo mesyac nazad? Tebe razreshili vyjti na ulicu! No ved' eto bylo bukval'no vchera. Pravda? -- Dejstvitel'no... Budto vchera, -- soglasilsya otec. -- Znachit, Ivan vernetsya k nam zavtra! Potomu chto eto budet kak raz cherez mesyac. Vse poznaetsya v sravnenii! -- Umnyj, merzavec! -- voshitilsya otec. -- Prosto filosof!.. Na samom dele ya pochti slovo v slovo povtoril to, chto govoril mne pered ot®ezdom Ivan. No ya ne skazal ob etom otcu: pust' dumaet, chto syn u nego filosof. Emu nuzhny polozhitel'nye emocii. -- Kogda est' kakoe-nibud' delo, dni idut gorazdo bystree, -- prodolzhal ya filosofstvovat'. -- Ty sejchas nichego ne delaesh', i poetomu tebe kazhetsya, chto vremya ostanovilos'. Pomogi mne pereselit' Ivana!.. -- YA gotov, -- soglasilsya otec. -- Pozhalujsta... YA gotov. No radius moih dejstvij ochen' uzh ogranichen: dvor i bul'var. -- Vot i prekrasno! -- voskliknul ya. -- Tam gulyayut pensionery. Starye, ustalye lyudi... Oni vpolne zasluzhili otdyh s vidom na reku i s dachnym vozduhom! Zachem im zhit' v Mashinostroitel'nom tupike? Oni s udovol'stviem pereedut. V tot zhe den' vecherom otec grustno propel iz "Evgeniya Onegina": -- Privychka svyshe nam dana... -- V kakom smysle? -- sprosil ya. -- Pensionery ne zhelayut pokidat' nasizhennyh mest. -- Plohoj tot mel'nik dolzhen byt', chto vek svoj hochet doma zhit'! -- ne propel, a so zlost'yu prokrichal ya. -- Ty eto im ob®yasnil? -- Ob®yasnil. -- A oni? -- Privychka svyshe nam dana, zamena schastiyu ona!.. -- Dejstvitel'no, otkazyvayutsya ot svoego sobstvennogo schast'ya! |to zhe glupo! Ty kak schitaesh'? -- Nado iskat' sredi molodyh, -- otvetil otec. YA iskal sredi lyudej vseh vozrastov. Vsem odinokim ya ob®yasnyal, chto, pereehav k Ivanu, oni budut zhit' odnovremenno i v gorode i na dache, chto im ne pridetsya pokupat' putevki na kurort. Ivan dal mne zadanie, i ya dolzhen byl ego vypolnit'. No okazalos', chto lyudi ne lyubyat pereezzhat' s mesta na mesto. I eshche okazalos', chto oni pochemu-to ochen' cenyat raznye udobstva. Dlya nih imeet bol'shoe znachenie, naprimer, chtoby ostanovka trollejbusa byla ryadom. Kak budto trudno projti odin kilometr po svezhemu vozduhu! No osobenno dlya nih vazhno, chtob v kvartire byl telefon. V ob®yavleniyah, kotorye ya raskleil po vsem pod®ezdam nashego tupika, bylo krupnymi pechatnymi bukvami napisano: "Telefon pod samymi oknami". -- CHto eto znachit: pod samymi oknami? -- neskol'ko raz sprashivali menya. -- Vy ego tam povesili, chto li? -- Net, eto telefon-avtomat. -- Ah, avtomat? Togda vopros otpadaet. -- Otsutstvie telefona -- eto zhe velichajshee iz udobstv, -- povtoril ya kak-to dyade Lene slova, kotorye uslyshal ot Ivana. -- Skol'ko mozhno sberech' vremeni! Kogo ne hochesh' slyshat' -- togo ne slushaesh', a kogo hochesh' -- tomu zvonish' iz avtomata. On pod samymi oknami. Ochen' udobno! Pochemu lyudi ne ponimayut? -- Vidish' li, telefon -- eto dlya nekotoryh izbavlenie ot odinochestva, -- skazal dyadya Lenya. -- YA predpolagayu, chto u Ivana komnata ne ochen' bol'shaya... -- Ne ochen'. Pri chem tut eto? -- Znachit, na tvoi ob®yavleniya otklikayutsya glavnym obrazom odinokie lyudi. Telefon dlya nih osobenno vazhen. Im ved' doma ne s kem pogovorit'. Oni hotyat imet' svyaz' s vneshnim mirom. -- Vnizu avtomatnaya budka! -- Vidish' li, eto odnostoronnyaya svyaz'... A lyudi predpochitayut dvustoronnyuyu. -- Pust' vyjdut v koridor ili na kuhnyu i Taw svyazyvayutsya s vneshnim mirom. U Ivana ved' ne otdel'naya kvartira, v kotoroj mozhno sdohnut' so skuki. U nego est' sosedi! Kazhetsya, dazhe dve ili tri sem'i. -- Sosed -- eto tot, kto okazalsya ryadom sluchajno. Druz'ya i sosedi -- ponyatiya raznye. Mne stalo yasno, chto vypolnit' zadanie Ivana budet sovsem nelegko. CHasto ya slyshal, kak Lyudmila rasskazyvala po telefonu o komnate "na krayu goroda". Ona govorila vpolgolosa, slovno stesnyalas', slovno boyalas', chto kto-nibud' iz nas uslyshit. YA zlilsya! Nu zachem bylo podcherkivat', chto Ivan zhivet tak daleko? I chto v kvartire mnogo sosedej? I chto do trollejbusnoj ostanovki nuzhno idti pyatnadcat' minut? A mozhet, kto-nibud' dojdet za desyat'! Ili dazhe za pyat'! "Master chetkih linij"! -- zlilsya ya pro sebya. -- Pryamota mnogoe iskupaet! I tak dalee... No esli ona uzh takaya pryamaya, to pochemu ne govorit o dachnom vozduhe, o reke, o kurortnom klimate? Pochemu eto skryvaet? Neuzheli ona ne hochet, chtob Ivan pereehal? Neuzheli ne zhdet?.." Odnazhdy ya polez v yashchik Lyudmilinogo stola za bumagoj: mne kazalos', chto pis'ma, napisannye na tetradnyh listah v kletochku ili v linejku, vyglyadyat kak domashnie sochineniya ili kak kontrol'nye po matematike. V yashchike byli akkuratno slozheny v stopku vse pis'ma, poluchennye ot Ivana, i na kazhdom konverte chetkim Lyudmilinym pocherkom byli oboznacheny mesyac, chislo. Sestra ne lyubit hranit' to, chto ej ne nuzhno. Ona vsegda s udovol'stviem rvet na melkie klochki starye zapisi i tetradi: "CHelovechestvu eto ne prigoditsya!.." Progulki otca po dvoru i bul'varu stanovilis' dlinnee. Dyadya Lenya skazal tiho i dazhe s grust'yu: -- Zametnoe uluchshenie. -- A potom dobavil: -- No eshche dolgo budet neobhodim ezhednevnyj vrachebnyj kontrol'. On privyk byvat' u nas ezhednevno. Odin raz ya zametil, chto u dyadi Leni sovsem uzh grustnoe nastroenie. "Mozhet, otec uzhe vyzdorovel? -- podumal ya. -- I emu ne nuzhen ezhednevnyj vrachebnyj kontrol'?" -- CHto s obmenom? -- sprosil menya dyadya Lenya v koridore, vozle samoj dveri, -- Nikto ne hochet ehat' tuda, na kraj goroda? -- Net, ne hotyat! -- s dosadoj otvetil ya. -- Vidish' li, bol'she po etomu povodu mozhesh' ne volnovat'sya. -- Pochemu? -- udivilsya ya. -- Vidish' li... ya vse produmal... I soglasen tuda pereehat'. -- Vy?! -- Nu da, gotov obmenyat'sya s etim samym molodym chelovekom, kotorogo ty vydal za dvoyurodnogo brata. -- Kak eto v_y_d_a_l? -- Vidish' li, poluchilos' ne ochen' udobno... Mne nuzhno bylo ostavit' pamyatku: kak prinimat' lekarstva, v kakoj posledovatel'nosti. Otec poprosil menya otkryt' yashchik stola, gde lezhit bumaga. Tam ya uvidel... Sluchajno, konechno. Kak-to nelovko vyshlo... YA vrode by podglyadel. Hotya eto ne ochen' sushchestvenno... Vidish' li, ot dvoyurodnogo brata tak mnogo pisem ne poluchayut. I ih tak berezhno ne hranyat. No, v obshchem, eto vse nesushchestvenno. YA soglasen otsyuda uehat'... YA obradovalsya. A potom spohvatilsya i stal otgovarivat' dyadyu Lenyu: -- My k vam privykli!.. On reshitel'no raspahnul dver' i skazal kakim-to ne svoim, tverdym golosom: -- Znachit, schitajte, chto ya soglasen. Ivan i Lyudmila budut zhit' pryamo pod nami, na vtorom etazhe! -- V nashem dome, v nashem dome!.. -- veselo pereinachil otec ariyu iz "Evgeniya Onegina". -- My budem perestukivat'sya po trube! -- kriknul ya. Mama stala iskat' tryapkoj pyl' tam, gde ee nikogda ne bylo. A Lyudmila nachala chertit' chto-to na svoej doske, hotya za pyat' minut do etogo skazala, chto ves' vecher budet svobodna, -- Nado sejchas zhe napisat' ob etom Ivanu! -- voskliknul ya. -- Napishi, -- skazala sestra. A kogda ya sel ryadom s neyu za stol, tiho sprosila: -- Skol'ko ty v etom mesyace poluchil pisem? -- Dva! -- Znachit, dva -- odin v tvoyu pol'zu. YA potverzhe uselsya na stule i gordo oglyadelsya po storonam. No mama i otec ne slyshali Lyudmilinyh slov i ne mogli ponyat' moej gordosti. A cherez dva dnya schet v moyu pol'zu uvelichilsya. YA poluchil tret'e pis'mo ot Ivana. Pravda, ono bylo sovsem korotkim: "Zdravstvuj, Len'ka! YA prilechu na odin den'. Est' vazhnoe delo! Poka nikto ne dolzhen znat' ob etom. Nikto, krome tebya! Ty pomnish', gde ya zhivu? ZHdu tebya dvadcatogo v tri chasa dnya. Nadeyus', chto samolet ne opozdaet. Muzhskoj ugovor: nikomu ni slova. Do skoroj vstrechi! Ivan". 12 Bol'she vsego v pis'me Ivana mne ponravilis' slova "muzhskoj ugovor". YA mnogo chital o svyashchennyh soyuzah, kotorye zaklyuchali mezhdu soboj muzhchiny. Oni vsegda dogovarivalis' kogo-to spasti, vyruchit' ili prepodnesti komu-nibud' neozhidannyj podarok, syurpriz. "Naverno, Ivan tozhe reshil porazit' Lyudmilu, a mozhet, i mamu s otcom chem-to neobychajnym! I hochet, chtoby ya emu v etom pomog. Kak muzhchina muzhchine!.. -- tak rassuzhdal ya v trollejbuse, konechnaya ostanovka kotorogo byla primerno za kilometr ot Ivanova doma. -- Ivan verit v menya. Znaet, na chto ya sposoben. On ni razu ne skazal; "Ty rebenok! Ne pojmesh', ne sumeesh', ne smozhesh'!" I nikogda tak ne skazhet. Vse poznaetsya v sravnenii! Ivan prekrasno pomnit samogo sebya v moem vozraste. Razve on schital sebya v te gody rebenkom?" YA ehal pryamo iz shkoly, s portfelem. Doma ya skazal, chto u nas budet sobranie. Mnogie ne lyubyat sobranij, rugayut ih. No eto zhe prosto-naprosto chernaya neblagodarnost'! Sobraniya byvayut ne tak uzh chasto, no zato kak chasto mozhno na nih ssylat'sya! Kuda by ni poshel posle shkoly, k tovarishchu ili na stadion, vsegda mozhno skazat': "Bylo sobranie!" I nikto ne stanet vorchat': "Stol'ko chasov bez obeda! Vse zhdali, vse volnovalis'..." V proshlyj raz ya ehal k Ivanu na taksi. |to bylo letom, doroga byla bystroj, priyatnoj. A trollejbus tashchilsya ne spesha, potomu chto byla gololedica, i delal slishkom uzh chastye dlinnye ostanovki. Potom usy ego soskochili s provodov, voditel' vyskochil iz kabiny i dolgo dergal usy za verevku. Potom kakoj-to gruzovik buksoval na doroge. Voditel' snova vyskochil i vmesto togo, chtoby podtolknut' gruzovik, zachem-to rugal shofera. Oba raza ya vyskakival na ulicu vmeste s voditelem. "Vse norovit podsobit'!.." -- skazala konduktorsha. Ona ne znala, chto ya ele-ele pospeval k trem chasam. "Ved' nikomu, krome menya, neizvestno o priezde Ivana, -- rassuzhdal ya. -- V pis'me tak i napisano: "Nikto, krome tebya!" Znachit, ya odin emu nuzhen. I, mozhet byt', imenno v tri chasa. Rovno v tri!.." CHtob sokratit' rasstoyanie, ya bezhal ot ostanovki do doma pryamo cherez sugroby. Padal, provalivalsya, otryahivalsya i snova bezhal... Dom Ivana nel'zya bylo sputat' s drugimi domami: on stoyal odin sredi belogo polya, kotoroe letom bylo zelenym, S dvuh storon ot nego nachinali rasti eshche dva kirpichnyh korpusa, slovno brat'ya-bliznecy, rodivshiesya sovsem nedavno: letom ih ne bylo. Nevdaleke, za shosse, byla zamerzshaya reka s nevysokimi beregami i les, kotoryj letnim vecherom kazalsya mne sovsem temnym i mrachnym, a v zimnij den' stal serebristo-sinim, naryadnym. Vdrug ya uvidel Ivana. On stoyal na balkone v pal'to, no bez shapki. I mahal mne, budto potoraplival. Zimoj redko vyhodyat na balkon, v on vyshel. "Znachit, ne zrya ya bezhal po sugrobam. Znachit, ya nuzhen emu rovno v tri!.." -- tak dumal ya, to i delo spotykayas' na lestnice: ochen' speshil. Dver' kvartiry byla otkryta. Ivan stoyal na ploshchadke. YA gordilsya, chto pervym vizhu ego v den' vozvrashcheniya. Ran'she Lyudmily! Ran'she otca i mamy. Ego, kotorogo vse tak zhdali!.. Ivan prityanul menya k sebe i poceloval. YA tozhe vytyanul guby, no popal v plecho ego zimnego pal'to. YA nikogda eshche ne videl ego v etom pal'to. Kak vse, chto on nosil, ono bylo krasivym i vyglyadelo sovsem novym. "Pochemu vse na nem kazhetsya tol'ko chto kuplennym?" -- ne raz uzhe dumal ya. On ne byl doma bol'she pyati mesyacev, a komnata byla ubrana, rasteniya v gorshkah byli zelenymi, svezhimi. Na tumbochke vozvyshalas' kipa nesmyatyh i, vidno, nechitanyh gazet i zhurnalov. -- Sosedka sledit, -- ob®yasnil mne Ivan. -- YA ostavil klyuchi. On brosil svoe pal'to na divan. Potom brosil tuda moe pal'to i moyu ushanku. "Naverno, volnuetsya, -- reshil ya. -- A to by vynes pal'to v koridor i povesil na veshalku". -- Kak zdorov'e otca? -- sprosil on. YA otvetil, chto otec celye dni dyshit vozduhom na bul'vare i vo dvore. -- Horosho, chto my togda ne razreshili ispytyvat' na nem novye metody, -- skazal Ivan. -- Molodec etot vash dyadya Lenya!.. -- On soglasen pereehat' syuda, k tebe! -- torzhestvenno soobshchil ya. -- A vy s Lyudmiloj pereedete k nemu, na vtoroj etazh. Budem perestukivat'sya po trube! -- Kak mama? CHut'-chut' uspokoilas'?.. -- Za dyadyu Lenyu perezhivaet... On soglasilsya iz-za Lyudmily. A mama ego s samogo detstva znaet, i ej ego zhalko. Stol'ko let lyubit Lyudmilu! -- Ty byval bez menya na stadione? -- Odin tol'ko raz. My prishli s Lyudmiloj, a tot krasavchik v belyh trusah sprashivaet: "Gde vash partner?" Lyudmila skazala: "Uehal". On vzmahnul raketkoj i kriknul: "|to prekrasno! YA chuvstvuyu sebya v blestyashchej sportivnoj forme!" Lyudmila ego bystren'ko obygrala, i my ushli. Ivan zabyl zakryt' balkonnuyu dver'. Navernoe, ot volneniya. "Vse-taki my ne videlis' celyh pyat' mesyacev. Razvolnovalsya!" -- dumal ya. Mne bylo holodno, no ya terpel i molchal. A on podoshel pryamo k otkrytoj dveri i stal smotret' tuda, kuda my smotreli s nim letom: na rechku i les. -- Vidish' li... On proiznes eto "vidish' li" ne tverdo i ne nasmeshlivo, kak vsegda, a medlenno, rastyagivaya slogi, kak dyadya Lenya. -- Vidish' li... -- povtoril on. -- Vse poznaetsya v sravnenii. Ty sam byl vlyublen, a potom... Net, ne to! Stydno, brat, prosto stydno: nikogda nichego ne boyalsya, a sejchas ne znayu, kak tebe ob®yasnit'. Strashnoe delo, Len'ka... CHestnoe slovo! Vstretil ya devushku... Ponimaesh'? Poshlo zvuchit, a inache ne skazhesh': v_s_t_r_e_t_i_l. Tam, na stroitel'stve. I nichego ne mogu podelat'. Ty ponimaesh'? YA ego ponyal. "Net bezvyhodnyh polozhenij!" -- govoril on mne ran'she. No sejchas ono bylo peredo mnoj: bezvyhodnoe polozhenie. Razve ya mog uprosit' Ivana? Ugovorit'?.. "Esli by on pereehal k nam, na vtoroj etazh, hot' na vremya, -- dumal ya. -- Prosto tak, chtoby poprobovat'... On by ostalsya. YA by vse sdelal, chtoby emu tam ponravilos'. YA by vse sdelal... Vse!.." -- Vy uezzhaete pryamo segodnya? -- sprosil ya. -- Pochemu "vy"? YA edu odin. A ya i sprashival pro nego odnogo... Ran'she mne kazalos', chto my s Ivanom budem druz'yami, chto by tam ni sluchilos'! CHto by ni proizoshlo... No tol'ko ne e_t_o. |to voobshche kazalos' mne nevozmozhnym. Nu, kak esli by mama skazala vdrug: "YA v_s_t_r_e_t_i_l_a drugogo mal'chishku. On luchshe tebya. Teper' on budet moim synom". -- Lyudmila pojmet, -- skazal Ivan. -- Konechno, so vremenem. A kak byt' s otcom? Emu nel'zya govorit'. I materi tozhe. YA sam k nim privyk. Narochno prodlil komandirovku eshche na polgoda. CHtob otec sovsem uzh popravilsya. Ty podgotov' ih. Tak, postepenno... -- Kak... podgotovit'? -- Net, ty ne dumaj, chto ya sobirayus' vzvalit' na tebya vse eto. YA sam vse skazhu. No ne sejchas. Sejchas ne smogu. Kogda otec zabudet pro serdce... togda... Otvleki ih nemnogo... podgotov'. |tim ty mne pomozhesh'. Kak muzhchina muzhchine. Ved' ty uzhe sovsem vzroslyj! -- Kakoj zhe ya v_z_r_o_s_l_y_j? -- Teper' dolzhen im byt'! Ty i sam ved' hotel... CHasa cherez poltora ya vozvrashchalsya domoj. Pervyj raz v zhizni ya dolzhen byl podnyat'sya k nam na tretij etazh vzroslym, sovsem vzroslym. YA nikogda ne dumal, chto eto tak trudno...