Anatolij Aleksin. Signal'shchiki i gornisty
---------------------------------
Aleksin A.G. Izbrannoe: V 2-h t.
M.: Mol.gvardiya, 1989.
Tom 2, s. 255-281.
OCR: sad369 (g. Omsk)
---------------------------------
U kazhdogo cheloveka dolzhno byt' imya (eto obyazatel'no!) i mozhet byt'
prozvishche (esli pridumayut). U menya zhe pri odnom imeni bylo celyh dva
prozvishcha!
Sperva prozvali Gornistom. No na gorne ya nikogda ne igral: ne bylo
sluha. Mnogo let proshlo s toj pory, a sluh u menya tak i ne poyavilsya...
Raznye pesni ya i sejchas ispolnyayu na odin i tot zhe motiv.
-- Vseh avtorov uravnyal v pravah! -- s grust'yu kogda-to shutila mama,
kak by sochuvstvuya kompozitoram.
Ona oshchushchala postoyannuyu potrebnost' sochuvstvovat' lyudyam. Dazhe tem,
kotorye, na moj vzglyad, v sochuvstvii ne nuzhdalis'.
-- Vse v etom nuzhdayutsya, -- uveryala ona. -- Bezoblachnyh sudeb net.
Oblaka -- eshche nichego: ot nih ne byvaet grozy. A nad maminoj sud'boj dva
raza sobiralis' takie tuchi, chto ej do konca zhizni mogli by chudit'sya gromy i
molnii. No ne chudilis'.
U nee byl edinstvennyj brat. Andryusha... Moj dyadya. Kak tol'ko ya stal
chto-libo ponimat', mama rasskazala, chto brat ee pogib na vojne. Emu bylo
vsego vosemnadcat' -- i ya vsled za mamoj nazyval ego prosto Andryushej.
U nee byl edinstvennyj muzh. Moj otec... On tozhe voeval. No vernulsya
domoj.
-- Vernulsya, chtoby prostit'sya, -- govorila mama.
Na fronte otca zasypalo zemlej. On byl sil'no kontuzhen. Ego otkopali.
No kontuziya ostalas' v nem -- i cherez trinadcat' let vnov' zasypala zemlej.
Uzhe navsegda.
-- Nenavizhu vojnu! -- govorila mama.
Slovo "nenavizhu" zvuchalo v ee ustah tak stranno, chto ya kazhdyj raz
vzdragival.
Mamu u nas v dome nazyvali dobrym geniem.
"Nina Vasil'evna -- nash dobryj genij!" -- vosklicali sosedi iz raznyh
kvartir. I lish' sosed po familii Gnedkov, zhivshij pryamo pod nami, vstretiv
mamu, nachinal zabotlivo pouchat' ee:
-- Ne rasshibajtes', Nina Vasil'evna! Ne ocenyat! Pover'te: kazhdyj budet
sudit' o vas ne po tomu, chto vy svershili dlya drugih, a lish' po tomu, chto
sdelali dlya nego. Personal'no. Izmenit' chelovechestvo -- eto ne v vashih
silah.
Golos u Gnedkova byl vkradchivyj, vŽedlivyj. On doveritel'no zaglyadyval
v glaza, osobenno kogda govoril pro vse chelovechestvo, kotoroe ne ustraivalo
i razdrazhalo ego.
Kazhdoj frazoj svoej Gnedkov slovno by otkryval lish' emu odnomu
izvestnye istiny. Vid u nego byl snishoditel'no-zhalostlivyj: on zhalel
okruzhayushchih za to, chto oni pogryazli v doverchivyh zabluzhdeniyah.
Nezadolgo do vojny otec i Andryusha natknulis' drug na druga.
-- V bukval'nom smysle! -- obŽyasnila mne mama. -- |to bylo na katke.
Potom Andryusha privel otca k nam v dom i poznakomil so svoej sestroj, to
est' s moej budushchej mamoj.
A esli b oni ne stolknulis' na katke? YA by mog ne rodit'sya? ZHutko
podumat'! YA vziral na Andryushin portret s blagodarnost'yu.
Pochemu menya prozvali Gornistom?
|togo ya ne mogu skazat', poka ne dojdu do odnoj istorii, kotoraya sama
vse obŽyasnit: skromnost' ukrashaet cheloveka. Hotya, kak skazala mne
uchitel'nica Ekaterina Il'inichna, s kotoroj vy poznakomites' neskol'ko pozzhe,
"skromnost' ne zhivet v odinochku". Ona poyasnila:
-- Kogda my govorim, chto chelovek skromen, nado myslenno podrazumevat'
"no": otvazhen, no skromen, talantliv, no skromen... A skazat' "skromen, no
skromen" -- nel'zya. CHego skromnichat', esli ne imeesh' drugih dostoinstv?
Pro Ekaterinu Il'inichnu ya by skazal: umnaya, no skromnaya; chestnaya, no
skromnaya; prosto zamechatel'naya, no skromnaya... Nu i tak dalee! Vy sami
ubedites'. Ona pervaya prozvala menya Gornistom. A potom pereimenovala v
Signal'shchika. Pochemu? I ob etom vy uznaete, kak govoritsya, v svoe vremya.
Budu rasskazyvat' po poryadku, chtoby ne sbit'sya. Tem bolee, chto vse eto
proizoshlo uzhe davno.
Mama byla pediatrom. Proshche govorya, detskim vrachom. No deti nashego doma
k nej za sovetami ne obrashchalis': v yunye gody chelovek oshchushchaet sebya
bessmertnym i ne dumaet o nedugah. Vzroslye zhe ne davali mame prohoda: bylo
izvestno, chto, uhazhivaya za bol'nym muzhem, to est' za moim otcom, mama
ovladela vsemi medicinskimi special'nostyami.
-- Vasha kvartira napominaet procedurnyj kabinet: delaete ukoly,
izmeryaete davlenie, -- ukoryal mamu Gnedkov, zhivshij pod nami. -- Esli b ya byl
vashim muzhem, ya by etogo ne dopustil!
YA radovalsya, chto Gnedkov nikogda ne mog stat' maminym muzhem!
No na vsyakij sluchaj predupredil ee:
-- Ne dumaj, chto on zabotitsya o tebe: plohie ne mogut lyubit' horoshih
-- No, k sozhaleniyu, horoshie inogda lyubyat plohih, -- so vzdohom otvetila
ona. -- |to sluchaetsya.
"Davlenie" pochemu-to volnovalo mnogih nashih sosedej.
-- |to zakonomerno, -- obŽyasnila mne mama. -- Na lyudej davyat prozhitye
imi gody. A eto znachit -- zaboty, bez kotoryh ne obhoditsya ni odna zhizn' na
zemle. I ne zabyvaj, chto vojna byla. Nenavizhu vojnu!
-- SHCHedroj vas, pover'te, budet schitat' lish' tot, kogo vy
oblagodetel'stvuete, -- vtolkovyval mame, doveritel'no zaglyadyvaya ej v
glaza, Gnedkov s nizhnego etazha. -- A vseh, Nina Vasil'evna, blagodeyaniyami ne
ohvatish'! Da i ohvachennye skoro zabudut.
-- YA i ne hochu, chtoby oni pomnili.
-- Vy pohozhi na svoego brata Andryushu. On tozhe byl slaboharakternym. Ne
umel govorit' "net". Nauchites' otkazyvat'! |to poleznoe svojstvo.
Mama byla terpeliva, kogda delo kasalos' ee samoj: bezzvuchno perenosila
fizicheskuyu bol', umela skryvat' dushevnuyu. Ona, nevysokaya, huden'kaya, korotko
podstrizhennaya, v etih sluchayah lish' napryazhenno szhimalas' -- i togda uzh sovsem
nachinala pohodit' na semiklassnicu. No esli byli nespravedlivy k komu-libo
drugomu, cherty ee lica i golos stanovilis' ostrymi, slovno obnazhalis' dlya
otpora, dlya bitvy.
-- Andryusha byl slaboharakternym? -- peresprosila ona Gnedkova -- Idem,
Petya! -- Mama zhestko vzyala menya za ruku. Potom obernulas' k sosedu s nizhnego
etazha. -- So svoim slabym harakterom on podnyalsya navstrechu tanku. Vam ne
dovodilos' tak postupat'?
-- YA vovse ne hotel... -- zasuetilsya Gnedkov. No mama ne slushala ego:
-- Ne umel otkazyvat'? Govorit' "net"? Vot tomu fashistskomu tanku on
skazal "net". A zachem zhe ottachivat' eto slovo na chestnyh lyudyah? Idem, Petya!
-- Na chestnyh ne nado... YA chestnyh ne imel v vidu! Huden'kaya mama
protashchila menya vverh po lestnice na nash tretij etazh: ona ne zhelala slushat'
Gnedkova.
Potom peregnulas' cherez perila i ottuda, sverhu, eshche raz metnula v nego
kop'e:
-- Otyskivat' slaboe u sil'nyh, melkoe u krupnyh -- uteshitel'no dlya
sebya, ne pravda li? Tak vrode i sblizhaesh'sya s nimi?
-- CHto vy imeete v vidu? I kogo? -- voproshal snizu Gnedkov tak
obeskurazhenno, budto, igraya, udaril po myachu, vnutri kotorogo okazalas'
vzryvchatka.
Mama tochno znala, kto, v kakoj kvartire i chem bolen. Kazalos', ona
poluchila zadanie otvechat' za zdorov'e vseh zhil'cov nashego doma. "Ot kogo
poluchila?" -- razmyshlyal ya. I lish' povzroslev, ponyal, chto eto zadanie dala
mame ee sovest'.
Bol'nyh ona opredelyala srazu: po cvetu lica, po vospalennomu blesku
glaz, po dvizheniyu i pohodke. Ona ne mogla projti mimo cheloveka, kotoryj
nedomogal.
-- |to uzh moya bolezn', -- govorila mama.
"U-u, kak vy dyshite! -- obrashchalas' ona k odnomu. -- Ne pomogat' serdcu
-- eto varvarstvo, beskul'tur'e".
"Zachem vy staraetes' prevozmoch' bolezn' na nogah? -- obrashchalas' k
drugomu. -- Konflikt s organizmom ne konchitsya v vashu pol'zu!"
Lyudej, prenebregavshih zdorov'em, mama schitala zhestokimi:
-- Sebya ne zhaleyut, tak pozhaleli by blizkih!
"Vash vid mne ne nravitsya!" -- govorila ona, vytyagivayas' na noskah, kak
vo vremya gimnastiki, i oshchupyvaya chej-nibud' lob. Ladon' ee opredelyala
temperaturu s tochnost'yu do desyatyh.
Postepenno, sama togo ne zhelaya, mama priuchila sosedej obrashchat'sya k nej
ne tol'ko po medicinskim voprosam, no i s drugimi pros'bami. "Byuro dobryh
uslug" -- prozvali nashu kvartiru.
-- Neobidnoe prozvishche, -- skazala mama. -- No v byuro ne mozhet rabotat'
odin chelovek. Dolzhno byt' minimum dva. Ty ponyal?
-- ZHivete na iznos, -- sokrushalsya Gnedkov -- A te, radi kogo vy
iznashivaete sebya, zahotyat li vas remontirovat' v sluchae kakoj-libo zhiznennoj
avarii? Ved' vrachi, ya dogadyvayus', ne tol'ko lechat, no i sami boleyut.
Porozhdat' neverie v okruzhayushchij mir bylo boleznennoj strast'yu soseda s
nizhnego etazha.
-- Videl by vash pokojnyj suprug! On-to ved' do etoj svoej bolezni...
nezhil i baloval vas, kak ditya!
Nezhnost', odnako, ne iznezhila mamu, a balovstvo ne izbalovalo. Ona zhila
na iznos tak, budto iznosa byt' ne moglo: pryatala ustalost', a postupki ne
vydavala za podvigi.
-- Vrach -- ne tol'ko professiya, no i obraz zhizni, -- uveryala ona.
I byuro dobryh uslug prodolzhalo dejstvovat'.
Odinokie boleli gorazdo chashche i dol'she, chem semejnye.
-- Odinochestvo, kak pritaivshayasya infekciya, podtachivaet organizm
iznutri, -- skazala mama. -- Strashno podumat', no nekotorye odinokie lyudi
raduyutsya bolezni: o nih vspominayut! Prihodit vrach iz polikliniki. YA
prihozhu... Nel'zya ostavlyat' lyudej odinokimi!
"Nenavizhu vojnu'" -- kazhdyj raz povtoryala mama, podhodya k kvartire na
pervom etazhe, gde zhila Nadezhda Emel'yanovna. |timi slovami mama budto
stuchalas' k nej.
-- Idi domoj, Petya! Ona, kogda razgovarivaet s det'mi... plachet. Tak
chto idi.
Doch' Nadezhdy Emel'yanovny pogibla na vojne v sorok pervom godu. Ee zvali
Tanej.
-- Idi, Petya!
Mama brala menya za lokot' i ostorozhno podtalkivala k liftu.
Mama uzhe togda otstavala ot menya na polgolovy, no vse v ee oblike bylo
zrelo, opredelenno.
-- YA -- zavershennyj obŽekt, -- govorila ona. -- A ty vyglyadish' eshche
nedostroennym.
|to dejstvitel'no bylo tak. V nezavershennom zdanii odna kakaya-nibud'
chast' nepremenno obgonyaet druguyu i pri etom nelepo vyglyadit, vypiraet.
Priroda brosila svoi glavnye stroitel'nye usiliya na moi ruki i sheyu: oni byli
nesorazmerno dlinnymi. YA znal ob etom -- i sheyu staralsya upryatat' v plechi, a
ruki za spinu. Mne voobshche kazalos' neudobnym byt' vyshe mamy, i ya ej
podcherknuto vo vsem podchinyalsya: v lift -- tak v lift, ne zahodit' v kvartiru
-- tak ne zahodit'.
No, kogda Nadezhda Emel'yanovna tyazhelo zabolela, mama skazala:
-- YA vypisala ej ujmu lekarstv. No recepty sami po sebe ne mogut
pomoch'. Poetomu otpravlyajsya po obychnomu marshrutu -- v apteku!
Marshrut i pravda byl dlya menya privychen: kogda mama ustanavlivala v
kakoj-nibud' iz kvartir medicinskij post i nachinala atakovat' bolezn',
boepripasy v vide lekarstv podnosil ya. Esli, konechno, u postradavshego ne
bylo rodstvennikov.
Vozle dveri Nadezhdy Emel'yanovny, mashinal'no podrazhaya mame, ya prosheptal:
"Nenavizhu vojnu!", tochno eto byl uslovnyj parol'.
SHagov ya ne uslyshal, no dver' otkrylas'.
-- Na ulice holodno? -- sprosila Nadezhda Emel'yanovna.
-- CHto vy? Teplo!
-- A ya zamerzla.
Kutayas', kak by pryachas', v neobŽyatnyj platok, ona besshumno vernulas' k
posteli.
YA ne raz vstrechal ee vo dvore... No ne mog razglyadet' kak sleduet: ona
staralas' projti nezametno, boyas', chto s neyu zagovoryat.
Nad postel'yu viseli fotografii dvuh molodyh krasavic. Takih krasavic,
chto ya otoropel s puzyr'kami i korobochkami v rukah.
-- |to moya doch', -- gluho soobshchila Nadezhda Emel'yanovna.
-- A ryadom?
-- A ryadom... ya. CHto, ne veritsya?
CHtoby ya ne sravnival ee s fotografiej, ona eshche glubzhe pogruzilas' v
platok. No ya vse zhe zametil, chto guby ee, nos, podborodok ostalis' temi zhe:
gody ne smogli izmenit' ih formu, steret' ih znachitel'nost'. No ran'she eto
byla znachitel'nost' nadezhdy, uverennosti v sebe, a teper'...
YA pomnil, chto, razgovarivaya s det'mi, Nadezhda Emel'yanovna nachinaet
plakat'. Izo vseh sil staralsya, chtoby etogo ne sluchilos'.
-- Segodnya zamechatel'naya pogoda! -- provozglasil ya. -- I vid u vas
gorazdo luchshe, chem... v te dni.
-- A ty v te dni u menya ne byl, -- gluho, bez nasmeshki otvetila ona.
-- Vecherom k vam pridet mama! -- Svoimi soobshcheniyami ya hotel
predotvratit' ee slezy. -- A u nas v dome remont sobirayutsya delat'!
-- Dom staryj, -- soglasilas' ona. -- No prochnyj. Skol'ko eshche prostoit!
Ej hotelos', chtob on prostoyal podol'she.
-- Tanyu ya pryamo syuda privezla. Iz rodil'nogo doma... -- Pomolchala i
dobavila: -- Ona lyubila vyprygivat' vo dvor cherez okna.
-- |to uzhe... potom? Pozzhe?
-- Tam, pod oknami, ee zhdali mal'chishki. Syuda zahodit' ne reshalis'.
Ona shepotom poprosila:
-- Prisyad'.
YA prisel vozle nizkogo kvadratnogo stolika, stoyavshego u posteli. Na nem
byli razlozheny listki, vyrvannye iz tetradej v kletochku i linejku, iz
bloknotov i zapisnyh knizhek. Listkov bylo mnogo... S vozrastom ih cvet
izmenilsya i, kak na licah lyudej, poyavilis' morshchiny. Odni byli splosh'
ispisany, na drugih bylo vsego neskol'ko strok, karandashnyh ili chernil'nyh.
Stroki tozhe ne ustoyali pered godami: poblekli i vycveli.
-- |to vse kogda-to Tanyushe pisali... -- soobshchila Nadezhda Emel'yanovna.
CHuvstvuya, chto ona mozhet zaplakat', ya voskliknul:
-- Ee tak lyubili?!
-- Zdes' tol'ko zapiski. A pis'ma ya pryachu.
Ona pripodnyalas', dotyanulas' do komoda i, vydvinuv verhnij yashchik,
dostala ottuda neskol'ko pisem.
-- |ti troe obeshchali pozhertvovat' radi nee zhizn'yu. -- Ona polozhila na
stol tri poblekshih konverta. -- Interesno, gde oni sejchas? Pomnyat li ee?
-- Pomnyat! -- vskrichal ya, chuvstvuya, chto golos ee drozhit i vot-vot
oborvetsya. -- |ti pomnyat! I ostal'nye, ya dumayu... Net, ya uveren!
Nadezhda Emel'yanovna zakryla glaza, razdumyvaya, mozhno li verit' moim
slovam. Nakonec ona tiho proiznesla:
-- Mne by hotelos' uznat', kto oni... eti byvshie mal'chiki.
-- Vy ih ne znaete?!
-- Oni zhe stradali pod oknami... A podpisyvalis' odnoj bukvoj. Ili
dvumya. -- Ona pripodnyalas'. -- Tol'ko v etoj zapiske est' imya: "Petya".
-- I menya Petej zovut!
-- YA znayu. Petya Perov...
-- Poluchaetsya: Pe-Pe! Est' takoj rasskaz. Slyshali? Moi vosklicaniya
sderzhivali ee, otvlekali ot gorestnyh myslej. Poetomu ya gromko i chereschur
torzhestvenno poobeshchal:
-- Najdu ih! Ne verite? Razyshchu vseh troih!
-- Kakim obrazom? -- Ona vnov' prikryla glaza i medlenno vytyanulas' pod
odeyalom -- SHkoly, v kotoroj oni uchilis', uzhe davno net... Ee snesli.
-- A posle vojny oni prihodili syuda?
-- K komu prihodit'?
-- K vam!
-- Zachem ya nuzhna im? Gnedkov, kotoryj mezhdu nami, na vtorom etazhe,
zhivet, skazal odnazhdy: "Stuchatsya v dver', kogda est' nuzhda!"
-- I vy emu verite?
-- Gnedkov s nimi v odnom klasse uchilsya. YA rassprashivala ego, a on i
otvetil... toj frazoj. Poluchaetsya, prav: ko mne oni ne zashli.
-- Znachit, v drugie goroda pereehali! -- uverenno zaoral ya, chuvstvuya,
chto golos ee vnov' gotov oborvat'sya. -- Peremenili adresa -- vot i vse. A ya
razyshchu! Perepishu eti bukvy.
-- Zachem? Ty pis'ma voz'mi... Tol'ko ne poteryaj
Tut ya zametil, chto puzyr'ki i korobochki s lekarstvami vse eshche u menya v
rukah.
-- Tanyusha byla ne tol'ko krasivoj, -- skazala Nadezhda Emel'yanovna. --
Ona byla dobroj. Vsegda stremilas' pomoch'... Kak tvoya mama. -- Nadezhda
Emel'yanovna tozhe zametila puzyr'ki i korobochki. -- Kak ty...
Val'ka Gnedkov byl synom svoego otca: vstreval v dela, kotorye ego ne
kasalis', i s lyubopytstvom sledil za peredvizheniyami v dome i vo dvore.
-- Po kvartiram hodish'? -- sprosil on ispytuyushche, kak neopytnyj
sledovatel', zaglyadyvaya mne v glaza. Gnedkov-starshij delal eto ostorozhnee,
doveritel'no i sochuvstvenno. -- Byuro dobryh uslug? Ha-ha!
-- A ty byuro kakih uslug?
-- YA voobshche ni u kogo v usluzhenii ne sostoyu! Hochesh', chtoby tebya
pohvalili?
Esli kogo-nibud' hvalili, Val'ka totchas iskal prichinu, kotoraya by
sdelala pohvalu nezasluzhennoj.
-- Brat miloserdiya? Doktor medicinskih nauk? Ha-ha!
-- CHto ty gogochesh' pod oknami? Ona bol'na... Tebe neizvestno, chto li? U
nee doch' na vojne pogibla!
-- Bol'na? Prosti, ya ne znal. A doch' ee pogibla ne na vojne.
-- Kak... ne na vojne?
-- Ne na vojne. I ne na zemle. I ne v vozduhe! I ne na more...
Val'ka pereminalsya v takt kazhdoj fraze.
-- A gde zhe?
-- Mezhdu nebom i zemlej!
Val'ka lyubil obladat' chem-to takim, chem drugie ne obladali. CHasami s
barometrom i sekundomerom... Futbolkoj s tigrom, razinuvshim past', na
kotorogo Val'ka poglyadyval s nadezhdoj, kak na telohranitelya. Ili sekretom,
ili hot' samoj malen'koj novost'yu. |to vydelyalo ego i vrode by vozvyshalo nad
okruzhayushchimi. Razzhigaya lyubopytstvo sobesednika, on tainstvenno pereminalsya s
nogi na nogu, budto pritancovyval: a nu-ka dogadajsya, a nu-ka uznaj!
YA shvatil naglo pereminavshegosya Val'ku za uzkie, kostlyavye plechi i
prityanul k sebe:
-- Gde ona pogibla? Govori!
-- YA zhe skazal: mezhdu nebom i zemlej. Na kryshe!
-- Na kakoj kryshe?
-- Nashego doma.
-- Otkuda ty znaesh'?
-- Otkuda! Ona uchilas' s moim otcom...
... Mama gotovila na kuhne dieticheskij bul'on dlya Nadezhdy Emel'yanovny.
Diete i rezhimu ona pridavala bol'shoe znachenie. Ves' dom znal ot mamy, kak
nado pitat'sya, dvigat'sya i dyshat', chtoby ne vstupat' v konflikt s
organizmom.
Ot imeni nashej sem'i priderzhivat'sya vseh etih pravil dolzhen byl ya.
-- YA budu zdorova, esli budesh' zdorov ty! Schitaj, chto staraesh'sya radi
svoej edinstvennoj materi.
Ona chasto stavila menya v bezvyhodnye usloviya.
-- Ty ochen' vozbuzhden, -- glyadya v kastryulyu, skazala mama. -- CHuvstvuyu
po dyhaniyu
-- Besedoval s Val'koj Gnedkovym.
-- Sil'nodejstvuyushchij razdrazhitel'!
-- On skazal, chto Tanya Tkachuk pogibla ne na vojne. A na kryshe.
-- Na kryshe tozhe byla vojna. -- Mama otorvalas' ot dieticheskogo
bul'ona. -- Ona sbrasyvala zazhigalki i byla smyta... vzryvnoj volnoj. Esli
by ne ona, my by s Val'kinym otcom mogli zadohnut'sya v bomboubezhishche. Dva
sosednih doma sgoreli dotla. Teper' na ih meste skver.
-- A Val'ka ehidnichal, pritancovyval... Mozhet, vernut'sya vo dvor i
vmazat' emu kak sleduet?
Mama pokachala golovoj:
-- Pobedi ego mirnymi sredstvami. CHto u tebya v rukah? Pis'ma?...
-- Starye, eshche dovoennye. YA poobeshchal Nadezhde Emel'yanovne najti...
byvshih mal'chishek, kotorye prisylali ih Tane. Uznat' o nih: gde zhivut i kem
stali. A kak uznat' -- sam ne znayu. Obratnyh adresov net. Imen i familij
tozhe.
-- Vsego tri pis'ma? -- udivilas' mama.
-- Da chto ty! Ves' stol zavalen... No eti obeshchali pozhertvovat' radi
Tani zhizn'yu.
-- Zakonomerno. I spravedlivo! -- skazala mama. -- |to byla samaya
krasivaya devochka vo vsej shkole. Mozhet byt', i v rajone! Kak vstrechu
nachinayushchih krasotok, obyazatel'no s Tanej sravnivayu. Net, ne tyanut! YA byla na
poltora goda molozhe... Uvizhu, byvalo, ee -- na kortochki prisedayu. A chto
delalos' s mal'chishkami, voobrazhaesh'? Oni i prisedali i vskakivali... Odnim
slovom, nepremenno sebya v ee prisutstvii proyavlyali.
-- A nash Andryusha?
-- Tozhe staralsya. No osobenno proyavil sebya potom... posle... Kak tol'ko
ona pogibla, na front ushel. Emu edva semnadcat' ispolnilos'. Mog by god
podozhdat'. A znaesh', chto takoe god na vojne? No Andryusha i odnogo dnya zhdat'
ne hotel!
-- Znachit, on, mozhet byt', iz-za nee... i pogib?
-- YA mogla by tak dumat'. No ne hochu!
Mama vyterla polotencem ruki, vzyala konverty i dolgo razglyadyvala ih,
to priblizhaya k glazam, to udalyaya ot glaz, tochno eto byli kartiny.
-- Dovoennye shtempeli, -- skazala mama. -- Drugoj shrift, drugie cifry.
Vse po-inomu... Tak i vizhu na plite primusy vmesto konforok! -- Mama
vernulas' k sovremennosti i vyklyuchila gaz. -- Kak zhe ty budesh' iskat'?
-- Nado, ya dumayu, prochitat' pis'ma i po ih soderzhaniyu...
-- Tebe, chto li, pisali? -- perebila ona.
-- A kak zhe togda?
-- Est' zhivye svideteli. -- Ona zadumalas', nakrutila na palec svoyu
mal'chisheskuyu chelku. -- Vernee, svidetel'nica.
-- Ona smozhet opredelit'?
-- Smozhet. Po inicialam... I, bezuslovno, po pocherkam!
-- CHerez stol'ko let? Nu, eto ty...
-- Smozhet! Andryusha govoril: "Ekaterinu Il'inichnu ne obmanesh'. Ona
kazhdogo iz nas po pocherku znaet: v pryamom i perenosnom smysle".
-- Kto eto?
-- Ih klassnaya rukovoditel'nica. ZHivet blizko... CHerez dorogu.
Progulivaetsya po vecheram, vyshagivaet po pereulkam soglasno moim
predpisaniyam. CHtob ne vstupat' v konflikt s organizmom... Molodaya byla!
Gorazdo molozhe, chem ya sejchas, a v harakterah razbiralas'. Sama uchenikam
prozvishcha pridumyvala. Nichego sebe? I vsegda snajperski tochno! Tak
prikleivala, chto, esli vladel'cu prozvishche i ne nravilos', otodrat' bylo
nevozmozhno.
-- A kak ona Andryushu prozvala?
-- Gornistom.
I snova ya sravnival fotografiyu na stene s zhenshchinoj, kotoraya stoyala
ryadom.
-- Velichestvenno ya vyglyadela, ne pravda li?
-- Vyglyadeli, -- otvetil ya s detskoj pryamolinejnost'yu, kotoruyu ne
vsegda umel vovremya obuzdat'.
-- U nas s toboj rodstvennye manery, -- skazala Ekaterina Il'inichna. --
YA tozhe ne podvergayu frazy predvaritel'noj obrabotke. Govoryat: "Slovo -- ne
vorobej: vyletit -- ne pojmaesh'". Strannaya pogovorka: kak budto vorob'ya
legko pojmat'! YA iz lyubopytstva pytalas', no bezuspeshno.
-- Moj dyadya rasskazyval... Ona perebila:
-- Znaesh', kak Andryusha imenoval menya? Prosti, no dyadej ya ego nazyvat'
ne mogu.
-- I ya... pervyj raz nazval.
-- On imenoval menya klassnoj rukovoditel'nicej. Delal udarenie na
pervom sloge -- i ono stanovilos' ocenkoj. Teper' rukovodit' nekem. A ya
privykla!
Licom ona byla ne vpolne takoj, kak na fotografii, a figura ostalas'
po-prezhnemu vlastno pryamoj, statnoj. Golosom ona obladala gustym, ne
potreskavshimsya ot vremeni. "Ej by Karmen ispolnyat'! -- podumal ya. -- Esli b
ne zolotisto-l'nyanye volosy!" Oni tozhe udivlyali svoej gustotoj i
dobrotnost'yu. I zavershalis' plotno spletennoj kosoj, kotoraya otdyhala na
levom pleche, kak u krest'yanok iz russkih skazok. Vse v nej bylo dobrotno i
ladno. I lish' cvet lica byl serovato-uvyadshim.
-- Klassnaya rukovoditel'nica -- eto byl moj chin, -- prodolzhala
Ekaterina Il'inichna. -- A bylo eshche i prozvishche... Ekaterina Velikaya! |pitet
mne l'stil. No v sochetanii s imenem... poluchalos' nechto samoderzhavnoe. I ya
otuchila tak menya nazyvat'! Pozhertvovala urokom svoej rodnoj matematiki i
sovershila nebol'shoj ekskurs v istoriyu. YA narisovala takoj portret caricy
Ekateriny, chto sravnivat' menya s nej stalo poprostu neudobno.
Zametiv, chto ya ustavilsya na kosu, Ekaterina Il'inichna obŽyasnila:
-- Prezhnyuyu prichesku svoyu ya razrushila mnogo let nazad s toj zhe vysokoj
cel'yu: chtoby ne pohodit' na predstavitel'nicu svergnutogo samoderzhaviya.
-- YA slyshal, vy sami pridumyvali uchenikam prozvishcha?
-- Schitala eto razumnym. "Raz uzh prozvishcha neizbezhny, nado ih derzhat'
pod kontrolem, -- reshila ya. -- A eshche spokojnee -- sochinyat' samoj!" Ty
soglasen? YA slushayu... Otvechaj.
Dozhidayas' moego otveta, ona podoshla k starinnomu zerkalu s pautinnymi
treshchinkami i stala vsmatrivat'sya v svoyu figuru, v svoe lico.
-- A pochemu vy moego dyadyu prozvali Gornistom?
V ee prisutstvii ya vtoroj raz proiznes slovo "dyadya".
-- Gornistom? Ne potomu, chto on igral na gorne. Net... Sluha u nego ne
bylo.
-- Kak u menya!
Mne hotelos' hot' chem-nibud' pohodit' na dyadyu-geroya.
-- Inogda ya hitrila, -- soznalas' Ekaterina Il'inichna, vse eshche ne
othodya ot zerkala. -- Pridumayu ucheniku prozvishche, kotoromu nado, tak skazat',
sootvetstvovat' -- i nablyudayu, kak on, bednyj, hochet do nego dotyanut'sya.
Posvyashchayu tebya v nekotorye tajny pedagogicheskoj laboratorii! No Andryushe
dotyagivat'sya bylo ne nado: on polnost'yu sootvetstvoval svoemu zvaniyu.
-- V chem imenno... sootvetstvoval?
-- Bez nuzhdy ne gornil, a tol'ko esli sledovalo predosterech' ili
obŽyavit' trevogu: chelovek v bede, chelovek v opasnosti! Tut on ne medlil...
Skol'ko emu doveryali tajn! No sam v tajniki ne lez. Nikogda!...
Delikatnejshij byl Gornist. I gornil ostorozhno, chtoby ne oglushit' okruzhayushchih.
Andrej Dobrovol'skij... Poprosyat u nego naryadnuyu kurtku, chtoby Tanyu v kino
priglasit', a on zaodno i sviter svoj predlagaet. Hot' sam byl vlyublen...
Poprosyat pervyj tom "Grafa Monte-Kristo", a on oba neset. Bezotkaznyj byl
paren'!
-- Ne umel govorit' "net"? Ona podoshla ko mne:
-- Otkuda takie svedeniya? On ne lyubil govorit' "net". No eto ne znachit,
chto ne umel. Pomnyu, odnogo svoego odnoklassnika on besposhchadno (ya ne
ogovorilas', imenno besposhchadno!) lupil po shchekam i prigovarival: "Net! Net!
Net..."
-- Lupil?! Moj dyadya?
-- Lupil ne dyadya... Lupil odin yunosha, chestnyj i smelyj, drugogo --
beschestnogo i truslivogo.
-- Kogda eto bylo?
-- Est' obstoyatel'stva, kotorye ne pozvolyayut mne raskryt' podrobnosti
etoj pochti detektivnoj istorii. Imenno tebe!
-- Mne? Pochemu?!
-- Andryusha, dumayu, tak schital: horosho dolzhno byt' ne vsem podryad --
horosho dolzhno byt' horoshim!
-- No kogo zhe on... bil?
-- Tebya sejchas tol'ko eto interesuet? Vmesto otveta sama zadayu vopros:
zachem ty yavilsya? YA slushayu... Otvechaj.
-- U menya est' delo. Est' pros'ba... No mama predupredila, chtob ya srazu
k delu ne pristupal, a sperva uznal o vashej zhizni, o vashem zdorov'e.
|ti ee "YA slushayu... Otvechaj", kotorye ona, konechno, perenesla v
kvartiru iz shkol'nogo klassa, zastavlyali oshchushchat' sebya otvechayushchim u doski. A
u doski nado otvechat' podrobno ili, kak govorila moya klassnaya
rukovoditel'nica, "razvernuto". YA i sboltnul zachem-to o maminyh
nastavleniyah.
Ona vnov' podoshla k zerkalu s pautinnymi treshchinkami. Ottyanula plat'e na
talii.
-- Nedelyu nazad ushivala... No nado eshche ushit': opyat' pohudela. So
zdorov'em, stalo byt', tak sebe. Mne predstoit nepriyatnaya operaciya. Vernus'
li ya syuda iz bol'nicy i budu li po vecheram dyshat' svezhim vozduhom -- sie
neizvestno. Poetomu ty toropis' -- pristupaj k svoemu delu.
-- Operaciya?
-- YA slushayu... Pristupaj.
Ozhidaya otveta u doski, uchitelya chasto otvodyat glaza v storonu ili
opuskayut ih v klassnyj zhurnal, chtob ne vvodit' v smushchenie uchenika. Ekaterina
Il'inichna s toj zhe cel'yu obratilas' k starinnomu zerkalu.
-- YA byl u Taninoj mamy. U Nadezhdy Emel'yanovny... Ekaterina Il'inichna
rezko otorvalas' ot zerkala:
-- Sam zashel ili ona pozvala?
-- Zabolela vospaleniem legkih. YA ej lekarstva prines.
-- Tozhe Gornist? -- Ona posmotrela na menya s uvazheniem. -- |to prozvishche
mozhet stat' v vashej sem'e potomstvennym!
Ekaterina Il'inichna ostavila plat'e v pokoe i mahnula rukoj:
-- CHego o sebe bespokoit'sya? Stydno mne bespokoit'sya: ya Tanyu v chetyre
raza perezhila. V chetyre!... Kak vyglyadit Nadezhda Emel'yanovna?
-- Mama zhaluetsya, chto ona lechit'sya ne hochet. Lekarstva ne prinimaet.
-- Mozhno ponyat'... -- Ekaterina Il'inichna spohvatilas': -- |togo ty ne
slyshal? Dogovorilis'?
-- Ne slyshal.
-- YA byvala u nee. Ochen' davno... Ne nahodila slov utesheniya. Nachinala
rasskazyvat', kakaya Tanya byla zamechatel'naya -- i tol'ko sil'nej
rastravlyala... Poslednij raz, pomnyu, pozdorovalas' i poproshchalas', a vse
ostal'noe vremya molchala. Potom ona nadolgo uehala kuda-to k sestre. Znachit,
vernulas'?
-- Ona mne tri pis'ma dala. Vot oni... Prosila uznat', gde eti rebyata i
pochemu ne zahodyat. Obeshchali radi Tani zhizn'yu pozhertvovat'!
YA protyanul Ekaterine Il'inichne poblekshie, morshchinistye konverty. Ona
nadela ochki, stala ostorozhno vynimat' pis'ma i odno za drugim chitat'. "Tebe,
chto li, pisali!" -- skazala mne mama. A ona chitala tak dolgo, chto ya sprosil:
-- Bukvy sterlis'?
-- Nichego ne sterlos'. Bukvy vse te zhe... Te zhe! Ty ponimaesh'? Te zhe,
kotorymi oni pisali kontrol'nye za partoj i na doske melom. Ne zahodyat,
govorish'? Kak zhe oni mogut zajti, esli obeshchali zhizn'yu pozhertvovat'?
-- Oni vse... pogibli? -- nedoverchivo sprosil ya. -- Vse troe?
-- Ne troe! Ih milliony pogibli... A bukvy vse te zhe! -- Ona pomolchala.
-- "S. N.". |to Serezha Nefedov. On! Ne somnevayus'... Hudozhestvennaya byla
natura! Cvety na podokonnikah razvodil. Byvalo, posle urokov po shest'
portfelej tashchil: osvobozhdal devchonok ot fizicheskih napryazhenij. On im i
kabluki prikolachival, esli otryvalis' vo vremya tancev. I tol'ko odin chelovek
v klasse nazyval ego za eto "bab'im ugodnikom". Tol'ko odin... A kak eti
mal'chiki tancevali! Celomudrenno, chisto... Moya pedagogicheskaya bditel'nost'
ot bezdejstviya prituplyalas'. Serezha Nefedov... On i risoval horosho! --
Ekaterina Il'inichna chto-to vspomnila. I, utrativ vdrug statnost' i
vlastnost', zaspeshila, zasuetilas'. -- Nu, da... U menya est' ego kartina
"Neizvestnaya s portfelem". Tanyu izobrazil... On i chuvstva svoi izobrazil v
pis'me zhivopisno! A vot kartina. Posmotri. Uznaesh'?
-- V zhizni ona luchshe byla, po-moemu.
-- V zhizni byla luchshe, -- soglasilas' Ekaterina Il'inichna. -- Luchshe,
chem vse oni byli v zhizni, voobshche byt' nevozmozhno! -- Vnezapno i golos ee
poteryal svoyu "stat'". On nachal spotykat'sya, padat', vnov' podnimat'sya. Ona
vozrazhala komu-to... kogo ne lyubila: -- Ideal'nyh ne sushchestvuet? Oni byli
ideal'nymi... Byli. Vse troe! "Malo prozhili, potomu i byli! -- skazhete vy.
-- Ne uspeli eshche uvernut'sya ot idealov!" A ya znayu, chto oni, skol'ko by ni
prozhili, ne uvorachivalis'. Znayu... I nikto menya ne sob'et! -- Na ee
serovato-uvyadshie shcheki probilsya rumyanec. Pis'ma v rukah drozhali, kak ot
oznoba. -- "V. B.". |to Volodya Bugrov... U menya sohranilas' ego tetradka. On
reshal v nej zadachki, kotoryh ya lichno reshit' ne mogla. -- Ekaterina Il'inichna
stala obeimi rukami perebirat' bumagi v yashchikah pis'mennogo stola. Nashla
tetradku. I polozhila ryadom s kartinoj. -- Tol'ko odin chelovek v klasse
nazyval ego "telegrafnym stolbom": deskat', pryamolineen. A v chem zaklyuchalas'
eta pryamolinejnost'? Govoril pravdu... Schital, chto, esli proizvodstvennye i
sportivnye normy nado vypolnyat', to uzh chelovecheskie tem bolee! Vsegda v
ochered' stanovilsya, nikogo ne rastalkival, a okazyvalsya vse ravno vperedi.
Akademikom byl by... Skol'ko budushchih akademikov ne dozhili dazhe do instituta!
Ona vnov' nachala sporit' s kem-to otsutstvuyushchim:
-- Pryamolineen?... Na kontrol'nyh vo vse koncy klassa spasatel'nye
krugi raskidyval. YA staralas' ne zamechat': zachem meshat' spaseniyu utopayushchih?
-- Ona obratilas' ko mne: -- |togo ty ne slyshal. Dogovorilis'?
-- Ne slyshal
-- Net ideal'nyh? A moi mal'chiki? A moi rebyata? -- Vot napisano: "S".
|to Sasha Lepeshkin. Stesnyalsya svoej familii: odnoj bukvoj otmetilsya.
Malen'kih obozhal! I etogo tozhe stesnyalsya: ukradkoj za shkoloj pervoklassnikov
na sankah katal. Mama ego uborshchicej v shkole rabotala. Tak on, byvalo, za nee
posle urokov poly myl. |togo ne stesnyalsya! Devochki idut... sama Tanya idet, a
on moet, tret. Vedra taskaet... ZHili oni skromno -- i doma u nih bylo vse
samodel'noe: priemnik, shkafy, taburetki. Emu-to Andryusha svoyu kurtku so
sviterom i daval. Net ideal'nyh? A Sasha Lepeshkin! Tol'ko odin chelovek v
klasse nazval ego "polomojkoj". Tol'ko odin...
-- Kto eto, Ekaterina Il'inichna?
-- Tot, kotorogo Andryusha othlestal po shchekam. Ladno uzh... Poskol'ku mne
predstoit operaciya s neizvestnym ishodom, ya rasskazhu tebe. Ty v konce koncov
dolzhen znat'. Tem bolee chto etot samyj "odin v klasse" zhivet s toboj ryadom
-- Gnedkov? -- tiho ugadal ya.
-- Tragicheskij paradoks zaklyuchaetsya v tom, chto i te troe tozhe zhili na
raznyh etazhah tvoego doma. I vse troe pogibli, a on... Vstrechala ego na
ulice. Kidalsya s riskom dlya zhizni cherez dorogu, zaglyadyval v glaza: Val'ka
ego uchilsya u menya v klasse. Vot uzhe goda tri ne kidaetsya i ne zaglyadyvaet: ya
ved' na pensii.
-- A za chto Andryusha ego... po shchekam? Za "bab'ego ugodnika" ili za
"polomojku"?
-- Za eto Andryusha delal emu vnusheniya. Myagko preduprezhdal. Gnedkov
klyalsya, chto bol'she ne povtorit, zalezal svoimi slovami v doverchivuyu
Andryushinu dushu: "Ty mne verish'?" Andryusha, kak ty znaesh', ne lyubil govorit'
"net". I otvechal: "Nu, ladno, poslednij raz!"
-- A potom vse-taki bil po shchekam?
-- V tot den' Gnedkova ne bit', a ubit' mozhno bylo.
-- Za chto?...
-- Za to, chto Tanya pogibla.
Ekaterina Il'inichna vlastnym dvizheniem usadila menya na divan.
-- Govoryat: "V nogah pravdy net". Eshche odna strannaya pogovorka. Razve ne
nogi nas po zemle nosyat? No ty vse-taki posidi...
Ona boyalas', chtoby, uslyshav ee rasskaz, ya ne zashatalsya, ne ruhnul.
-- Tebe mama pro eto ne govorila? YA pokachal golovoj.
-- Oberegaet tebya. I ya vnachale hotela. Potomu chto ty zhivesh' po
sosedstvu s Gnedkovym. A teper' ya kak raz poetomu i rasskazhu! Oberegat' --
znachit gotovit' k neozhidannostyam i vozmozhnym konfliktam, a ne derzhat' v
neveden'e. Ty soglasen? YA slushayu...
-- Konechno! Bezuslovno... A kak zhe!
-- Pervyj raz fashistskie samolety prorvalis' k gorodu cherez mesyac posle
nachala vojny... Moi rebyata, zhivshie v vashem dome, sostavili grafik: komu i
kogda dezhurit' na kryshe. Razdelili ee na kvadraty: dom-to dlinnyushchij!
Odnazhdy, kogda byla obŽyavlena trevoga, Tanya uvidela iz okna, chto Gnedkov
idet ne na post, a hochet proshmygnut' vniz, v bomboubezhishche. Ona okliknula
ego: uzhe zvyakali zazhigalki. On obŽyasnil, chto v dozhd' dezhurit' ne mozhet:
riskuet svalit'sya s kryshi. A ved' tozhe klyalsya v lyubvi! Trusy mogut lyubit',
kak ty dumaesh'?
-- Ne mogut!
-- Mogut, Petya... No prezhde vsego sebya! I voobshche... strah umershchvlyaet v
nih lyubye drugie chuvstva. Gnedkov i spryatalsya v bomboubezhishche. Front na kryshe
byl otkryt vragu. YA ne vysokoparno izŽyasnyayus': eto bylo imenno tak. Togda na
pokinutyj post vstala Tanyusha. Na ee "kvadrate" nahodilsya cherdak. Ona skinula
s kryshi vse zazhigalki. Odnu dazhe vytashchila s cherdaka... vmeste s gorevshim
bel'em. V te vremena na cherdakah sushili bel'e... Dva blizhnih doma sgoreli. A
vash byl spasen! No vzryvnaya volna ot fugaski, upavshej nepodaleku, sbrosila
Tanyu vniz.
-- I togda nash Andryusha...
-- Besposhchadno othlestal trusa. Gnedkov i tut zahlebyvalsya ot straha:
"Prosti, Andrej! Prosti!..." No tot otvechal. "Net!" Nenavidet' neobhodimo...
Inache my, vyrazhayas' privychnym dlya menya matematicheskim yazykom, postavim znak
ravenstva mezhdu dobrotoyu i besprincipnost'yu. "Skazhi, kto tvoj drug, i ya
skazhu kto ty..." Vot eto tochnaya pogovorka. No stol' zhe verno prozvuchalo by:
"Skazhi, kto tvoj vrag..." Zagovorilas' ya chto-to? -- Ona pomolchala,
peredohnula. -- Posle Taninoj gibeli vse moi mal'chiki napisali zayavleniya v
voenkomat. Krome Gnedkova: skazal, chto zrenie ne pozvolilo. Hotya vygodu svoyu
razglyadit za sto kilometrov! Da i voobshche... s takim zreniem, kak u nego,
mnogie voevali. Vot i vsya istoriya.
-- Spasibo, Ekaterina Il'inichna.
-- Za chto?
YA hotel skazat': "Za doverie!", no uderzhalsya.
-- Vo dvore rasskazyvat' pro eto ne nado, -- predupredila ona. -- Ni za
kakoj davnost'yu sroka predatel'stvo proshcheno byt' ne mozhet. No u Gnedkova
est' zhena, syn...
-- Takoj zhe, kak on! -- vypalil ya.
-- Soglasna: on prinyal v nasledstvo koe-chto, chego luchshe bylo ne
prinimat'. No mat' ego, govoryat, milaya zhenshchina. YA vsegda protiv napadeniya na
sem'yu: pri etom stradayut nevinnye. Da i Nadezhda Emel'yanovna ne znaet
podrobnostej.
-- I verit Gnedkovu! -- vnov' vypalil ya. -- Emu ved' izvestno bylo, chto
eti troe, kotorye obeshchali zhizn'yu pozhertvovat'... eyu pozhertvovali?
-- Izvestno. A chto?
-- A to, chto on uprekal ih: deskat', ne zahodyat, Taninu mat' zabyli.
Pogibshih uprekal! Predstavlyaete? -- YA vzmahnul svoimi ruchishchami. -- Eshche by
nadavat' emu po shchekam!
-- Vozderzhis'! Sosredotoch'sya luchshe na bolezni Nadezhdy Emel'yanovny...
Poskol'ku -- Gornist! Kstati, peredaj, kak govoritsya, v dar ot menya kartinu
"Neizvestnaya s portfelem". I tetradku Volodi Bugrova. Tut na oblozhke
napisano. "Tat'yana, milaya Tat'yana!" Sam on stihov ne pisal, no za pomoshch'yu
obratilsya k velikomu. "Telegrafnyj stolb"? Zapomni, Petya: boloto vsegda
nenavidit goru. I chem vyshe gora, tem bol'she eto razdrazhaet boloto.
U nas vo dvore, kak na stadione, bukval'no ni na den' ne utihali
sportivnye strasti. Val'ka Gnedkov obozhal byt' sud'ej. I tak kak vse
ostal'nye mechtali gonyat' myach ili shajbu, svistok ohotno ustupali emu. K tomu
zhe Val'ka obladal "sverhchasami" -- s barometrom i sekundomerom, a za
volejbol'nymi sostyazaniyami nablyudal skvoz' perlamutrovyj teatral'nyj
binokl'. |to proizvodilo vpechatlenie na igrokov i bolel'shchikov.
Sudejstvuya, Val'ka ispytyval naslazhdenie: emu podchinyalis'! S osobym
udovol'stviem on naznachal shtrafnye udary; odnih nakazyval, drugih pooshchryal.
Kogda ya s kartinoj i tetradkoj voshel vo dvor, Val'ka ostyval ot tol'ko
chto utihshej volejbol'noj shvatki. Vspotevshie igroki razoshlis' po domam, i
Val'ka, kak hozyain, odin rashazhival po ploshchadke. Preispolnennyj oshchushcheniya
vlasti, on napravil na menya svoj binokl'.
-- Kakoj ty malen'kij! -- s radost'yu konstatiroval Val'ka.
-- Pereverni binokl' -- i budu bol'shim.
No on perevorachivat' ne speshil. Binokl' iskazil Val'kino zrenie: emu
pokazalos', chto ya gde-to vdali... I on otvazhilsya provozglasit':
-- Nosil'shchik? Dostavshchik na dom? Opyat' chto-to komu-to tashchish'? Byuro
uslug!
Slovo "dobryh" on proglotil.
"Babij ugodnik", "polomojka"!... -- myslenno vskipel ya. -- Teper' vot
"nosil'shchik"... Skol'ko zhe mozhno?"
-- Mezhdu prochim, ya vyyasnil: Tanya Tkachuk pogibla na vojne, Gnedkov.
Zapomni: na vojne!
YA hotel, chtoby Val'ka vozrazil mne. No on etogo ne pochuvstvoval -- i
poshel navstrechu moemu zhelaniyu:
-- Da chto ty! Ona prosto s kryshi svalilas'.
-- Tebe papochka tak obŽyasnil?
-- On-to uzh luchshe znaet!
-- On vret. Emu vygodno tak obŽyasnit'!
Val'ka perestal byt' sud'ej: on ponyal, chto ya ne budu emu podchinyat'sya.
-- Tvoj papochka vret, -- povtoril ya. I, zabyv o preduprezhdenii
Ekateriny Il'inichny, chetko dobavil: -- On predal v tu noch' nash dom. A ona
spasla!
Val'ka stal upryamo pereminat'sya s nogi na nogu, slovno pritancovyvat':
-- Ona svalilas'. Dozhd' byl... Ona i svalilas'!
YA ne toropyas' polozhil na skam'yu kartinu i tetrad'. I po privychke
otpravil ruki za spinu.
-- Nu-ka, eshche skazhi!
On prodolzhal po inercii pereminat'sya. No dlya menya i etogo bylo
dostatochno. Binokl' poletel v storonu...
-- Zashchishchajsya! -- predlozhil ya Gnedkovu.
No on umel tol'ko obvinyat' i sudit'. Moi nesurazno dlinnye ruki
vyrvalis' iz-za spiny, kak iz ukrytiya.
-- Vot tebe za otca-trusa! A vot tebe... za tebya samogo! Vot! Vot
eshche...
-- Prosti, Petya! YA ne dumal. YA ne hotel... Prosti, -- bormotal Val'ka,
podobno tomu, kak kogda-to vymalival poshchadu u Andryushi ego otec.
-- Net! Net! I net!... -- oshalelo vykrikival ya.
Potom otryahnul ruki, vzyal so skam'i kartinu, tetrad' i napravilsya k
svoemu podŽezdu. Binokl' valyalsya v trave.
CHerez polchasa isterichnyj, nepreryvnyj zvonok vorvalsya v nashu kvartiru.
My s mamoj odnovremenno brosilis' k dveri.
Na poroge stoyal Gnedkov-starshij. On stiral pal'cami isparinu s pokatogo
lba. Dazhe stekla ochkov pyl'nogo cveta ne mogli spryatat' panicheski
ostanovivshegosya vzglyada.
-- Nina Vasil'evna... Vy doma? |to spasenie! YA dumal, ne dotashchus'.
Dikij spazm... Serdce ostanovilos'!
-- V etom sluchae, ya polagayu, vy by dejstvitel'no ne dotashchilis', --
skazala mama
Gnedkov, ele stupaya, strashas' kazhdogo svoego shaga, doplelsya do komnaty
-- YA ochen' nadeyus', chto vy sdelaete ukol. Sosudorasshiryayushchij... Hotel
vyzvat' "neotlozhku". No vspomnil, chto pryamo nad nami -- byuro dobryh uslug.
-- |to sluchilos' vnezapno? -- suho osvedomilas' mama
-- Valya vernulsya so dvora izbityj... -- Ne zhelaya ssorit'sya s chlenom
maminoj sem'i, on progovoril v moyu storonu: -- YA k tebe, Petya, ne imeyu
pretenzij. Kto-to vvel tebya v zabluzhdenie. No kogda rodnoj syn trebuet
opravdanij...
V tot den', znachit, Val'ka i doma prodolzhal byt' sud'ej.
-- Pojmite: kogda rodnoj syn trebuet ot otca opravdanij i obŽyasnenij,
serdce ne vyderzhivaet! -- stradal'cheski voskliknul Gnedkov -- Dikij spazm...
Takogo eshche ne byvalo Nina Vasil'evna, ya nadeyus', vy-to kak vrach mne
sochuvstvuete?
-- Kak vrach... da. -- Mama vzyala shpric, kotoryj vsegda byl u nee
nagotove v metallicheskoj korobke. -- Nakonec mne udastsya vas ukolot'!
Lozhites' na tahtu. Spustite shtany... Petya, vyjdi na kuhnyu.
Nadezhda Emel'yanovna uzhe peredvigalas' po kvartire prisazhivayas' to na
stul, to na divan. Kartinu kisti Serezhi Nefedova ona ne vypuskala iz ruk.
-- Kak zhe ya sama-to ne dogadalas'? Tanyusha rasskazyvala o nem. Nizkij
poklon ego pamyati. On pochuvstvoval... ulovil glavnoe v moej docheri: dobrotu
i otchayannost'. YA zvala ee dekabristkoj. I boyalas' teh ee dostoinstv, kotorye
drugie ochen' cenili. Dobrota inogda delaet cheloveka bezzashchitnym, a
otchayannost' -- bezrassudnym. YA boyalas' i togo i drugogo. No ne usledila...
Ne usledila v tot vecher. Mne by samoj na kryshu podnyat'sya! I vse bylo by
estestvenno... horosho. -- Ona opustilas' na divan. -- Ty zahodi ko mne,
Petya. Kogda iz shkoly vozvrashchaesh'sya. Ili vo dvor bezhish'. |to zhe po doroge...
-- Obyazatel'no! Tol'ko vy mamu slushajtes'.
-- Esli ty budesh' zahodit', ya budu slushat'sya. Togda pozhivu eshche...
-- Ochen' proshu vas!
-- A "V. B." -- eto Volodya Bugrov. Konechno... Kak sama-to ne
dogadalas'? Tanyusha voshishchalas' im: "Budushchij Lobachevskij!" Budushchij... Ah,
esli b to, chto obeshchaet nam eto slovo, vsegda sbyvalos'! U Volodi v pis'me
est' takaya strochka... vot ona: "Hot' matematika -- ne gumanitarnaya nauka,
proyavi k nej gumannost'!" |to on imel v vidu sebya samogo. Kak zhe ya?...
"Tanyusha, milaya Tanyusha!"
Ona nemnogo pereinachila Pushkina, potomu chto obrashchalas' k sobstvennoj
docheri.
-- I za tetradku spasibo! -- Nadezhda Emel'yanovna prodolzhala stydit'
sebya: -- Vsegda byla zadnim umom krepka. Teper'-to mne yasno, chto "S." -- eto
Sasha Lepeshkin. Tanyusha govorila o nem: "Dobrejshij iz dobryh! Vozitsya s
pervoklassnikami, kak nyan'ka". -- Ona podoshla k oknu. -- YA ih v gosti zhdala.
I vrode stydila: "Obeshchali zhizn'yu pozhertvovat', a adres zabyli". Prosti menya,
gospodi!
Nadezhda Emel'yanovna spryatala pis'ma i tetrad' v shkaf, zakryla ego na
klyuch. A kartinu postavila na kvadratnyj stolik pered krovat'yu.
-- Eshche pogib Dima Savel'ev s pyatogo etazha. Vernej, propal bez vesti, --
soobshchila ona.
-- Teper' uzhe ne najdetsya... navernoe.
-- Mat' zhdet ego. Raz izveshchen'ya o smerti ne bylo... I Borya Lun'ko iz
vtorogo podŽezda. Otdal zhizn' na "Doroge zhizni" pod Leningradom. Ego materi
uzhe net. YA pro vseh znayu, kto pogib v nashem dome. Dima i Borya tozhe s Tanyushej
uchilis'.
-- U Ekateriny Il'inichny?
-- V ih shkole pered vojnoj odin desyatyj klass byl... Ne zabudesh' ko mne
zahodit'?
-- CHto vy, Nadezhda Emel'yanovna!
-- YA togda eshche pozhivu...
Ona raspryamilas' i, kak by proveryaya, smozhet li vypolnit' svoe obeshchanie,
narochito tverdoj pohodkoj proshla do okna i vernulas' k divanu.
-- YA chasto vspominayu, Petya, pro nashih mal'chishek. I vot chto dumayu... O
teh, kotorye trudilis' na zavodah, v raznyh uchrezhdeniyah, zolotom na
mramornyh doskah napisano: "Zdes' rabotali... Vechnaya slava!" I pravda,
vyhodit, nikto ne zabyt i nichto ne zabyto. A mal'chiki nashego doma nigde eshche
rabotali. Ne uspeli oni... I o nih ne napisano. Mozhet, gde-nibud' na polyah,
na dorogah... A v gorode, gde oni zhili, net nichego. Konechno, v shkole by
napisali, da ved' shkolu snesli: staraya byla.
-- Snesli, -- podtverdil ya. -- CHto zhe delat'?
-- Ne znayu, -- skazala ona. -- No oni ved' ne vinovaty, chto eshche ne
rabotali? Oni mnogo chego ne uspeli.
I tut ya vskochil so stula ot neozhidannoj mysli.
-- Nadezhda Emel'yanovna... Poslushajte! A esli sdelat' dosku, pust'
derevyannuyu ili eshche iz chego-nibud'... i ustanovit' ee v nashem dome? V
podŽezde, vozle lifta. Esli sdelat' tak, a?
-- Kak... ty govorish'?
-- Esli dosku ustanovit'? -- YA nachal razmahivat' svoimi ruchishchami. -- I
plyus k tomu eshche letopis' napisat': "Geroi, zhivshie v nashem dome"!
-- Tak delayut... gde-nibud'? -- sprosila ona.
-- YA tochno ne znayu... No ved' i v uchrezhdeniyah ran'she mramornyh dosok ne
bylo. A teper' est'! Vse s chego-nibud' nachinaetsya... Vy podumajte: materi
budut kazhdyj den' videt', chto ih synov'ya ne zabyty. I otcy budut videt'... i
brat'ya, i sestry.
Mysl', kak by mimohodom prishedshaya v golovu, stanovilas' v moih glazah
vse bolee znachitel'noj i real'noj.
-- Vy podumajte: esli dazhe syn ili brat nigde eshche ne rabotal... nu,
pryamo iz desyatogo na vojnu ushel, vse ravno o nem budet napisano!
-- A o docheri? -- sprosila ona.
Na sleduyushchij den' ya izlozhil svoj plan Ekaterine Il'inichne.
-- Esli ty eto sdelaesh', ya lyagu v bol'nicu so spokojnoj dushoj, --
skazala ona.
-- Sdelayu! YA uzhe i dosku nashel. Mne ee ostavil otec.
-- CHto znachit... ostavil?
-- On v poslednie gody mesta sebe ne nahodil. "Pol'zy ot menya nikakoj!"
-- govoril mame. I ona ego nagruzhala zadaniyami. Kotorye byli po silam... Vot
zastavila dosku vystrugat'. "Sama ne znayu, zachem!" -- skazala mne mama. A
teper' izvestno, "zachem"! Doska gladkaya, prochnaya. I vsya v prozhilkah, slovno
zhivaya. No glavnoe -- mne ee ostavil otec. Dazhe mozhno skazat': zaveshchal! Vot
na nej...
-- Nikogo ne zabud'! -- perebila Ekaterina Il'inichna. -- U vas v dome
zhili eshche...
-- Dima Savel'ev i Borya Lun'ko!
-- Da, Dima i Borya. Net ideal'nyh? -- Ona snova s kem-to nachala
sporit'. -- A oni, moi mal'chiki? A tvoya mama? A ty? Vprochem... etogo ty ne
slyshal! Dogovorilis'?
-- Ne slyshal.
-- Narushayu pravila pedagogiki? Da net... Osnovnoe ee pravilo --
govorit' pravdu! Ty soglasen? YA slushayu... Otvechaj.
-- Soglasen
-- Dima i Borya...
-- Vse razuznayu pro nih! -- poobeshchal ya.
-- ZHizni byli korotkie, a uznat' mozhno mnogo Ty druzej svoih podklyuchi!
Pust' pomogayut.
Mne hotelos' sdelat' vse samomu -- i ya promolchal. -- "Geroi, zhivshie v
nashem dome"? -- prodolzhala ona. -- Tak ty hochesh' nazvat' svoyu letopis'?
-- Tak.
-- Dima propal bez vesti. A dolzhen byl stat' izvestnym! "Budushchij
Amundsen! Budushchij Przheval'skij!" -- pisali o nem v stengazete.
-- Opyat' eto slovo, -- progovoril ya. -- Skol'ko "budushchih" tak i
ostalis' budushchimi... "Nenavizhu vojnu!" -- govorit moya mama.
-- Tak dolzhny dumat' vse! -- vlastno proiznesla Ekaterina Il'inichna. --
A kto tak ne dumaet, teh nado sudit'... Po krajnej mere, sudom sovesti. Ty
chasto citiruesh' mamu. |to mne nravitsya! -- Ona peredohnula -- Kogda Dime
prorochili sud'bu Przheval'skogo, on otvechal "Hot' by loshad'yu Przheval'skogo
stat': poskakat' po belomu svetu". Vmesto portfelya ryukzak za spinoj nosil.
Na ruke vytatuiroval yakor'. |to edinstvennoe, za chto ya ego osuzhdala. "Umnyj
v goru ne pojdet, umnyj goru obojdet..." Eshche odna strannaya "mudrost'"!
Cinichnaya ochen'. Gnedkovskaya, ya by skazala. A Dima kazhdoe leto uhodil s otcom
v gory. I hotel, chtoby mezhdu rebyatami utverdilos' al'pinistskoe bratstvo:
vse "v svyazke" i drug druga podtyagivayut! Dima Savel'ev... Na kartah dal'nie
marshruty prokladyval, a doshel tol'ko do Naro-Fominska. Tam i propal.
-- A Borya?
-- |tot zhivotnyh lyubil. Vseh dvornyazhek podkarmlival. Tri ili chetyre u
nego doma prizhilis'. Kazhdyj den' vstrechali ego u shkoly... Kogda on ushel na
front, oni eshche goda poltora k shkol'nomu kryl'cu prihodili. ZHdali ego.
Sadilis' i zhdali! YA ne mogla smotret' v ih glaza... Borina mama uhazhivala za
nimi, poka byli sily. CHto eto ty, Petya? Ne nado! Hotya ya vsegda hotela, chtoby
moi ucheniki nauchilis' grustit', sostradat'... Smeyat'sya-to kazhdyj durak
umeet. YA ne predstavlyala sebe, konechno, chto im vypadut takie stradaniya! A ty
perestan'... Hochesh', ya dlya tebya novoe prozvishche pridumayu? Gornistom uzhe
nazyvali Andryushu... CHto zh, u menya ne hvatit fantazii chto-nibud' novoe
sochinit'? Hotya by vot... Bud' Signal'shchikom! I vovsyu signal', kak tol'ko
potrebuet zhizn'.
YA ot smushcheniya vtyanul sheyu v plechi, a ruki otpravil za spinu.
-- Horosho by pobol'she bylo na svete Signal'shchikov i Gornistov! --
prodolzhala Ekaterina Il'inichna. -- I pomen'she molchunov, kotorye ne signalyat
i ne gornyat ni pri kakih obstoyatel'stvah. Odnim slovom, esli ty sdelaesh' to,
chto zadumal, ya dejstvitel'no lyagu v bol'nicu so spokojnoj dushoj. Budu znat',
chto imena i podvigi moih mal'chikov ne kanuli v vechnost'. I voobshche... Pust'
pro teh, kotorye uspeli v zhizni vsego lish' odno -- spasti nashu zemlyu! --
pust' pro nih budet napisano. O kazhdom! Poimenno... I esli shkol, gde
uchilis', uzhe net, to v domah, gde oni zhili! A esli i domov, gde zhili, net,
to v domah pionerov, gde v kruzhkah zanimalis', v detskih bibliotekah, kuda
za knizhkami begali... No chtoby ni odno imya ne kanulo v vechnost'! Moi dorogie
mal'chishki...
-- Pochemu tol'ko mal'chishki? YA i pro Tanyu napishu.
-- Togda mne eshche spokojnee budet... na operacionnom stole!
O chem by Ekaterina Il'inichna ni razmyshlyala, predstoyashchaya operaciya v etom
uchastvovala. I vydavala svoe prisutstvie: ton byl to slishkom optimistichnym,
samouspokaivayushchim, to zadumchivo-otreshennym.
Ona podoshla k starinnomu zerkalu s pautinnymi treshchinkami.
-- Itak, ya uspeshno prodolzhayu hudet'! |to bylo by dan'yu mode, esli by
proishodilo, kak govoritsya, "po sobstvennomu zhelaniyu". No ya vsegda byla
poklonnicej fundamental'nosti. I esli zdorov'e so mnoyu ne poschitalos',
nazovem ego nezdorov'em. Ty soglasen? YA slushayu... Otvechaj.
No ya ne otvetil.
Ona prodolzhala vsmatrivat'sya v sebya:
-- Pohozhe, chto odno plat'e rasschitano na dvoih. No panikovat' stydno.
Ved' Tanyu v chetyre raza perezhila!
-- Zachem vy, Ekaterina Il'inichna?...
-- Panikovat' stydno, -- povtorila ona. -- YA vot docheri svoej ob
operacii ne napishu: zachem i ee zagonyat' v bol'nichnuyu atmosferu?
-- A gde ona?
-- Na Dal'nem Vostoke. Na Dal'nem! Stalo byt', daleko. A ty --
blizko... YA by hotela, chtob ot imeni stol' lyubimyh mnoyu detej menya naveshchal
ty, Petya. Ne vozrazhaesh'? YA slushayu...
-- A kak zhe? Konechno!...
Ustroivshis' na skamejke, v centre dvora, ya solnechnym luchom skvoz'
uvelichitel'noe steklo vyvodil na dubovoj doske bukvu za bukvoj
YA hotel, chtoby otkrytie memorial'noj doski bylo syurprizom -- i snachala
pytalsya rabotat' doma, vzgromozdivshis' na podokonnik. No solnce navedyvalos'
k nam lish' po utram. I ya reshil, chto udobnej obshchat'sya s nim v otkrytuyu, ne
tayas'.
Vskore ya byl uzhe ne prosto v centre dvora, a i v centre vnimaniya.
Rebyata obstupali menya... No ne plotno, na rasstoyanii, kotoroe nazyvayut
"pochtitel'nym".
Kak tol'ko iz bukv vystraivalis' imena i familii, ya slyshal
priglushennoe. "Vladimir Bugrov... A gde on zhil? V kakom podŽezde?", "Tanya
Tkachuk... A gde ona zhila? Na kakom etazhe?" Kazhdomu, ya chuvstvoval, hotelos',
chtob eto bylo v ego podŽezde i na ego etazhe.
-- Pet', a otkuda ty znaesh' ih imena... i familii?
-- YA mnogo chego o nih znayu! No poka chto ne vse. Vot Volodya Bugrov
Dolzhen byl stat' akademikom. -- YA povtoril slova Ekateriny Il'inichny. --
"Skol'ko budushchih akademikov ne dozhili dazhe do instituta!" Nado razuznat' o
nih... poka est' u kogo uznavat'. My, mozhet byt', i letopis' sozdadim.
"Geroi, zhivshie v nashem dome"! Signal'shchikami i Gornistami byt' hotite?
-- Eshche by!. A chto eto znachit?
-- Potom obŽyasnyu
Lish' Val'ka Gnedkov podojti ne reshalsya. On nablyudal za mnoj izdali -- i
mnogoe dlya nego bylo neyasno, poskol'ku on ne dogadalsya vzyat' s soboj
teatral'nyj binokl'. S trevogoj on ponimal lish' odno: ego svistok otstupil
pered zvukami... pered signalami moego gorna!
-- CHto eto u tebya? -- sprosili menya vozle bol'nichnoj prohodnoj.
-- Podarok, -- otvetil ya
-- CHto eto u tebya? -- eshche raz pyat' sprashivali menya vrachi i medsestry v
bol'nichnyh koridorah
-- Podarok, -- otvechal ya
Doska byla obernuta v mamin medicinskij halat. Nikto ne ostanovil menya,
potomu, byt' mozhet, chto na bol'nichnyh perekrestkah belyj cvet dejstvoval,
kak zelenyj na ulichnyh.
-- CHto eto u tebya? -- sprosila Ekaterina Il'inichna, kogda ya voshel v
palatu
-- Vse... Zakonchil
-- Ne mozhet byt''
Dve zhenshchiny, lezhavshie v palate s Ekaterinoj Il'inichnoj, byli nemolody i
v chem-to rokovom shozhi: nedug obeskrovil ih lica, v pazah poselilis'
rasteryannost' i tosklivoe sozhalenie -- v takie dni lyudi zapozdalo osoznayut
istinnuyu cenu vsego, chto delaetsya vdrug dlya nih nedostupnym.
ZHenshchiny s lihoradochnoj radost'yu otvleklis' ot sobstvennyh myslej,
kotorye tozhe, naverno, byli trudno razlichimymi bliznecami -- i vstretili
menya kak dolgozhdannogo. Obe schitali Ekaterinu Il'inichnu glavnoj v palate:
proiznesya frazu, poglyadyvali na nee, lovili ee odobrenie.
Kogda ya vpervye poyavilsya v bol'nice, odna iz nih sprosila:
-- Uchitel'nicu prishel navestit'?
-- Emu povezlo: on u menya nikogda ne uchilsya, -- soobshchila Ekaterina
Il'inichna.
YA ne razvorachival svoj "podarok" -- i zhenshchiny odnovremenno vspomnili,
chto u nih mnogo del v koridore: nado prinyat' lekarstvo, posmotret'
televizor. No prezhde chem pokinut' palatu, obe s tainstvennoj, negromkoj
torzhestvennost'yu soobshchili, chto ya mogu pozdravit' Ekaterinu Il'inichnu.
-- S chem? -- sprosil ya, kogda zhenshchiny taktichno ostavili nas vdvoem.
-- Neudobno likovat' v takoj bol'nice... v takoj palate. No okazalos',
chto operaciya mne ni k chemu. Mozhno obojtis' bez nee! CHto znachit samovnushenie?
Dostatochno bylo znamenitomu professoru sdelat' eto otkrytie, kak ya nachala
popravlyat'sya, polnet'. Zametno? YA slushayu... Otvechaj!
-- I cvet lica izmenilsya!
YA obratil na eto vnimanie srazu, s poroga: na shchekah u Ekateriny
Il'inichny prostupil rozovyj cvet, kak eto byvalo, kogda ona volnovalas'.
Kozha natyanulas', raspravilas'.
-- Pribavila dva kilo! -- pobedonosno prosheptala ona. -- YA znala, chto
mnitel'nost' tochit, sbivaet s tolku, sozdaet opasnye mirazhi. No ves' koshmar
samoedstva stal yasen mne lish' sejchas. Vot skazali: "Obojdemsya bez operacii!"
-- i ya rascvela. Horosho, chto doch' ran'she vremena napugat' ne uspela.
Ot schast'ya ya vytyanul vpered ruki, ne uspevshie eshche obresti sootvetstvie
s tulovishchem, poter ladoni. Povnimatel'nej rassmotrel Ekaterinu Il'inichnu --
i polnost'yu soglasilsya so znamenitym professorom.
-- Vas izbrali zdes' "palatnoj rukovoditel'nicej"? |to vidno!
-- YA sama sebya utverdila. Ne zabyvaj, kakoj epitet prilagali k moemu
imeni! -- Ona ne spesha operlas' na ruku -- i velichestvenno preobrazila
bol'nichnuyu kochku v lozhe. -- Boltayu na radostyah chto-to nesusvetnoe. Ottyagivayu
torzhestvennyj moment! Nu, pokazhi mne... Neuzheli vse sdelal?
Ona podnyalas' s posteli v raspisnom halate cveta ee volos.
YA ostorozhno raspelenal dosku i podnyal vverh, zakryv eyu sebya. Ekaterina
Il'inichna ne smogla ustoyat' na nogah. Rasstavshis' s velichiem, ona prisela na
kraj posteli i ele slyshno, sryvayushchimsya golosom prochitala: "Zdes' zhili, pryamo
iz shkoly ushli na vojnu i gerojski pogibli: Vladimir Bugrov, Andrej
Dobrovol'skij, Aleksandr Lepeshkin, Boris Lun'ko, Sergej Nefedov, Dmitrij
Savel'ev, Tanya Tkachuk. Vechnaya pamyat' geroyam'"
YA postavil dosku na stol, prislonil k stene. A Ekaterina Il'inichna
trevozhno peresekala palatu, merila ee shagami vo vseh napravleniyah. Podhodila
k doske, perechityvala vsluh odno imya, potom drugoe.
-- |to nuzhno bylo sdelat' davno! -- skazala ona. -- No hot' sejchas...
Slava bogu, chto dozhila! Teper' kazhdyj den' budu prihodit' k vam v dom.
Spasibo, Petya...
Neozhidanno ona podoshla i pocelovala menya v lob, kotoryj byl mokrym. YA
stal vytirat' ego platkom, hotya bylo uzhe pozdno.
-- Mozhet byt', i drugie... tak sdelayut? -- skazala ona. -- Signal'shchiki
i Gornisty! Skol'ko na nashej zemle domov, gde zhili geroi... Ne soschitat'!
-- Vy kogda vypisyvaetes'? -- sprosil ya.
-- Dnya cherez tri. Budem vmeste prinosit' im cvety. Ty soglasen? YA
slushayu...
YA utverditel'no zamahal svoimi nesuraznymi ruchishchami.
-- V obshchem, moya operaciya otmenilas'! A tvoya "operaciya" proshla
zamechatel'no. Spasibo... Signal'shchik!
V koridore, vozle belogo stolika, razgovarival po telefonu molodoj vrach
s rusoj borodkoj i prezhdevremennoj lysinoj. On ter, tochno poliroval svoyu
lysinu, vspominaya, kak proehat' k Teatru operetty. Menya vsegda porazhalo, chto
okruzhayushchij ih mir stradanij ne v silah otorvat' vrachej ot obyknovennyh
zabot. Dazhe ot sportivnyh strastej, a teper', okazalos', -- i operetty. "Vse
pravil'no, -- podumal ya. -- Oni dolzhny iscelyat', a ne priplyusovyvat' bol' k
boli i k pechali -- pechal'".
-- Podozhdi, -- ostanovil menya vrach. Dogovoril i, ostaviv v pokoe
lysinu, strogo osvedomilsya: -- |to chto u tebya?
On ukazal na dosku, obernutuyu v mamin medicinskij halat.
-- Podarok, -- otvetil ya.
-- Pochemu zhe obratno ego nesesh'? -- On poter lysinu. -- Vprochem, ne v
etom delo. Tebe skol'ko let?
-- SHestnadcat', -- sovral ya zachem-to, pribaviv sebe dva s polovinoj
goda. I, kak napokaz, vytyanul sheyu i ruki.
Vrach ukazal na beluyu dver' palaty, v kotoroj lezhala Ekaterina
Il'inichna:
-- Rodstvennik?
-- Da.
-- A pochemu drugie-to rodstvenniki ne naveshchayut?
-- Drugih... net.
-- Nu, esli net... -- On medlenno, slovno na chto-to reshayas', poter svoyu
lysinu. -- Esli net... togda zajdem v ordinatorskuyu.
Kogda my zashli, on sprosil:
-- Tajny hranit' umeesh'?
-- Umeyu.
-- Tak vot... Operaciyu delat' ne budem. Ne imeet smysla.
-- V kakom smysle?
-- Sroki propushcheny. Pozdno uzhe.
-- No ona stala luchshe vyglyadet'!
-- Tak byvaet.
YA vernulsya domoj. Mamy ne bylo. YA vnov' raspelenal dosku, prislonil ee
k oknu.
Na dereve solncem bylo napisano:
"Zdes' zhili, pryamo iz shkoly ushli na vojnu i gerojski pogibli:
Vladimir Bugrov
Andrej Dobrovol'skij
Aleksandr Lepeshkin
Boris Lun'ko
Sergej Nefedov
Dmitrii Savel'ev
Tanya Tkachuk
Vechnaya pamyat' geroyam'"
-- I Ekaterine Il'inichne, u kotoroj oni uchilis' --
dobavil ya vsluh.
Proshlo mnogo let. No kazhdyj raz, vhodya v nash dom ili pokidaya ego, ya
smotryu na potemnevshuyu uzhe dubovuyu dosku i myslenno govoryu. "Vechnaya pamyat'...
Nenavizhu vojnu!"
1982 g.
Last-modified: Thu, 01 Jul 2004 04:41:09 GMT