Anatolij Aleksin. V tylu kak v tylu
Origin: http://mirny.yakutia.ru/vrem/lit/aleksin/aleksin.html
dorogoj, nezabvennoj mame
Gody... Oni dolgie, kogda eshche vperedi, kogda predstoyat. No esli
bol'shaya chast' puti uzhe projdena, oni kazhutsya do togo bystrohodnymi, chto
s trevogoj i grust'yu dumaesh': "Neuzheli tak malo ostalos'?"
YA ne byl v etom gorode ochen' davno. Ran'she priezzhal chasto, a potom...
vse dela, vse dela.
Na privokzal'noj ploshchadi ya uvidel te zhe osennie cvety v zhestyanyh
vedrah i te zhe svetlo-zelenye mashiny, podpoyasannye chernymi shashechkami.
Kak proshlyj raz, kak i vsegda. Budto ne uezzhal...
- Kuda vam? - tugo, s napryazheniem vklyuchiv schetchik, sprosil taksist.
- V gorod, - otvetil ya.
I poehal k mame, u kotoroj (tak uzh sluchilos') ne byl okolo desyati
let.
V oktyabre sorok pervogo my shli s nej po etoj privokzal'noj ploshchadi v
temnote, provalivayas' v yamy i luzhi.
Mama zapretila mne pritragivat'sya k staromodnomu, tyazhelennomu
sunduku: "|to ne dlya tebya. Nadorvesh'sya!"
Kak budto i vo vremya vojny odinnadcatiletnij mog schitat'sya rebenkom.
V kanun nashego ot容zda vseh predupredili, chto vzyat' s soboj mozhno
"tol'ko odno mesto". Mama vybrala sunduk, obvityj zheleznymi lentami. V
nem soglasno domashnej legende kogda-to hranilos' prababushkino pridanoe.
Pridanogo, vidimo, bylo mnogo, potomu chto sunduk mne kazalsya
bezdonnym. Za odnu ruchku uhvatilas' mama, a za vtoruyu - Nikolaj
Evdokimovich. Svoih veshchej u nego ne bylo: za den' do ot容zda, kogda
Nikolaj Evdokimovich gde-to dezhuril, ego dom razbombili.
- Horosho, chto u menya net sem'i, - skazal on. - Veshchi teryat' ne tak
strashno.
Svobodnoj rukoj mama krepko derzhala menya za lokot', slovno ya mog
vyrvat'sya i udrat'.
- Smotrite pod nogi! - preduprezhdal muzhchina v brezentovom plashche s
kapyushonom. Promerzshij golos nehotya vyryvalsya iz kapyushona, kak iz rupora,
i stesnyalsya svoej zabotlivosti.
Nikolaj Evdokimovich poprosil mamu ostanovit'sya. On opustil sunduk na
doski, slozhennye posredi dorogi.
Kto-to, shedshij szadi, natknulsya na nas i gluho, nerazborchivo
vyrugalsya.
- Prostite, - skazal Nikolaj Evdokimovich. - Noga razbolelas'. Esli ne
vozrazhaete...
I prisel na sunduk. Pri mame on ne mog soznat'sya, chto prosto ustal.
On lyubil mamu. |to znali vse.
- Ee krasota slishkom zametna, - postoyanno govoril mne otec. I
obyazatel'no pri etom vzdyhal.
Emu hotelos', chtoby maminu krasotu nikto na svete ne zamechal. A
prezhde vsego, chtob o nej zabyl Nikolaj Evdokimovich.
- Pover', Alesha, ya k nemu ne pitayu nikakih... takih chuvstv, -
ob座asnyala mama. - Hochesh', poklyanus'? Svoim budushchim i dazhe tvoim!
Moe budushchee ona ostavlyala v pokoe.
- YA k nemu nichego ne ispytyvayu, - nastojchivo ubezhdala ona otca.
- No on ispytyvaet k tebe. A eto, pojmi...
- I chto zhe? Brosit' ego na proizvol sud'by? - sprosila ona odnazhdy.
I rezko vstala, kak by prinyav okonchatel'noe reshenie. Ona chasto posle
negromkogo razgovora tak vot vstavala, davaya ponyat', chto ee argumenty
ischerpany. Golos menyalsya, stanovilsya suhim, slovno reka, poteryavshaya svoi
teplye, dobrye vody i obnazhivshaya vdrug kamenistoe dno.
- Ty umeesh' ukroshchat' dazhe svarshchikov i prorabov. Kuda uzh mne,
intelligentu-biologu? YA sdayus'! - v drugoj raz voskliknul otec. I podnyal
ruki vverh.
Takie razgovory voznikali u nas doma neredko. Vo vremya odnogo iz nih
mama skazala otcu:
- Nikolaya v institute zvali Podkidyshem.
- A gde tebe podkinuli ego?
- Tam i podkinuli: v nashem stroitel'nom. Zachem ty sprashivaesh' o tom,
chto davno uzh izvestno?
Mama rezko podnyalas'.
- K sozhaleniyu, menya v vash stroitel'nyj nikto ne podkinul, - pechal'no
skazal otec.
On revnoval mamu k proshlomu. Kak, vprochem, i k nastoyashchemu, i k
gryadushchemu tozhe:
- Kogda-nibud' ty pokinesh' menya.
- A o nem ty zabyl?
Mama kivnula v moyu storonu.
- Nu esli... tol'ko radi nego... |to slaboe uteshenie.
- V kakie debri my s toboj zabreli! I vse iz-za Podkidysha. Iz-za
etogo bezobidnogo knyazya Myshkina, - vozmutilas' mama.
Knyaz' Myshkin, Podkidysh... |to dolzhno bylo ubedit' otca, chto on v
polnejshej bezopasnosti.
S teh por otec stal nazyvat' Nikolaya Evdokimovicha tol'ko Podkidyshem,
slovno prekratil dumat' o nem vser'ez.
On byl vyshe Podkidysha minimum na polgolovy, a to i na celyh tri
chetverti. Ne govoril po desyat' raz v den': "Esli ne vozrazhaete..." I vse
zhe shchuplogo Nikolaya Evdokimovicha, blizorukogo, v ochkah s tolstymi
steklami, otec, ya videl, prodolzhal opasat'sya. S moej tochki zreniya, eto
bylo neob座asnimo. Eshche i potomu, chto mama, hot' ee i nazyvali krasavicej,
predstavlyalas' mne v tu poru absolyutno pozhiloj zhenshchinoj: ej bylo uzhe
tridcat' sem' let!
Na moj vzglyad. Podkidysh ne mog byt' ugrozoj dlya nashej sem'i. "Nu
kakaya lyubov' v etom vozraste? - rassuzhdal ya. - Vot u nas, v chetvertom
klasse... |to drugoe delo!"
Otec dumal inache... Esli Nikolaj Evdokimovich priglashal mamu na val's,
on govoril:
- Ona, k sozhaleniyu, ochen' ustala.
- YA polna sil i energii! - zayavlyala mama. I shla tancevat'.
Ona privykla stoyat' na svoem ne tol'ko potomu, chto byla krasivoj, a i
potomu, chto rabotala nachal'nikom strojkontory: ej dejstvitel'no
podchinyalis' svarshchiki i proraby.
- Tvoi pro-raby! - govoril otec, delaya udarenie na poslednem sloge.
Esli Podkidysh obnaruzhival, chto u nego "kak raz tri bileta v kino",
otec vspominal, chto v etot vecher oni s mamoj priglasheny v gosti.
- Menya nikto ne priglashal! - vozrazhala mama.
Ona vsegda govorila pravdu. "Rubila", kak ocenival eto otec.
A chestnost' tozhe raznaya byvaet,
I esli dobroty ej ne hvataet...
Otec nachal kak-to citirovat' eti stihi, no zapnulsya.
- CHestnost' est' chestnost'! - otvetila mama. I rezko vstala.
- YA ne shchadila tebya, - tiho skazala ona, kogda otec sobiralsya po
povestke na sbornyj punkt. Ili, vernee skazat', na vojnu. - YA ne shchadila
tebya... Prosti uzh, Aleshen'ka. No ty vsegda mog byt' absolyutno spokoen. YA
pytalas' vospityvat' tebya... |to glupo. S blizkimi nado nahodit' obshchij
yazyk. Vot chto glavnoe... Ty prostish' menya?
- Da, konechno, - otvetil otec. - A Podkidysh poedet v odnom eshelone s
toboj i Dimoj?
To, chto my uedem, bylo izvestno. No kogda - nikto tochno ne znal.
- Hochesh', my poedem v drugom eshelone? - skazala mama. YA chuvstvoval,
chto ona nikogda bol'she ne stanet rezko podnimat'sya s divana i
razgovarivat' s otcom golosom nachal'nika strojkontory.
- A esli drugogo eshelona ne budet? - otvetil otec. - Neuzheli ty
dumaesh', chto ya mogu riskovat'... vami? - On tak skazal. No mne
pokazalos', chto on vse zhe boitsya nashej poezdki v odnom eshelone s
Podkidyshem gorazdo bol'she, chem idti na vojnu. Vojny on voobshche ne
boyalsya.
- Obeshchaj mne, chto ty budesh' spokoen. Za nas... Za menya! - umolyala
mama. - I pishi... Kazhdyj den' nam pishi. Ne predstavlyaesh', kak my lyubim
tebya!
- A ty?
Dlya otca mamina lyubov' vsegda byla dorozhe moej. YA znal eto. I mne ne
bylo obidno. Nichut'...
Proshchayas' vo dvore shkoly medicinskih sester, gde byl sbornyj punkt,
otec tiho sprosil mamu:
- I vagon u vas s n i m... odin?
- My poedem v teplushkah. Na narah, - otvetila mama. - Esli hochesh',
budem v raznyh teplushkah. Tol'ko by ty ne dumal... Ni odnoj sekundy! Do
konca vojny... Do konca nashej zhizni.
Ona zarydala. YA tozhe zaplakal.
- Nu chto vy? YA skoro vernus'... - kak i vse vokrug, obeshchal nam otec.
|to bylo sed'mogo avgusta. - I pust' Podkidysh vam pomogaet. Ryadom dolzhny
byt' blizkie lyudi...
- Ty mozhesh' byt' absolyutno spokoen! - pochti kriknula mama. - Klyanus'
vsem na svete. Dazhe ego budushchim!
I prizhala menya k sebe.
YA znal, chto horoshee nachinaesh' gorazdo ostrej cenit', kogda ono ot
tebya uhodit. I chto nashi priobreteniya stanovyatsya v tysyachu raz dorozhe,
kogda prevrashchayutsya v nashi poteri ili vospominaniya. |ta istina kazalas'
mne ran'she lezhashchej na poverhnosti, a znachit, ne ochen' mudroj.
No, kachayas' na narah, pod potolkom, gde bylo mnogo vremeni dlya
razmyshlenij, ya ponyal, chto pervym priznakom mudroj mysli yavlyaetsya ee
tochnost': vse, chto nedavno bylo obydennym i privychnym, stalo kazat'sya
mne nereal'nym, nevozvratimym. A nepriyatnosti i zaboty, tak volnovavshie
menya prezhde, ya ne razglyadel by teper' ni v odin mikroskop.
YA s nezhnost'yu vspominal o nashem uchitele fizkul'tury, kotoryj nichego,
krome trojki s minusom, mne nikogda ne stavil, i o sosedyah, kotorye
govorili, chto ya slishkom gromko hlopayu dver'yu i voobshche ni s kem ne
schitayus'. "Cenish', kogda teryaesh'" - etu istinu vojna vse upryamej, s
zhestokoj pryamolinejnost'yu vdalblivala mne v serdce i v golovu.
Otec zaranee ob座asnil, kakie nas s mamoj vstretyat na Urale flora i
fauna: on byl biologom. No nas vstretil lish' nizkoroslyj, neestestvenno
shirokoplechij chelovek, kazavshijsya kvadratom, zavernutym v brezentovyj
plashch s kapyushonom. Iz kapyushona do nas doneslos' hriploe soobshchenie o tom,
chto "mashin skol'ko est', stol'ko est', a bol'she ne budet".
Moi prezhnie puteshestviya v poezdah vsegda byli prazdnikom. "Garantiya
vozvrashcheniya - vot chto bylo samym priyatnym v puti!" - ponyal ya potom,
cherez mnogo let.
- CHto s Moskvoj? - razdalsya v temnote golos Nikolaya Evdokimovicha. My
proshlepali po luzham eshche neskol'ko shagov. - Neuzheli vse-taki...
- |togo ne budet! - Mama ostanovilas', slovno, kak prezhde, rezko
podnyalas' so stula.
I poshla dal'she. My tozhe poshli.
- YA uveren... YA absolyutno uveren! No my celyj den' ne slyshali svodki
Informbyuro.
Na kazhdoj stancii Podkidysh vyprygival iz vagona na shpaly, na mokruyu
zemlyu i bezhal k gazetnomu kiosku ili k gromkogovoritelyu, esli kioska ne
bylo. Uznav, chto posle upornyh boev nashi vojska ostavili kakoj-nibud'
gorod, on soobshchal ob etom tol'ko v tom sluchae, esli ego sprashivali. I to
ochen' tiho.
I poglyadyval s opaskoj tuda, gde lezhali na narah my s mamoj: ne hotel
nas rasstraivat'.
Nikto ne ob座avlyal zaranee, dolgoj li budet ostanovka, nikto ne znal,
kogda tupo udaryatsya drug o druga, zaskrezheshchut chugunnye bufera i my
tronemsya dal'she.
- Ostanetsya... Gde-nibud' on otstanet! - bespokoilas' mama. I ya etogo
tozhe ochen' boyalsya.
V techenie dvuh nedel', provedennyh v puti, my s mamoj vyhodili tol'ko
na perrony bol'shih gorodov. Ona ne vypuskala moyu ruku ni na mgnovenie.
My iskali byvshie vokzal'nye restorany, chtoby po talonchikam poluchit' tam
pohlebku i kusok hleba.
"Poteryat', ostavit', otstat'..." - vojna so vseh storon okruzhala nas
etoj opasnost'yu. No bol'she vsego mama strashilas' rasstat'sya so mnoj. Ona
dazhe ob座asnila, chto, poskol'ku mne vsego lish' odinnadcat' let, ya vpolne
mogu hodit' vmeste s nej v tualet. YA vosprotivilsya... I ona stala
otpuskat' menya tuda na bol'shih stanciyah s Nikolaem Evdokimovichem.
Esli my s nim zaderzhivalis', ona, chut' priotkryv dver' i glyadya
kuda-to v storonu, ispuganno voproshala:
- Vy tam?
On otvechal:
- My zdes'!
"Da... kakaya mozhet byt' lyubov' v etom vozraste?" - utverzhdalsya ya v
svoej davnej mysli.
Kvadratnyj chelovek prohripel iz kapyushona, tochno iz rupora:
- Pobystrej shevelites'! Mashiny ne budut zhdat'.
Mama pokrepche szhala moj lokot'.
Devyat' ili desyat' krytyh mashin stoyali na krayu ploshchadi. Oni
sgrudilis', kak stado molchalivyh zhivotnyh, prishedshee na vodopoj.
- Poplotnej utrambovyvajtes', tovarishchi! - skomandoval kapyushon.
Podkidysh protyanul mame ruku iz krytogo kuzova, no ona vnachale
podsadila menya.
A za nami vskarabkivalis' i "utrambovyvalis'" vse novye i novye
passazhiry iz eshelona.
Na narah v teplushke golosov pochti ne bylo slyshno. Ne iz-za stuka
koles, a potomu, chto rasteryannost' i neizvestnost' kak by skovali
lyudej.
I v kuzove gruzovika bylo napryazhenno ot tishiny. - Ostorozhnej, zdes'
mal'chik! - predupredila mama. Ej ne vozrazili. No i uchest' ee pros'bu
nikto ne mog. Menya szhimali i utrambovyvali "na obshchih pravah": mest dlya
passazhirov s det'mi v krytoj mashine ne bylo.
YA podumal, chto nuzhno budet voobshche zabyt' o svoem vozraste. Vzyat' i
zabyt'...
No mama ne hotela, chtoby ya zabyval. V holodnom barake, kotoryj
obogrevalsya ele mercavshimi pechurkami, ona prevratila nash sunduk v stol i
skazala:
- Zdes' ty budesh' delat' uroki!
Skazala vlastnym golosom nachal'nika strojkontory, potomu chto menya
nuzhno bylo vstryahnut' i ubedit', chto vse prodolzhaetsya.
"Komnaty" otdelyalis' odna ot drugoj prostynyami, byvshimi skatertyami
ili port'erami, prikreplennymi k verevkam, kak vystirannoe bel'e.
Mama uznala, gde nahoditsya shkola, i povela menya tuda srazu zhe, na
rassvete sleduyushchego dnya.
- Ty i tak uzh otstal ot klassa! - s uprekom skazala ona. Budto ya
otdyhal gde-nibud' v pionerlagere ili naslazhdalsya vydumannymi boleznyami,
kak eto byvalo v mirnoe vremya.
Nashe novoe mestozhitel'stvo bylo na beregu ural'skoj reki, nazvaniya
kotoroj ya ran'she ne znal.
Oboronnyj zavod napominal chelovecheskij organizm, atakuemyj
peregruzkami, no neoslabevshij: ego serdcebienie bylo slyshno vsemu gorodu
dnem i noch'yu. Vmesto kisloroda on vbiral v sebya elektroenergiyu, a
vydyhal par i dym. Emu nekogda bylo dumat' o svoem vneshnem vide: odezhda
vycvela, poiznosilas'.
Moshchnost' etogo organizma stroiteli dolzhny byli uvelichit' vo mnogo raz
i v nemyslimo korotkie sroki. Zavod okruzhali doma iz nekogda krasnogo,
zakopchennogo kirpicha; vrosshie v mokruyu gryaz' odnoetazhnye baraki; klub,
nazyvavshijsya Domom kul'tury, i shkola, gde uchilis' v tri smeny.
Na shkole visel plakat "V tylu kak na fronte!".
- Ty ponyal? - sprosila mama. - Hotya voobshche-to ya ne lyublyu etogo
lozunga: vse-taki front - eto front, a tyl - eto tyl.
- No vsyudu pishut... - poproboval vozrazit' ya.
- My v otlichie ot otca, - tonom nachal'nika strojkontory perebila
mama, - pribyli v zonu bezopasnosti. CHtoby ty mog uchit'sya. V tom chisle i
dlya etogo... Ty ponyal? Mne nekogda budet napominat'.
Mame stalo nekogda uzhe s dvenadcati chasov dnya. Ee vyzvali v
strojupravlenie i naznachili "inzhenerom - rukovoditelem po komplektacii i
vosstanovleniyu oborudovaniya". Nazvanie maminoj dolzhnosti bylo takim
dlinnym, chto ya ispuganno sprosil:
- A chto eto znachit?
- Nichego osobennogo, - otvetila mama. - Prihodyat eshelony s
oborudovaniem. Nado pristroit' ego v staryh cehah ili pod navesom, poka
ne postroim novye.
- Katorzhnaya rabota, - razdalsya muzhskoj golos iz-za starogo,
oblysevshego kovra s ozerom i dvumya lebedyami, otdelyavshego nas ot
sosedej.
- A vy byli na katorge? -sprosila mama.
- Poka chto ne prihodilos'.
- Otkuda zhe vam izvestno?
Mama ne lyubila panikovat'.
- Da uzh znayu! - monotonno nastaival golos iz-za ozera s lebedyami. -
Pravda, dayut koe-chto pozhevat' za vrednost' proizvodstva.
- Vot vidish', - skazala mama. - Vo vsem est' svoi svetlye storony.
Ona ih po krajnej mere umela otyskivat'.
- Mne pridetsya redko byvat' doma, - skazala ona cherez neskol'ko dnej.
- |shelony prihodyat odin za drugim. Tak chto priglashaj v gosti tovarishchej.
Ili tovarishcha... CHtob ne soskuchit'sya.
U nee samoj byl odin tol'ko drug. Tot, kotorogo ej podkinuli v
stroitel'nom institute.
- Ego i zdes' podbrosili v moyu gruppu, - soobshchila mne mama.
- Na katorzhnuyu rabotu? Razve on vyderzhit?
- My s vami v zone polnejshej bezopasnosti: spim v posteli, nas ne
bombyat. V tylu kak v tylu! - otvetila ona.
- YA hotel skazat'... chto Podkidysh ochen' hudoj.
- A v okopah tol'ko bogatyri?
Mama vynula iz sumki kotlety, zavernutye v mestnuyu mnogotirazhku:
bumagu dostat' bylo trudno.
- Vot vidish', dopolnitel'noe pitanie. Za vrednost' proizvodstva. Greh
zhalovat'sya!
Kak i hotela mama, u menya poyavilsya priyatel': Oleg po prozvishchu
Mnogodetnyj brat. U nego bylo dve mladshih sestry. Poslednyaya rodilas'
dvadcat' vtorogo iyunya - za god do nachala vojny.
- Umudrilas'! - skazal Oleg. - Poprobuj teper' poradujsya v den' ee
poyavleniya na svet...
Mnogodetnyj brat begal za "detskim pitaniem", kotoroe, kak on
govoril, v mirnoe vremya i vzroslye ne stali by est'.
- No organizm ko vsemu prisposablivaetsya, - ob座asnil moj novyj
priyatel'.
Oleg byl starshe menya na poltora goda.
- V vashem vozraste eto mnogo! - uveryal Nikolaj Evdokimovich. - Vspomni
Tolstogo! "Detstvo", "Otrochestvo", "YUnost'" - tak on nazval svoyu
trilogiyu. Rech' idet o raznyh epohah chelovecheskoj zhizni. Esli ne
vozrazhaesh'...
No nikakie epohi nas s Olegom ne razdelyali. Kogda ya skazal ob etom
Podkidyshu, on zadumalsya:
- Vojna voobshche ob容dinila lyudej... hotya vrode by ih razluchila.
Olegu trudno bylo delat' uroki doma.
- Sestry plachut duetom.
- Kak zhe ty spish'?
- Organizm ko vsemu privykaet.
On prihodil zanimat'sya ko mne. No prezhde chem sest' za uchebniki,
govoril:
- YA tut nemnogo...
I podmetal nashu "komnatu", ukreplyal na verevkah "ozero s lebedyami",
chto-nibud' mne prishival. Dve sestry priuchili ego k trudu. Oleg vyglyadel
ne prosto hudym, a do krajnosti istoshchennym. Poetomu nos i glaza osobenno
vydelyalis'. Uznav, chto otec moj biolog, a ran'she prepodaval anatomiyu,
Oleg skazal:
- YA vpolne by mog stat' dlya nego eksponatom!
On lyubil podshuchivat' nad svoej hudoboj.
Otec ego cherez dvadcat' dnej posle nachala vojny poteryal levuyu ruku i
teper' rabotal v redakcii toj samoj stroitel'noj mnogotirazhki, v kotoruyu
mama zavorachivala kotlety. Doma u nih byla pishushchaya mashinka. |to
proizvelo na menya sil'noe vpechatlenie.
- Eshche odna mashinka v redakcii... A etu vydali pod raspisku, - skazal
Oleg. - Sestry pod nee zasypayut. Otec nachnet pechatat' pravoj rukoj - i
oni umolkayut. Kolybel'naya pesnya! Inogda ya pomogayu otcu.
- Ty i pechatat' umeesh'?
- A chto zh tut takogo!
* * *
YA toropilsya k mame. Ona ochen' zhdala menya. |to ya znal... I moe
neterpenie tozhe bylo takim napryazhennym, chto ya bessoznatel'no, ne otdavaya
sebe v etom otcheta, ottyagival vstrechu. Po puti ya reshil zaderzhat'sya vozle
doma, gde zhil Oleg.
Taksist byl rasserzhen nepredvidennoj ostanovkoj. A kogda ya vyshel iz
mashiny i napravilsya k domu, on provodil menya vzglyadom, polnym somnenij:
pridu li obratno? Ne sbegu li, ne rasplativshis'?
CHtoby uspokoit' ego, ya vernulsya i kak zadatok polozhil na zadnee
siden'e buket, kuplennyj na privokzal'nom bazare.
Potom ya voshel v paradnoe. Vse bylo tak zhe... Tol'ko steny pokrasili v
drugoj cvet.
Podnimat'sya na tretij etazh ya ne stal: Olega i ego rodnyh tam uzhe
davno ne bylo. Oni uehali k sebe domoj, v Belorussiyu. My
perepisyvalis'...
YA vernulsya k mashine. I edva uspel hlopnut' dvercej, kak taksist rezko
rvanul s mesta. Tak on vyrazil svoe nedovol'stvo.
YA by mog ob座asnit' taksistu,' chto hochu hot' na vremya vernut' svoe
proshloe. No vid ego ne raspolagal k otkrovennosti.
V pervoe zhe utro posle priezda, po doroge v shkolu, my s mamoj
zabezhali na pochtu. Otec dolzhen byl pisat' do vostrebovaniya. Tak my
uslovilis'.
- YA chuvstvuyu: nas budet zhdat' pis'mo! - vse chetyrnadcat' dnej v
eshelone govorila mne mama, bez konca perechityvaya te pis'ma, kotorye my
uspeli poluchit' ot otca v Moskve.
Na pochte nichego ne bylo.
- Teper' my s toboj tak i budem zhit': ot pis'ma do pis'ma, - grustno
skazala ona. - Nado privykat'. CHto tut podelaesh'!
Ona poprosila, chtoby mne vydavali "korrespondenciyu", kotoraya budet
prihodit' na ee imya. Mama sobiralas', ya ponyal, propadat' na strojke
celymi sutkami, a pochta rabotala lish' do semi chasov.
Kogda my vyshli na ulicu, mama sprosila:
- Tebe kazhetsya, ya chasto ogorchala ego?
YA ne znal, chto otvetit'. Togda ona prodolzhala:
- Sejchas strashny tol'ko te rany, kotorye mozhet poluchit' o n. Ili
poluchal prezhde. Ot menya, naprimer... Tol'ko te rany opasny. A my s toboj
neploho ustroilis'.
- Horosho, chto on mozhet byt'... absolyutno spokoen, - mashinal'no
povtoril ya to, chto slyshal ot nee vo dvore uchilishcha medsester, gde my s
otcom rasstavalis'.
- Spokoen? Razve tam, gde on... byvaet spokojstvie? Ty voobshche
predstavlyaesh', chto tam proishodit?
- Predstavlyayu.
- |to nevozmozhno sebe predstavit'! - Mama rezko ostanovilas', budto
demonstrativno podnyalas' s divana ili so stula, kak eto byvalo ran'she. -
Kazhdyj den' zahodi na pochtu. Kazhdyj den'! YA dolzhna znat', est' pis'mo
ili net.
- YA budu zahodit'. Obyazatel'no!
Ona poshla dal'she.
- YA vsegda znala, chto perenesti samuyu tyazhkuyu bolezn' legche, chem
perezhivat' bolezn' blizhnego. No ya ne predstavlyala, chto eto takoe -
bespreryvnoe ozhidanie bedy. Teper' nel'zya davat' sebe otdyha... ni na
minutu!
- Ni na minutu?!
- CHtob nekogda bylo shodit' s uma... - Ona vynula iz sumochki
fotografiyu, gde otec byl sovsem molodym i veselym. - On vsegda byl
bezzashchitnej menya. Tak kazalos' v budnichnoj zhizni. Muzhchiny berut na sebya
samye strashnye tyagoty veka, a zubnoj boli oni boyatsya. |to izvestno. YA
obyazana byt'... ryadom s nim... Pust' dazhe zdes'!
- I ya tozhe.
- Net... Ty rebenok! My idem s toboj v shkolu. Pryamo sejchas! Nikto ne
mozhet lishit' tebya etogo. Detstvo ne povtoryaetsya.
- I starost' ne povtoryaetsya.
- Hvatit s nee odnogo raza! A pered Aleshej ya vse-taki vinovata.
- V chem?
- Sil'nee, chem ya lyublyu ego... osobenno vot sejchas, lyubit', mne
kazhetsya, nevozmozhno. On ne uznal etogo.
- A menya? - tiho i bestaktno polyubopytstvoval ya.
- |to drugoe. Materinstvo... vyshe lyubvi.
YA uspokoilsya.
- Mne vsegda hotelos' dokazat' emu... Dat' pochuvstvovat', - vinovato
prodolzhala ona. - No ya ne speshila. V pedagogicheskih celyah. Kakaya
nelepost'! Luchshe pozdno, chem nikogda? Net uzh, Dima... S dobrom nado
speshit', a to ono mozhet ostat'sya bez adresata. Ty soglasen?
- Soglasen.
- Esli eto sluchitsya, ya ne proshchu sebe. Net, ne to... YA prosto ne
vynesu.
CHerez dvadcat' dnej, kogda ya zashel na pochtu, gde menya uzhe znali,
blednaya devushka v okoshke na mig ozhivilas' i skazala:
- Segodnya vam est'...
Ona perebrala neskol'ko pisem pal'cami, kotorye kazalis' ochen'
tonkimi iz-za pripuhshih sustavov. Bylo holodno, pochti kak na ulice. Ruki
u devushki, konechno, zamerzli, no ne pokrasneli, kak moi, a byli
prozrachnymi, obescvechennymi.
Ona protyanula konvert bez marki.
YA srazu, ne othodya ot okoshka, razorval konvert. Vynul listok, na
kotorom bylo chto-to napechatano tipografskim shriftom. Tol'ko imya,
otchestvo i familiya otca byli napisany chernilami, ot ruki. YA prochital
raza tri ili chetyre spokojno. I tol'ko s pyatogo raza ponyal, chto moj otec
propal bez" vesti.
Na ulice zhdal Oleg. YA vybezhal s belym listkom v ruke. Oleg
prochital... Nos ego smorshchilsya, slovno ot vnezapnogo sveta, glaza stali
eshche bol'she, kruglee. U nego byli dve mladshie sestry - i on umel
uteshat'.
- Propal? |to slovo imeet neskol'ko znachenij. Ty vspomni... "Propal"
v smysle pogib tut ne podhodit. Zdes' drugoe znachenie: on ischez, o nem
nichego ne znayut. I vse...
Kak starshij brat, on umel vtolkovyvat', ob座asnyat'.
- A esli pogib... tak i pishut: "pogib"? - sprosil ya.
- Tak i pishut. |to nazyvaetsya pohoronkoj. A tut izveshchenie.
Nepriyatnoe, konechno. Ne budu tebya obmanyvat'.
YA znal, chto dazhe roditelej on nikogda ne obmanyval.
Vzyav u Olega listok, ya opyat' vpilsya glazami v strochki i tverdo, do
konca osoznal, chto otca moego uzhe net. Sovsem net... navsegda...
YA ne zaplakal. No ponyal, chto eto znachit - "ne nahodit' sebe mesta".
Vernulsya na pochtu, sprosil u boleznennoj devushki, kogda prishlo pis'mo.
- Segodnya, - otvetila ona. - Ty zhe vchera zahodil.
Potom ya, zabyv ob Olege, pomchalsya na strojku.
- Ty kuda? - uslyshal ya szadi ego golos.
- K mame.
- Zachem?
- Pokazat'...
- Da ty chto?!
My oba ostanovilis'. "YA prosto ne vynesu", - togda, vozle pochty,
skazala mne mama. Kak mozhno bylo eto zabyt'?
- CHto zhe delat'? - sprosil ya Olega.
- A gde tvoj portfel'?
Portfelya dejstvitel'no ne bylo.
- Ostavil na pochte. Vozle okoshka...
My pobezhali obratno. Portfel' uzhe byl za steklom, na stole u
boleznennoj devushki.
- Ty chto-nibud' takoe... poluchil? - sprosila ona.
V otvet ya nichego ne smog vygovorit'.
- Otec propal bez vesti, - ob座asnil ej Oleg. - Ne pogib... a prosto
netu vestej. |to zhe raznye veshchi.
- Veroyatno, - skazala ona. - YA ne mogu zdes' bol'she rabotat'...
I zakryla glaza boleznenno belymi pal'cami s pripuhshimi sgibami na
sustavah.
YA vspomnil pal'cy otca. On chasto, sidya za stolom, perebiral lechebnye
travy, kotorye sam zhe vyrashchival. Travy byli vysohshie, napominavshie seno,
a pal'cy u otca zagorelye, krepkie, no ostorozhnye. Mne chudilos', on
boitsya, chto s trav osypletsya chto-to nuzhnoe i oni poteryayut svoyu
celebnost'.
Otec byl nezhnym, zastenchivym chelovekom. "Leningradskaya
intelligentnost''!" - poyasnyal Nikolaj Evdokimovich, hotya sam byl
zakorenelym moskvichom.
Otec lyubil les, no eshche bol'she - polya i luga. "Vysokaya, gustaya trava -
eto zdorov'e, - govoril on. - |to simvol prostora i zhizni!"
I zhizni...
- Ty ne proshchajsya s otcom, - ugadav moi mysli, skazal szadi Oleg. -
Pojdem.
My vyshli na ulicu.
- Daj mne konvert, - poprosil on.
YA protyanul.
On akkuratno vlozhil v konvert listok s izveshcheniem. I tak zhe
netoroplivo, obstoyatel'no otvel emu mesto v svoem portfele.
- Pust' budet u menya. A to mat' najdet.
YA vnov' zatopal vverh po stupen'kam pochtovogo otdeleniya i zaglyanul v
polukrugloe okoshko.
- Tol'ko mame ne govorite, chto bylo pis'mo. Esli ona zajdet... -
poprosil ya devushku, kotoraya vse eshche ne otryvala ruk ot lica.
Na pochte nikogo ne bylo, potomu chto ves' gorod v eto vremya rabotal.
- Oleg govorit, chto otec... eshche mozhet najtis'...
- Ne mogu ya zdes' bol'she rabotat', - otvetila devushka, dolzhno byt',
ne verya Olegu.
* * *
- Na dve minuty... Ostanovites', pozhalujsta, - opyat' poprosil ya
taksista.
On tormoznul tak, chto ya tknulsya v ego spinu.
Pochta byla vse tam zhe. I iz togo zhe okoshka vydavali korrespondenciyu
do vostrebovaniya. CHelovek pyat' stoyali v ozhidanii. No na ih licah ne bylo
neterpelivoj trevogi.
YA izdali zaglyanul v okoshko. Konverty perebirala devushka, na kotoruyu
stoyavshie v ocheredi muzhchiny poglyadyvali s interesom. Ona stoila etogo.
Taksist snova rvanul, budto uchastvoval v motogonkah i emu tol'ko chto
byl dan start.
Mama prihodila s raboty pozdno vecherom. A to i pod utro...
Pripodnimala prostynyu, otdelyavshuyu nashe zhil'e ot koridora. Drugoj nashej
"stenoj" byl staryj, oblysevshij kover... Mama vhodila bezzvuchno, no ya
prosypalsya. Zadavala mne neskol'ko glavnyh voprosov... Prezhde chem
shepotom rasskazat' o svoih delah, ona otkryvala razbuhshuyu sumku, nabituyu
bumagami i chertezhami. Vytaskivala so dna edu, zavernutuyu v gazetu, i
protyagivala ee mne. V sumke obyazatel'no stoyala butylka moloka, kotoraya
tozhe polagalas' mame "za vrednost'". Sidya na matrace, ya el hleb s
kotletoj i zapival molokom.
- Tak pozdno uzhinat' vredno, - govorila mne mama. - No vojna vse
perevernula vverh nogami.
- A ty-to poela?
- Konechno, - otvechala ona.
I naspeh rasskazyvala, kak ej udalos' najti ocherednoe "uyutnoe
mestechko" dlya kakih-nibud' mnogotonnyh "detalej", pribyvshih izdaleka.
Govorila ona ele slyshno, no po tu storonu "ozera s lebedyami" obyazatel'no
kto-nibud' perevorachivalsya i vzdyhal.
- Vse nado prinyat', vygruzit', rassortirovat'. Uberech' ot dozhdya i
snega, - sheptala mne mama, gotovyas' hot' nemnogo pospat'.
Ustaloj ona ne vyglyadela. Dazhe volosy nakruchivala na svernutye
bumazhki i smazyvala lico vazelinom:
- Obvetrilos'... Za soboyu nado sledit'. A to vernetsya otec - ne
uznaet!
Neredko ona ob座asnyala mne, kak vazhno soblyudat' tehniku bezopasnosti.
- Toropit'sya, no soblyudat'! Esli by eto pravilo sushchestvovalo tam, gde
otec...
YA v takie minuty zakryval lico odeyalom ili govoril, chto mne
neobhodimo na minutku vo dvor.
Kazhdyj raz pryamo s poroga mama sprashivala:
- Na pochte byl?
- Byl.
- Nichego net?
- Poka net.
Kogda ona vozvrashchalas' domoj poran'she, k nam s drugogo konca baraka
zahodil Nikolaj Evdokimovich.
My s nim v dva golosa ob座asnyali, chto pis'mo moglo zateryat'sya, chto
put' ot fronta do Urala ochen' dalek.
Dazhe Podkidyshu ya ob izveshchenii ne rasskazal - eto bylo nashej s Olegom
tajnoj. I eshche tajnoj toj boleznennoj devushki, kotoraya vse hotela
pokinut' svoe okoshko.
Na strojke Nikolaj Evdokimovich ochen' staralsya oblegchit' maminu
uchast'.
- Vozduhosborniki my s nim komplektuem. I nasosy, - sheptala mne noch'yu
mama.
- Kakie nasosy?
- Kotorye v etom barake edva li pomestyatsya. Moloko svoe predlagaet...
A zachem mne? CHtoby starit'sya, chtoby tolstet'? Otec vernetsya i ne uznaet!
My, zhenshchiny, kuda vynoslivej, chem muzhchiny... YA vot ni razu v zhizni ne
byla u zubnogo vracha! - Mama sverknula ulybkoj, pro kotoruyu sosedi v
Moskve govorili, chto ona "kak u Lyubovi Orlovoj". - Muzhchinam nuzhno
gorazdo bol'she kalorij!
Naverno, ona imela v vidu menya.
Nikolaya Evdokimovicha mame podkinuli, kogda on byl uzhe v zrelom
vozraste. Mnogo let on rabotal na strojkah "inzhenerom bez diploma": u
nego bylo nezakonchennoe vysshee obrazovanie.
- YA ne hotel zakonchit' zhizn' s nezakonchennym obrazovaniem, - govoril
Podkidysh, - i v tridcat' pyat' let postupil na chetvertyj kurs.
Tam on vstretil mamu, kotoraya byla molozhe ego pochti na trinadcat'
let. Poetomu, ya dumayu, ona nazyvala Podkidysha na "vy". On v otvet
nazyval ee tak zhe. Otec i po etoj prichine poglyadyval na nih s
podozreniem.
- Pochemu on ne zakonchil institut v molodosti? - sprosil ya odnazhdy. -
Ploho uchilsya?
- Ty mozhesh' predstavit' sebe, chto on ploho uchilsya?! - oskorbilas' za
Podkidysha mama. - U nego byli tyazhelo bol'nye roditeli: on soderzhal
sem'yu. Tebe eto trudno ponyat'.
Svoih "starikov" Podkidysh lyubil bezzavetno. Sluchilos', chto oba oni
byli prikovany k posteli v techenie dolgih let. V ih sem'e vse drug za
druga boleli. Tak bylo v bukval'nom smysle: kogda otca razbil paralich,
mat' ne vynesla gorya, i serdechnye pristupy uzhe ne pokidali ee. Vrachi i
lekarstva kak by propisalis' v sem'e Elizarovyh... Iz-za etogo Nikolaj
Evdokimovich ne zhenilsya. A potom on vstretil mamu - i ostalsya holostyakom
navsegda.
- Imenno lyubov' sdelala ego vechnym holostyakom... |to vyglyadit
staromodnoj istoriej, - pri mne skazala mame nasha sosedka. Ona dumala,
chto ya, v to vremya eshche pervoklassnik, nichego ne pojmu: vzroslye neredko
na etot schet oshibayutsya.
- Ne nazyvaj staromodnym to, chto tebe nedostupno, - otvetila mama
sosedke. - My chasto smeshivaem sovremennost' s samimi soboj. A rycarstvo,
uchti, vsegda sovremenno!
Znachit, ona schitala Podkidysha rycarem... On im i byl. Ego roditelej
pohoronili na Vagan'kovskom kladbishche.
- I moe mesto tam, - govoril Nikolaj Evdokimovich, budto poskorej
dobrat'sya do etogo mesta bylo ego mechtoj. - Tol'ko tam... Drugih punktov
v moem zaveshchanii ne budet.
Bol'she vsego na svete Podkidysh lyubil Moskvu. A potom - moyu mamu.
On znal vse arbatskie pereulki, v odnom iz kotoryh byl i nash dom. On
mog bezoshibochno soobshchit', u kogo i na skol'ko dnej ostanavlivalsya
Pushkin, gde umer Gogol', a gde byvali Venevitinov ili Vyazemskij.
- Ty hodish' na lyzhah po Gogolevskomu bul'varu? Ne vozrazhaesh', chtoby
my s toboj kak-nibud' pogulyali bez lyzh? Tam, blizhe k Kropotkinskim
vorotam, est' takie svyatyni...
- A znaete, odnazhdy zimoj ya liznul bronzu na pamyatnike. Hotel
poprobovat' sneg!
- I yazyk ostalsya na bronze?
- Luchshe by on vzyal sebe yazyk Gogolya, chem podaril emu svoj! - zametila
mama.
- I eshche ya katayus' na etom bul'vare s gor, - soobshchil ya Podkidyshu.
- Gory!.. - grustno voskliknul on. - Kogda-nibud' oni pokazhutsya tebe
nebol'shim vozvysheniem. Nashi predstavleniya so vremenem tak menyayutsya!
- Pochemu vy govorite ob etom s pechal'yu? - sprosila mama.
- "Pechal' moya svetla..." Ona vyzvana sozhaleniem, chto zrelost' tak
tochno opredelyaet raznicu mezhdu goroj i holmom.
Pushkina on citiroval postoyanno, schitaya, chto poet skazal vse obo vsem
na svete.
- V moem vozraste eto uzhe mozhno postich'! - utverzhdal Podkidysh.
Citaty on ochen' estestvenno vpletal v svoyu rech', potomu chto oni tochno
vyrazhali i ego sobstvennye suzhdeniya.
Na front Podkidysha ne vzyali glavnym obrazom iz-za plohogo zreniya.
Stekla ego rogovyh ochkov byli takie tolstye, chto ya ne mog opredelit',
kakogo cveta u Nikolaya Evdokimovicha glaza. Vidno bylo tol'ko, chto oni
ochen' dobrye.
Svoego "belogo bileta" Podkidysh stydilsya.
- U menya na medkomissii obnaruzhili eshche kuchu boleznej, - priznalsya on
mne. - Predsedatel' skazal: "Prakticheski u vas zdorovy odni tol'ko ushi".
Ne vozrazhaesh' protiv takogo diagnoza? No Katyushe ne govori!
Mamu on nazyval Katyushej.
- Ne vozrazhaete, chtoby ya i zavtra zaglyanul k vam? - sprashival on u
mamy.
- Esli my vernemsya s ob容kta ran'she dvenadcati nochi, pozhalujsta!
- Znachit, ne vozrazhaete? A to, mozhet byt', ya naskuchil: stol'ko
"serdca gorestnyh zamet", - skazal on, ya pomnyu.
- U menya "uma holodnye nablyudeniya", poskol'ku my dolzhny prinyat'
zavtra ocherednoj eshelon. U vas "serdca gorestnye zamety". Poluchaetsya
iskomoe ravnovesie.
Nazavtra oni s mamoj, kak pravilo, vozvrashchalis' pozzhe dvenadcati. I
na vtoroj i na tretij den' tozhe... A cherez nedel'ku im vnov' udavalos'
vykroit' chasa poltora. YA ochen' lyubil eti vechera, potomu chto my
vspominali o Moskve, o mirnyh godah, kazavshihsya nereal'nymi, ob otce...
Odnazhdy utrom, minut v pyatnadcat' sed'mogo, kogda mama uzhe sobiralas'
na rabotu. Podkidysh vorvalsya k nam bez vsyakogo preduprezhdeniya.
- Ne vozrazhaete? - I srazu vbezhal. - Ih razgromili pod Moskvoj! Vy
eto predvideli, Katyusha. I govorili ob etom... Svershilos'!
- A kak vy uznali?
- Po radio.
- Vdrug teper'... i pis'mo pridet?
- Razumeetsya... Mozhno ne somnevat'sya! I ty vstavaj, - tormoshil menya
intelligentnyj Podkidysh.
A vecherom my sobralis', chtoby otmetit' prazdnik.
Ustalye, serye lica vrode by ozhivilis' - iv barake stalo uyutnej. Mama
vsegda byla gostepriimnoj hozyajkoj. Esli kto-nibud' prihodil k nam v
Moskve neozhidanno, bez priglasheniya, ona, proiznesya v koridore
privetstvennye slova, ne hvatalas' na kuhne za golovu, a govorila
otkrovenno:
- CHem uzh bogaty...
Esli u nas okazyvalsya Podkidysh, duhovnoe bogatstvo sem'i,
estestvenno, uvelichivalos'. On podrobno soobshchal o tom, chto bylo ran'she
na meste kakoj-nibud' stancii metro ili doma, v kotorom zhili nashi
nezvanye gosti, i te byli ochen' dovol'ny. Na stol mama vystavlyala vse,
chto viselo za fortochkoj, na kryuchke. I bufet ona polnost'yu ochishchala s
takim vidom, budto on ostavalsya do kraev perepolnennym. Ona otdavala,
delilas', no ne otryvala ot sebya.
V tot vecher, v barake, mama predlozhila vsem "ob容dinit' produktovye
zapasy", otkinut' byvshie skaterti, starye kovry i port'ery, razdelyavshie
nas. Barak srazu sdelalsya dlinnym, kak derevyannyj tunnel'. Rezali
zatverdevshie ot holoda buhanki. kazavshiesya nenastoyashchimi, butaforskimi;
pokryvali hlebnye kuski takim tonchajshim sloem masla, chto skvoz' nego
yasno prosvechivali cvet hleba i vse ego pory.
Kto-to prines polbutylki spirta i razbavil ego vodoj do takoj
stepeni, chto ostalsya lish' zapah.
- "Druz'ya moi, prekrasen nash soyuz"! - voskliknul Podkidysh. |to
prozvuchalo slishkom vozvyshenno, i ya prignul golovu, ustavilsya v pol, kak
byvaet v teatre, esli na scene proishodit chto-to neestestvennoe,
fal'shivoe.
No v otvet vse zahlopali. I togda mama skazala:
- Za Moskvu! I chtoby nashi muzh'ya vernulis'... - Posmotrela na zhenshchin i
pospeshno dobavila: - Brat'ya i synov'ya tozhe!
Mne stalo strashno. Zanylo v zhivote. YA skryuchilsya, prisel na topchan. I
tut perehvatil pristal'nyj vzglyad Nikolaya Evdokimovicha. On probilsya dazhe
skvoz' tolstye stekla ochkov.
Na sleduyushchij den', kogda ya vozvrashchalsya iz shkoly, Podkidysh zhdal menya
vozle baraka. On otluchilsya s ob容kta, chto nelegko bylo sdelat'. Moroznyj
i suhoj vozduh potreskival, tochno kto-to balovalsya derevyannym igrushechnym
pistoletom. Vokrug lezhal sneg, seryj ot zoly, kotoruyu T|C, rabotavshaya,
kak i lyudi, vzahleb, cherez silu, vyvalivala na gorod.
I snova tolstye stekla ochkov, dazhe zaindevevshie, pokazalis' mne
uvelichitel'nymi: Nikolaj Evdokimovich hotel proniknut' v glub' moej
tajny.
- On... ubit?
- Net... YA dumayu, net.
- CHto bylo v pis'me?
- Otkuda vy...
- Katyusha nichego ne uznaet, - vpervye v zhizni perebil on menya. - No
sejchas ne skryvaj! CHto s otcom?
- Propal bez vesti.
- "I ot sudeb zashchity net..." - prosheptal Nikolaj Evdokimovich.
- Slovo "propal" imeet v russkom yazyke ne odno znachenie, - nachal ya
uspokaivat' ego i sebya.
YA oziralsya, prikryval rot zashtopannoj, shershavoj varezhkoj.
- Ty prav, - soglasilsya Podkidysh. - Naverno, ty prav... "Propal"
blizhe k slovu "poteryalsya", chem k slovu "pogib". A tot, kto poteryalsya,
mozhet najtis'. - On vzglyanul na menya s nadezhdoj.
- Kak my nahodim sily? - Podkidysh snyal i proter ochki. - Gde my
nahodim?
- Organizm prisposablivaetsya.
- Ves'... Krome serdca, - otvetil on. S容zhilsya i pobezhal na rabotu.
"No ved' mama mozhet poslat' zapros, - podumal ya vdrug. - I ej
soobshchat".
Ona by davno uzh poslala, no, kak ya dogadyvalsya, prosto boyalas',
predpochitala nevedenie. Mogla, odnako, ne vyderzhat'... V kakom slovare
iskal by ya togda uteshitel'nye opredeleniya slova "propal"?
Nado bylo predprinimat' chto-to srochnoe!
Vskore ko mne prishel Oleg delat' uroki.
Obychno on toropilsya, a na etot raz raskladyval tetradi i uchebniki ne
spesha:
- Otec pechataet na mashinke - i sestry spyat.
- Obe?
- Oni vse delayut kollektivno!
- A otec, znachit, pechataet?
V golovu mne prishla neozhidannaya ideya.
- Sotrudnikov vseh prizvali, - stal ob座asnyat' Oleg. - Ostalsya tol'ko
otec s mashinistkoj. Ona pechatat' pochti ne umeet... No u nee muzh na
vojne. Deti boleyut... Kartochki poluchat' nado! A pechataet ploho. YA i to
luchshe... Prihoditsya pomogat' otcu: emu odnoj rukoj trudno.
- A mne ty pomozhesh'?
YA vzyal Olega za plechi i povernul k sebe licom.
Ogromnye glaza ego eshche bol'she rasshirilis'.
- Ob座asni, pozhalujsta.
- Ob座asnyu... Tol'ko tiho!
* * *
- Pritormozite eshche. Vyhodit' ya ne budu. Izdali posmotryu... - poobeshchal
ya taksistu.
Baraka, v kotorom my zhili, uzhe ne bylo. Na ego meste byl park,
kotoryj nazyvalsya parkom Pobedy.
"Pervuyu pobedu, - vspomnil ya, - my otmechali zimoj sorok pervogo
imenno zdes'".
Taksist nazhal na gaz, boyas', dolzhno byt', chto ya peredumayu i zahochu
progulyat'sya po parku.
Sestry Olega dejstvitel'no zasypali pod pishushchuyu mashinku. Pod etu
strannuyu kolybel'nuyu pesnyu: organizm prisposablivaetsya.
Oni umeshchalis' na odnoj tahte, obnesennoj so vseh storon akkuratnymi
doskami, kak zaborom.
- |to ya pridumal, - skazal Oleg. - A inache za nimi ne usledish':
raspolzutsya, svalyatsya - ne otyshchesh'.
Mat' Olega tozhe nazyvalas' "sestroj": starshej medsestroj gospitalya,
kotoryj byl v treh kilometrah ot goroda. - Doma nochuet dva raza v
nedelyu, - soobshchil Oleg.
- Vzyala by otpusk. Raz... docheri malen'kie...
- My ugovarivali. No u nee dvuh brat'ev ubili.
- Tak... bystro? - sprosil ya.
- Odnogo v avguste na Ukraine. A drugogo nedavno vozle Kalinina...
Oba molozhe ee. Byla starshej sestroj v sem'e, a teper' tol'ko v
gospitale. Esli by ne oni, - Oleg kivnul na tahtu, obnesennuyu doskami, -
na front by ushla.
- Tebya by ostavila?
- YA zhe vzroslyj.
"Tot, kto dolzhen otvechat' za drugih, ran'she vzrosleet", - podumal ya.
Menya-to ved' mama schitala rebenkom.
- Brat ee, kotoryj pogib pod Kalininom, - prodolzhal Oleg, - tol'ko
chto shkolu okonchil. Neponyatno, zachem uchilsya. Gotovil uroki, kak my s
toboj. Mat', ya boyalsya, s uma sojdet. Byla starshej sestroj! Ponimaesh'?
Glyadya na nego, na starshego Mnogodetnogo brata, ya poni - Vam by
babushek s dedushkami na pomoshch'!
- Oni v Belorussii ostalis'. V derevne... "Zdes' my rodilis', zdes'
my i budem..." A tvoi?
- U mamy davno uzhe netu... A papiny v Leningrade.
- I sam otec byl... To est', ya hotel skazat', on tozhe iz Leningrada?
- Podkidysh govorit, chto "ottuda vsya ego potomstvennaya
intelligentnost'".
Oleg sel za mashinku, medlenno zastuchal, i sestry, kotorye uzhe byli
sonnymi, srazu zatihli.
Ot imeni komandira voinskoj chasti my soobshchili Ekaterine Andreevne
Tihomirovoj, chto muzh ee, legko ranennyj, popal k partizanam, v takie
mesta, otkuda pisat' nevozmozhno. I chto, kak tol'ko osvobodyat Ukrainu,
srazu pridet pis'mo...
Oleg dostal so dna yashchika, iz-pod gazet, konvert, poluchennyj mnoyu iz
ruk boleznennoj devushki. Tam on ego hranil... My zamenili listok s
tipografskim tekstom na tot, kotoryj prishel "ot komandira voinskoj
chasti". I ya spryatal konvert v portfel'.
Potom yavilsya otec Olega.
Ni osen', ni zima ne smyli, ne vyveli dozhdem i morozom vesnushki s ego
lica. A ushanka ele derzhalas' na vysokih, zhestkih volosah, slovno na
provolochnyh vitkah.
Dvizheniem levogo plecha on lovko sbrosil shinel'. Plecho kak by
obryvalos' pustym rukavom, zapravlennym za poyas gimnasterki.
"Povezlo Olegu, - podumal ya. - Otca ego bol'she nikuda ne otpravyat..."
YA srazu zhe ustydilsya etoj mysli. No ona vse ravno ostalas' so mnoj.
Budto prochitav ee, Kuz'ma Petrovich skazal:
- Zachem demobilizovali? Pravuyu ruku vpolne mozhno zastavit' i za levuyu
potrudit'sya. Nauchit' i zastavit'!
On ne gordilsya svoim pustym rukavom, a poglyadyval na nego so
smushcheniem.
Pravaya ruka, chuvstvuya otvetstvennost' i za levuyu, ne znala pokoya. Ona
to priglazhivala volosy, kotorye prigladit' bylo nemyslimo, to probegala
po klavisham mashinki, tochno po klavisham bayana ili akkordeona, to
perelistyvala tolstyj bloknot.
- Strojmaterial dlya zavtrashnego nomera! Vremya takoe, chto lyudyam
besedovat' nekogda. Na letu lovlyu fakty, zakazyvayu stat'i i zametki.
Privyk uzhe!
- Organizm prisposablivaetsya, - v ocherednoj raz proiznes Oleg.
- Mirnoe vremya v etom polnost'yu ubedit' nas ne mozhet, - otvetil
Kuz'ma Petrovich. - A vojna za shest' mesyacev dokazala, chto chelovek mozhet
vynesti vse. Tol'ko zachem emu vse vynosit'?
V rannem detstve Oleg nazyval otca papoj Kuzej. Doma ego i sejchas
zvali tak.
- Radost' mozhet byt' bezgranichnoj, - prodolzhal papa Kuzya. - YA za eto!
No beda... CHtoby ee mozhno bylo vyderzhat', perenesti, voznikaet energiya
rodstva. Kakoj eshche ne byvalo... Mezhdu chuzhimi lyud'mi! Vy zametili? - My s
Olegom kivnuli. - Mezhdu prochim, - obratilsya ko mne papa Kuzya, -
Ekaterina Andreevna tvoya mat'?
- Moya...
- Da chto ty govorish'! Ne predstavlyal sebe. Slyshu: "Dima Tihomirov...
Dima Tihomirov...", a sprosit', kak zovut mamu, vse zabyval. Stalo byt',
ty ee syn? Horosho. YA za eto!
- Vy ee znaete?
- Nedavno o nej pisal. Neuzheli ne pokazala?
- Net.
- Znachit, ne tak napisal.
- CHto vy! Prosto ne lyubit ona...
- Ne lyubit? No ty pochitaj. YA prinesu etot nomer.
On govoril i dvigalsya tak stremitel'no, tochno hotel dokazat' samomu
sebe, chto poterya levoj ruki na nem vovse ne otrazilas'.
- AO chem vy pisali? - sprosil ya.
- Oni s inzhenerom Elizarovym...
- S Nikolaem Evdokimovichem?
- Imenno s nim... Tak vot, oni vmeste pridumali, kak podavat'
oborudovanie na rabochie mesta novym sposobom. Predlozhili peredvizhnye
derevyannye krany, koe-gde opoyasannye metallom.
- Derevyannye?! - voskliknul ya, budto razbiralsya v peredvizhnyh kranah.
- Oni uzhe soorudili odin takoj kran. Predstavlyaete: derevo vmesto
metalla. YA za eto! Reshili problemu. I tiho, bez shuma.
- Ne lyubyat oni...
- Ne lyubyat? Horosho. YA za eto!
Pravaya ruka ego, ne najdya dela, dvazhdy stuknula po stolu. Pishushchaya
mashinka slegka podprygnula. Obe sestry prosnulis', ispugalis' i srazu
zaplakali.
10
Pora detstva ne otyagoshchena opytom i potomu v myslyah i dejstviyah svoih
byvaet do naivnosti neposredstvenna. Ona uverena, chto dobro dolzhno
porozhdat' tol'ko dobro i prichem srazu, nezamedlitel'no.
Oleg vystukal na mashinke pis'mo, kotoroe dokazyvalo, chto moj otec ne
pogib... "Vot sejchas pokazhu ego mame, - dumal ya po doroge domoj, - i ona
uspokoitsya". Vpopyhah ya zabyl, chto pis'mo eto moglo stat' zhelannoj
vest'yu i oblegcheniem lish' po sravneniyu s istinoj, o kotoroj mama ne
znala. V te dalekie odinnadcat' let ya lyubil myslenno stavit' drugih na
svoe mesto i legko predskazyvat' takim obrazom chuzhie postupki, ne
soznavaya, chto na svoem meste mogu byt' tol'ko ya sam. YA skryval ot mamy
izveshchenie, prishedshee iz Moskvy, no svoj predstoyashchij razgovor stroil tak,
budto ona, kak i ya, obo vsem uzhe znala.
"...Legko ranennyj popal k partizanam, v takie mesta, otkuda pisat'
nevozmozhno", - napechatal Oleg. |to bylo radost'yu na fone slov "propal
bez vesti". No ved' mama etih slov ne chitala.
YA zavernul na pochtu. Po-prezhnemu ya zahodil tuda kazhdyj den', i pochti
kazhdyj den' devushka s prozrachnymi pal'cami govorila mne, chto najdet
druguyu rabotu. I eshche povtoryala:
"Treugol'nye pis'ma lyublyu, a konvertov... boyus'. Osobenno esli tonkie
i so shtampom. Pochemu imenno ya dolzhna ih vruchat'?"
- Vojna - vremya pisem, - skazal odnazhdy Podkidysh. - Ona vseh
raskidala v storony. I lyudi pishut drug drugu, kak nikogda! Razluchaet,
ob容dinyaet... - medlenno povtoril on svoyu staruyu mysl' pro vojnu.
Na pochte nikogo ne bylo: ves' gorod v eto vremya rabotal.
Uvidev menya, devushka vskochila, i lico ee ischezlo iz okoshka, skrylos'
za nepronicaemo-matovym steklom. No ya zametil, chto ruka v okoshke chto-to
shvatila so stola. A potom devushka vybezhala iz-za peregorodki pryamo ko
mne.
- Treugol'noe pis'mo! - vozbuzhdenno krichala ona na hodu, zhelaya, chtob
ya poskorej ob etom uslyshal. - Treugol'noe... Znachit, ot nego samogo!
YA vyhvatil bumazhnyj treugol'nik iz ee tonkih ledyanyh pal'cev.
Toroplivo razvernul ego... SHCHeki u devushki ostalis' takimi zhe blednymi,
no glaza, kazalos', v to mgnovenie ih osveshchali.
"Uvazhaemaya Ekaterina Andreevna, - prochital ya. - Pishet vam frontovoj
drug vashego muzha Alekseya Alekseevicha Tihomirova. On dal mne vash adres i
prosil, esli chto, soobshchit'. Vot ya i vypolnyayu... Muzh vash, Aleksej
Tihomirov, gerojski srazhalsya s vragami i ostalsya na pole boya..."
- CHto s toboj? - uslyshal ya golos devushki. - CHto s toboj?!
YA vernulsya k Olegu.
Kuz'my Petrovicha uzhe ne bylo. Sestry vozilis' za doshchatym zaborom,
okruzhavshim tahtu. Oleg prochital... Nos ego smorshchilsya, kak ot yarkogo
sveta.
- Dumaj o materi, - skazal on. I bol'she ne proiznes ni slova.
On hotel spryatat' bumazhnyj treugol'nik tuda zhe, na dno yashchika, pod
gazety. No ya vozrazil:
- Pust' budet so mnoj. Vsegda... Esli otporot' podkladku i zashit' ego
pryamo vnutr', v kurtku, a? YA tol'ko v nej hozhu... Dazhe splyu, kogda v
barake ne topyat. Zashej... Ty umeesh'.
Oleg dostal nozhnicy, nitki s igloj i molcha, provorno vypolnil moyu
pros'bu.
Kogda ya stal natyagivat' shapku, on ostanovil menya.
- Materi vse ravno pokazhi to pis'mo... kotoroe my napechatali. I
derzhis'! - On vsmatrivalsya v moe lico svoimi ogromnymi, zabyvshimi pro
detstvo glazami. - YA pojdu vmeste s toboj.
- A oni? - kivnul ya na dvuh sester.
- Pozovu sosedku. Ona ostaetsya s nimi... inogda, v krajnih sluchayah.
"Biologiya - zhenskoe delo", - to li v shutku, to li vser'ez govoril mne
otec. Poetomu "muzhskim nachalom" v nashej sem'e on schital mamu. I vdrug ee
sila ischezla. Tut zhe, na nashih glazah. Ona rasteryanno opustilas' na
sunduk, zamenyavshij nam stol. I stala bespomoshchno oglyadyvat'sya, kak by
prosya zashchity.
- Nichego eshche ne... - popytalsya skazat' Podkidysh. No zamolchal.
Mama ne perechityvala, a dolgo, beskonechno, kak mne kazalos', smotrela
na bumagu, kotoruyu my sochinili s Olegom.
Nakonec ona podnyalas': vzyala sebya v ruki.
- A gde eto pis'mo bylo celyh poltora mesyaca? - sprosila ona.
- U menya, - otvetil ya.
- My vmeste ego poluchali, - zaveril Oleg.
Ona izuchila shtempel' nashego goroda, perevernula konvert, chtoby najti
shtempel' otpravitelya. On byl moskovskim.
- A pochemu zhe tut... - nachala mama.
- Komandir voinskoj chasti napisal, naverno, v Moskvu, v Narkomat
oborony, - zasemenil ya slovami. - A ottuda pereslali. Ty zhe soobshchila nash
adres.
Ona ostorozhno ulozhila bumagu obratno v konvert.
- YA boyalsya tebe pokazat'.
U menya zanylo v zhivote. YA skryuchilsya. Bumazhnyj treugol'nik, zashityj v
kurtku, izdal ele slyshnyj, hrustyashchij zvuk.
- CHto-to my segodnya v stolovoj s容li, - ob座asnil vsem Oleg.
- YA zhdala etogo, - vse eshche s trudom ovladevaya slovami, skazala mama.
- Poka my tut zhivem pripevayuchi, on, ranennyj... ne v bol'nice, ne v
gospitale, a gde-to v lesu. - Ona pomolchala, nabralas' sil. - Ran'she,
kogda on zaboleval prostudoj s temperaturoj tridcat' sem' i tri, ya
ukladyvala ego v postel'. I pri etom nepremenno posmeivalas' nad ego
mnitel'nost'yu. Sama zhe ukladyvala i sama zhe posmeivalas'... Zachem? Esli
by mozhno bylo pered nim izvinit'sya!
- Vse vernetsya, - poobeshchal Nikolaj Evdokimovich.
- Legche vosstanovit' zavod, chem zdorov'e odnogo cheloveka, - otvetila
mama. I obhvatila rukami golovu:-V lesu... Bez vrachej, bez lekarstv...
- V partizanskih otryadah est' vrachi. Tam delayut operacii, - napomnil
Podkidysh.
- Inogda dazhe piloj ili kuhonnym nozhom. YA chitala v gazete... Kogda
eto kasaetsya drugih, voshishchaesh'sya, a kogda blizkih lyudej - uzhasaesh'sya i
stradaesh'.
- No vy zhe ne vozrazhaete protiv togo, chto v partizanskie otryady
dostavlyayut... - snova nachal Podkidysh.
- Iz etogo otryada, kak vy zametili, dazhe nel'zya pisat', - perebila
ona. - My tut neploho ustroilis', i nam ochen' legko rassuzhdat'.
Nikolayu Evdokimovichu i pravda ubezhdat' ee bylo legche, chem nam s
Olegom: on ne videl bumazhnogo treugol'nika i ne znal, ne mog sebe
predstavit'... chto otca uzhe net.
- Budem zhdat'. CHto nam eshche ostaetsya? - skazala mama. I, zametiv na
krayu stola-sunduka beluyu butylku, sprosila: - A pochemu ty utrom ne pil
moloko?
- Sejchas vyp'yu. Mozhet byt', i ty...
- YA syta.
- Ne vozrazhaete, esli ya prinesu svoe? - predlozhil Nikolaj
Evdokimovich.
- Zachem? - udivilas' mama. - V partizanskij otryad ya ne smogu ego
perepravit'. Tak chto pejte: muzhchinam nuzhno bol'she kalorij.
Mama poterla viski, sela na topchan, zamenyavshij postel'. A ushi zakryla
rukami. Ona ne plakala. Prosto ej ne hotelos' nikogo videt' i slyshat'.
My potihon'ku vyshli.
11
Pravaya ruka papy Kuzi begala po klavisham mashinki, ne nazhimaya na nih.
- Nervnichaet, a molchit, - pozhalovalsya Oleg. - Ne prob'esh'sya! Nu, chego
on molchit? Nado razryadit'sya - i srazu by polegchalo. Emu i nam s
sestrami.
- Oni tozhe chuvstvuyut?
- Eshche kak! Dazhe malen'kaya reagiruet ochen' nervno.
- Plachet?
- Gorazdo huzhe.
YA ponyal.
- Mama umeet ego razryazhat', - prodolzhal Oleg. - No u nee novaya partiya
ranenyh: pyatye sutki domoj ne prihodit. CHto u tebya sluchilos'? -
obratilsya on k pape Kuze.
Tot s udivleniem vzglyanul na nego. No otvetil:
- Ruka u menya odna, a nog poka dve. I vse zhe ne pospevayu... Stol'ko
raznyh ob容ktov! Rasstoyaniya kilometrovye... Malo zakazat' goryashchij
material - nado ego i zabrat'. A gde zhe nynche kur'ery?
- Poruchi svoej mashinistke.
- Da boleet ona...
Papa Kuzya zametalsya po komnate.
- A esli my budem tebe pomogat'? - tak zhe delovito, kak on prishival
pugovicy, pointeresovalsya Oleg.
- CHto-chto? - Papa Kuzya nazhal na klavishi, po kotorym v tot mig gulyala
ego ruka.
- Budem hodit' po ob容ktam, kotorye ne zasekrecheny. Razve nel'zya?
Kuz'ma Petrovich, razmyshlyaya, eshche nemnogo pometalsya po komnate.
- Nu chto zhe... Vyhoda net...
- Dogovorilis', - udovletvorenno skazal Oleg. - CHto ty likuesh'? -
nabrosilsya na nego otec. - Vam nuzhno v parke kul'tury na karuselyah
kruzhit'sya. A vy voyuete, golodaete... Teper' vot budete hodit' po morozu.
Ty dumaesh', ya za eto? Urodstva voennogo vremeni!
On sel za mashinku, vzyal blank s krasnym nazvaniem gazety vverhu i
vystukal udostoverenie. V nem bylo napisano, chto nam s Olegom doveryaetsya
ispolnyat' obyazannosti kur'erov.
Posle urokov my s tainstvennymi licami, ne pozvolyaya sebe ulybat'sya
ili shutit', shli na te ob容kty, kotorye ne chislilis' v "zasekrechennyh".
Lyudi byli tak zanyaty i izmucheny, chto u nih ne hvatalo sil udivlyat'sya.
Uvidev nashe udostoverenie, oni sprashivali:
- CHto nuzhno?
I, ne otryvayas' ot chertezhej ili instrumentov, govorili, k komu
obratit'sya. ZHenshchiny ustalo setovali, chto my v botinkah s galoshami, a ne
v valenkah. Valenki vydavali tol'ko tem, kto rabotal "na svezhem
vozduhe".
Vozduh byl ne svezhim, a takim plotno zastyvshim, chto ego trudno bylo
vdyhat'. Na serom ot zoly snegu valyalis' zamerzshie vorob'i. Lyudi mezh tem
klali kirpich, vrubalis' v steny otbojnymi molotkami, chto-to izmeryali i
dazhe zapisyvali okamenevshimi pal'cami.
"Vse dlya fronta! Vse dlya pobedy!" - chitali my na vycvetshej, budto
prostirannoj snegom i stuzhej, materii ili pryamo na kirpichah. No lyudi i
tak otdavali vse...
Vnachale nam nravilos' vypolnyat' porucheniya papy Kuzi. No vskore my uzhe
ne delali tainstvennyh lic. Ot igry nichego ne ostalos'. My ele
dotaskivalis' do ob容ktov. Zahodili v kontory, chtoby poprygat' vozle
pechurok. A potom bez vsyakoj gordosti i voodushevleniya pred座avlyali svoj
mandat.
Odnazhdy veter byl takim sil'nym, chto navalilsya na nas, kak nechto
zhivoe, tyazheloe. Oleg pryatal lico v vorotnik. A moj vorotnik byl
uzen'kim, i spryatat'sya v nego ya ne mog.
- Varezhkami zakrojsya, - posovetoval mne Oleg. No ya ego ne poslushal.
- U tebya pobeleli shcheki, - skazal on. - Nado poteret' snegom.
Seraya gar' skripela i pachkala ruki. Nakonec ya dobralsya do chistogo
snega. I ispuganno, izo vseh sil stal teret' shcheki.
- Ne nado tak sil'no, - skazal Oleg.
No uzhe bylo pozdno. Iz-pod stertoj kozhi vystupili korichnevye pyatna,
krovopodteki.
Takim mama uvidela menya pozdno vecherom.
V prezhnie mirnye vremena ona volnovalas', esli ya zaderzhivalsya vo
dvore ili v kino. Ili esli prinosil domoj dvojku. No kogda sluchalos'
nechto ser'eznoe, ona srazu brala sebya v ruki. Na sej raz ona s
podcherknutym, napryazhennym spokojstviem prishchurilas', i ya ponyal, chto vid u
menya uzhasnyj.
- Kak raz vchera mne sluchajno prinesli nemnogo zhira so shkvarkami, -
skazala mama. - Prorab s zhenoj ezdili v rajon i dostali gusya. Dlya
docheri. U nee sil'noe istoshchenie... SHkvarki - dlya vnutrennego
upotrebleniya, a zhirom ya smazhu tebe lico.
V trudnyj moment u mamy pochti vsegda sluchajno obnaruzhivalsya
spasatel'nyj krug.
Pokryv moi shcheki appetitno pahnushchim zhirom, ona skazala:
- YA zahvatila iz Moskvy otcovskie celebnye travy. Dva ili tri
paketa... Budu zavarivat', chtoby ty ponemnozhku pil. |to zashchishchaet ot
distrofii.
- No ya ved' i tak... s容dayu vse, chto tebe dayut na rabote za
"vrednost'".
- Ty rastesh', - kategoricheski zayavila mama. - Zakladyvaetsya fundament
zdorov'ya. A moj fundament byl zalozhen v mirnoe vremya.
- Davaj pit' nastoj vmeste, - predlozhil ya.
- Travy mne protivopokazany. Ty razve ne znaesh'?
Ej vsegda bylo protivopokazano to, chego v dome u nas ne hvatalo.
K nam zashel Nikolaj Evdokimovich... On ne umel brat' sebya v ruki i s
poroga voskliknul:
- Kto tebya tak?!
- Moroz, - otvetil ya.
- Ne vozrazhaete, esli ya prinesu vazelin? U menya est' dve banochki.
- YA lechu ego bolee deficitnym sredstvom, - otvetila mama. - Gusinyj
zhir! A vazelin podarite mne: vse zhe kosmetika!
SHkvarki ona razdelila porovnu na dve chasti i polozhila na hleb.
- YA absolyutno... - nachal Podkidysh.
- Tol'ko ne delajte vid, chto eto postoyannoe menyu voennogo vremeni!
- A vy sami?
- Mne zhirnoe protivopokazano s detstva, - otvetila mama. Smushchenno
pokonchiv so shkvarkami. Podkidysh skazal mne:
- Tebe sejchas nel'zya vyhodit' na ulicu. - On s ispugom razglyadyval
moi shcheki. - Ili nado zakutyvat'sya. Esli ne vozrazhaete, ya prinesu
sherstyanoj sharf, kotoryj mne mnogo let nazad... svyazala mama. V den'
bombezhki on chudom okazalsya na mne. Raz takoe neschast'e...
- Kakoe neschast'e? - podbadrivaya menya, udivilas' mama. - A sharf
prinesite... Na vsyakij sluchaj. Vprochem, a kak zhe vy sami?
- U menya est' eshche odin. Spasibo, Katyusha. YA budu rad etoj
vozmozhnosti...
- Kstati, - skazala mama i pogruzila ruki v paket, gde hranilis'
otcovskie travy. - Zdes', na dne, ya obnaruzhila nemnogo greckih orehov.
Kogda-to lyudi eli orehi! Nevozmozhno poverit'.
YA dostal molotok... My s Podkidyshem kololi orehi, yadra kotoryh
napominali malen'kie polushariya golovnogo mozga s labirintami
zamyslovatyh izvilin. Tak po krajnej mere ih izobrazhali v uchebnikah.
YA protyanul pervoe yadro mame.
- Razve ty ne znaesh', chto orehi ya nikogda ne em? - kategorichno, tonom
nachal'nika strojkontory skazala ona.
Potom Podkidysh i mama stali obsuzhdat' to, chto oni nazyvali "zabavnym
variantom".
Mama boyalas' vysokih slov, i, esli rech' shla o chem-nibud' neobychnom i
vazhnom, ona govorila:
- |to zabavno!
Zabavnost' v dannom sluchae sostoyala v tom, chto oni pridumali, kak
sgruzhat' tyazheloe oborudovanie "bolee legkim sposobom": s pomoshch'yu trosov,
lebedok, blokov i "drugih takelazhnyh sredstv". Slushaya ih, ya vse
toroplivo i podrobno zapisyval.
- Tishe, Dima delaet uroki, - predupredila Podkidysha mama.
YA ne stal vozrazhat'. A posle sprosil:
- Mozhno ob etom napisat'? V gazete... Poluchitsya obmen opytom!
- Podnabralsya ty vsyakih slov v zhurnalistskom semejstve, - otvetila
mama.
- Esli ne vozrazhaesh'... prezhde, chem pisat', nado proverit', - skazal
Nikolaj Evdokimovich.
Papa Kuzya byl togo zhe mneniya, chto i Podkidysh:
- Nado proverit'! A voobshche, perspektivno... Sgruzhat' s platform
mnogotonnye gruzy - sploshnoe muchenie. Esli oni oblegchat, ya za eto! No
nado ispytat', ubedit'sya na praktike.
- A ta gazeta... s pervoj zametkoj pro mamu i Nikolaya Evdokimovicha? -
sprosil ya.
On "razvel" odnu svoyu ruku v storonu:
- Ne nashel. Dazhe iz podshivki vydrali. Na kurevo, nado polagat'.
Trudno s bumagoj.
- As chem legko? - zadumchivo proiznes Oleg.
12
V tot den' pribyli platformy s "vrashchayushchimisya pechami".
- Kak raz vovremya podospeli, - utrom skazala mama. - Novyj ceh
podveli pod kryshu. Tak chto kvartira gotova!
Ona smazala mne lico vazelinom: gusinyj zhir konchilsya. Prosledila,
chtoby ya s容l kotletu, kotoraya tol'ko po staroj privychke nazyvalas'
myasnoj, i zapil ee nastoem iz otcovskih celebnyh trav.
- Tebe nel'zya zabolet' distrofiej, - nastojchivo i spokojno povtorila
ona. - Pojmi: zakladyvaetsya fundament!
Potom ona zakutala menya v sharf, kotoryj kogda-to svyazala dlya svoego
syna mat' Nikolaya Evdokimovicha. Mama po-prezhnemu staralas', chtoby ya ne
ispytyval tyagot voennogo vremeni. Ili ispytyval ih pomen'she... Ona i
valenki mne razdobyla, kotorye ya dolzhen byl natyagivat' rano utrom, poka
ona ne ushla na rabotu.
- Hochu ubedit'sya... Ne hvataet eshche obmorozit' i nogi! - skazala ona v
tot den'.
Mama oglyadela menya naposledok, slovno ob容kt, podgotovlennyj k sdache.
I pobezhala gotovit'sya k vstreche platform s pechami.
A ya cherez polchasa otpravilsya v shkolu.
Nakanune gde-to prorvalo truby, i my zanimalis' v shapkah, v pal'to. A
ya eshche i v ogromnom sharfe, ostavlyavshem na vidu tol'ko nos i glaza.
Konechno, v klasse ya mog by i snyat' etot sharf, no togda by menya navernyaka
vyzvali otvechat'. Uchitelya uzhe davno menya ne trevozhili: ya nahodilsya kak
by na izlechenii.
S poslednih urokov nas snyali i poslali na raschistku pod容zdnyh putej.
Dlya platform s temi samymi pechami, kotorye umeli "vrashchat'sya".
Nas chasto posylali na takie raboty. I hotya orudovat' na moroze
lopatami i skrebkami bylo nelegko, my radovalis': vo-pervyh, priobshchalis'
k vazhnomu delu, a vo-vtoryh, sryvalis' uroki. My oderzhimo stremilis' k
vzroslosti, no ostavalis' det'mi.
CHtoby poluchit' ot Kuz'my Petrovicha ocherednoe zadanie, my poshli potom
k Olegu domoj.
Ego mama tol'ko chto prosnulas' posle mnogosutochnogo dezhurstva.
Ona byla ochen' polnoj. "Posledstviya rodov..." - ob座asnil mne Oleg. No
delala vse chetko, bez lishnih dvizhenij, budto podavala instrumenty
hirurgu vo vremya operacii.
Komnata byla zaveshana detskimi rubashonkami i trusikami. Pahlo stirkoj
i chistotoj.
Vera Dmitrievna vstala, podsypala v utyug goryachih uglej, delovito
oshchupala bel'e, snyala ego s verevok. Zatem dotronulas' mokrym pal'cem do
metallicheskogo utyuga, napominavshego perednyuyu chast' igrushechnogo korablya.
Utyug zashipel, i ona prinyalas' gladit'.
- Ty otdohnula? - sprosil Oleg.
- CHut'-chut' vzdremnula. I hvatit! - Ona obratilas' ko mne: - CHem
sil'nej ustayu, tem bol'she polneyu. Glavvrach govorit: narushen obmen. A chto
sejchas ne narusheno?
Ona govorila ob etom bojko i veselo. Dolzhno byt', stol'ko videla
kazhdyj den' stradanij, chto ee lichnyj obmen veshchestv i vse domashnie dela
ne kazalis' stol' uzh ser'eznymi.
- YA by sam pogladil, - skazal Oleg.
- A mne chto prikazhesh', sidet' bez dela? - Ona vzglyanula na budil'nik
tak, budto on zazvonil. - Do dezhurstva eshche est' vremya. Otec vot
zapazdyvaet...
Vygladiv vse s fantasticheskoj bystrotoj, ona otpravilas' za doshchatyj
zabor, to est' k svoim docheryam.
- Otvykli, - skazala Vera Dmitrievna. - Deti lyubyat teh, kto s nimi
vozitsya. Skorej by konchalas' vojna!
Ona ne zaigryvala s nimi, a po-delovomu proveryala, vse li v poryadke.
Sestry molcha terpeli, budto yavilas' otvetstvennaya komissiya.
Dver' raspahnulas', i voshel papa Kuzya.
On ne pozdorovalsya ni s zhenoj, ni s nami. Styanul ushanku s vysokih i
zhestkih volos.
- Kak raz segodnya mama i Nikolaj Evdokimovich ispytyvayut novoe
prisposoblenie. Ochen' zabavnoe... - pospeshil soobshchit' ya. Potomu chto on
prosil menya vovremya ob etom skazat'.
- Znayu, - otvetil lapa Kuzya. I rezkim dvizheniem levogo plecha sbrosil
shinel'. - Platformy prishli.
- My puti raschishchali, - skazal Oleg.
- Molodcy, - mashinal'no pohvalil on.
- A chto sluchilos'? - sprosila Vera Dmitrievna.
- CHto sluchilos'?!
On stuknul pravoj rukoj po stolu. Vse pritihli. I dazhe sestry ne
posmeli zaplakat'.
- CHto, Kuz'ma? - povtorila ona.
- Tros ne vyderzhal. Lopnul... I tam, na platforme, inzhenera
Elizarova...
- Udarilo? - shepotom sprosil ya.
- No so strashnoj siloj. So strashnoj!
- A chto s nim sejchas? S Nikolaem Evdokimovichem?..
- Byl zhiv.
- A... mama?
- Ona stoyala vnizu.
Kuz'ma Petrovich podoshel i polozhil svoyu ruku na moyu.
- Stoyala vnizu. Ty verish' mne?
- Da.
- As Elizarovym ploho...
On otoshel.
- I kuda zhe ego otpravili? - chetko proiznosya slova, sprosila Vera
Dmitrievna.
- Sovetovalis'... Reshili k vam v gospital'. Poskol'ku nedaleko... YA
byl za eto.
- Nu, ya pojdu, - skazala Vera Dmitrievna.
I uzhas, perehvativshij gorlo, nemnogo otpustil menya.
- Mne pora, - skazala ona.
13
Posle operacii Nikolaya Evdokimovicha polozhili ne v obshchuyu palatu, a v
komnatu starshej medsestry. Tak ustroila Vera Dmitrievna.
- On smertel'no ranen, - skazala ona. - No i smertel'no ranennye
inogda vyzhivayut. Sluchayutsya chudesa.
Nas s mamoj pustili k nemu.
Zapah gospitalya pronikal i tuda: zapah krovi, otkrytyh ran, gnoya,
lekarstv.
Vera Dmitrievna zabegala kazhdye pyatnadcat' minut. V belom halate mat'
Olega kazalas' eshche bolee polnoj, no dvigalas' pochti bezzvuchno. Ona
dejstvovala: proveryala pul's, popravlyala podushku, delala ukoly. I
poyavlyalas' nadezhda... Hotya govorila ona tol'ko pravdu. Govorila tak
tiho, chto dazhe steny ne slyshali.
- Vse otbito vnutri... Vse otbito, - odnimi gubami soobshchila ona.
Kogda Podkidysh ochnulsya, on poprosil, chtob emu vernuli ochki. Naverno,
dumal, chto skvoz' tolstye stekla ne budet vidno, kak on stradaet.
- Bol' dolzhna byt' nevynosimaya, - opyat' odnimi gubami progovorila
Vera Dmitrievna. I sdelala Nikolayu Evdokimovichu eshche kakoj-to ukol.
- Teper' stanet legche.
On zasnul. Vnutri u nego chto-to skrezhetalo, perevorachivalos'.
Stranno... no eto nas uspokaivalo: my vrode by s nim obshchalis',
prislushivalis' k nemu.
Dvigat'sya po komnate my ne imeli prava. YA sidel na beloj taburetke, a
mama stoyala.
Odin raz Nikolaj Evdokimovich, vnov' ochnuvshis', podozval nas i
prosheptal:
- Mne ochen'... vas zhalko...
- Ty... nash dorogoj! - otvetila mama.
Nikogda prezhde ona ne nazyvala ego na "ty". Uslyshav v etom otchayanie,
Podkidysh zahotel ulybnut'sya.
- "Uchites'... vlastvovat' soboj", - tiho posovetoval on. Ili, vernej
skazat', poprosil.
K vecheru v palatu voshel milicioner v nakinutom na formu halate. YA ne
mog opredelit' ego china.
On podsel k posteli, raskryl tetradku i skazal:
- Mne razreshili... na pyat' minut. Delo trebuet! - |to napominalo
scenu iz kinofil'ma. - Tak chto neskol'ko slov... Nikolaj Evdokimovich
ves' kak-to napryagsya.
- Zapishite, - s tverdost'yu, kotoroj trudno bylo ozhidat', skazal on. -
Trosy proveryal ya. Lichno ya...
- No ved' rukovoditel'nica rabot... - ostorozhno vstavil milicioner.
- Net, - perebil Nikolaj Evdokimovich. - Za eto otvechal ya. I dolozhil
ej, chto vse v polnom poryadke.
Poslednie slova on prosheptal toroplivo, boyas' ne uspet'. On
izrashodoval vse svoi sily. No potom snova napryagsya:
- Esli ne vozrazhaete... YA hochu podpisat'.
- |to eshche ne vse, - s grubovatoj neumelost'yu popravlyaya podushku,
skazal sledovatel'.
- |to vse. Vy zapishite, pozhalujsta... Pobystree. - Sledovatel'
pospeshno zadvigal chernil'nym karandashom, konchik kotorogo to i delo
nelovko soval v rot.
- YA podpishu eto mesto, - nastojchivo poprosil Podkidysh.
- Kogda my konchim ves' protokol...
- Net, dajte sejchas. |to mesto... Pomogite, pozhalujsta.
Sledovatel' poslyunil karandash, naklonilsya k Podkidyshu.
I tot podpisal.
Mne pokazalos', chto emu polegchalo.
Vera Dmitrievna voshla, opytnym vzglyadom ocenila obstanovku i
potrebovala, chtoby milicioner vyshel.
Lico Podkidysha v rogovyh ochkah zateryalos' na podushke.
- Ustal, - skazala mama Olega. - Vy vse vyyasnili?
- Nado by...
- Da nel'zya! - perebila ona milicionera. I proverila u Podkidysha
pul's.
Sledovatel' mahnul rukoj i vyshel v koridor. My s mamoj, hot' on i ne
zval, tozhe vyshli.
- YA vam nuzhna? - sprosila mama.
- Da chego tut!..
- Nado bylo perestrahovat'sya, - skazala ona. - Pereproverit'!
- On zhe dokladyval vam, chto vse v poryadke.
- Ne pomnyu... Po-moemu, ne dokladyval.
- Pokazaniya podpisany sobstvennoruchno. Tak chto... takoe delo.
- |to ya... ego...
- |to vojna, - skazal milicioner. I zahromal proch' ot nas vdol'
koridora: tozhe, naverno, byl ranen.
- Zachem ty tak govorish'?! - nabrosilsya ya na mamu.
- Prosti, - skazala ona. - YA ne dolzhna byla... radi tebya. A voobshche,
sledovalo... proverit'. Tehnika bezopasnosti! Skol'ko raz ya govorila:
tehnika bezopasnosti! A mne i tut otvechali: vojna. Trosy s nej ne
schitayutsya.
Poka my byli v koridore, Nikolaj Evdokimovich umer.
Ego stariki byli v Moskve, na Vagan'kovskom kladbishche. On mechtal
lezhat' ryadom s nimi.
Kak-to odnazhdy on rasskazal mne, chto i Esenin lezhit tam zhe,
nepodaleku.
- |to byl velikij filosof! - utverzhdal Nikolaj Evdokimovich. - "Licom
k licu - lica ne uvidat'. Bol'shoe viditsya na rasstoyan'e..." Esli vzyat'
odni tol'ko eti stroki! Ili... "Ved' kazhdyj v mire strannik - projdet,
zajdet i vnov' ostavit dom..."
Podkidysh ostavil nash dom navsegda.
"Na Vagan'kovskom kladbishche... Drugih punktov v moem zaveshchanii ne
budet", - govoril on.
Kto v mire mog vypolnit' ego pros'bu?
- Soldat horonyat tam, gde oni pogibayut, - skazal na sleduyushchij den'
Kuz'ma Petrovich. - On ved' i umer v gospitale... Sredi soldat.
A stariki zhdali ego na Vagan'kovskom kladbishche.
* * *
YA priblizhalsya k mame... I tem bolee pered vstrechej s nej mne
zahotelos' vzglyanut' na gospital', gde umer Podkidysh.
YA vspomnil, chto tam, v komnate starshej medsestry, on raz ili dva s
neimovernym napryazheniem pripodnimalsya na loktyah. Veroyatno, hotel skazat'
chto-to mame. No ya ne dogadalsya vyjti iz komnaty. K tomu zhe Vera
Dmitrievna to i delo pytalas' ego spasti. A pozzhe prikovylyal
sledovatel'...
YA poprosil taksista zavernut' k byvshemu voennomu gospitalyu.
On pervyj raz obernulsya i vzglyanul na menya s interesom i dazhe
sochuvstviem.
- Vy v gospitale lezhali?
- Da net... YA byl togda eshche shkol'nikom.
- A-a, - razocharovanno protyanul on. I opyat' povernulsya spinoj.
"|tot paren', dolzhno byt', eshche ne rodilsya v tu poru, kogda syuda
privozili ranenyh", - podumal ya.
Prezhde gospital' byl v treh kilometrah ot goroda. A teper' eto zdanie
navernyaka nahodilos' gde-nibud' v centre. Da i chto v nem sejchas? SHkola,
bol'nica?.. Ili kakoe-nibud' uchrezhdenie?
"Vryad li najdem", - podumal ya. I izmenil marshrut.
14
Posle smerti Podkidysha mama bez konca perechityvala pis'mo "komandira
voinskoj chasti", kotoroe vystukal na mashinke Oleg. Boyalas' novoj poteri,
ne znaya, chto ona k nam... uzhe prishla.
A v gibeli Nikolaya Evdokimovicha prodolzhala vinit' sebya:
- CHto mne stoilo pereproverit'? CHto stoilo?
Inogda ona konchala slovami, kotoryh nikto ot nee ran'she ne slyshal:
- YA ustala. Ochen' ustala.
Mne kazalos', chto ustala ona prezhde vsego ot myslej: ob otce, o
Podkidyshe. A stremyas' izbavit'sya ot ustalosti, nagruzhala na sebya vse
bol'she i bol'she del.
Nash barak k tomu vremeni okruzhili krasnye korobki budushchih cehov. Na
strojke odnogo iz nih mama propadala s rassveta i do nochi. Ej uzhe ne
prihodilos' vstrechat' eshelony, sgruzhat' oborudovanie,
rassortirovyvat'... No zabot pribavlyalos'. Ukladyvalas' ona, kogda radio
uzhe molchalo, a vstavala, kak tol'ko chernyj krug na stene ozhival. Tak
bylo izo dnya v den', izo dnya v den'...
- Tvoya mama uehala? - sprosil menya kak-to Oleg. On nikogda ne
zastaval ee doma.
- Ona na strojke.
- I otec tam. No ne vsegda zhe...
- A mama vsegda.
Gorod zapolnyalsya pohozhimi, kak dvojniki, korpusami, perebralsya cherez
reku, zanyal pozicii na tom beregu.
Nam s mamoj dali vos'mimetrovuyu komnatu v nastoyashchem kirpichnom dome.
My sobrali vse svoi veshchi, slozhili ih v bezdonnyj sunduk, obvityj
zheleznymi lentami.
- Kak ya mogla zastavit' Podkidysha tashchit' ego? - prodolzhala terzat'
sebya mama. - U nego bylo stol'ko boleznej!
- Ty znala o nih?
- Konechno... Cenim, kogda teryaem. I zhaleem, kogda teryaem. Govoryat,
luchshe pozdno, chem nikogda. Poroj eta pogovorka zvuchit bessmyslenno.
Pozdno - znachit, vse... Poezd ushel. I vsegda-to my navalivaemsya na
bezotkaznost' chelovecheskuyu, na delikatnost'. |kspluatiruem ih
besposhchadno...
- Ty o chem?
- Vse o tom zhe.
YA nikogda do toj pory ne dogadyvalsya, chto dushevnye peregruzki
podtachivayut zdorov'e gorazdo sil'nee, chem fizicheskie. V fizicheskih mama
iskala spasenie. I nagruzhala sebya i nagruzhala...
YA redko vstrechalsya s nashimi sosedyami po baraku: oni zatemno uhodili i
vozvrashchalis' vo t'me. No kogda my stali proshchat'sya, vdrug vyyasnilos', chto
ya znal ne tol'ko ih nadvinutye na glaza mohnatye shapki, ne tol'ko ih
valenki i polushubki, - ya ugadyval, sam togo ne podozrevaya, ih lica. I
pomnil glaza... Okazalos', chto my s nimi v etom barake srodnilis'.
Pozzhe ya ponyal: vojna ne davala lyudyam vozmozhnosti i prosto-naprosto
vremeni dlya proyavleniya vseh svoih "raznokalibernyh" kachestv. Na
peredovuyu poziciyu zhizni vykatyvalis' orudiya glavnogo kalibra. Imi,
nastigavshimi vraga dazhe iz dal'nego tyla, byli kazhdodnevnaya, budnichnaya
otvaga i gotovnost' zhertvovat' i terpet'. Lyudi stanovilis' chem-to pohozhi
drug na druga. No eto ne bylo odnoobraziem i bezlikost'yu, a bylo
velichiem.
Tak dumal i govoril ya gorazdo pozzhe, kogda vojna uzhe konchilas':
"Bol'shoe viditsya na rasstoyan'e". Byt' mozhet, sravneniya moi zvuchali
slishkom vysokoparno. No ved' i gerojstvo lyudej, zhivshih s nami ryadom, v
barake, tozhe bylo vysokim.
Tot sosed, chto zhil za "ozerom s lebedyami" i ugryumo obeshchal mame
katorzhnuyu rabotu, okazalsya voditelem pyatitonki. On priehal na nej,
pogruzil sunduk i otvez ego v nashi vos'mimetrovye horomy, kazavshiesya mne
neob座atnymi.
Proshchayas', vse prosili "ne zabyvat'". I my obeshchali. Hotya togda ya ne
predstavlyal sebe, chto etot barak, pohozhij na derevyannyj tunnel',
ostanetsya v moej pamyati navsegda.
Zahodit' v gosti nikto ne priglashal, potomu chto ni u kogo ne bylo
vremeni prinimat' i navedyvat'sya.
Vesna, leto, osen' shli, kak i polozheno, drug za drugom.
- A chto teper' ne narusheno? - sprosila kak-to, perehodya ot svoego
obmena veshchestv k obshchim problemam. Vera Dmitrievna.
V prirode poryadok ne narushalsya. No otnoshenie k vremenam goda stalo
inym. YA vsegda obozhal zimu s kon'kami i lyzhami na Gogolevskom bul'vare.
Teper' zhe ya boyalsya moroza, kak besposhchadnogo nedruga. No nichego v prirode
izmenit' bylo nel'zya - i holoda opyat' nastupili.
Kazhdyj den' nachinalsya so svodki Informbyuro. Esli svodka byla plohoj,
vse znali, chto nado utroit' usiliya. A esli horoshej, to tem bolee nado
utroit'...
Mama utraivala svoi usiliya beskonechno. K tomu zhe ona ne rasstavalas'
s pis'mom "komandira voinskoj chasti" i ne mogla zabyt' metallicheskij
tros, kotoryj by ne ubil Podkidysha, esli by vse vovremya "pereproverili".
V konce koncov ona zabolela... Prostudilas', potomu chto ocherednoj ceh
nachali vozvodit' v yanvare sorok tret'ego, na moroze.
YA srazu oshchutil, chto nasha vos'mimetrovaya komnata uzh ne tak velika. V
nej poselilos' tret'e sushchestvo - bolezn' s kashlem, lekarstvami. Stalo
tesno... I ochen' strashno. YA vglyadyvalsya v mamino lico, a ona ulybalas'.
Ulybka u nee byla po-prezhnemu, "kak u Lyubovi Orlovoj".
- Obyknovennoj prostudy ispugalsya? CHudak! - govorila ona.
YA poprosil zajti k nam Veru Dmitrievnu, poskol'ku Oleg ob座asnil mne,
chto starshaya sestra gospitalya opytnee lyubogo professora: praktika ochen'
bol'shaya.
Ona zapolnila nashu komnatu soboj... i uverennost'yu, uspokoeniem.
- Vospalenie legkih. Organizm istoshchen, konechno... Slabo
soprotivlyaetsya. No eto ne smertel'noe ranenie. I dazhe ne tyazheloe. Uzh
pover' mne! My, zhenshchiny, ochen' zhivuchi. Postavim banki, gorchichniki - i
vse kak rukoj snimet. Ne somnevajsya!
* * *
Taksist mrachno, uzhe vyhodya iz terpeniya, pritormozil vozle nashego
trehetazhnogo doma.
Dom kazalsya mne ran'she vysokim, kak i "gory" na Gogolevskom bul'vare.
"Da, predstavleniya o masshtabah s godami menyayutsya", - vnov' soglasilsya ya
s Nikolaem Evdokimovichem. Mamin adres tozhe davno izmenilsya...
- Skol'ko my eshche budem ostanavlivat'sya? - nakonec vyrazil vsluh svoe
nedovol'stvo taksist. - U menya plan!
- Pochti priehali. |to poslednyaya ostanovka, - otvetil ya.
Do mamy ostavalos' vsego dva kvartala.
YA skazal, kuda nado ehat'.
15
A v samom nachale sorok chetvertogo goda u Olega v dome poyavilas' vdrug
devushka s pochty. Ona zhila, okazyvaetsya, v sosednem pod容zde i razyskala
menya.
- Ty uzhe davno ne prihodish'. A vam vot... pis'mo.
Ona protyanula treugol'nik bez marki. Pal'cy ee stali sovsem
prozrachnymi i eshche bol'she raspuhli na sgibah.
YA vzyal treugol'nik v ruki. Uronil ego... Podnyal. Opustilsya na stul.
- CHto s toboj? - kak togda, okolo dvuh let nazad, uslyshal ya golos
devushki.
|to bylo pis'mo ot otca.
Ryadom stoyala pishushchaya mashinka, na kotoroj Oleg vystukal soobshchenie
"komandira voinskoj chasti". I vot teper'... |to bylo neveroyatno.
"Dorogaya Katen'ka! Dorogoj Dima! - pisal otec. - Rodnye moi,
beskonechno lyubimye lyudi! Predstavlyayu, chto vy iz-za menya perezhili, chto
peredumali za eti dva s lishnim goda.
Rasskazhu sejchas tol'ko o glavnom. Toroplyus', chtoby pis'mo ushlo s
pervym zhe samoletom: k godam vashego ozhidaniya ne mogu dobavit' ni odnoj
lishnej minuty!
V oktyabre sorok pervogo menya ranilo. Dvigat'sya ya ne mog i popal v
plen. Pro lager' pisat' ne budu. |to strashno, no uzhe pozadi! Mne s dvumya
soldatami udalos' nakonec bezhat'.
Dobralis' do partizan... A vchera (tol'ko vchera!) vossoedinilis' s
nashej armiej. YA eshche nemnogo hromayu, i menya opredelili poka na sluzhbu v
prifrontovoj gospital'.
Dorogie, ya chuvstvuyu, chto pobeda blizka. A eto znachit, chto my
soberemsya, kak ran'she, u nas, v Gagarinskom pereulke. I rasskazhem drug
drugu obo vsem, chto nam prishlos' vynesti. |to budet uzhe sbroshennaya s
plech nosha - i poetomu ona ne pokazhetsya nam neposil'noj.
O podrobnostyah v sleduyushchem pis'me. Toroplyus'... No vse zhe skazhu eshche
vot chto. Kakie by ya ni ispytyval muki, vsegda bylo u menya uteshenie: vy v
bezopasnosti, za vas ya mogu byt' spokoen! Hochu uznat' o kazhdom prozhitom
vami dne. Bukval'no o kazhdom!
Peredajte privet Nikolayu Evdokimovichu. Kak on zhivet i rabotaet?
Oberegaet li vas? Esli oberegaet, ya budu blagodaren emu do konca svoih
dnej.
Kak zamechatel'no, chto vy, Katen'ka, tam, v glubokom tylu.
Dorogaya moya, skoro my pobedim, chtoby nikogda bol'she ne
rasstavat'sya..."
* * *
"Ekaterina Andreevna Tihomirov a, - prochital ya na granitnoj plite, -
1904-1943".
YA priehal k mame, u kotoroj ne byl okolo desyati let. Tak uzh
sluchilos'. Sperva priezzhal chasto, a potom... vse dela, vse dela.
U menya v rukah byl buket, kuplennyj na privokzal'nom bazare.
"Organizm istoshchen. Slabo soprotivlyaetsya..."
Prosti menya, mama.
Last-modified: Thu, 26 Dec 2002 09:59:19 GMT