Anatolij Aleksin. V tylu kak v tylu Origin: http://mirny.yakutia.ru/vrem/lit/aleksin/aleksin.html¡ http://mirny.yakutia.ru/vrem/lit/aleksin/aleksin.html dorogoj, nezabvennoj mame Gody... Oni dolgie, kogda eshche vperedi, kogda predstoyat. No esli bol'shaya chast' puti uzhe projdena, oni kazhutsya do togo bystrohodnymi, chto s trevogoj i grust'yu dumaesh': "Neuzheli tak malo ostalos'?" YA ne byl v etom gorode ochen' davno. Ran'she priezzhal chasto, a potom... vse dela, vse dela. Na privokzal'noj ploshchadi ya uvidel te zhe osennie cvety v zhestyanyh vedrah i te zhe svetlo-zelenye mashiny, podpoyasannye chernymi shashechkami. Kak proshlyj raz, kak i vsegda. Budto ne uezzhal... - Kuda vam? - tugo, s napryazheniem vklyuchiv schetchik, sprosil taksist. - V gorod, - otvetil ya. I poehal k mame, u kotoroj (tak uzh sluchilos') ne byl okolo desyati let. V oktyabre sorok pervogo my shli s nej po etoj privokzal'noj ploshchadi v temnote, provalivayas' v yamy i luzhi. Mama zapretila mne pritragivat'sya k staromodnomu, tyazhelennomu sunduku: "|to ne dlya tebya. Nadorvesh'sya!" Kak budto i vo vremya vojny odinnadcatiletnij mog schitat'sya rebenkom. V kanun nashego ot®ezda vseh predupredili, chto vzyat' s soboj mozhno "tol'ko odno mesto". Mama vybrala sunduk, obvityj zheleznymi lentami. V nem soglasno domashnej legende kogda-to hranilos' prababushkino pridanoe. Pridanogo, vidimo, bylo mnogo, potomu chto sunduk mne kazalsya bezdonnym. Za odnu ruchku uhvatilas' mama, a za vtoruyu - Nikolaj Evdokimovich. Svoih veshchej u nego ne bylo: za den' do ot®ezda, kogda Nikolaj Evdokimovich gde-to dezhuril, ego dom razbombili. - Horosho, chto u menya net sem'i, - skazal on. - Veshchi teryat' ne tak strashno. Svobodnoj rukoj mama krepko derzhala menya za lokot', slovno ya mog vyrvat'sya i udrat'. - Smotrite pod nogi! - preduprezhdal muzhchina v brezentovom plashche s kapyushonom. Promerzshij golos nehotya vyryvalsya iz kapyushona, kak iz rupora, i stesnyalsya svoej zabotlivosti. Nikolaj Evdokimovich poprosil mamu ostanovit'sya. On opustil sunduk na doski, slozhennye posredi dorogi. Kto-to, shedshij szadi, natknulsya na nas i gluho, nerazborchivo vyrugalsya. - Prostite, - skazal Nikolaj Evdokimovich. - Noga razbolelas'. Esli ne vozrazhaete... I prisel na sunduk. Pri mame on ne mog soznat'sya, chto prosto ustal. On lyubil mamu. |to znali vse. - Ee krasota slishkom zametna, - postoyanno govoril mne otec. I obyazatel'no pri etom vzdyhal. Emu hotelos', chtoby maminu krasotu nikto na svete ne zamechal. A prezhde vsego, chtob o nej zabyl Nikolaj Evdokimovich. - Pover', Alesha, ya k nemu ne pitayu nikakih... takih chuvstv, - ob®yasnyala mama. - Hochesh', poklyanus'? Svoim budushchim i dazhe tvoim! Moe budushchee ona ostavlyala v pokoe. - YA k nemu nichego ne ispytyvayu, - nastojchivo ubezhdala ona otca. - No on ispytyvaet k tebe. A eto, pojmi... - I chto zhe? Brosit' ego na proizvol sud'by? - sprosila ona odnazhdy. I rezko vstala, kak by prinyav okonchatel'noe reshenie. Ona chasto posle negromkogo razgovora tak vot vstavala, davaya ponyat', chto ee argumenty ischerpany. Golos menyalsya, stanovilsya suhim, slovno reka, poteryavshaya svoi teplye, dobrye vody i obnazhivshaya vdrug kamenistoe dno. - Ty umeesh' ukroshchat' dazhe svarshchikov i prorabov. Kuda uzh mne, intelligentu-biologu? YA sdayus'! - v drugoj raz voskliknul otec. I podnyal ruki vverh. Takie razgovory voznikali u nas doma neredko. Vo vremya odnogo iz nih mama skazala otcu: - Nikolaya v institute zvali Podkidyshem. - A gde tebe podkinuli ego? - Tam i podkinuli: v nashem stroitel'nom. Zachem ty sprashivaesh' o tom, chto davno uzh izvestno? Mama rezko podnyalas'. - K sozhaleniyu, menya v vash stroitel'nyj nikto ne podkinul, - pechal'no skazal otec. On revnoval mamu k proshlomu. Kak, vprochem, i k nastoyashchemu, i k gryadushchemu tozhe: - Kogda-nibud' ty pokinesh' menya. - A o nem ty zabyl? Mama kivnula v moyu storonu. - Nu esli... tol'ko radi nego... |to slaboe uteshenie. - V kakie debri my s toboj zabreli! I vse iz-za Podkidysha. Iz-za etogo bezobidnogo knyazya Myshkina, - vozmutilas' mama. Knyaz' Myshkin, Podkidysh... |to dolzhno bylo ubedit' otca, chto on v polnejshej bezopasnosti. S teh por otec stal nazyvat' Nikolaya Evdokimovicha tol'ko Podkidyshem, slovno prekratil dumat' o nem vser'ez. On byl vyshe Podkidysha minimum na polgolovy, a to i na celyh tri chetverti. Ne govoril po desyat' raz v den': "Esli ne vozrazhaete..." I vse zhe shchuplogo Nikolaya Evdokimovicha, blizorukogo, v ochkah s tolstymi steklami, otec, ya videl, prodolzhal opasat'sya. S moej tochki zreniya, eto bylo neob®yasnimo. Eshche i potomu, chto mama, hot' ee i nazyvali krasavicej, predstavlyalas' mne v tu poru absolyutno pozhiloj zhenshchinoj: ej bylo uzhe tridcat' sem' let! Na moj vzglyad. Podkidysh ne mog byt' ugrozoj dlya nashej sem'i. "Nu kakaya lyubov' v etom vozraste? - rassuzhdal ya. - Vot u nas, v chetvertom klasse... |to drugoe delo!" Otec dumal inache... Esli Nikolaj Evdokimovich priglashal mamu na val's, on govoril: - Ona, k sozhaleniyu, ochen' ustala. - YA polna sil i energii! - zayavlyala mama. I shla tancevat'. Ona privykla stoyat' na svoem ne tol'ko potomu, chto byla krasivoj, a i potomu, chto rabotala nachal'nikom strojkontory: ej dejstvitel'no podchinyalis' svarshchiki i proraby. - Tvoi pro-raby! - govoril otec, delaya udarenie na poslednem sloge. Esli Podkidysh obnaruzhival, chto u nego "kak raz tri bileta v kino", otec vspominal, chto v etot vecher oni s mamoj priglasheny v gosti. - Menya nikto ne priglashal! - vozrazhala mama. Ona vsegda govorila pravdu. "Rubila", kak ocenival eto otec. A chestnost' tozhe raznaya byvaet, I esli dobroty ej ne hvataet... Otec nachal kak-to citirovat' eti stihi, no zapnulsya. - CHestnost' est' chestnost'! - otvetila mama. I rezko vstala. - YA ne shchadila tebya, - tiho skazala ona, kogda otec sobiralsya po povestke na sbornyj punkt. Ili, vernee skazat', na vojnu. - YA ne shchadila tebya... Prosti uzh, Aleshen'ka. No ty vsegda mog byt' absolyutno spokoen. YA pytalas' vospityvat' tebya... |to glupo. S blizkimi nado nahodit' obshchij yazyk. Vot chto glavnoe... Ty prostish' menya? - Da, konechno, - otvetil otec. - A Podkidysh poedet v odnom eshelone s toboj i Dimoj? To, chto my uedem, bylo izvestno. No kogda - nikto tochno ne znal. - Hochesh', my poedem v drugom eshelone? - skazala mama. YA chuvstvoval, chto ona nikogda bol'she ne stanet rezko podnimat'sya s divana i razgovarivat' s otcom golosom nachal'nika strojkontory. - A esli drugogo eshelona ne budet? - otvetil otec. - Neuzheli ty dumaesh', chto ya mogu riskovat'... vami? - On tak skazal. No mne pokazalos', chto on vse zhe boitsya nashej poezdki v odnom eshelone s Podkidyshem gorazdo bol'she, chem idti na vojnu. Vojny on voobshche ne boyalsya. - Obeshchaj mne, chto ty budesh' spokoen. Za nas... Za menya! - umolyala mama. - I pishi... Kazhdyj den' nam pishi. Ne predstavlyaesh', kak my lyubim tebya! - A ty? Dlya otca mamina lyubov' vsegda byla dorozhe moej. YA znal eto. I mne ne bylo obidno. Nichut'... Proshchayas' vo dvore shkoly medicinskih sester, gde byl sbornyj punkt, otec tiho sprosil mamu: - I vagon u vas s n i m... odin? - My poedem v teplushkah. Na narah, - otvetila mama. - Esli hochesh', budem v raznyh teplushkah. Tol'ko by ty ne dumal... Ni odnoj sekundy! Do konca vojny... Do konca nashej zhizni. Ona zarydala. YA tozhe zaplakal. - Nu chto vy? YA skoro vernus'... - kak i vse vokrug, obeshchal nam otec. |to bylo sed'mogo avgusta. - I pust' Podkidysh vam pomogaet. Ryadom dolzhny byt' blizkie lyudi... - Ty mozhesh' byt' absolyutno spokoen! - pochti kriknula mama. - Klyanus' vsem na svete. Dazhe ego budushchim! I prizhala menya k sebe. YA znal, chto horoshee nachinaesh' gorazdo ostrej cenit', kogda ono ot tebya uhodit. I chto nashi priobreteniya stanovyatsya v tysyachu raz dorozhe, kogda prevrashchayutsya v nashi poteri ili vospominaniya. |ta istina kazalas' mne ran'she lezhashchej na poverhnosti, a znachit, ne ochen' mudroj. No, kachayas' na narah, pod potolkom, gde bylo mnogo vremeni dlya razmyshlenij, ya ponyal, chto pervym priznakom mudroj mysli yavlyaetsya ee tochnost': vse, chto nedavno bylo obydennym i privychnym, stalo kazat'sya mne nereal'nym, nevozvratimym. A nepriyatnosti i zaboty, tak volnovavshie menya prezhde, ya ne razglyadel by teper' ni v odin mikroskop. YA s nezhnost'yu vspominal o nashem uchitele fizkul'tury, kotoryj nichego, krome trojki s minusom, mne nikogda ne stavil, i o sosedyah, kotorye govorili, chto ya slishkom gromko hlopayu dver'yu i voobshche ni s kem ne schitayus'. "Cenish', kogda teryaesh'" - etu istinu vojna vse upryamej, s zhestokoj pryamolinejnost'yu vdalblivala mne v serdce i v golovu. Otec zaranee ob®yasnil, kakie nas s mamoj vstretyat na Urale flora i fauna: on byl biologom. No nas vstretil lish' nizkoroslyj, neestestvenno shirokoplechij chelovek, kazavshijsya kvadratom, zavernutym v brezentovyj plashch s kapyushonom. Iz kapyushona do nas doneslos' hriploe soobshchenie o tom, chto "mashin skol'ko est', stol'ko est', a bol'she ne budet". Moi prezhnie puteshestviya v poezdah vsegda byli prazdnikom. "Garantiya vozvrashcheniya - vot chto bylo samym priyatnym v puti!" - ponyal ya potom, cherez mnogo let. - CHto s Moskvoj? - razdalsya v temnote golos Nikolaya Evdokimovicha. My proshlepali po luzham eshche neskol'ko shagov. - Neuzheli vse-taki... - |togo ne budet! - Mama ostanovilas', slovno, kak prezhde, rezko podnyalas' so stula. I poshla dal'she. My tozhe poshli. - YA uveren... YA absolyutno uveren! No my celyj den' ne slyshali svodki Informbyuro. Na kazhdoj stancii Podkidysh vyprygival iz vagona na shpaly, na mokruyu zemlyu i bezhal k gazetnomu kiosku ili k gromkogovoritelyu, esli kioska ne bylo. Uznav, chto posle upornyh boev nashi vojska ostavili kakoj-nibud' gorod, on soobshchal ob etom tol'ko v tom sluchae, esli ego sprashivali. I to ochen' tiho. I poglyadyval s opaskoj tuda, gde lezhali na narah my s mamoj: ne hotel nas rasstraivat'. Nikto ne ob®yavlyal zaranee, dolgoj li budet ostanovka, nikto ne znal, kogda tupo udaryatsya drug o druga, zaskrezheshchut chugunnye bufera i my tronemsya dal'she. - Ostanetsya... Gde-nibud' on otstanet! - bespokoilas' mama. I ya etogo tozhe ochen' boyalsya. V techenie dvuh nedel', provedennyh v puti, my s mamoj vyhodili tol'ko na perrony bol'shih gorodov. Ona ne vypuskala moyu ruku ni na mgnovenie. My iskali byvshie vokzal'nye restorany, chtoby po talonchikam poluchit' tam pohlebku i kusok hleba. "Poteryat', ostavit', otstat'..." - vojna so vseh storon okruzhala nas etoj opasnost'yu. No bol'she vsego mama strashilas' rasstat'sya so mnoj. Ona dazhe ob®yasnila, chto, poskol'ku mne vsego lish' odinnadcat' let, ya vpolne mogu hodit' vmeste s nej v tualet. YA vosprotivilsya... I ona stala otpuskat' menya tuda na bol'shih stanciyah s Nikolaem Evdokimovichem. Esli my s nim zaderzhivalis', ona, chut' priotkryv dver' i glyadya kuda-to v storonu, ispuganno voproshala: - Vy tam? On otvechal: - My zdes'! "Da... kakaya mozhet byt' lyubov' v etom vozraste?" - utverzhdalsya ya v svoej davnej mysli. Kvadratnyj chelovek prohripel iz kapyushona, tochno iz rupora: - Pobystrej shevelites'! Mashiny ne budut zhdat'. Mama pokrepche szhala moj lokot'. Devyat' ili desyat' krytyh mashin stoyali na krayu ploshchadi. Oni sgrudilis', kak stado molchalivyh zhivotnyh, prishedshee na vodopoj. - Poplotnej utrambovyvajtes', tovarishchi! - skomandoval kapyushon. Podkidysh protyanul mame ruku iz krytogo kuzova, no ona vnachale podsadila menya. A za nami vskarabkivalis' i "utrambovyvalis'" vse novye i novye passazhiry iz eshelona. Na narah v teplushke golosov pochti ne bylo slyshno. Ne iz-za stuka koles, a potomu, chto rasteryannost' i neizvestnost' kak by skovali lyudej. I v kuzove gruzovika bylo napryazhenno ot tishiny. - Ostorozhnej, zdes' mal'chik! - predupredila mama. Ej ne vozrazili. No i uchest' ee pros'bu nikto ne mog. Menya szhimali i utrambovyvali "na obshchih pravah": mest dlya passazhirov s det'mi v krytoj mashine ne bylo. YA podumal, chto nuzhno budet voobshche zabyt' o svoem vozraste. Vzyat' i zabyt'... No mama ne hotela, chtoby ya zabyval. V holodnom barake, kotoryj obogrevalsya ele mercavshimi pechurkami, ona prevratila nash sunduk v stol i skazala: - Zdes' ty budesh' delat' uroki! Skazala vlastnym golosom nachal'nika strojkontory, potomu chto menya nuzhno bylo vstryahnut' i ubedit', chto vse prodolzhaetsya. "Komnaty" otdelyalis' odna ot drugoj prostynyami, byvshimi skatertyami ili port'erami, prikreplennymi k verevkam, kak vystirannoe bel'e. Mama uznala, gde nahoditsya shkola, i povela menya tuda srazu zhe, na rassvete sleduyushchego dnya. - Ty i tak uzh otstal ot klassa! - s uprekom skazala ona. Budto ya otdyhal gde-nibud' v pionerlagere ili naslazhdalsya vydumannymi boleznyami, kak eto byvalo v mirnoe vremya. Nashe novoe mestozhitel'stvo bylo na beregu ural'skoj reki, nazvaniya kotoroj ya ran'she ne znal. Oboronnyj zavod napominal chelovecheskij organizm, atakuemyj peregruzkami, no neoslabevshij: ego serdcebienie bylo slyshno vsemu gorodu dnem i noch'yu. Vmesto kisloroda on vbiral v sebya elektroenergiyu, a vydyhal par i dym. Emu nekogda bylo dumat' o svoem vneshnem vide: odezhda vycvela, poiznosilas'. Moshchnost' etogo organizma stroiteli dolzhny byli uvelichit' vo mnogo raz i v nemyslimo korotkie sroki. Zavod okruzhali doma iz nekogda krasnogo, zakopchennogo kirpicha; vrosshie v mokruyu gryaz' odnoetazhnye baraki; klub, nazyvavshijsya Domom kul'tury, i shkola, gde uchilis' v tri smeny. Na shkole visel plakat "V tylu kak na fronte!". - Ty ponyal? - sprosila mama. - Hotya voobshche-to ya ne lyublyu etogo lozunga: vse-taki front - eto front, a tyl - eto tyl. - No vsyudu pishut... - poproboval vozrazit' ya. - My v otlichie ot otca, - tonom nachal'nika strojkontory perebila mama, - pribyli v zonu bezopasnosti. CHtoby ty mog uchit'sya. V tom chisle i dlya etogo... Ty ponyal? Mne nekogda budet napominat'. Mame stalo nekogda uzhe s dvenadcati chasov dnya. Ee vyzvali v strojupravlenie i naznachili "inzhenerom - rukovoditelem po komplektacii i vosstanovleniyu oborudovaniya". Nazvanie maminoj dolzhnosti bylo takim dlinnym, chto ya ispuganno sprosil: - A chto eto znachit? - Nichego osobennogo, - otvetila mama. - Prihodyat eshelony s oborudovaniem. Nado pristroit' ego v staryh cehah ili pod navesom, poka ne postroim novye. - Katorzhnaya rabota, - razdalsya muzhskoj golos iz-za starogo, oblysevshego kovra s ozerom i dvumya lebedyami, otdelyavshego nas ot sosedej. - A vy byli na katorge? -sprosila mama. - Poka chto ne prihodilos'. - Otkuda zhe vam izvestno? Mama ne lyubila panikovat'. - Da uzh znayu! - monotonno nastaival golos iz-za ozera s lebedyami. - Pravda, dayut koe-chto pozhevat' za vrednost' proizvodstva. - Vot vidish', - skazala mama. - Vo vsem est' svoi svetlye storony. Ona ih po krajnej mere umela otyskivat'. - Mne pridetsya redko byvat' doma, - skazala ona cherez neskol'ko dnej. - |shelony prihodyat odin za drugim. Tak chto priglashaj v gosti tovarishchej. Ili tovarishcha... CHtob ne soskuchit'sya. U nee samoj byl odin tol'ko drug. Tot, kotorogo ej podkinuli v stroitel'nom institute. - Ego i zdes' podbrosili v moyu gruppu, - soobshchila mne mama. - Na katorzhnuyu rabotu? Razve on vyderzhit? - My s vami v zone polnejshej bezopasnosti: spim v posteli, nas ne bombyat. V tylu kak v tylu! - otvetila ona. - YA hotel skazat'... chto Podkidysh ochen' hudoj. - A v okopah tol'ko bogatyri? Mama vynula iz sumki kotlety, zavernutye v mestnuyu mnogotirazhku: bumagu dostat' bylo trudno. - Vot vidish', dopolnitel'noe pitanie. Za vrednost' proizvodstva. Greh zhalovat'sya! Kak i hotela mama, u menya poyavilsya priyatel': Oleg po prozvishchu Mnogodetnyj brat. U nego bylo dve mladshih sestry. Poslednyaya rodilas' dvadcat' vtorogo iyunya - za god do nachala vojny. - Umudrilas'! - skazal Oleg. - Poprobuj teper' poradujsya v den' ee poyavleniya na svet... Mnogodetnyj brat begal za "detskim pitaniem", kotoroe, kak on govoril, v mirnoe vremya i vzroslye ne stali by est'. - No organizm ko vsemu prisposablivaetsya, - ob®yasnil moj novyj priyatel'. Oleg byl starshe menya na poltora goda. - V vashem vozraste eto mnogo! - uveryal Nikolaj Evdokimovich. - Vspomni Tolstogo! "Detstvo", "Otrochestvo", "YUnost'" - tak on nazval svoyu trilogiyu. Rech' idet o raznyh epohah chelovecheskoj zhizni. Esli ne vozrazhaesh'... No nikakie epohi nas s Olegom ne razdelyali. Kogda ya skazal ob etom Podkidyshu, on zadumalsya: - Vojna voobshche ob®edinila lyudej... hotya vrode by ih razluchila. Olegu trudno bylo delat' uroki doma. - Sestry plachut duetom. - Kak zhe ty spish'? - Organizm ko vsemu privykaet. On prihodil zanimat'sya ko mne. No prezhde chem sest' za uchebniki, govoril: - YA tut nemnogo... I podmetal nashu "komnatu", ukreplyal na verevkah "ozero s lebedyami", chto-nibud' mne prishival. Dve sestry priuchili ego k trudu. Oleg vyglyadel ne prosto hudym, a do krajnosti istoshchennym. Poetomu nos i glaza osobenno vydelyalis'. Uznav, chto otec moj biolog, a ran'she prepodaval anatomiyu, Oleg skazal: - YA vpolne by mog stat' dlya nego eksponatom! On lyubil podshuchivat' nad svoej hudoboj. Otec ego cherez dvadcat' dnej posle nachala vojny poteryal levuyu ruku i teper' rabotal v redakcii toj samoj stroitel'noj mnogotirazhki, v kotoruyu mama zavorachivala kotlety. Doma u nih byla pishushchaya mashinka. |to proizvelo na menya sil'noe vpechatlenie. - Eshche odna mashinka v redakcii... A etu vydali pod raspisku, - skazal Oleg. - Sestry pod nee zasypayut. Otec nachnet pechatat' pravoj rukoj - i oni umolkayut. Kolybel'naya pesnya! Inogda ya pomogayu otcu. - Ty i pechatat' umeesh'? - A chto zh tut takogo! * * * YA toropilsya k mame. Ona ochen' zhdala menya. |to ya znal... I moe neterpenie tozhe bylo takim napryazhennym, chto ya bessoznatel'no, ne otdavaya sebe v etom otcheta, ottyagival vstrechu. Po puti ya reshil zaderzhat'sya vozle doma, gde zhil Oleg. Taksist byl rasserzhen nepredvidennoj ostanovkoj. A kogda ya vyshel iz mashiny i napravilsya k domu, on provodil menya vzglyadom, polnym somnenij: pridu li obratno? Ne sbegu li, ne rasplativshis'? CHtoby uspokoit' ego, ya vernulsya i kak zadatok polozhil na zadnee siden'e buket, kuplennyj na privokzal'nom bazare. Potom ya voshel v paradnoe. Vse bylo tak zhe... Tol'ko steny pokrasili v drugoj cvet. Podnimat'sya na tretij etazh ya ne stal: Olega i ego rodnyh tam uzhe davno ne bylo. Oni uehali k sebe domoj, v Belorussiyu. My perepisyvalis'... YA vernulsya k mashine. I edva uspel hlopnut' dvercej, kak taksist rezko rvanul s mesta. Tak on vyrazil svoe nedovol'stvo. YA by mog ob®yasnit' taksistu,' chto hochu hot' na vremya vernut' svoe proshloe. No vid ego ne raspolagal k otkrovennosti. V pervoe zhe utro posle priezda, po doroge v shkolu, my s mamoj zabezhali na pochtu. Otec dolzhen byl pisat' do vostrebovaniya. Tak my uslovilis'. - YA chuvstvuyu: nas budet zhdat' pis'mo! - vse chetyrnadcat' dnej v eshelone govorila mne mama, bez konca perechityvaya te pis'ma, kotorye my uspeli poluchit' ot otca v Moskve. Na pochte nichego ne bylo. - Teper' my s toboj tak i budem zhit': ot pis'ma do pis'ma, - grustno skazala ona. - Nado privykat'. CHto tut podelaesh'! Ona poprosila, chtoby mne vydavali "korrespondenciyu", kotoraya budet prihodit' na ee imya. Mama sobiralas', ya ponyal, propadat' na strojke celymi sutkami, a pochta rabotala lish' do semi chasov. Kogda my vyshli na ulicu, mama sprosila: - Tebe kazhetsya, ya chasto ogorchala ego? YA ne znal, chto otvetit'. Togda ona prodolzhala: - Sejchas strashny tol'ko te rany, kotorye mozhet poluchit' o n. Ili poluchal prezhde. Ot menya, naprimer... Tol'ko te rany opasny. A my s toboj neploho ustroilis'. - Horosho, chto on mozhet byt'... absolyutno spokoen, - mashinal'no povtoril ya to, chto slyshal ot nee vo dvore uchilishcha medsester, gde my s otcom rasstavalis'. - Spokoen? Razve tam, gde on... byvaet spokojstvie? Ty voobshche predstavlyaesh', chto tam proishodit? - Predstavlyayu. - |to nevozmozhno sebe predstavit'! - Mama rezko ostanovilas', budto demonstrativno podnyalas' s divana ili so stula, kak eto byvalo ran'she. - Kazhdyj den' zahodi na pochtu. Kazhdyj den'! YA dolzhna znat', est' pis'mo ili net. - YA budu zahodit'. Obyazatel'no! Ona poshla dal'she. - YA vsegda znala, chto perenesti samuyu tyazhkuyu bolezn' legche, chem perezhivat' bolezn' blizhnego. No ya ne predstavlyala, chto eto takoe - bespreryvnoe ozhidanie bedy. Teper' nel'zya davat' sebe otdyha... ni na minutu! - Ni na minutu?! - CHtob nekogda bylo shodit' s uma... - Ona vynula iz sumochki fotografiyu, gde otec byl sovsem molodym i veselym. - On vsegda byl bezzashchitnej menya. Tak kazalos' v budnichnoj zhizni. Muzhchiny berut na sebya samye strashnye tyagoty veka, a zubnoj boli oni boyatsya. |to izvestno. YA obyazana byt'... ryadom s nim... Pust' dazhe zdes'! - I ya tozhe. - Net... Ty rebenok! My idem s toboj v shkolu. Pryamo sejchas! Nikto ne mozhet lishit' tebya etogo. Detstvo ne povtoryaetsya. - I starost' ne povtoryaetsya. - Hvatit s nee odnogo raza! A pered Aleshej ya vse-taki vinovata. - V chem? - Sil'nee, chem ya lyublyu ego... osobenno vot sejchas, lyubit', mne kazhetsya, nevozmozhno. On ne uznal etogo. - A menya? - tiho i bestaktno polyubopytstvoval ya. - |to drugoe. Materinstvo... vyshe lyubvi. YA uspokoilsya. - Mne vsegda hotelos' dokazat' emu... Dat' pochuvstvovat', - vinovato prodolzhala ona. - No ya ne speshila. V pedagogicheskih celyah. Kakaya nelepost'! Luchshe pozdno, chem nikogda? Net uzh, Dima... S dobrom nado speshit', a to ono mozhet ostat'sya bez adresata. Ty soglasen? - Soglasen. - Esli eto sluchitsya, ya ne proshchu sebe. Net, ne to... YA prosto ne vynesu. CHerez dvadcat' dnej, kogda ya zashel na pochtu, gde menya uzhe znali, blednaya devushka v okoshke na mig ozhivilas' i skazala: - Segodnya vam est'... Ona perebrala neskol'ko pisem pal'cami, kotorye kazalis' ochen' tonkimi iz-za pripuhshih sustavov. Bylo holodno, pochti kak na ulice. Ruki u devushki, konechno, zamerzli, no ne pokrasneli, kak moi, a byli prozrachnymi, obescvechennymi. Ona protyanula konvert bez marki. YA srazu, ne othodya ot okoshka, razorval konvert. Vynul listok, na kotorom bylo chto-to napechatano tipografskim shriftom. Tol'ko imya, otchestvo i familiya otca byli napisany chernilami, ot ruki. YA prochital raza tri ili chetyre spokojno. I tol'ko s pyatogo raza ponyal, chto moj otec propal bez" vesti. Na ulice zhdal Oleg. YA vybezhal s belym listkom v ruke. Oleg prochital... Nos ego smorshchilsya, slovno ot vnezapnogo sveta, glaza stali eshche bol'she, kruglee. U nego byli dve mladshie sestry - i on umel uteshat'. - Propal? |to slovo imeet neskol'ko znachenij. Ty vspomni... "Propal" v smysle pogib tut ne podhodit. Zdes' drugoe znachenie: on ischez, o nem nichego ne znayut. I vse... Kak starshij brat, on umel vtolkovyvat', ob®yasnyat'. - A esli pogib... tak i pishut: "pogib"? - sprosil ya. - Tak i pishut. |to nazyvaetsya pohoronkoj. A tut izveshchenie. Nepriyatnoe, konechno. Ne budu tebya obmanyvat'. YA znal, chto dazhe roditelej on nikogda ne obmanyval. Vzyav u Olega listok, ya opyat' vpilsya glazami v strochki i tverdo, do konca osoznal, chto otca moego uzhe net. Sovsem net... navsegda... YA ne zaplakal. No ponyal, chto eto znachit - "ne nahodit' sebe mesta". Vernulsya na pochtu, sprosil u boleznennoj devushki, kogda prishlo pis'mo. - Segodnya, - otvetila ona. - Ty zhe vchera zahodil. Potom ya, zabyv ob Olege, pomchalsya na strojku. - Ty kuda? - uslyshal ya szadi ego golos. - K mame. - Zachem? - Pokazat'... - Da ty chto?! My oba ostanovilis'. "YA prosto ne vynesu", - togda, vozle pochty, skazala mne mama. Kak mozhno bylo eto zabyt'? - CHto zhe delat'? - sprosil ya Olega. - A gde tvoj portfel'? Portfelya dejstvitel'no ne bylo. - Ostavil na pochte. Vozle okoshka... My pobezhali obratno. Portfel' uzhe byl za steklom, na stole u boleznennoj devushki. - Ty chto-nibud' takoe... poluchil? - sprosila ona. V otvet ya nichego ne smog vygovorit'. - Otec propal bez vesti, - ob®yasnil ej Oleg. - Ne pogib... a prosto netu vestej. |to zhe raznye veshchi. - Veroyatno, - skazala ona. - YA ne mogu zdes' bol'she rabotat'... I zakryla glaza boleznenno belymi pal'cami s pripuhshimi sgibami na sustavah. YA vspomnil pal'cy otca. On chasto, sidya za stolom, perebiral lechebnye travy, kotorye sam zhe vyrashchival. Travy byli vysohshie, napominavshie seno, a pal'cy u otca zagorelye, krepkie, no ostorozhnye. Mne chudilos', on boitsya, chto s trav osypletsya chto-to nuzhnoe i oni poteryayut svoyu celebnost'. Otec byl nezhnym, zastenchivym chelovekom. "Leningradskaya intelligentnost''!" - poyasnyal Nikolaj Evdokimovich, hotya sam byl zakorenelym moskvichom. Otec lyubil les, no eshche bol'she - polya i luga. "Vysokaya, gustaya trava - eto zdorov'e, - govoril on. - |to simvol prostora i zhizni!" I zhizni... - Ty ne proshchajsya s otcom, - ugadav moi mysli, skazal szadi Oleg. - Pojdem. My vyshli na ulicu. - Daj mne konvert, - poprosil on. YA protyanul. On akkuratno vlozhil v konvert listok s izveshcheniem. I tak zhe netoroplivo, obstoyatel'no otvel emu mesto v svoem portfele. - Pust' budet u menya. A to mat' najdet. YA vnov' zatopal vverh po stupen'kam pochtovogo otdeleniya i zaglyanul v polukrugloe okoshko. - Tol'ko mame ne govorite, chto bylo pis'mo. Esli ona zajdet... - poprosil ya devushku, kotoraya vse eshche ne otryvala ruk ot lica. Na pochte nikogo ne bylo, potomu chto ves' gorod v eto vremya rabotal. - Oleg govorit, chto otec... eshche mozhet najtis'... - Ne mogu ya zdes' bol'she rabotat', - otvetila devushka, dolzhno byt', ne verya Olegu. * * * - Na dve minuty... Ostanovites', pozhalujsta, - opyat' poprosil ya taksista. On tormoznul tak, chto ya tknulsya v ego spinu. Pochta byla vse tam zhe. I iz togo zhe okoshka vydavali korrespondenciyu do vostrebovaniya. CHelovek pyat' stoyali v ozhidanii. No na ih licah ne bylo neterpelivoj trevogi. YA izdali zaglyanul v okoshko. Konverty perebirala devushka, na kotoruyu stoyavshie v ocheredi muzhchiny poglyadyvali s interesom. Ona stoila etogo. Taksist snova rvanul, budto uchastvoval v motogonkah i emu tol'ko chto byl dan start. Mama prihodila s raboty pozdno vecherom. A to i pod utro... Pripodnimala prostynyu, otdelyavshuyu nashe zhil'e ot koridora. Drugoj nashej "stenoj" byl staryj, oblysevshij kover... Mama vhodila bezzvuchno, no ya prosypalsya. Zadavala mne neskol'ko glavnyh voprosov... Prezhde chem shepotom rasskazat' o svoih delah, ona otkryvala razbuhshuyu sumku, nabituyu bumagami i chertezhami. Vytaskivala so dna edu, zavernutuyu v gazetu, i protyagivala ee mne. V sumke obyazatel'no stoyala butylka moloka, kotoraya tozhe polagalas' mame "za vrednost'". Sidya na matrace, ya el hleb s kotletoj i zapival molokom. - Tak pozdno uzhinat' vredno, - govorila mne mama. - No vojna vse perevernula vverh nogami. - A ty-to poela? - Konechno, - otvechala ona. I naspeh rasskazyvala, kak ej udalos' najti ocherednoe "uyutnoe mestechko" dlya kakih-nibud' mnogotonnyh "detalej", pribyvshih izdaleka. Govorila ona ele slyshno, no po tu storonu "ozera s lebedyami" obyazatel'no kto-nibud' perevorachivalsya i vzdyhal. - Vse nado prinyat', vygruzit', rassortirovat'. Uberech' ot dozhdya i snega, - sheptala mne mama, gotovyas' hot' nemnogo pospat'. Ustaloj ona ne vyglyadela. Dazhe volosy nakruchivala na svernutye bumazhki i smazyvala lico vazelinom: - Obvetrilos'... Za soboyu nado sledit'. A to vernetsya otec - ne uznaet! Neredko ona ob®yasnyala mne, kak vazhno soblyudat' tehniku bezopasnosti. - Toropit'sya, no soblyudat'! Esli by eto pravilo sushchestvovalo tam, gde otec... YA v takie minuty zakryval lico odeyalom ili govoril, chto mne neobhodimo na minutku vo dvor. Kazhdyj raz pryamo s poroga mama sprashivala: - Na pochte byl? - Byl. - Nichego net? - Poka net. Kogda ona vozvrashchalas' domoj poran'she, k nam s drugogo konca baraka zahodil Nikolaj Evdokimovich. My s nim v dva golosa ob®yasnyali, chto pis'mo moglo zateryat'sya, chto put' ot fronta do Urala ochen' dalek. Dazhe Podkidyshu ya ob izveshchenii ne rasskazal - eto bylo nashej s Olegom tajnoj. I eshche tajnoj toj boleznennoj devushki, kotoraya vse hotela pokinut' svoe okoshko. Na strojke Nikolaj Evdokimovich ochen' staralsya oblegchit' maminu uchast'. - Vozduhosborniki my s nim komplektuem. I nasosy, - sheptala mne noch'yu mama. - Kakie nasosy? - Kotorye v etom barake edva li pomestyatsya. Moloko svoe predlagaet... A zachem mne? CHtoby starit'sya, chtoby tolstet'? Otec vernetsya i ne uznaet! My, zhenshchiny, kuda vynoslivej, chem muzhchiny... YA vot ni razu v zhizni ne byla u zubnogo vracha! - Mama sverknula ulybkoj, pro kotoruyu sosedi v Moskve govorili, chto ona "kak u Lyubovi Orlovoj". - Muzhchinam nuzhno gorazdo bol'she kalorij! Naverno, ona imela v vidu menya. Nikolaya Evdokimovicha mame podkinuli, kogda on byl uzhe v zrelom vozraste. Mnogo let on rabotal na strojkah "inzhenerom bez diploma": u nego bylo nezakonchennoe vysshee obrazovanie. - YA ne hotel zakonchit' zhizn' s nezakonchennym obrazovaniem, - govoril Podkidysh, - i v tridcat' pyat' let postupil na chetvertyj kurs. Tam on vstretil mamu, kotoraya byla molozhe ego pochti na trinadcat' let. Poetomu, ya dumayu, ona nazyvala Podkidysha na "vy". On v otvet nazyval ee tak zhe. Otec i po etoj prichine poglyadyval na nih s podozreniem. - Pochemu on ne zakonchil institut v molodosti? - sprosil ya odnazhdy. - Ploho uchilsya? - Ty mozhesh' predstavit' sebe, chto on ploho uchilsya?! - oskorbilas' za Podkidysha mama. - U nego byli tyazhelo bol'nye roditeli: on soderzhal sem'yu. Tebe eto trudno ponyat'. Svoih "starikov" Podkidysh lyubil bezzavetno. Sluchilos', chto oba oni byli prikovany k posteli v techenie dolgih let. V ih sem'e vse drug za druga boleli. Tak bylo v bukval'nom smysle: kogda otca razbil paralich, mat' ne vynesla gorya, i serdechnye pristupy uzhe ne pokidali ee. Vrachi i lekarstva kak by propisalis' v sem'e Elizarovyh... Iz-za etogo Nikolaj Evdokimovich ne zhenilsya. A potom on vstretil mamu - i ostalsya holostyakom navsegda. - Imenno lyubov' sdelala ego vechnym holostyakom... |to vyglyadit staromodnoj istoriej, - pri mne skazala mame nasha sosedka. Ona dumala, chto ya, v to vremya eshche pervoklassnik, nichego ne pojmu: vzroslye neredko na etot schet oshibayutsya. - Ne nazyvaj staromodnym to, chto tebe nedostupno, - otvetila mama sosedke. - My chasto smeshivaem sovremennost' s samimi soboj. A rycarstvo, uchti, vsegda sovremenno! Znachit, ona schitala Podkidysha rycarem... On im i byl. Ego roditelej pohoronili na Vagan'kovskom kladbishche. - I moe mesto tam, - govoril Nikolaj Evdokimovich, budto poskorej dobrat'sya do etogo mesta bylo ego mechtoj. - Tol'ko tam... Drugih punktov v moem zaveshchanii ne budet. Bol'she vsego na svete Podkidysh lyubil Moskvu. A potom - moyu mamu. On znal vse arbatskie pereulki, v odnom iz kotoryh byl i nash dom. On mog bezoshibochno soobshchit', u kogo i na skol'ko dnej ostanavlivalsya Pushkin, gde umer Gogol', a gde byvali Venevitinov ili Vyazemskij. - Ty hodish' na lyzhah po Gogolevskomu bul'varu? Ne vozrazhaesh', chtoby my s toboj kak-nibud' pogulyali bez lyzh? Tam, blizhe k Kropotkinskim vorotam, est' takie svyatyni... - A znaete, odnazhdy zimoj ya liznul bronzu na pamyatnike. Hotel poprobovat' sneg! - I yazyk ostalsya na bronze? - Luchshe by on vzyal sebe yazyk Gogolya, chem podaril emu svoj! - zametila mama. - I eshche ya katayus' na etom bul'vare s gor, - soobshchil ya Podkidyshu. - Gory!.. - grustno voskliknul on. - Kogda-nibud' oni pokazhutsya tebe nebol'shim vozvysheniem. Nashi predstavleniya so vremenem tak menyayutsya! - Pochemu vy govorite ob etom s pechal'yu? - sprosila mama. - "Pechal' moya svetla..." Ona vyzvana sozhaleniem, chto zrelost' tak tochno opredelyaet raznicu mezhdu goroj i holmom. Pushkina on citiroval postoyanno, schitaya, chto poet skazal vse obo vsem na svete. - V moem vozraste eto uzhe mozhno postich'! - utverzhdal Podkidysh. Citaty on ochen' estestvenno vpletal v svoyu rech', potomu chto oni tochno vyrazhali i ego sobstvennye suzhdeniya. Na front Podkidysha ne vzyali glavnym obrazom iz-za plohogo zreniya. Stekla ego rogovyh ochkov byli takie tolstye, chto ya ne mog opredelit', kakogo cveta u Nikolaya Evdokimovicha glaza. Vidno bylo tol'ko, chto oni ochen' dobrye. Svoego "belogo bileta" Podkidysh stydilsya. - U menya na medkomissii obnaruzhili eshche kuchu boleznej, - priznalsya on mne. - Predsedatel' skazal: "Prakticheski u vas zdorovy odni tol'ko ushi". Ne vozrazhaesh' protiv takogo diagnoza? No Katyushe ne govori! Mamu on nazyval Katyushej. - Ne vozrazhaete, chtoby ya i zavtra zaglyanul k vam? - sprashival on u mamy. - Esli my vernemsya s ob®ekta ran'she dvenadcati nochi, pozhalujsta! - Znachit, ne vozrazhaete? A to, mozhet byt', ya naskuchil: stol'ko "serdca gorestnyh zamet", - skazal on, ya pomnyu. - U menya "uma holodnye nablyudeniya", poskol'ku my dolzhny prinyat' zavtra ocherednoj eshelon. U vas "serdca gorestnye zamety". Poluchaetsya iskomoe ravnovesie. Nazavtra oni s mamoj, kak pravilo, vozvrashchalis' pozzhe dvenadcati. I na vtoroj i na tretij den' tozhe... A cherez nedel'ku im vnov' udavalos' vykroit' chasa poltora. YA ochen' lyubil eti vechera, potomu chto my vspominali o Moskve, o mirnyh godah, kazavshihsya nereal'nymi, ob otce... Odnazhdy utrom, minut v pyatnadcat' sed'mogo, kogda mama uzhe sobiralas' na rabotu. Podkidysh vorvalsya k nam bez vsyakogo preduprezhdeniya. - Ne vozrazhaete? - I srazu vbezhal. - Ih razgromili pod Moskvoj! Vy eto predvideli, Katyusha. I govorili ob etom... Svershilos'! - A kak vy uznali? - Po radio. - Vdrug teper'... i pis'mo pridet? - Razumeetsya... Mozhno ne somnevat'sya! I ty vstavaj, - tormoshil menya intelligentnyj Podkidysh. A vecherom my sobralis', chtoby otmetit' prazdnik. Ustalye, serye lica vrode by ozhivilis' - iv barake stalo uyutnej. Mama vsegda byla gostepriimnoj hozyajkoj. Esli kto-nibud' prihodil k nam v Moskve neozhidanno, bez priglasheniya, ona, proiznesya v koridore privetstvennye slova, ne hvatalas' na kuhne za golovu, a govorila otkrovenno: - CHem uzh bogaty... Esli u nas okazyvalsya Podkidysh, duhovnoe bogatstvo sem'i, estestvenno, uvelichivalos'. On podrobno soobshchal o tom, chto bylo ran'she na meste kakoj-nibud' stancii metro ili doma, v kotorom zhili nashi nezvanye gosti, i te byli ochen' dovol'ny. Na stol mama vystavlyala vse, chto viselo za fortochkoj, na kryuchke. I bufet ona polnost'yu ochishchala s takim vidom, budto on ostavalsya do kraev perepolnennym. Ona otdavala, delilas', no ne otryvala ot sebya. V tot vecher, v barake, mama predlozhila vsem "ob®edinit' produktovye zapasy", otkinut' byvshie skaterti, starye kovry i port'ery, razdelyavshie nas. Barak srazu sdelalsya dlinnym, kak derevyannyj tunnel'. Rezali zatverdevshie ot holoda buhanki. kazavshiesya nenastoyashchimi, butaforskimi; pokryvali hlebnye kuski takim tonchajshim sloem masla, chto skvoz' nego yasno prosvechivali cvet hleba i vse ego pory. Kto-to prines polbutylki spirta i razbavil ego vodoj do takoj stepeni, chto ostalsya lish' zapah. - "Druz'ya moi, prekrasen nash soyuz"! - voskliknul Podkidysh. |to prozvuchalo slishkom vozvyshenno, i ya prignul golovu, ustavilsya v pol, kak byvaet v teatre, esli na scene proishodit chto-to neestestvennoe, fal'shivoe. No v otvet vse zahlopali. I togda mama skazala: - Za Moskvu! I chtoby nashi muzh'ya vernulis'... - Posmotrela na zhenshchin i pospeshno dobavila: - Brat'ya i synov'ya tozhe! Mne stalo strashno. Zanylo v zhivote. YA skryuchilsya, prisel na topchan. I tut perehvatil pristal'nyj vzglyad Nikolaya Evdokimovicha. On probilsya dazhe skvoz' tolstye stekla ochkov. Na sleduyushchij den', kogda ya vozvrashchalsya iz shkoly, Podkidysh zhdal menya vozle baraka. On otluchilsya s ob®ekta, chto nelegko bylo sdelat'. Moroznyj i suhoj vozduh potreskival, tochno kto-to balovalsya derevyannym igrushechnym pistoletom. Vokrug lezhal sneg, seryj ot zoly, kotoruyu T|C, rabotavshaya, kak i lyudi, vzahleb, cherez silu, vyvalivala na gorod. I snova tolstye stekla ochkov, dazhe zaindevevshie, pokazalis' mne uvelichitel'nymi: Nikolaj Evdokimovich hotel proniknut' v glub' moej tajny. - On... ubit? - Net... YA dumayu, net. - CHto bylo v pis'me? - Otkuda vy... - Katyusha nichego ne uznaet, - vpervye v zhizni perebil on menya. - No sejchas ne skryvaj! CHto s otcom? - Propal bez vesti. - "I ot sudeb zashchity net..." - prosheptal Nikolaj Evdokimovich. - Slovo "propal" imeet v russkom yazyke ne odno znachenie, - nachal ya uspokaivat' ego i sebya. YA oziralsya, prikryval rot zashtopannoj, shershavoj varezhkoj. - Ty prav, - soglasilsya Podkidysh. - Naverno, ty prav... "Propal" blizhe k slovu "poteryalsya", chem k slovu "pogib". A tot, kto poteryalsya, mozhet najtis'. - On vzglyanul na menya s nadezhdoj. - Kak my nahodim sily? - Podkidysh snyal i proter ochki. - Gde my nahodim? - Organizm prisposablivaetsya. - Ves'... Krome serdca, - otvetil on. S®ezhilsya i pobezhal na rabotu. "No ved' mama mozhet poslat' zapros, - podumal ya vdrug. - I ej soobshchat". Ona by davno uzh poslala, no, kak ya dogadyvalsya, prosto boyalas', predpochitala nevedenie. Mogla, odnako, ne vyderzhat'... V kakom slovare iskal by ya togda uteshitel'nye opredeleniya slova "propal"? Nado bylo predprinimat' chto-to srochnoe! Vskore ko mne prishel Oleg delat' uroki. Obychno on toropilsya, a na etot raz raskladyval tetradi i uchebniki ne spesha: - Otec pechataet na mashinke - i sestry spyat. - Obe? - Oni vse delayut kollektivno! - A otec, znachit, pechataet? V golovu mne prishla neozhidannaya ideya. - Sotrudnikov vseh prizvali, - stal ob®yasnyat' Oleg. - Ostalsya tol'ko otec s mashinistkoj. Ona pechatat' pochti ne umeet... No u nee muzh na vojne. Deti boleyut... Kartochki poluchat' nado! A pechataet ploho. YA i to luchshe... Prihoditsya pomogat' otcu: emu odnoj rukoj trudno. - A mne ty pomozhesh'? YA vzyal Olega za plechi i povernul k sebe licom. Ogromnye glaza ego eshche bol'she rasshirilis'. - Ob®yasni, pozhalujsta. - Ob®yasnyu... Tol'ko tiho! * * * - Pritormozite eshche. Vyhodit' ya ne budu. Izdali posmotryu... - poobeshchal ya taksistu. Baraka, v kotorom my zhili, uzhe ne bylo. Na ego meste byl park, kotoryj nazyvalsya parkom Pobedy. "Pervuyu pobedu, - vspomnil ya, - my otmechali zimoj sorok pervogo imenno zdes'". Taksist nazhal na gaz, boyas', dolzhno byt', chto ya peredumayu i zahochu progulyat'sya po parku. Sestry Olega dejstvitel'no zasypali pod pishushchuyu mashinku. Pod etu strannuyu kolybel'nuyu pesnyu: organizm prisposablivaetsya. Oni umeshchalis' na odnoj tahte, obnesennoj so vseh storon akkuratnymi doskami, kak zaborom. - |to ya pridumal, - skazal Oleg. - A inache za nimi ne usledish': raspolzutsya, svalyatsya - ne otyshchesh'. Mat' Olega tozhe nazyvalas' "sestroj": starshej medsestroj gospitalya, kotoryj byl v treh kilometrah ot goroda. - Doma nochuet dva raza v nedelyu, - soobshchil Oleg. - Vzyala by otpusk. Raz... docheri malen'kie... - My ugovarivali. No u nee dvuh brat'ev ubili. - Tak... bystro? - sprosil ya. - Odnogo v avguste na Ukraine. A drugogo nedavno vozle Kalinina... Oba molozhe ee. Byla starshej sestroj v sem'e, a teper' tol'ko v gospitale. Esli by ne oni, - Oleg kivnul na tahtu, obnesennuyu doskami, - na front by ushla. - Tebya by ostavila? - YA zhe vzroslyj. "Tot, kto dolzhen otvechat' za drugih, ran'she vzrosleet", - podumal ya. Menya-to ved' mama schitala rebenkom. - Brat ee, kotoryj pogib pod Kalininom, - prodolzhal Oleg, - tol'ko chto shkolu okonchil. Neponyatno, zachem uchilsya. Gotovil uroki, kak my s toboj. Mat', ya boyalsya, s uma sojdet. Byla starshej sestroj! Ponimaesh'? Glyadya na nego, na starshego Mnogodetnogo brata, ya poni - Vam by babushek s dedushkami na pomoshch'! - Oni v Belorussii ostalis'. V derevne... "Zdes' my rodilis', zdes' my i budem..." A tvoi? - U mamy davno uzhe netu... A papiny v Leningrade. - I sam otec byl... To est', ya hotel skazat', on tozhe iz Leningrada? - Podkidysh govorit, chto "ottuda vsya ego potomstvennaya intelligentnost'". Oleg sel za mashinku, medlenno zastuchal, i sestry, kotorye uzhe byli sonnymi, srazu zatihli. Ot imeni komandira voinskoj chasti my soobshchili Ekaterine Andreevne Tihomirovoj, chto muzh ee, legko ranennyj, popal k partizanam, v takie mesta, otkuda pisat' nevozmozhno. I chto, kak tol'ko osvobodyat Ukrainu, srazu pridet pis'mo... Oleg dostal so dna yashchika, iz-pod gazet, konvert, poluchennyj mnoyu iz ruk boleznennoj devushki. Tam on ego hranil... My zamenili listok s tipografs