Anatolij Aleksin. Zapomni ego lico...
(Iz vospominanij Aleksandra Goncharova)
---------------------------------
Aleksin A.G. Izbrannoe: V 2-h t.
M.: Mol.gvardiya, 1989.
Tom 1, s. 348-394.
OCR: sad369 (g. Omsk)
Povest' "Zapomni ego lico..." -
vtoraya chast' trilogii "V tylu kak v tylu"
---------------------------------
SHkol'naya pora moej zhizni delitsya na dva osnovnyh perioda: do publikacii
moih stihov o lyubvi i posle ih publikacii.
Buduchi semiklassnikom, ya napisal o tom, skol'ko schast'ya prinosit
cheloveku lyubov'. Mama prochitala stihi, vynula iz plastmassovogo futlyara ochki
i eshche raz prochitala.
- Otkuda ty vzyal, chto lyubov' prinosit schast'e? - sprosila ona.
YA znal, chto mame lyubov' schast'ya ne prinesla. Izbegaya voprosov o moem
otce, kotorogo ya ni razu v zhizni ne videl, mama s narochitoj gordost'yu
soobshchala: "YA mat'-odinochka!" Soobshchala tak, kak esli by, podobno Mendeleevu,
v odinochku sozdala nevidannuyu tablicu. Posle ee soobshchenij lyudi molcha,
glazami i mimikoj, vyrazhali ubezhdenie, chto vospityvat' rebenka vmeste s
otcom - zanyatie strannoe i nelepoe.
Hotya moe vostorzhennoe otnoshenie k lyubvi vstupilo v konflikt s maminym
zhiznennym opytom, ona vse zhe perepechatala u sebya v poliklinike stihi na
pishushchej mashinke.
- Kak podpisat'? - predvaritel'no sprosila ona.
- Aleksandr Goncharov!
- A mozhet, vse-taki... Sasha Goncharov? Ili Sanya? I ukazat' nomer shkoly?
- Lyubov' i nomer?! - voskliknul ya. - Pripishi eshche, chto ya uchus' v sed'mom
klasse!
- Aleksandr Goncharov? - razdumyvaya, peresprosila mama. I zakurila. -
Takoe imya i takaya familiya v literature ko mnogomu obyazyvayut. Skromno li
budet?
- Brat' psevdonim tozhe neskromno, - otvetil ya. - Dlya etogo nado byt'
pisatelem.
To li imya podejstvovalo, to li familiya, no cherez mesyac stihi byli
napechatany v vechernej gazete.
Mozhno skol'ko ugodno prorabotat' inzhenerom ili vrachom, i nikto ne budet
po etomu povodu ostanavlivat' tebya vo dvore ili krichat' v lifte. "Nu,
molodec!" Menya oshchupyvali lyubopytnymi vzglyadami. "U nih, u poetov, eto rano
nachinaetsya!" - doveritel'no poyasnila nasha sosedka po kvartire, priobshchayas'
chut'-chut' k moej slave.
YA znal, chto lyubov' obyazana prinosit' lyudyam radost'. Inache zachem ona?
"Pravda, po otnosheniyu k mame... ona ne vypolnila svoih obyazannostej", - s
grust'yu konstatiroval ya.
Ugadav moyu mysl', mama skazala:
- Lyubov' ne zvuchit v sol'nom ispolnenii. Zdes' nuzhen duet.
YA ponyal, chto mamina lyubov' byla odinokoj solistkoj.
- No v rezul'tate rodilsya ty! - sdelala otkrytie mama. - Znachit, lyubov'
i mne koe-chto prinesla. Kak ya ran'she do etogo ne dodumalas'?
Mama vse delala obstoyatel'no, nesuetlivo. Tak ona i rassuzhdala sama s
soboj. Ona postoyanno sledila za tem, chtoby soderzhanie (manera myslit',
obshchat'sya i dejstvovat') ne protivorechilo forme, to est' ee vneshnosti,
kotoraya byla solidnoj i dazhe, kak govorila ona sama, fundamental'noj. I
golos ne otryvalsya ot formy: on byl nizkim i hriplym. Mne ne nravilos',
kogda mama nazyvala ego "prokurennym". Priyatnej bylo, kogda govorili, chto u
mamy kontral'to. Slova ee ne sletali s yazyka, a voznikali otkuda-to iz
glubiny i potomu zvuchali vesko, produmanno. A mamino lico ya ne berus'
opisat'... |to bylo lico moej mamy. Vot i vse.
Hot' ya byl u mamy edinstvennym - bezuslovno, pervym i, bezuslovno,
poslednim - rebenkom, ee vpolne mozhno bylo nazvat' mater'yu-geroinej: ona
rozhala melya troe sutok.
- |to byl podvig! - govorila vrach-akusher, kotoraya stala pervoj
svidetel'nicej moego poyavleniya na svet.
Uzhe pochti nevesomaya, chut'-chut' pokosivshayasya na levyj bok starushka, ona
obladala takimi snajperski pronicatel'nymi glazami, chto pri nej mozhno bylo
ne proiznosit' slov: ona vse predvidela i obo vsem dogadyvalas' zaranee.
V utro moego rozhdeniya ona dogadalas', chto mama bol'she terpet' ne mozhet.
- Pridetsya pribegnut' k shchipcam, predlozhila ya Mashe, - vspominala
Aleksandra Evgen'evna. - A ona ne pozvolila. Hotela, chtoby ty vstupil v
zhizn', tak skazat', estestvennym obrazom. Da chto govorit'... Geroinya!
- Podvig... Geroinya... CHto vy, Aleksandra Evgen'evna! - bez vsyakogo
koketstva vozrazhala mama. - Obychnoe bab'e delo. Vy ot menya troe sutok ne
othodili. |to byl dejstvitel'no podvig! YA vot i nazvala ego v vashu chest'...
- Net, Mariya Georgievna, to, chto vy perezhili, ni odin muzhchina v
obychnoe, mirnoe vremya vynesti by ne mog.
Vozrazhaya, ona perehodila na "vy" i nazyvala mamu po imeni-otchestvu, chto
pridavalo ee frazam kategorichnost'. Voobshche, v nej edinstva formy i
soderzhaniya v otlichie ot mamy ne nablyudalos': telo ee moglo ne vyderzhat' i
dunoveniya veterka, a duh sposoben byl protivostoyat' bure i uraganu. "Akusher,
kak i miner, prinimaet lish' okonchatel'nye resheniya", - ubezhdenno povtoryala
ona.
Ona utverzhdala tol'ko to, v chem byla absolyutno ubezhdena. O maminom
geroizme Aleksandra Evgen'evna vspominala tak chasto, budto te troe sutok
rastyanulis' dlya nih s mamoj na vsyu zhizn'.
A ya uteshal sebya tem, chto prines mame ne odni tol'ko muki, no i
Aleksandru Evgen'evnu.
- Druzhba vyshe lyubvi! Esli tol'ko ne podmenyat' ee cinichnym ponyatiem
"sovpadenie interesov"... - utverzhdala Aleksandra Evgen'evna. - Vyshe potomu,
chto eto velichina bolee postoyannaya.
YA ponyal: polveka raboty v rodil'nom dome ubedili Aleksandru Evgen'evnu
v tom, chto lyubov' neredko byvaet velichinoj peremennoj. No ya vse zhe prodolzhal
pisat' o lyubvi! V pervom moem stihotvorenii kazhdoe chetverostishie nachinalos'
slovami: "Lyublyu tebya!" K komu eto otnosilos'? Trudno skazat'. |to moglo
otnosit'sya i k mame... I k Aleksandre Evgen'evne (hotya v zhizni ya,
estestvenno, obrashchalsya k nej tol'ko na "vy"). |to moglo byt' adresovano
domu, v kotorom my s mamoj zhili... I nashej ulice, i nashej komnate, gde mne
bylo izvestno vse: kazhdaya treshchinka na potolke, kazhdyj uzor na oboyah.
|to moglo byt' obrashcheno i k uchitel'nice Nine Filippovne. I k
literature, kotoruyu ona prepodavala. No skorej, vse zhe k uchitel'nice...
- My s vami ne budem izuchat' literaturu, - zayavila ona pri pervoj
vstreche. - My budem literaturu lyubit'!
Dlya nachala my vse vlyubilis' v Ninu Filippovnu.
Pered ee urokami ya begal v tualet, gde bylo zerkalo, i prichesyvalsya. A
na samih urokah s toskoj razglyadyval ee obruchal'noe kol'co. S takim zhe
nastroeniem ego izuchala vsya muzhskaya polovina nashego klassa.
Sama zhe ona lyubila menyat' prichesku: "Ishchu sebya!"
Na peremenkah prinimala takie pozy, budto sobiralas' fotografirovat'sya.
I sprashivala:
- Nu, kak na etot raz?
- Zamechatel'no! - orali mal'chishki.
Devochki ne orali. Oni molcha i obrechenno soglashalis' s neosporimym
prevoshodstvom uchitel'nicy literatury.
Ona vzirala na nas i na zhizn' s ozornym lyubopytstvom. I yamochka na ee
levoj shcheke, to i delo menyavshaya formu, tozhe byla ozornaya, i ozornoj byla
shchelochka mezhdu perednimi zubami.
Nina Filippovna schitala, chto v zhizni ne byvaet bessmyslennyh dnej.
- Dazhe pustoj den', - ob座asnyala ona, - vazhen svoej pouchitel'nost'yu: vy
ponimaete, chto ne nado ego povtoryat'!
A samye znachitel'nye sobytiya Nina Filippovna sovetovala opisyvat' v
tetradkah.
- Pisat' druz'yam bez prakticheskoj nadobnosti, vesti dnevniki -
dostojnejshee zanyatie! - ubezhdala ona. - Nikchemnye i raschetlivye lyudi etim ne
zanimayutsya: odnim nechego doverit' bumage, drugim zhalko vremeni. A velikie
mira sego i mysli zapisyvali: nezapisannaya mysl' podobna ptice, pered
kotoroj raspahnuli okno.
Mnogie mal'chishki prinyalis' rasskazyvat' v tetradkah o "samyh
znachitel'nyh dnyah" svoej zhizni, chtoby lishnij raz posovetovat'sya s Ninoj
Filippovnoj i posidet' ryadom s nej.
YA zapisej v tetradkah ne vel. YA pisal stihi pro lyubov'!..
Nina Filippovna izobretala dlya nashih domashnih sochinenij takie temy,
kakih, ya uveren, nikto do nee ne pridumyval. Kogda ya byl eshche v pyatom klasse,
ona, pomnyu, skazala:
- Van'ka ZHukov napisal "na derevnyu dedushke". No, dopustim, pis'mo vse
zhe doshlo. CHto by dedushka otvetil Van'ke?
Tridcat' devyat' uchenikov pyatogo klassa "V" pozvali Van'ku obratno v
derevnyu i poobeshchali emu, chto vse budet horosho.
Veroyatno, ya zval ego nastojchivej ostal'nyh. Kogda Nina Filippovna
prochitala moj otvet, ee levaya shcheka razgladilas', ozornaya yamochka ischezla.
- YA ne znala, chto ty takoj... dobryj, - skazala ona.
Neskromno, byt' mozhet, vspominat' ob etom v svoih zapisyah, kotorye ya
vse zhe nachal vesti... potom, mnogo let spustya. No kto ih prochtet?
Svoj otvet Van'ke ZHukovu ya prines domoj... Aleksandra Evgen'evna
vostorzhenno vsporhnula s divana, poskol'ku byla pochti nevesomoj.
- V tebe zhivet ne tol'ko budushchij otec, no i budushchij ded!
Ona lyubila obodryat' menya nadezhdami i pohvalami. A inogda, glyadya na
menya, sochuvstvenno ulybalas':
- Ty, Sasha, sredi nas v men'shinstve: my s Mashej obe glavnye, i tol'ko
ty odin - ryadovoj.
Ona rabotala togda glavnym vrachom rodil'nogo doma, a mama glavnym
vrachom polikliniki.
- Vashe medicinskoe zavedenie, Aleksandra Evgen'evna, vrode
zavoda-izgotovitelya: vy darite novuyu produkciyu, - odnazhdy skazala mama. - A
ya kak by na remontnom predpriyatii: chinyu to, chto povrezhdeno i ponosheno.
- Nu, zachem takie protivopostavleniya? My s toboj - izgotoviteli i
remontniki - drug bez druga sushchestvovat' ne mozhem!
- I vse-taki sluzhit' detyam...
- Vse lyudi, Mariya Georgievna, ch'i-to deti.
Aleksandra Evgen'evna inogda iz座asnyalas' tak, kak esli by ryadom s nej
nahodilis' budushchie rozhenicy, kotorye ne mogli somnevat'sya v tochnosti ee
diagnozov, sovetov i tochek zreniya.
V drugoj raz ona, ucepivshis' za ruchki kresla, tochno boyas' neproizvol'no
vsporhnut', s zadumchivo-pechal'noj ulybkoj proiznesla:
- YA mogla by, konechno, schitat', chto u menya mnogo detej. CHto vse deti,
kotoryh ya uvidela pervoj, moi... No eto bylo by naryadnoj nepravdoj. YA
zapomnila lish' teh, kotorye rozhdalis' v mukah. V osobyh mukah! I tol'ko ih
materej ne zabyvayu vsyu zhizn'. - Ona pripodnyala i opustila svoi plechiki, kak
by izvinyayas' pered temi materyami, kotorye ne osobenno muchilis'. -
Novorozhdennye dolzhny byli by uvidet' i uslyshat' stradaniya materej. I tozhe
zapomnit' ih! Deti prinosyat stol'ko trudnogo do svoego poyavleniya i vo vremya
ego, chto dolzhny byli by potom prinosit' odnu tol'ko radost'. Ili hotya by
starat'sya ee prinosit'.
- On staraetsya! - skazala mama, ukazav na menya. Ona ne dopuskala, chtob
na moyu reputaciyu padalo dazhe podobie teni.
Odnazhdy Aleksandra Evgen'evna pokazala nam vethij bloknot. Ego stranicy
vozle koreshka byli staratel'no skleeny.
- Zdes' zapisany imena i familii materej, kotorye osobenno
nastradalis'. Vidite, kak ih mnogo? Naveshchayu, esli hotyat... I k detyam ih tozhe
yavlyayus'. Hotya mnogie iz moih, tak skazat', krestnikov byli by rady
izbavit'sya ot etih napominanij.
- On vsegda rad vas videt'! - Mama vnov' ukazala na menya.
- A vot imya i familiya... v chernil'noj ramke... CHto eto? -
pointeresovalsya ya.
Mama prignula golovu: moi proschety byli dlya nee nevynosimy.
- |to sluchilos' davno, - proiznesla Aleksandra Evgen'evna. I, pomolchav,
dobavila: - Ochen' davno... No ya prodolzhayu svoi vizity. U docheri etoj
zhenshchiny... kotoraya v ramke... dolg osobyj: za nee otdana zhizn'.
- I chto zhe? - odnimi gubami sprosila mama.
- Docher'yu ya dovol'na. I muzhem dovol'na: do sih por ne zhenilsya.
- Vse eshche ne zhenilsya! Ego familiya Ivashov?
- Ivashov.
Mama uspokoenno vzdohnula: ej tozhe hotelos', chtob Ivashov prodolzhal
ostavat'sya holostyakom. Ona myslenno kollekcionirovala proyavlenie vernosti i
blagorodstva. Inogda vsluh perebirala etu kollekciyu, kotoraya, uvy, byla ne
stol' uzh bogatoj. Kollekcionirovala mama v pamyati i lica, kotorye
proizvodili na nee vpechatlenie. "Zapomni!" - govorila ona. A ya,
vsmatrivayas', ne vsyakij raz ponimal, pochemu imenno eto lico nado zapomnit'.
Vethij bloknot Aleksandry Evgen'evny prezhde byl mne neizvesten, i ya,
prevozmogaya boyazn' vnov' okazat'sya besceremonnym, vse zhe sprosil:
- A chto zdes' za cifry? Vot eta kolonka...
- Dni rozhdeniya... YA naveshchayu svoih krestnikov imenno v eti dni. Udobnee
napominat', chto oni poyavilis' na svet ne sami po sebe.
YA oshchutil udovletvorenie: k nam v dom ee privodila ne tol'ko semejnaya
data.
Aleksandra Evgen'evna v tot vecher skazala mne, priglushiv golos pochti do
shepota:
- A tak, kak muchilas' tvoya mama, ne stradal nikto... Na moej pamyati.
- |to vy govorite vsem synov'yam, kotoryh naveshchaete. - Mama uvesisto,
kak by utrambovyvaya pol, zashagala po komnate. - Vsem govorite... YA uverena.
Gruzno podtyanuvshis', ona otkryla fortochku i zakurila: my s Aleksandroj
Evgen'evnoj ne dolzhny byli vdyhat' to, chto vdyhala ona.
V drugoj raz ya, sklonnyj k izlishnej lyuboznatel'nosti, sprosil u
Aleksandry Evgen'evny:
- A vashego syna... nikto iz rodil'nogo doma ne naveshchaet?
- Nikto. - Ona sozhaleyushche razvela v storony svoi vysohshie ot vremeni
ruki. Eshche bol'she pokosilas' na levyj bok. I chtob uderzhat'sya, operlas' loktem
o koleno. - U menya, kak vy znaete, i pravda est' syn. No on ne moj... Hot' ya
ego mat'. Tragichnaya semejnaya kazuistika. Ne moj v tom smysle, chto ya ne nuzhna
emu.
- A vy by... - nachal ya.
- Net proroka v svoem semejnom otechestve. Sapozhnik bez sapog... A ya bez
sobstvennyh detej! - Ona vinovato zakashlyalas'. Potom vstrepenulas', lokot'
pokinul koleno. - Vprochem, ne syn vinovat.
- A kto? - s agressivnoj pospeshnost'yu sprosila mama: ona ne mogla
dopustit', chtob i na Aleksandru Evgen'evnu upalo hot' podobie teni.
- Lyubvi nel'zya trebovat': ee nado zasluzhit' ili zavoevat'. Dazhe esli
rech' idet o lyubvi synovej.
- Vpervye vy, Aleksandra Evgen'evna, nespravedlivy. I k komu? K materi!
Mama prinyalas' utrambovyvat' pol. Ona znala, chto na materej Aleksandra
Evgen'evna nikogda ne zamahivalas'. V otlichie ot otcov... Voobshche mezhdu
ponyatiyami "mat'" i "otec" ona znaka ravenstva ne dopuskala. I esli pervoe
slovo myslenno nachinala s zaglavnoj bukvy, to vtoroe nachinala s bukvy
obyknovennoj.
- Vy zametili, kak po-raznomu mat' i otec vpervye vzirayut na svoi
zapelenutye proizvedeniya? Ona - s bezumnym vostorgom, a on - s izuchayushchim!
Ishchet svoi cherty. I naprasno... Deti - nashe prodolzhenie, a ne povtorenie, -
govorila Aleksandra Evgen'evna.
V lyubyh konfliktah mezhdu zhenshchinami i muzhchinami ona byla na storone
zhenshchin.
- Takaya professiya! - poyasnila mne mama.
- Kakim obrazom mat' mozhet byt' odinochkoj, esli ryadom s neyu rebenok? -
neprimirimo vozrazhala Aleksandra Evgen'evna mame.
Zaodno i otvetstvennost' za proschety detej ona tozhe vzvalivala na
otcov.
Mama kak vrach imela delo ne tol'ko s pacientkami, no i s pacientami.
Poetomu ona pytalas' vosstanovit' spravedlivost'.
- Vy, ya ponimayu, ne budete snishoditel'ny k otcam do teh por, poka ne
nachnete prinimat' u nih rody.
- Rody ya davno uzh ne prinimayu.
V svoem pokosivshemsya sostoyanii Aleksandra Evgen'evna vynuzhdena byla
stat' vrachom-konsul'tantom.
Mama s trudom podtyanulas', otkryla fortochku i zakurila. Povernuvshis' k
nam vpoloborota, ona skazala:
- No razve ne byvaet i materej, kotorye brosayut... zabyvayut detej
svoih?
- O takih nado sozdat'... tragicheskie povestvovaniya. I ih sozdadut...
teper' ili posle: izmena materinskomu dolgu - samoe nepostizhimoe
grehopadenie. Kto-nibud' skazhet: eto redko sluchaetsya! No isklyuchitel'nye
syuzhety rozhdayut poroj isklyuchitel'nye po cennosti proizvedeniya... Zachem vy
kurite, Mariya Georgievna?
Mama mahnula rukoj.
- Mahnut' na sebya - znachit mahnut' i na nego!
Aleksandra Evgen'evna ukoryayushche pripodnyala i opustila svoi plechiki.
- Spasat' materej i detej - eto ee prizvanie, - skazala mne kak-to
mama.
Spasat' Aleksandra Evgen'evna brosalas' bez sprosa i razresheniya. Hotya
bez predvaritel'nogo zvonka dazhe k nam nikogda ne yavlyalas'.
No odnazhdy prishla...
Bylo voskresnoe letnee utro.
- CHto-nibud' sluchilos'? - sprosila mama.
Aleksandra Evgen'evna prisela i, chtoby vypryamit', podderzhat' svoe
legkoe telo, shvatilas' za ruchki kresla. No s kakim-to otchayannym
napryazheniem.
- Ran'she ya perezhivala za detej. A teper'... Neuzhto pridetsya perezhivat'
ih samih?
- O chem vy? - sprosila mama. I oboronitel'no skrestila ruki u menya na
grudi.
- Vojna nachalas'.
Uslyshav o vojne, mama, eshche staratel'nej, chem obychno, utrambovyvaya pol,
podoshla k telefonu. Snyala trubku... I polozhila ee obratno. Potom nakryla
rukami moyu golovu. Ona prigotovilas' menya zashchishchat'. Ruki u nee byli
krepkie... Kak i harakter.
Mama hodila v tuflyah na tolstoj podoshve s krupnym, nezhenstvennym
kablukom. Ona schitala, chto zhenstvennost' ej voobshche ni k chemu. "Muzhik v
yubke!" - govorila ona o sebe. YUbka na nej chashche vsego byla temno-sinyaya. I
takogo zhe cveta byl sherstyanoj pidzhak.
- Govoryat "sinij chulok", a ya - sinij pidzhak! - ne shchadila sebya mama. -
Esli b ya sejchas natyanula sinie chulki, eto by vyglyadelo ekstravagantno, a
vovse ne celomudrenno. U kazhdogo vremeni svoi ponyatiya o kraskah i modah.
Aleksandra Evgen'evna schitala, chto druzhba vyshe lyubvi... A harakter ne
dolzhen byt' sil'nej razuma. Ucepivshis' za ruchki kresla, ona utverzhdala, chto
ne harakter prizvan povelevat' razumom, a razum harakterom. U mamy razum i
harakter byli vpolne ravnopravny.
"Muzhik v yubke" - eto opredelenie mama rasprostranyala ne tol'ko na svoj
vneshnij oblik, no i na vnutrennij.
- Vash um, Mariya Georgievna, nel'zya nazvat' muzhskim, - vozrazhala
Aleksandra Evgen'evna. - I nel'zya nazvat' zhenskim. Istinno vysokij um ne
imeet pola!
S tem, chto um u moej mamy istinno vysokij, ya byl soglasen polnost'yu.
- Glavnoe: nado byt' vmeste, - skazala mama v to voskresnoe obmanchivo
myagkoe utro. - Byt' vmeste! I tem, kotorye lyubili drug druga... - Podvedya
menya k Aleksandre Evgen'evne, ona obhvatila rukami nas oboih. - I tem,
kotorye ne lyubili... Vrag u vseh obshchij!
SHkol'nye kanikuly prodolzhalis': eta primeta mirnoj zhizni sushchestvovala
vrode by po inercii... My s mamoj reshili pojti v kino. Pishu tak, hot' Nina
Filippovna ob座asnyala nam: "Nel'zya hodit' v kino, kak nel'zya "hodit'" v
literaturu ili v zhivopis': eto oboznacheniya vidov iskusstva. Mozhno hodit' v
kinoteatr. Osteregajtes' netochnostej rechi, dazhe obshcheprinyatyh. Ne govorite, k
primeru, "mart mesyac", ibo mart nichem, krome mesyaca, byt' ne mozhet.
Netochnosti rechi, dazhe vrode by uzakonennye, vedut k netochnosti myslej, a
znachit - postupkov". Ona govorila mnogo takogo, chego ne bylo v uchebnikah i
programmah.
V kinoteatre shla komediya.
- Kak raz to, chto nado! - skazala mama.
Zdanie kinoteatra bylo odnim iz domov, okajmlyavshih prostornuyu krugluyu
ploshchad'. Ona kazalas' mne ogromnoj polyanoj, kotoruyu po oshibke zalili
asfal'tom... Kinoteatr byl ochen' populyaren u shkol'nikov: zritelej tam posle
seansa vypuskali ne vo dvor, a v foje. Mozhno bylo ujti, a mozhno ostat'sya...
Sluchalos', ya ne pokidal doma na ploshchadi s utra do togo chasa, kogda mama
vozvrashchalas' iz polikliniki. "Neuzheli vse eto bylo?" - dumal ya, slushaya
svodki Sovinformbyuro i ne verya uzhe, chto veselaya bespechnost' kogda-to
sushchestvovala.
Mama reshila razveselit' menya i povela na komediyu.
No do kassy my ne doshli... Nas ostanovila sirena vozdushnoj trevogi. Ona
nemnogo zameshkalas', opozdala - i my uslyshali zloveshchee bryacan'e zazhigalok.
Oni udaryalis' ob asfal't posredi krugloj ploshchadi. Sperva vse kazalos' mne ne
nastoyashchim. Potomu chto bylo svetlo... Bombezhki v moem soznanii so svetom ne
sochetalis'. YA boyalsya priblizheniya nochej: oni mogli oglushat' vzryvami,
vonzat'sya v dushu sirenami. A tut... letnij vecher eshche tol'ko nachinal
obvolakivat' gorod. Byt' mozhet, trevoga uchebnaya?
YA vzglyanul na mamu i ponyal, chto vremya uchebnyh trevog minovalo. Dnem
yavilos' vdrug to, chto ran'she otvazhivalos' yavlyat'sya lish' v temnote. |to menya
potryaslo.
Mama stisnula moj lokot' i potashchila za soboj v pereulok. Polnota ne
meshala ej dejstvovat' bystro. Ona uverenno pechatala shagi svoimi tuflyami na
tolstoj podoshve.
Polpereulka zanimal seryj massivnyj dom. Vse v nem bylo osnovatel'nym,
nekolebimym. I barel'efy na temy kakih-to drevnih skazanii podcherkivali, chto
dom postroen hot' i davno, no na stoletiya. Nad priotkrytoj podval'noj
dver'yu, obitoj zhelezom, bylo napisano "Bomboubezhishche". Vhod zakryval soboj
grenaderskogo vida dvornik, ochen' pochitavshij svoyu professiyu. Na nem byl
tshchatel'no, do belosnezhnosti vystirannyj fartuk s nachishchennoj blyahoj. Blyaha
pomen'she siyala i na furazhke. Paradno pyshnye usy byli cveta fartuka - takie
zhe belye, slovno staratel'no vystirannye.
- Puskaem tol'ko zhenshchin s det'mi, - ne shevel'nuvshis', predupredil on.
- No ya s mal'chikom! - skazala mama.
- Gde mal'chik? - osvedomilsya dvornik.
Mama podtolknula menya vpered.
Ee harakter perestal byt' pohozhim na sebya samogo - ona zametalas':
- Vy ne mozhete... ne pustit'!
Perevedya na menya nevozmutimyj, nepodkupno ocenivayushchij vzglyad, dvornik
nemnogo otpryanul ot dveri - i za ego spinoj v bomboubezhishche proshmygnula
zhenshchina s devochkoj na rukah. Potom eshche otpryanul... Eshche... Nakonec povtoril:
- A gde mal'chik?
- Ego pustit'... vy obyazany! Esli u vas est' deti...
Mamin golos uzhe ne byl trebovatel'nym, povelitel'nym. Ona umolyala.
Gde-to daleko, razletayas' vo vse storony besstrastno-neotvratimym ehom,
obrushilas' fugaska. Mama nakryla rukami moyu golovu. Na kryshah nadryvalis'
zenitki.
- Pustite! Vy obyazany...
- Detyam ne hvatit mesta, - spokojno otvetil dvornik. I na mgnovenie
otpryanul ot dveri. - A on u vas... Kakoj zhe eto rebenok?
Mne bylo pyatnadcat' s polovinoj.
- Poslushajte... YA proshu vas!
- Ne mogu.
- Vy chelovek?!
V maminom golose byla nenavist'. I mol'ba... No dvornik ne obratil na
eto vnimaniya.
Mama vnov' stisnula moj lokot' i potashchila vdol' pereulka. Gil'zy ot
zenitnyh snaryadov zvyakali vozle nas.
Mama vse vremya pytalas' prikryt' menya - rukami, plashchom, dazhe sumkoj.
Gil'zy sypalis' s krysh...
Togda ona reshila spryatat' menya v pervom popavshemsya podvale, ne
prisposoblennom pod bomboubezhishche. V syroj temnote my naugad nashchupyvali
stupeni. Oni byli vyshcherbleny, do skol'zkosti otshlifovany. Mama shla vperedi,
prokladyvaya dorogu.
- Ostorozhno! - prosila ona.
V podvale my priseli na kakie-to holodnye, mokrovatye truby. I v tot zhe
mig dom vzdrognul, sotryassya ot gromovogo udara. S potolka chto-to poletelo,
posypalos'. Mama prizhala moyu golovu k svoim kolenyam i nakryla ee soboj.
"CHto eto? CHto eto?.." - poslyshalos' sovsem ryadom i doneslos' otkuda-to
iz syroj glubiny. My ponyali, chto podval ne tol'ko nas odnih zashchitil i
spryatal kak mog.
Potom vse zatihli, tochno boyalis' obnaruzhit' sebya. A nad gorodom naglo
peremeshchalsya, kruzhil tupoj rokot. I zenitki bili po nemu isstuplenno,
bezostanovochno.
...CHasa cherez tri ob座avili otboj.
Tak zhe na oshchup' obnaruzhivaya stupeni, my podnyalis' naverh. Nashi sosedi
po podvalu i mokrovatoj trube tozhe podnyalis' i, ne proshchayas', ischezli v uzhe
nastupivshem pozdnem vechere. My tak i ne razglyadeli ih lic.
Vdol' massivnogo doma so starinnymi barel'efami vystroilis' karety
"Skoroj pomoshchi". Iz podvala, nad kotorym bylo napisano "Bomboubezhishche",
vynosili detej i zhenshchin. Oni byli s golovoj ukryty bajkovymi odeyalami, hotya
vecher vydalsya teplyj. "Pryamoe popadanie! Pryamoe popadanie!.." - uslyshali my.
Dvornik s pyshnymi sedymi usami lezhal na nosilkah vozle dveri, obitoj
zhelezom. Zdes' byl ego post... Fartuk byl smyat i zabryzgan krov'yu. Furazhka
valyalas' vozle nosilok.
- Zapomni ego lico, - tiho i potryasenno skazala mama. - On spas nam
zhizn'.
SHli dni. A ya vse vspominal uverennye v svoej pravote, nepodkupno
ocenivavshie menya glaza dvornika. I ego slova "Kakoj zhe eto rebenok?"
Slova zvuchali otkuda-to izdaleka. I s takoj vysoty, chto im nel'zya bylo
ne poverit'.
Ne mogu skazat', chto letnie ili zimnie kanikuly mne kogda-nibud'
nadoedali. CHto ya toskoval po kontrol'nym rabotam i domashnim zadaniyam... No s
toj pory, kak poyavilas' Nina Filippovna, ya stal toropit'sya v shkolu. Esli b
tam prepodavali odnu lish' literaturu, ya by gotov byl vyderzhat' ne shest', a
desyat' ili dazhe dvenadcat' urokov.
- |to tebe ne daet pokoya tyaga k tvorchestvu, k slovu! - voshishchalas'
mama.
No mne ne davala pokoya Nina Filippovna.
Kogda na ee urokah ya otvechal u doski, golos moj drozhal i sryvalsya.
- Ty trepeshchesh' pri vstrechah s klassikoj! - podobno mame, voshishchalas'
ona.
No ya trepetal pri vstrechah s nej... Ona sovetovala nam iskat' ideal v
povestyah i romanah. A ya nashel ego v zhizni! No molchal... A esli i
progovarivalsya, tak tol'ko v stihah.
- Rasshifrovyvajte smysl poeticheskih terminov, kotorye chasto i dazhe
vozvyshenno deklamiruete, no o smysle kotoryh ne zadumyvaetes', - sovetovala
nam vsem Nina Filippovna. - Vot, chitaya lermontovskoe "Smert' poeta", vy
privychno, skorogovorkoj proiznosite "nevol'nik chesti". A chto eto znachit? |to
znachit, chto poet byl v nevole u chesti. V plenu u nee... V dobrovol'nom
plenu! Postupat' beschestno on prosto ne umel... Ne mog ni pri kakih
obstoyatel'stvah!
YA mechtal proyavit' sebya "nevol'nikom chesti" v prisutstvii Niny
Filippovny. Proyavit' sebya tak mozhno bylo tol'ko v bor'be. Ili vo vremya
kakogo-nibud' neschastnogo sluchaya. Na moe schast'e, neschastnyj sluchaj
proizoshel... Okonnaya rama stala vnezapno vyvalivat'sya iz klassa na ulicu: ne
vyderzhala sportivnyh trenirovok, kotorye my ustraivali na podokonnike vo
vremya bol'shoj peremeny. Ona mogla by ruhnut' vniz na uroke istorii ili
matematiki... No mne povezlo: strannyj skrip razdalsya imenno na uroke Niny
Filippovny. YA sidel vozle okna - i v odin mig okazalsya na podokonnike...
Shvatilsya za derevyannye perekladiny i (o, radost'!), poka ne prishli mne na
pomoshch', uspel poranit' steklom obe ruki. No ni rama, ni steklo ne ruhnuli na
trotuar, po kotoromu, kak bylo potom napisano v stengazete, "nichego ne
podozrevaya, shli ni v chem ne povinnye lyudi". Mne pomogli zalit' rany jodom,
zabintovat' ruki.
- Nevol'nik chesti? - sprosila menya Nina Filippovna.
Na samom dele ya byl ee plennikom-dobrovol'cem! No ona ne dogadyvalas'
ob etom. Hotya s togo dnya stala nazyvat' menya Nevol'nikom: "Nu, kak,
Nevol'nik, ne boish'sya diktanta? Tvoe sochinenie, Nevol'nik, vpolne mozhno
opublikovat'..."
Nina Filippovna govorila, chto russkaya klassika - ne tol'ko naslazhdenie,
no i spasenie. |to bylo velikoj istinoj! Kogda spasenie stalo neobhodimym, ya
bez konca chital Pushkina. I krichal mame, vozvrashchavshejsya iz polikliniki: "Ty
poslushaj!"
Esli ya chital chuzhie stihi, tem bolee pushkinskie, menya nachinalo odolevat'
vdohnovenie... I ya sochinil poemu. YA rasskazal o dvornike, kotoryj puskal v
bomboubezhishche tol'ko detej i zhenshchin. A sam tuda ne spustilsya... YA napisal o
tom, chto vpervye uvidel mertvogo cheloveka. I o tom, kakoe korotkoe
rasstoyanie, okazyvaetsya, mezhdu zhizn'yu i smert'yu. "Pryamoe popadanie" - tak ya
nazval etu poemu, umestivshuyusya na pyati tetradnyh stranicah v lineechku.
Stihi ya poslal v vechernyuyu gazetu, gde pervyj raz mne povezlo... No ih
pechatat' ne zahoteli. Mne otvetili, chto poema slishkom pessimistichna. Kak
budto pro vojnu mozhno bylo sochinit' chto-nibud' zhizneradostnoe! Posovetovali
chitat' klassiku. A ya i tak chital ee kazhdyj den'.
Tot novyj uchebnyj god byl novym v neobychnom dlya nas smysle. Vse stalo
inym... Bezogovorochno podchinennym vojne. Nikto nas ne pozdravlyal.
Pozdravlyat' i radovat'sya bylo nel'zya: u kogo-to uzhe pogibli otcy i brat'ya, u
kogo-to propali bez vesti.
Pervym urokom po raspisaniyu byla literatura. Stalo byt', odna radost'
vse-taki predstoyala. "Uvizhu Ninu Filippovnu!" - dumal ya. I pytalsya
predstavit' sebe, kakimi teper' budut ee iskristye, ozornye glaza.
No Nina Filippovna ne prishla. Snachala skazali, chto ona zabolela. A
potom stali vpolgolosa, po sekretu peredavat' frazu, podslushannuyu v
uchitel'skoj: "Ona gotovitsya stat' mater'yu". YA znal, chto k etomu gotovyatsya
devyat' mesyacev. Nachal rassprashivat' o Nine Filippovne drugih uchitelej, i mne
ne bez revnosti otvechali: "Esli b ty lyubil moj predmet tak, kak lyubish'
literaturu!" Menya uspokoili: okazalos', chto Nina Filippovna ispytyvala
"vremennoe nedomoganie".
A poka ona prislala vmesto sebya drugogo uchitelya literatury, Nikolaya
Ivanycha...
|to byl ee muzh.
V nachale uroka my ne slyshali togo, chto on govoril: my ego izuchali... On
byl vysok i krasiv. |to nas ogorchilo. On ne skryval svoih rodstvennyh
svyazej, podcherkival, chto s kazhdym iz nas znakom, potomu chto Nina Filippovna
s nim vpolne otkrovenna. |to nas vozmutilo.
"Gotovitsya stat' otcom!.." - dumal ya, vidya, kak on ni k selu ni k
gorodu ulybaetsya, pokazyvaya svoi zuby, kotorye byli, kak govoritsya, bez
suchka i zadorinki.
Izuchiv Nikolaya Ivanycha vneshne, my stali sravnivat' ego pedagogicheskie
kachestva s dostoinstvami Niny Filippovny. I tut on nas ochen' poradoval: o
sravnenii ne moglo byt' i rechi! On sam priznalsya, chto uchitsya u nee byt'
uchitelem. Znachit, fakticheski on, kak i my, mog schitat'sya uchenikom. |to bylo
priyatno!
CHerez desyat' dnej my s nim rasstalis': k nam vernulas' Nina Filippovna.
Ona, kak i vsya nasha zhizn', stala inoj - ne staree, no starshe. CHto-to
otvlekalo ee ot nas. I chashche, chem k nam, ona prislushivalas' k sebe samoj. K
tomu, chto proishodilo v nej... Golos ee vel sebya ostorozhno: boyalsya zaglushit'
to samoe, chto ej vazhno bylo uslyshat'. Prichinoj peremen byla ne tol'ko vojna,
a i to, chto ona... "gotovilas' stat' mater'yu".
Gotovyas' stat' mater'yu, Nina Filippovna delalas' vse sosredotochennej i
ser'eznej. YAmochka na levoj shcheke edva oboznachalas', shchelka mezhdu perednimi
zubami uzhe ne kazalas' mne ozornoj. YA prines ej stihi pro dvornika.
- Bol'shie poety vsegda razmyshlyali o lyubvi i smerti, - medlenno
proiznesla ona.
V poslednee vremya ya tol'ko ob etom i razmyshlyal.
I eshche ya dumal o Nikolae Ivanyche: "Vse iz-za nego! Iz-za nego..."
Nikto ne skazal ej o muzhe ni slova. Budto on k nam i ne prihodil.
Znaya, chto nemcy na toj blizkoj stancii, gde my tri leta podryad snimali
komnatu s verandoj, ya ne mog usnut' po nocham. Vse vremya kazalos', chto
molchanie chernogo kruga na stene prervetsya toj edinstvennoj frazoj, kotoruyu
on proiznosil po nocham: "Grazhdane, vozdushnaya trevoga!"
- Zakroj glaza! - sheptala mama vo t'me. - Segodnya trevogi ne budet.
Okno ona zanavesila postel'nym pokryvalom, perekrashennym v chernyj cvet,
- i temnota byla neproglyadnoj. SHtor u mamy ne okazalos'.
- Zakroj glaza!
- Oni i tak...
- Net, otkryty.
YA prodolzhal ne spat'... s zakrytymi glazami.
Urok literatury priblizhalsya k koncu.
Za sorok pyat' minut Nina Filippovna absolyutno ubedila nas v tom, chto
samoe glavnoe v literature - eto vossozdanie chelovecheskih harakterov. Potomu
chto tol'ko cherez nih mogut byt' vossozdany vremya, epoha.
- "Pohozha na turgenevskih geroin'!", "Pritoren, budto Manilov!",
"Razocharovan, slovno Pechorin!" "Lyubyat, kak Romeo i Dzhul'etta!". Razve my ne
dumaem tak o real'no sushchestvuyushchih lyudyah? - vsluh razmyshlyala Nina Filippovna.
I pri etom vzglyad ee zaderzhivalsya na tom, kto, nesmotrya na svoj shkol'nyj
vozrast, uzhe chem-to napominal Pechorina ili Manilova. Na menya ona vzglyanula,
vspomniv Romeo.
V etot moment dver' priotkrylas' i na poroge voznikla garderobshchica, u
kotoroj byl vechno zamerzshij vid i, kak u rebenka v moroz, tol'ko lico
ostavalos' nezakutannym. Ona pal'cem pomanila Ninu Filippovnu:
- Direktor zovet!
Vse pochemu-to zamerli, zatailis'... I tak prosideli do zvonka. No i on
ne podnyal nas s mest. My zhdali vozvrashcheniya Niny Filippovny.
Vmesto nee poyavilas' desyatiklassnica s krasnoj povyazkoj, preispolnennaya
takogo chuvstva otvetstvennosti, budto dezhurila vo frontovom shtabe.
Uzrev na nashih licah trevozhnoe ozhidanie, ona eshche bolee napryaglas'.
- Ploho s vashej uchitel'nicej, - korotko i zagadochno, kak o voennoj
tajne, soobshchila ona. I ischezla.
My brosilis' k dveri... Tabunom, v kotorom kazhdyj svoej
stremitel'nost'yu podgonyaet drugogo, my mchalis' vniz. Desyatiklassnica s
povyazkoj, otvechaya za vse proishodyashchee, tozhe pomchalas', starayas' po doroge
nas obrazumit':
- Kuda vy? Postojte... Tol'ko napugaete ee!
Tainstvennost' dezhurnoj podstegivala ves' nash tabun. No vozle komnaty
shkol'nogo vracha my razom ostanovilis'.
- Muzhchinam neudobno! - skazala desyatiklassnica. I skrylas' za dver'yu.
Vyshla ona vmeste so shkol'nym vrachom - Angelinoj Afanas'evnoj,
suhoparoj, negnushchejsya, kak vosklicatel'nyj znak, zhenshchinoj v pensne na
starinnoj cepochke.
- YA uvazhayu vashe volnenie, - skazala Angelina Afanas'evna. Tak ona
iz座asnyalas'. - No proshu vas pokornejshe vernut'sya obratno. U Niny Filippovny
ochen' opasnye simptomy... Vy mozhete prichinit' vred.
- YA preduprezhdala! - bojko zasvidetel'stvovala dezhurnaya.
I moi odnoklassniki poslushno pobreli za neyu vdol' koridora.
A ya sdelal neskol'ko shagov... i vernulsya.
- Skazhite, pozhalujsta, chto sluchilos'? YA nikomu... No mne vazhno znat'!
Neobhodimo...
Harakter Angeliny Afanas'evny obladal opredelennost'yu vosklicatel'nogo
znaka. No tut ee vzor rasseyanno bluzhdal po mne: ona dumala lish' o tom, chto
proishodilo za dver'yu.
- Neobhodimo? - mashinal'no peresprosila ona.
- Ochen'...
- A pochemu?
YA ne otvetil. No ona sbrosila pensne, kotoroe zaboltalos' na starinnoj
cepochke, sosredotochila vzglyad - i poverila, chto dlya menya eto vazhno.
Posmotrela vsled moim udalyavshimsya odnoklassnikam. I grustno proiznesla:
- Shvatki u nee, milejshij. Ves'ma prezhdevremennye i opasnye shvatki. Na
pochve dushevnogo potryaseniya.
- Kakogo?
- Muzha na fronte ubili.
- Ne mozhet byt'!
- Sejchas vse mozhet byt'.
- Gde... ego?
- Pod Moskvoj. Nas zashchishchal, druzhok. Da-s... Nas s toboj.
- Nikolaya Ivanovicha ubili?..
- YA ne znayu ego imeni-otchestva... Direktor pobezhal za avtomobilem. S
nej medsestra. - Ona kivnula na svoj kabinet. - A kuda vezti... ne vpolne
predstavlyayu sebe. Hochetsya nailuchshim obrazom... No dozvonit'sya ne mozhem.
Vojna!
- Nailuchshim obrazom?
- Razumeetsya. |to nash dolg.
- YA znayu, kuda vezti. Budet imenno nailuchshim!..
- Pohval'no, chto ty hochesh' pomoch', no...
- YA pozvonyu po telefonu. Iz uchitel'skoj... Byvshemu glavnomu vrachu
rodil'nogo doma.
- Nam nadoben ne byvshij i ne budushchij. A tot, kotoryj pomozhet
nemedlenno.
- Aleksandra Evgen'evna i pomozhet! Ona teper' konsul'tant. V rodil'nom
dome ee vse slushayutsya. YA znayu... YA sam tam rodilsya!
Ona vernula pensne na nos.
- Zvoni, druzhok. Tol'ko bez promedleniya! Promedlenie, znaesh'...
"Neuzheli smerti podobno? - podumal ya. - Ne budet etogo! YA spasu Ninu
Filippovnu. I togo... mater'yu kotorogo ona gotovitsya byt'!"
YA byl uveren, chto Aleksandra Evgen'evna okazhetsya doma. I ona v samom
dele budto zhdala moego zvonka.
- Edu, - skazala Aleksandra Evgen'evna. - Vezite svoyu uchitel'nicu.
YA zapisal adres.
- Pomogite ej... YA ochen' proshu!
- Vezite... No kak dragocennuyu vazu! Nikakih sotryasenij. I
potryasenij...
- U nee muzha ubili.
- YA edu.
...Vecherom ya podskakival k kazhdomu telefonnomu zvonku.
- Ona hotela, chtob ty byl "nevol'nikom chesti"? - sprosila mama. - Na
etot raz ty im byl. Mozhet byt', ona nazovet syna Sashej? V tvoyu chest'! Hotya
eto sluchitsya eshche ne skoro.
- Ona nazovet ego Nikolaem, - vozrazil ya.
- Da... ty prav. Ee rebenok eshche ne rodilsya, no napolovinu... on uzhe
sirota.
Mama nachala pechatat' svoi uvesistye shagi. Oni stanovilis' eshche
uvesistej, kogda na dushe u nej bylo nespokojno.
Aleksandra Evgen'evna pozvonila v devyat' vechera.
- My, pover'te, staralis', - proiznesla ona takim golosom, kakim diktor
po radio soobshchal: "Posle tyazhelyh boev nashi vojska ostavili gorod..."
- I chto? - sprosil ya.
- Ona poteryala ne tol'ko muzha, no i rebenka. Ee teper' nel'zya ostavlyat'
odnu.
Do utra ya dumal o Nine Filippovne, o ee rebenke... ubitom vojnoj. No
bol'she vsego o ee muzhe. Pochemu ego krasota menya razdrazhala? A ego strojnost'
kazalas' nestrojnoj? Pochemu ya zloradstvoval, kogda on nazyval sebya uchenikom?
Stavit' dostoinstva v vinu cheloveku... ne podlo li eto? YA zavidoval emu?.. A
zavist' - eto, kak schitaet Aleksandra Evgen'evna, samyj otvratitel'nyj greh.
I mama govorit, chto imenno ona, zavist', istochnik pochti vseh lyudskih
porokov. Kak zhe ya?.. A on otdal za menya svoyu zhizn'. I zhizn' svoego rebenka.
YA predstavit' sebe ne mog, chto uvizhu Ninu Filippovnu u nas v komnate.
No Aleksandra Evgen'evna privela ee, zaranee dogovorivshis' s mamoj. A ya ob
etom ne znal, i moi noski s zashtopannymi mamoj pyatkami predatel'ski valyalis'
na tahte. I rubashka, kak pishut, "nesvezhaya", kotoruyu mama sobralas'
vystirat', stol' zhe predatel'ski visela na stule.
No ya obratil na eto vnimanie pozzhe, potomu chto vnachale ostolbenelo
ustavilsya na Ninu Filippovnu. A ona otvodila vzglyad v storonu tahty s
zashtopannymi noskami i stula s nesvezhej rubashkoj. Tol'ko pozzhe ya ponyal, chto
ona voobshche nichego ne videla... Za ves' vecher ona proiznesla lish' odno slovo.
Mama sprosila ee, mozhno li zakurit', i ona otvetila "Konechno".
Okno bylo spryatano postel'nym pokryvalom, perekrashennym v chernyj cvet.
Mama tozhe skrylas' za pokryvalom. I, kak ya ponyal, stala dymit' v fortochku
dazhe v groznoe vremya my ne dolzhny byli vdyhat' to, chto vdyhala ona.
Nina Filippovna ne pohudela, rozovo-barhatnyj cvet ee shchek lish' nemnogo
poblek. No ona uzhe ne prislushivalas' k sebe... Tam, vnutri, nichego ne bylo.
Mne kazalos', chto voobshche nichego... Mama, vernuvshis' iz-za pokryvala, nachala
s osoboj vesomost'yu peredvigat'sya po komnate, utrambovyvat' ne natertyj,
potusknevshij parket, stremyas' zaglushit' to, o chem vse my dumali. No ya nikak
ne mog izbavit'sya ot mysli, kotoruyu vojna poka ne uspela sdelat' dlya menya
privychnoj pogibali ne tol'ko molodye, no i eshche ne rodivshiesya. YA perestal
byt' rebenkom, a syn Niny Filippovny voobshche ne sumel im stat' (ya pochemu-to
ne somnevalsya, chto eto byl syn).
- Prihodite k nam, - skazala mama. - Sasha vas lyubit!
YA ne vzdrognul ot ee frazy. Pochemu?.. Navernoe, ya otnosilsya k Nine
Filippovne uzhe inache, chem prezhde. Govoryat, lyubit' - eto znachit zhalet'. YA
ochen' zhalel Ninu Filippovnu i ee pogibshego muzha. I ee syna... Oni navsegda
stali sushchestvovat' dlya menya tol'ko vmeste. YA zhalel ih... ZHalost' byla
gorazdo ostree togo chuvstva, kotoroe ya ispytyval prezhde na urokah
literatury. No eto bylo nechto drugoe!
- Pust' vse, chto sluchilos'... ob容dinit nas. Sdelaet nerazluchnymi! -
proiznesla Aleksandra Evgen'evna. I, ustydivshis' krasivosti etih slov,
vinovato zakashlyalas'.
Byt' lyudyam nerazluchnymi ili ne byt' - eto reshayut ne sami lyudi. Ili ne
tol'ko oni... A v gody vojny reshayut chto-libo voobshche ochen' nemnogie.
Ostal'nye podchinyayutsya: prikazam, komandam i obstoyatel'stvam.
CHerez mesyac Aleksandra Evgen'evna eshche raz yavilas' k nam bez vsyakogo
preduprezhdeniya. YAvilas' odna, hotya v poslednee vremya ne pokidala po vecheram
Ninu Filippovnu. Oni tak i hodili vdvoem, inogda dazhe derzhas' za ruki. No
Aleksandra Evgen'evna, kak povodyr', shla chut'-chut' vperedi.
Mama, primostivshis' mezhdu oknom i perekrashennym pokryvalom, dymila v
fortochku. Kazalos', ona spryatalas' za chernoj materiej, chtoby, neozhidanno
vozniknuv ottuda, kak iz-za zanavesa, porazit' menya kakim-nibud' syurprizom
ili fokusom.
Mama ne dogadyvalas', chto u nas gost'ya: dver' Aleksandra Evgen'evna
otvoryala pochti besshumno. Ona sdelala znak, chtoby ya ne otryval mamu ot ee
zanyatiya, chto ona prishla nenadolgo. No vse zhe ne hotela otryvat' mamu ot
togo, chto obychno vyzyvalo ee protest. Razmyshlyaya o medicinskih problemah, ona
prezhde nenarokom soobshchala mame, chto schitaet kurenie "samoj vrednoj i
bessmyslennoj iz privychek" i chto strashnye bolezni veka, v chastnosti
zlokachestvennye opuholi, nastigayut kuril'shchikov kuda chashche, chem teh, kto ne
kurit. No mama prodolzhala dymit' v fortochku... Kak mnogie vrachi, ona ne
sledovala tem predpisaniyam i sovetam, kotorye s utra do vechera ubezhdenno
vnushala svoim pacientam.
"Mahnut' rukoj na sebya - znachit mahnut' i na nego!" |tu vospitatel'nuyu
frazu Aleksandra Evgen'evna priberegala kak reshayushchuyu. I mama togda ne prosto
gasila papirosu, a ozhestochenno raspravlyalas' s nej, vvinchivaya ee v
pepel'nicu, krosha tabak i razryvaya papirosnuyu gil'zu. A cherez polchasa vnov'
vytaskivala iz karmana sinego pidzhaka pomyatuyu pachku. YA znal, chto v dni
ispytanij dostoinstva progressiruyut, no i obnazhayutsya slabosti... Vojna
usugubila edinstvennyj mamin nedostatok: ona stala kurit' s kakim-to
boleznennym upoeniem.
Aleksandra Evgen'evna pripodnyalas' s tahty i snova prisela.
Mama zhe, ya dogadalsya, pol'zuyas' svetomaskirovkoj, pod zashchitoj byvshego
pokryvala zatyanulas' vtoroj papirosoj.
Aleksandra Evgen'evna opyat' molcha, ele zametnym znakom poprosila ne
meshat' ej. Ona namerenno ottyagivala kakoj-to trevozhnyj razgovor, kakoe-to
ob座asnenie. |to mne stalo yasno, kogda ee szhavsheesya, nevesomoe telo tretij
ili chetvertyj raz vsporhnulo s tahty, chtoby srazu vernut'sya nazad.
Nakonec mama poyavilas', kak iz-za teatral'nogo zanavesa.
Vojna uzhe otuchila nas radostno ili gorestno vskrikivat' po povodu
melochej. No vazhnost' vazhnogo i cennost' cennogo vozrosli. Obshchenie s blizkimi
stalo dorozhe, potomu chto bylo pod ugrozoj, moglo oborvat'sya. Mama
zatormozhenno, budto preodolevaya soprotivlenie vozduha, vozdela ruki k
zheltomu kruglomu plafonu, zamenyavshemu abazhur. V torzhestvennye mgnoveniya ona
vozdevala k nemu ruki, kak zhrica k solncu. ZHesty maminy byli netoroplivy,
dazhe gromozdki. |to podcherkivalo znachitel'nost' sobytij, na kotorye ona
reagirovala. A yavleniya vtorostepennye mama zhestikulyaciej ne udostaivala.
- Aleksandra Evgen'evna?!
Gost'ya vsporhnula s tahty. I ya zametil, chto rasteryannost' prigasila to
mudroe siyanie, kotoroe obychno istochali ee glaza.
Mama, kak i ya, ne znala, v chem delo, no srazu zhe nakryla moyu golovu
rukami i prityanula k sebe.
- Ne obizhajtes', milye moi, - nachala Aleksandra Evgen'evna. - YA
skazala, chto my ne dolzhny razluchat'sya... I eto istina. No razve vojna
schitaetsya s istinami? Vchera ko mne na rabotu pozvonil syn... I skazal, chto
ego nauchno-issledovatel'skij institut evakuiruetsya v Sibir'. On poprosil
menya poehat' s ego sem'ej. S vnukami... S dvumya vnukami! Vernee, s vnukom i
vnuchkoj. S Vasej i Milochkoj. Im dali imena babushki i dedushki.
- Po linii zheny vashego syna, - holodno utochnila mama.
- |to ob座asnimo... ponyatno: togo dedushki nedavno ne stalo.
- I vash muzh tozhe skonchalsya, - odnimi gubami napomnila mama.
- No eto bylo ochen' davno, - s nesvojstvennoj ej nelogichnost'yu
vozrazila Aleksandra Evgen'evna.
- Mogli by pochtit' ego pamyat', - ugryumo podderzhal ya mamu, otnosyas' k
Vase i Milochke s zaochnoj vrazhdebnost'yu: iz-za nih my mogli razluchit'sya.
- Vspomnil o vas? - nervno osvedomilas' mama.
- Okazyvaetsya, on i ne zabyval! Byli, pover'te, obstoyatel'stva... o
kotoryh on obeshchal rasskazat'. No ne eto glavnoe.
- A chto? - s narastavshej trevogoj, budto golos ee podnimalsya po trudnym
stupenyam, sprosila mama.
- On skazal, chto ne mozhet ostavit' menya odnu. V takom vozraste...
- A do sej pory pochemu ostavlyal? Na celye gody!
- Sushchestvovali neizvestnye nam obstoyatel'stva... Pover', Masha! K tomu
zhe ya ne byla v opasnosti. To est' moya zhizn'... A teper' on zovet menya. I ya
prishla posovetovat'sya.
- Vy uzhe vse reshili, - sovsem gluho, tochno golos ee po tem zhe stupenyam
spustilsya vniz, proiznesla mama. - Akusher, kak, i miner, prinimaet lish'
okonchatel'nye resheniya. Vy tak vsegda govorili.
- No sejchas ya ne v rodil'nom dome. I hochu posovetovat'sya.
Ser'eznye resheniya mama na glazah u sobesednikov ne vynashivala. Ee
razdum'ya predpochitali uedinenie. No inogda ona napryazhenno stiskivala pal'cy,
budto vazhnaya ideya byla pojmana i mama boyalas' ee upustit'. ("Nezapisannaya
mysl' podobna ptice, pered kotoroj raspahnuli okno", - vspominal ya v takih
sluchayah slova Niny Filippovny.) Mama upirala kulaki, kotorye ne vypuskali
pojmannuyu mysl', v stol i sklonyalas' nad nim, kak nad kafedroj ili tribunoj,
slovno sobirayas' proiznesti rech'. A proiznosila vsego neskol'ko fraz. No
takih, kotorye podvodili itog sporu ili besede.
- Ponyat', kak trudno rasstat'sya, mozhno lish'... kogda nado rasstat'sya.
Vash syn eto ponyal. Znachit, my oshibalis' v nem. U vas odin syn... kak i u
menya... Esli by on pozval, ya by poehala s nim. Kuda ugodno!
Mama prizhala moyu golovu k sebe tak plotno, chto somnenij ne ostavalos':
raz容dinit' nas nel'zya.
- Znachit, vam kazhetsya...
- Nado ehat'.
- Nina Filippovna poedet so mnoj. Odnu ya ee ne ostavlyu... Ee rody byli
poslednimi rodami, kotorye ya prinyala. Hotya ih nado bylo ostanovit',
zaderzhat'. No ya ne sumela... Ona poedet so mnoj. Budet tam prepodavat' v
shkole.
- Ujdet ot nas? - pechal'no proiznes ya.
- Ne ujdet, a uedet, - popravila menya mama.
- Ty, Masha, ya chuvstvuyu... ne osuzhdaesh'?..
- Naoborot, odobryayu!
- A kak zhe vy budete... bez menya?
- YA by vybrala syna.
Aleksandre Evgen'evne stalo legche. I vse-taki ee harakter prodolzhal
byt' nepohozhim na sebya samogo. Ona ne perestavala opravdyvat'sya.
- I zhena syna byla ochen' mila so mnoj... vchera. Po telefonu.
- Nado ehat'! - podvela itog mama. I eshche raz skrylas' za perekrashennym
pokryvalom.
No chirkan'ya spichki ya ne uslyshal i dymnogo zapaha ne ulovil. Vernuvshis',
budto iz-za teatral'nogo zanavesa, mama zakurila pri nas. Papirosa drozhala u
nee mezhdu pal'cami:
- A kogda nado ehat'?
- |shelon otpravlyaetsya zavtra utrom. Sovsem rano... CHemodan za dver'yu. I
sumka... My dogovorilis', chto Nina Filippovna pod容det zavtra na rassvete, a
ya pereberus' k synu segodnya vecherom.
- My vam pomozhem! - ot volneniya slishkom bodro i delovito predlozhila
mama. I, krosha tabak, vvintila papirosu v pepel'nicu.
Syn Aleksandry Evgen'evny zhil na shestom etazhe. A lift ne rabotal.
Mama preodolevala lestnicu s narochitoj ustalost'yu, otdyhaya na kazhdoj
ploshchadke: ona ne toropilas' rasstavat'sya s Aleksandroj Evgen'evnoj. Hotya
kazhduyu ostanovku ispol'zovala dlya togo, chtoby chem-to ee poradovat'.
- Ne bylo by schast'ya, da neschast'e pomoglo, - skazala ona na vtorom ili
tret'em etazhe. - Konechno, evakuaciyu schast'em ne nazovesh'. No vozvrashchenie k
bludnomu synu... kotoryj, kak vyyasnilos', i ne byl bludnym... On byl, ya
dumayu, zakruchennym suetoj. A vojna mnogoe raskruchivaet, obnazhaet. Vot i
udalos' razglyadet'...
Otdyhaya na drugom etazhe, ona dobavila.
- V dni ispytanij k nam inogda protyagivaetsya ta ruka, ot kotoroj my
pomoshchi vovse ne ozhidali. A ta, ot kotoroj ozhidali, byvaet, pryachetsya za
spinoj ili v karmane.
Aleksandra Evgen'evna pokidala nas s tyazhelym chuvstvom, no s legkim
bagazhom. Ee chemodan i sumka byli u menya v rukah.
Pokidat' nas ej bylo stydno, muchitel'no, no vossoedinit'sya s vnov'
obretennym synom tak hotelos', chto put' na shestoj etazh kazalsya ej
vozneseniem k novoj zhizni.
"Tyazhest' i legkost', radost' i grust'... Oni ne razmykayut ruk dlya togo,
chtoby chelovek ne byl ni beznadezhno neschastnym, ni beznadezhno schastlivym" -
tak nyne, cherez desyatiletiya posle togo osennego vechera sorok pervogo goda,
razmyshlyayu ya. Tochnej, vosstanavlivayu v pamyati davnee, no nestareyushchee
ubezhdenie Aleksandry Evgen'evny, vyskazannoe eyu eshche v mirnoe vremya.
Zvonok ne rabotal... No na pervyj zhe legkij stuk Aleksandry Evgen'evny
otkliknulas' molodaya zhenshchina - ochen' doverchivaya, potomu chto ona dazhe ne
sprosila iz-za dveri: "Kto tam?" YA ponyal, chto eto zhena syna Aleksandry
Evgen'evny, i srazu uspokoilsya: vyrazhenie lica u zhenshchiny bylo takoe, budto
ona rabotala v "Skoroj pomoshchi" i prezhde vsego hotela uznat', chto s vami
sluchilos' i v chem vy nuzhdaetes'. Mama tozhe rasslabilas': zhenshchine s takim
licom ona mogla doverit' Aleksandru Evgen'evnu.
- Zahodite... Zahodite, pozhalujsta!
ZHenshchina dazhe popytalas' shvatit'sya za ruchku chemodana. No etogo ya ne
pozvolil!
Ona provela nas v komnatu, pohozhuyu na vse komnaty toj pory. Ih vid
opredelyali ne shkafy i komody, kotorye byli, konechno, raznymi, a primety
opasnosti i trevogi. Okno bylo, kak i u nas, zanavesheno, no tol'ko sherstyanym
pledom.
Na stene ya uvidel fotografiyu molodogo muzhchiny, dobraya zadumchivost'
kotorogo napomnila mne pronicatel'noe siyanie Aleksandry Evgen'evny. "Pohozh!"
- molcha, no s udovletvoreniem konstatirovala mama, perevodya vzglyad s
portreta na Aleksandru Evgen'evnu.
- |to moj muzh, - soobshchila zhenshchina. - On sejchas gde-to pod Leningradom.
- A gde Valerij? - shvativshis' za spinku stula, sprosila Aleksandra
Evgen'evna.
- Tut vot chto vyshlo, - stala ob座asnyat' zhenshchina - V svyazi s chrezvychajnoj
obstanovkoj... Nu, vy ponimaete? |shelon otpravili na celye sutki ran'she.
Valerij Arkad'evich i ego supruga ochen' toropilis'.
Ona nazvala zhenu "suprugoj", i ya ponyal, chto otnosheniya mezhdu nej i
"suprugoj" byli nevazhnye.
- A pochemu on... ne pozvonil? - oshelomlenno prisev na stul i
shvativshis' za ego siden'e, sprosila Aleksandra Evgen'evna. - Na rabotu...
mozhno bylo by soobshchit'. YA kak raz byla tam vchera ves' den'... Uvol'nyalas'.
- Oni toropilis', - potupivshis', ob座asnila zhenshchina. No vdrug, vskinuv
golovu, izmenila ton. - Oni zhe hoteli, chtob vy tam nyanchili vnukov. A potom
drugaya babushka soglasilas'... Mat' suprugi Valeriya Arkad'evicha. Ona
pomolozhe, prostite menya. Oni vot i vybrali...
- A pis'mo on kakoe-nibud' ostavil? Ili adres?
- Toropilis' oni, - povtorila zhenshchina.
Mama torzhestvenno i vesomo, s vidom zhricy, vozdela ruki k
nezamyslovatoj lyustre, u kotoroj iz treh lampochek svetila lish' odna.
- Vse prekrasno, Aleksandra Evgen'evna! My ostaemsya vmeste... Kak vy i
hoteli! A syn vam napishet.
- On ne znaet moego adresa. Posle smerti muzha ya pereehala...
- I on ni razu ne byl u vas? - sprosila zhenshchina, ponimavshaya, chto
"Skoraya pomoshch'" - eto ne tol'ko uspokoitel'noe sredstvo, no, esli nuzhno, i
skal'pel', i amputaciya.
- Vse prekrasno! - ne dav Aleksandre Evgen'evne otvetit', prodolzhala
mama. - My ne razluchaemsya! Kak vy i hoteli. Nash dom prodolzhaet byt' vashim
domom. Vse prekrasno! Ne plach'te, Aleksandra Evgen'evna... Vse horosho...
Vojna vse upryamej ubezhdala menya: rasstavat'sya lyudyam ili ne rasstavat'sya
- eto, uvy, slishkom chasto reshayut ne sami lyudi.
YA i moi priyateli ponyali, chto cherez god, posle devyatogo klassa, dolzhny
razluchit'sya s rodnymi i s domom, to est' ujti na vojnu. Poskol'ku ya schitalsya
poetom, mne poruchili sochinit' pis'mo v voenkomat ot imeni muzhskoj poloviny
devyatogo klassa "V". YA sochinil - i vse raspisalis'.
Edinstvennoe, chego ya ne predstavlyal sebe i chego predstavit' bylo voobshche
nevozmozhno, eto kak mama rasstanetsya so mnoj.
YA tajno pokazal pis'mo Aleksandre Evgen'evne. Ee pronicatel'no mudrye
glaza vyrazili krajnee osuzhdenie:
- Ne podskazyvajte strane, kak ej obrashchat'sya so svoimi det'mi. I kogda
riskovat' imi.
- No cherez god menya vse ravno prizovut.
- Na etot sluchaj mama, kak mne izvestno, vse detal'no produmala.
- CHto produmala?
- Ona pojdet sluzhit' voennym vrachom tuda, gde budesh' sluzhit' ty.
- Razve eto vozmozhno?
- YA ej posodejstvuyu, raz uzh posodejstvovala tvoemu poyavleniyu na svet.
- A kak vy eto sdelaete?
- Generaly, Sashen'ka, tozhe nachinayut svoj put' s rodil'nogo doma.
Aleksandra Evgen'evna vernula mne pis'mo, osuzhdayushche pripodnyav i opustiv
pri etom svoi plechiki.
- No kak zhe ya ne pojdu v voenkomat, esli vse ostal'nye pojdut? Sochinil
pis'mo i vdrug...
- Nu idite.
Voenkom nas ne prinyal. My obratilis' v koridore k vz容roshennomu
lejtenantu let dvadcati pyati, slegka prihramyvavshemu, budto po vine
neudobnogo, tesnogo botinka.
On skol'znul glazami po moemu sochineniyu. I pochti na begu progovoril:
- Znaem, znaem... Voenkom skazal, chtob eshche godik-dva poterpeli.
- No cherez god vojna konchitsya! - razocharovanno proiznes kto-to za moej
spinoj.
Lejtenant uzhe byl v drugom konce koridora. Ego ne voshitilo nashe
stremlenie otpravit'sya na peredovuyu (imenno etogo my trebovali v pis'me): on
privyk k podobnym pros'bam i trebovaniyam, kotorye atakovali voenkomat,
"Znaem, znaem..." - progovoril on.
"Otkuda stalo izvestno, chto my yavimsya s etim pis'mom?" - nedoumeval ya
po doroge domoj. Moi odnoklassniki na ego slova ne obratili vnimaniya. Ili
reshili, chto "znaem, znaem" otnosilos' ko vsem dobrovol'cam, ot kotoryh
otbivalsya prihramyvavshij lejtenant. No ya-to, podhodya k domu, ponyal: nas
operedila Aleksandra Evgen'evna.
Konflikt mezhdu lichnym schast'em i dolgom kto-to iz mudrecov ob座avil
samym nerazreshimym. Na etu mysl' mogli ssylat'sya i nashi vragi, mnogie iz
kotoryh sputali ponyatie dolga s ogneopasnoj privychkoj bezdumno vypolnyat'
lyubye prikazy - dazhe strashnye, dazhe chudovishchnye.
No protivorechie mezhdu schast'em i dolgom vojna obnazhila do predela,
sdelala ochevidnym dlya vseh. I dlya Aleksandry Evgen'evny tozhe. Poetomu vskore
ona, tak boyavshayasya razluki, sama etu razluku nam predlozhila.
Vse, sotryasavshee nashu sem'yu, kak i sirena vozdushnoj trevogi, vryvalos'
v dom, kogda okno bylo uzhe naproch' skryto ot glaz perekrashennym pokryvalom.
Aleksandra Evgen'evna prishla vmeste s Ninoj Filippovnoj, derzha ee za
ruku, kak povodyr'. |to vnov' byla neozhidannost', i mama, kak zhrica k
solncu, vozdela ruki k zheltomu plafonu, zamenyavshemu abazhur.
- My nenadolgo, - s poroga predupredila Aleksandra Evgen'evna. - Delo
vot v chem... S Urala na sutki priletel Ivashov. On sejchas rukovoditel'
gigantskoj strojki. Pervostepennogo znacheniya! - Ona gordilas' dolzhnost'yu
Ivashova. - Hochet zavtra videt' tebya, Masha.
- CHto... chto?!
- Imenno tebya. Vmeste s Sashej.
- Zachem?
- Nadumal zanyat'sya poliklinikoj dlya stroitelej. Nuzhen novyj glavnyj
vrach... YA porekomendovala tebya.
- Menya?!
- A kogo zhe ya eshche mogla porekomendovat'?
- Sebya!
- On predlagal mne... YA ne stala otkazyvat'sya, no ob座asnila, chto
priglasit' tebya gorazdo celesoobraznee. I on soglasilsya. A my s Ninoj
ostanemsya zdes'. I budem vas zhdat'.
Ona govorila toroplivo, chtoby ne dat' mame opomnit'sya, vozrazit'.
- Ty zhe hotel na peredovuyu? - obratilas' ko mne Aleksandra Evgen'evna.
- Schitaj, chto tvoya pros'ba udovletvorena. Ivashov na etoj peredovoj posedel.
Sovsem posedel! Vot i poluchaetsya... S odnoj storony, frontovye zadaniya, ot
kotoryh mozhno i posedet', a s drugoj, otdohnete ot bombezhek i zatemnenij.
Delovitost'yu i telegrafnoj chekannost'yu tona Aleksandra Evgen'evna
davala ponyat', chto predlozhenie ee diskussii ne podlezhit.
Ona prisela na divan i szhalas' tak, chto mne pokazalos': eshche chut'-chut' -
i ona vovse ischeznet.
- Ivashovu sejchas otkazyvat' nel'zya: on tozhe kruglyj sirota.
Ona obnyala Ninu Filippovnu.
- To est'... kak? - sprosila mama.
- U nego doch' pogibla. Tam, na strojke. Lyalya... Krasavica! V desyatom
klasse uchilas'. - Aleksandra Evgen'evna dostala svoj vethij bloknot,
skleennyj vozle koreshka. Nashla stranicu, gde byla chernaya ramka. I vnutri ee
pod imenem zheny Ivashova s traurnoj zamedlennost'yu sumela vpisat':
"Lyalya-malen'kaya". - ZHenu ego tozhe Lyalej zvali, - poyasnila ona. I prodolzhala:
- Ceh na moroze stroili. Rastvor ran'she vremeni zastyval, ne shvatyval
kirpichi... Ne cementiroval stenu, kak polagaetsya! I ona obvalilas'.
- A Lyalya pochemu tam okazalas'? - ispuganno prosheptala mama. Ona
vspomnila, chto i ya devyatiklassnik.
- SHkol'niki stroitelyam pomogali. Zadanie vypolnyali kakoe-to
sverhsrochnoe... Ivashov posedel. Emu eshche trudnej, chem drugim kruglym sirotam:
vidu pokazyvat' ne imeet prava. Dolzhen ostavat'sya istochnikom optimizma...
pohoroniv doch'.
Ivashov prinyal nas v kabinete, doroga k kotoromu trizhdy pregrazhdalas'
proverkoj dokumentov i propuskov.
Kogda my chetvero voshli i uvideli ego, mama pospeshno okunula ruki v
karmany sinego pidzhaka. Ona chasto kroshila tabak - i pal'cy pravoj ruki
pozhelteli. No Ivashov ob etom ne dogadalsya: mama spryatala ruki kak by po
privychke i s gracioznost'yu, mne eshche neznakomoj.
On legko naklonilsya i poceloval Aleksandru Evgen'evnu. Potom stol' zhe
legko raspryamilsya, popravil ladnuyu gimnasterku i poyas. Takim ya i predstavlyal
sebe lyudej, kotoryh imenovali komandirami proizvodstva. Bez voinskih znakov
razlichij na petlicah Ivashov vse ravno vyglyadel komandirom. Na vid emu bylo
let sorok pyat'. Hotya golova byla snezhno-belaya.
On, mne kazalos', soshel so sceny ili kinoekrana (ochen' uzh pravil'nymi
byli cherty lica i statnoj figura!). No nichego dezhurno-plakatnogo ne
nablyudalos', hotya by potomu, chto lico bylo obeskrovlennym, blednym.
Po-domashnemu svojskim kivkom golovy on ob座asnil, chto mnogoe znaet o nas
so slov Aleksandry Evgen'evny. A zatem, ne tayas', dav ponyat', chto vremya u
nego na zhestkom schetu, srazu zhe pristupil k delu:
- Menya vot chto volnuet: lyudi ne zhelayut lechit'sya. Stydyatsya, chto li...
Deskat', otlozhim do luchshih vremen! No chtoby luchshie vremena nastupili, ih
nado zavoevat'. A dlya etogo neobhodimo zdorov'e! Slabymi rukami s sil'nym
vragom ne spravish'sya. Poliklinika zhe na strojke pustuet... Ne potomu, chto
vse takie zdorovye, a potomu, chto samootverzhennye! No samootverzhennost'
trebuet krepkogo organizma. Vy soglasny, Mariya Georgievna?
On uzhe znal, kak zovut mamu, kak zovut menya i Ninu Filippovnu: na
znakomstvo u nego vremeni ne bylo.
- Proshu vas, - skazal on mame, - vmeste so mnoj zastavit' lyudej
sberegat' zdorov'e, ukreplyat' sily. Soglasny?
- Soglasna, - otvetila mama. Potomu chto nichego drugogo emu otvetit'
bylo nel'zya.
Otvechaya, mama vysoko vskinula resnicy, i ya vpervye uvidel v glazah ee
priliv cveta morskoj sinevy. "Pri chem tut sinij chulok? - myslenno, no
protestuyushche voskliknul ya. - I pri chem tut sinij pidzhak? U nee glaza
sinie..." Ivashov, po-moemu, tozhe obratil na eto vnimanie. I narochno
zagovorit o drugoj zhenshchine:
- Est' u nas odna skromnica, zamechatel'nyj inzhener... Tak ona vsluh, na
planerke, oprovergla lozung "V tylu kak na fronte!" Sochla ego ne
sootvetstvuyushchim dejstvitel'nosti. "Spim vse zhe v postelyah. I v ataki
podnimaemsya bolee bezopasnye - ne navstrechu avtomatnym ocheredyam". Tak i
skazala. YA s nej soglasen! No, odnako, dolzhen predupredit': utrennih,
dnevnyh i vechernih smen u nas net. Vse eto peremeshalos': rabotayut po
dvenadcat', po chetyrnadcat' chasov, a sluchaetsya, kruglymi sutkami! Kogda kto
smozhet obratit'sya za medicinskoj pomoshch'yu - predugadat' nel'zya. Poetomu i
poliklinika budet rabotat' bezostanovochno! Dezhurstva ustanovite... No chtoby
dveri dlya pomoshchi byli, tak skazat', shiroko raspahnuty. Ne zaperty ni na
minutu! Vy k etomu gotovy, Mariya Georgievna?
- YA gotova.
Mama otvechala na ego voprosy srazu zhe, ne zadumyvayas', utrativ svoyu
obychnuyu razmerennost', netoroplivost'. |to Ivashova ustraivalo. Ponyav, chto s
mamoj vse yasno, on povernulsya ko mne:
- Ty, Sasha, okonchish' devyatyj klass. A tam uzh posmotrim. Vot takim
obrazom! Moya doch' v desyatom klasse uchilas'... - On gorestno vsklokochil belye
krupnovolnistye volosy. - Ona byla chem-to pohozha na vas, Nina Filippovna...
Vot takim obrazom...
- A Sasha, Ivan Prokof'evich, sochinyaet stihi, - chtoby peremenit' temu,
ob座avila Aleksandra Evgen'evna. - On dazhe pechataetsya.
- Napechatalsya odin raz, - utochnila mama.
Mne tozhe pokazalos', chto Ivashovu mozhno soobshchat' lish' tochnye svedeniya.
- O chem zhe ty pishesh'?
- O vojne, - skazal ya, imeya v vidu poemu, posvyashchennuyu dvorniku.
Ne mog zhe ya skazat', chto pishu pro lyubov'!
- Pochitaj, - predlozhil Ivashov. - Hotya by chetyre strochki!
No ya ot smushcheniya ni odnoj strochki ne vspomnil. On srazu voshel v moe
polozhenie.
- Nu, ladno. Kak-nibud' potom! YA tozhe v yunosti sochinyal. - On ulybnulsya.
Zuby ego byli v takom tesnom i rovnom stroyu, chto dlya nih, kak ya pozzhe uznal
ot Aleksandry Evgen'evny, Lyalya do vojny pridumala nazvanie: "Vrag ne
projdet!"
- Zapomni ego lico... - shepnula mama, kogda my vyshli na ulicu.
- Kakoe dostoinstvo v nem samoe glavnoe? - neozhidanno i tozhe pochti
shepotom sprosila Nina Filippovna.
- Velikodushie, - otvetila Aleksandra Evgen'evna. - On by mog menya
nenavidet': ego zhena umerla v moem rodil'nom dome. Moem! Hotya menya v tot
moment i ne bylo, no vse ravno... On imel pravo associirovat' menya s odnim
iz dvuh svoih glavnyh neschastij. I vinit' v nem! A on?.. Nekotorye putayut
dobrotu so slabost'yu. Ivashov zhe v lyubyh usloviyah dobr i smel. Vojna, a on
hochet, chtob lyudi lechilis'. YA, Nina, privela tebya dlya togo, chtoby ty uvidela:
chelovek perenes takie bedy, no zhivet. I dejstvuet! Ponimaesh'?
Nina Filippovna nichego ne otvetila.
- Teper' pogibla i doch', vo vremya rodov kotoroj... pogibla zhena. Mog by
ozhestochit'sya.
My shli po ulicam, a nad golovoj, prigotovyas' zashchishchat' nas, viseli
aerostaty. Bedy, kotorye obrushilis' na Ivashova, byli stol' tyazhkimi, chto dazhe
pri mysli o nih my vse chetvero sgorbilis'.
Narushaya molchanie, mama sprosila:
- A pochemu vse-taki vy, Aleksandra Evgen'evna, otkazalis' poehat'?
- Stara uzhe menyat' obstanovku.
- Boites', syn ne najdet? - sklonivshis' k ee uhu, prosheptala mama. No ya
uslyshal. - |to mogu ponyat'. Vdrug opomnitsya?
- I Ninu odnu ne mogu ostavit', - ne oprovergnuv maminogo
predpolozheniya, dobavila Aleksandra Evgen'evna.
- Ona by s vami poehala.
Nina Filippovna otricatel'no pokachala golovoj:
- Kolinu mogilu hochu najti.
Pri poliklinike byl odnoetazhnyj fligel', gde razmeshchalis' procedurnye
kabinety. Na dveri poslednej komnaty visela tablichka "Massazh". No tak kak
nikto v tu poru ne massazhirovalsya, Ivashov prikachal otdat' komnatu nam s
mamoj. My reshili, chto mama budet spat' na uzkoj medicinskoj kushetke, gde
ran'she raspolagalis' bol'nye, a ya na polu, potomu chto nichego, krome stula i
stola, v komnate ne umeshchalos'. Okoshko bylo zadernuto so storony ulicy
sploshnoj pushistoj zanaveskoj. Tochnej, ona byla prikleena morozom k steklu.
Zanaveska byla serovatogo cveta, kak i sneg, perekrashennyj, no tol'ko ne
chelovecheskimi rukami, a T|C, ni sekundy ne otdyhavshej, izvergavshej, podobno
prosypayushchemusya krateru, neob座atnye tuchi gari. Moroznaya zanaveska v
neskol'kih mestah kak by proterlas', istonchilas', i ya skvoz' eti prosvety
uvidel stroitelej, vozvrashchavshihsya s raznyh ob容ktov. Oni breli v odinakovyh
vatnikah, valenkah i ushankah, ne razgovarivaya drug s drugom: naverno, ne
bylo sil obshchat'sya.
Vnezapno k poliklinike podkatila "emka", napominavshaya pryamymi liniyami
starodavnyuyu karetu, no tol'ko bez loshadej.
- Ivashov! - kriknul ya mame, raspakovyvavshej bagazh.
- U nas vse raskidano... Neubrano!
Ona stala panicheski zabrasyvat' veshchi obratno v chemodany, v korzinu. I
kogda razdalsya korotkij, no myagkij, uchityvavshij svoyu neozhidannost' stuk, my
oba uzhe sideli na kushetke, a bagazh byl pod nej.
- Nu, kak novosel'e? - sprosil Ivashov. - Tut, ya vizhu, kak v konspekte:
nichego lishnego. No konspekt, uvy, eshche ne proizvedenie!
Mama vskochila s gracioznost'yu, kotoruyu ya nablyudal uzhe vtoroj raz. Ruki
ona, kak i pri pervoj vstreche, igrivo okunula v karmany pidzhaka.
- My vsem ochen' dovol'ny, - skazala mama.
Vysoko vskinula resnicy - i ya opyat' uvidel v ee glazah morskuyu sinevu.
I vnov' pro sebya otmetil, chto k "sinemu chulku" i "sinemu pidzhaku" eta sineva
otnosheniya ne imela. "Pochemu mama vsegda kak by pryachet svoi glaza? - dumal ya.
- Pochemu prilivy zhenstvennosti v nih tak redki? Dumaet, chto mne vse eto ne
nuzhno?.. A togda ne nuzhno i ej? Kak-nibud' dam ponyat', chto ona
zabluzhdaetsya!"
- Raspolagajtes', Ivan Prokof'evich! - bez vsyakoj hripoty i
prokurennosti v golose priglasila mama.
- Kak tut raspolagat'sya? Prisest' mozhno bylo by, da nekogda. - Ivashov
obratilsya ko mne: - Gde budesh' spat'?
- Na polu.
- Romantichno! YA v detstve pochemu-to vsegda mechtal spat' na polu.
Pravda, ty uzhe ne rebenok.
On pochti doslovno povtoril to, chto skazal geroj moej poemy - dvornik,
spasshij nam zhizn'.
- Matrac prinesut... Voobshche v sluchae chego obrashchajtes' k moemu
zamestitelyu po hozyajstvennoj chasti. Familiya ego Delibov. K avtoru opery
"Lakme" otnosheniya ne imeet. U nego dazhe sluh skvernyj. No vas on uslyshit! YA
dal komandu... Vot takim obrazom.
S ponedel'nika ya sobralsya prodolzhit' svoj poslednij uchebnyj god.
A v voskresen'e, okolo semi utra (ya zapomnil, chto bylo okolo semi,
potomu chto budil'nik vozvestil s podokonnika, chto mame pora vstavat':
poliklinika, kak i vse ob容kty stroitel'stva, rabotala bez vyhodnyh), k
nashemu fligelyu opyat' podkatila "emka", napominavshaya starodavnyuyu karetu. YA
uznal ee po golosu: motor ot vozrasta stal chereschur govorlivym.
- Ivashov! - kriknul ya.
Mama shvatilas' za greben' i stala s ozhestochennoj toroplivost'yu
raschesyvat' volosy. Pospeshno nadela svoj sinij pidzhak, spryatala ruki v
karmany.
I stuk razdalsya ivashovskij: uchityvavshij svoyu neozhidannost', tem bolee v
rannyuyu poru.
- Vhodite! - neobychnym, chereschur igrivym golosom priglasila mama.
Na poroge stoyal pozhiloj chelovek. Ego zastenchivost' ne garmonirovala s
grubost'yu vatnika i rastopyrennoj ushankoj, napolzavshej pochti na glaza. On,
kak mnogie, robel v medicinskom uchrezhdenii. Ivashov vybral shofera soglasno
sobstvennym predstavleniyam o normah obshcheniya mezhdu lyud'mi.
- Vhodite, - s nekotoroj razocharovannost'yu povtorila mama.
- Naslezhu vam... Ivan Prokof'evich prosil privezti...
Slovo "prosil", neobychnoe dlya togo vremeni i toj obstanovki, prozvuchalo
tak estestvenno, chto ya ponyal: Ivashov prikazyval lish' v isklyuchitel'nyh
sluchayah.
- YA migom... YA gotova! - s nesvojstvennoj ej sudorozhnoj aktivnost'yu
voskliknula mama.
- Prostite... - SHofer, izvinyayas', razvel rukami. - On Aleksandra
Goncharova prosil privezti.
- Kogo?! - peresprosila mama.
- Goncharova. |to, on skazal, budet vash syn.
- A zachem? - uzhe s trevogoj pointeresovalas' mama. To, chto kasalos'
menya, perebaryvalo v nej vse drugie chuvstva i nastroeniya.
- Vy ne bojtes', - uspokoil shofer. - Delo k nemu est' kakoe-to. I tut
eshche... CHut' ne zabyl! - On snyal rukavicy, dostal iz karmana bumazhku. I
prochital. - "Obyazatel'no zahvatit' stihi!" K semi dvadcati prosil privezti.
- Odnogo?
- So stihami.
- No bez menya?
- Vidat', tak.
Pomoshchnica Ivashova Tamara Stepanovna smotrela na svoego nachal'nika s toj
zhe vostorzhennoj rasteryannost'yu, chto i mama, hotya videla ona ego, veroyatno,
kazhdyj den'. I eshche v ee vzglyade, kak i v maminom, bylo ponimanie togo, chto
na Ivashova ona mozhet s vostorgom tol'ko vzirat'. Tak mne pokazalos'.
- Nash razgovor s Goncharovym prodlitsya dvadcat' minut, - skazal Ivashov.
- Soedinyajte menya tol'ko po srochnym voprosam. Ostal'noe zapisyvajte,
pozhalujsta.
- Ponimayu, - otvetila ona. I ischezla za dver'yu, kotoraya byla obita
shokoladnogo cveta materialom, pohozhim na kozhu i razdelennym zolotistymi
nityami na akkuratnye rombiki.
Kabinet pokazalsya mne ogromnym, kak zal. YA nikogda v takih ne byl.
Poperechnoe zavershenie stola, vystroennogo bukvoj "T", bylo ustavleno chernymi
telefonami.
YA po gostepriimnomu ukazaniyu Ivashova opustilsya na stul, a ruki polozhil
na zelenoe sukno, tochno prigotovilsya zasedat'.
- YA budu zdes', chtob ne vskakivat' k telefonam, - ob座asnil Ivashov. -
Kak mama?
- Rabotaet.
- |to - glavnoe. Rabota utomlyaet, no i spasaet. (Dumayu, eto on pro sebya
skazal.) Esli chelovek hochet perenesti neperenosimoe, on obyazan dumat' o
rabote kruglosutochno. Tol'ko o nej! (|to on uzhe yavno skazal samomu sebe.)
Teper' po povodu tebya, Sasha... Stihi privez? - On vzglyanul na tetradku,
kotoruyu ya derzhal v rukah. - Vizhu, privez... Skol'ko ih tam?
- Zdes' poema.
- Poema?!
- Vsego pyat' stranichek.
- Togda chitaj. Kak nazyvaetsya?
- "Pryamoe popadanie".
YA nachal, zapinayas', chitat'.
- CHitaj normal'no, - skazal Ivashov. - YA hochu imet' tochnoe
predstavlenie.
|to prozvuchalo prikazom, i ya vzyal sebya v ruki. Poema zakanchivalas'
chetverostishiem, posvyashchennym, kak i vsya ona, dvorniku, kotoryj spas nam s
mamoj zhizn':
V skorbi dazhe zenitki
umolkli na kryshah,
V skorbi ulicy vse
pogruzilis' vo t'mu...
I hot' on ne uslyshit,
nikogda ne uslyshit,
"YA uzhe ne rebenok!" -
govoryu ya emu.
- V etom mne i nuzhno bylo ubedit'sya, - medlenno proiznes Ivashov.
- V chem?
- V tom, chto ty uzhe ne rebenok. YA-to kak raz hochu, chtoby deti i vo
vremya vojny ostavalis' det'mi. No tebe uzhe semnadcat'... V takom vozraste
vojskami komandovali i sozdavali vydayushchiesya proizvedeniya.
YA ponyal, chto moyu poemu on vydayushchejsya ne schital.
- Konechno, sochinyat' poemy v semnadcat' let - eto odno, - prodolzhal
Ivashov, - a vyderzhivat' nechelovecheskie ispytaniya... srazhat'sya i pogibat'...
eto drugoe.
Dver' s akkuratnymi rombikami napolovinu otkrylas', i Tamara
Stepanovna, podnyav na Ivashova vse te zhe rasteryanno-vostorzhennye glaza,
soobshchila:
- Na provode Moskva.
Vo vremya chteniya poemy ni Moskva, ni Tamara Stepanovna perebivat' menya
ne pozhelali.
YA chuvstvoval, chto Ivashov razgovarivaet s kem-to ochen' znachitel'nym,
hotya on ne podnyalsya so stula i ne izmenil tembr golosa.
- Sdelayu vse vozmozhnoe, - skazal on. I, vyslushav kakoe-to vozrazhenie,
otvetil: - YA pro sebya skazal... A lyudi tol'ko i zanimayutsya tem, chto delayut
nevozmozhnoe.
Opustiv trubku, on tem zhe spokojnym golosom prodolzhil besedu so mnoj:
- Tak vot... U nas tut izdaetsya gazeta. Pravda, vsego na dvuh polosah.
- On vzyal so stola i protyanul mne gazetnyj list formata "Pionerskoj pravdy".
- Nazyvaetsya "Vse dlya fronta!". Ne ochen' original'no, no vyrazhaet glavnyj
smysl togo, chto my delaem. Gazeta ezhednevnaya, a v redakcii vsego dva
rabotnika - redaktor i mashinistka. Fakticheski dazhe odin: u mashinistki malye
deti - to oni boleyut, to ona sama. Uvol'nyat' zhalko, ne budem. YA dal komandu
mashinopisnomu byuro: pust' pomogayut! Sredi evakuirovannyh obnaruzhili
studentku filfaka - budet korrektorshej. A vot literaturnogo sotrudnika
net... Im budesh' ty.
- YA?.. A shkola?
- Pridetsya otlozhit' do pobedy. Povtoryayu: ya hochu, chtoby deti byli
det'mi, a shkol'niki - shkol'nikami. No chrezvychajnye obstoyatel'stva trebuyut
chrezvychajnyh reshenij! Nekotorye schitayut, chto i u detej vse dolzhno byt' do
predela napryazheno. YA ne soglasen! Poka mozhno uberegat' ot pekla, nado
uberegat'. Nu, a esli... Tut uzh nichego ne popishesh'. - On zatih na mgnovenie.
- Tvoyu budushchuyu rabotu ya by peklom ne stal nazyvat'. Zachem zhe preuvelichivat'?
No otvechat' za gazetu, kak i redaktor Kuz'ma Petrovich, budesh' po-vzroslomu.
Ne rebenok tak ne rebenok!.. Sudya po tvoim stiham i rekomendaciyam Aleksandry
Evgen'evny, ty mozhesh' spravit'sya. - Ego glaza voprositel'no pricelilis' v
menya. - Slova "pryamoe popadanie" imeyut ne tol'ko otricatel'nyj... strashnyj
smysl. Smotrya kto i kuda popadaet! Vot ya, k primeru, nadeyus', chto tvoe
naznachenie budet moim pryamym popadaniem. A nadezhdy nachal'nika strojki v
voennoe vremya dolzhny sbyvat'sya!
Glaza vse eshche izuchayushche celilis' v menya.
- V kakih zhe usloviyah tebe pridetsya dokazyvat', chto moe popadanie bylo
pryamym? Obrisuyu v obshchih chertah. Tipografiya ot nashej strojki - v pyatnadcati
kilometrah Tam rajonnyj centr... Ne skroyu: posle rabochego dnya u tebya budut
rabochij vecher i rabochaya noch' v tipografii. A vozvrashchat'sya s gazetami
pridetsya inogda i pod utro... Tri-chetyre chasa pospish' - i snova v redakciyu.
Vojna peresmatrivaet vse: psihologiyu, organizm. Zloupotreblyat' etim,
konechno, bez nadobnosti ne sleduet. YA chasto slyshu: "Otsypat'sya budem posle
pobedy". Pochemu? Esli vydastsya lishnij chasok otdohnut', otdohni! Budet pol'za
ne tol'ko tebe samomu, no i obshchemu delu. Bog takim obrazom... Nado sberegat'
dlya lyudej vse, chto mozhno sberech' iz normal'nogo, mirnogo bytiya. Do teh por,
poka mozhno... Tebya vot pridetsya ot shkoly vremenno otorvat'. Nichego ne
popishesh'! Nekotoryh vojna v tvoem vozraste otorvala... ot samoj zhizni.
On snova zatih na mgnovenie.
- Stroitel'stvo u nas neob座atnyh razmerov. Uchastkov, znaesh', skol'ko?
Poka ne skazhu: voennaya tajna. Vot kogda budesh' oformlen po vsem pravilam...
Gazeta ob容dinyaet lyudej. Voshishchaetsya imi... A eto dopolnitel'nye kalorii! V
produktah nedodaem, tak hot' zdes'... Redaktor Kuz'ma Petrovich publikuet
svodki so strojuchastkov ryadom so svodkami Sovinformbyuro. |to podnimaet lyudej
v ih sobstvennom soznanii. Pechatnoe slovo gorazdo sil'nej, chem slovo
proiznesennoe. Gorazdo sil'nej! Poetomu priznaniya obyknovennyh vlyublennyh
proshlogo veka kanuli v Letu, a poetov - ostalis', zhivut. Kstati, ty stihov o
lyubvi ne pishesh'? YA v yunosti o lyubvi sochinyal. A ty?.. No na etu temu govorit'
polnuyu pravdu ty ne obyazan. Aleksandra Evgen'evna kak-to pereskazala, pomnyu,
slova filosofa: tot, kto utverzhdaet, chto govorit odnu tol'ko pravdu, uzhe
lzhet. I poyasnila: "Razve mozhno, k primeru, skazat' materi, chto rebenok ee
beznadezhno bolen? Nado vselyat' nadezhdu, poka vselyaetsya!" Tak pishesh' li ty o
lyubvi?
- Pisal.
- Stihi o lyubvi v gazete publikovat' nado. Ne tol'ko zhe o betone i
svarke! Lyudi dolzhny chuvstvovat', chto zhizn' prodolzhaetsya... Bitva i zhizn'!
Vozle upravleniya stroitel'stvom menya podzhidala mama. Ona byla ne v
sostoyanii zhdat' moego vozvrashcheniya gde-to vdali.
- Zachem on tebya vyzyval?
- Budu rabotat' v redakcii.
- V redakcii?! Kem?
- Literaturnym sotrudnikom.
- A kak zhe shkola?
- On skazal, chto okonchu ee posle pobedy.
- No ved' ty zhe eshche...
Mama oseklas'. Dumayu, vspomnila dvornika, ne pustivshego menya v
bomboubezhishche.
Sama mama isstuplenno vypolnyala prikaz Ivashova: zastavlyat' lechit'sya
vseh, komu eto neobhodimo.
- Esli by mozhno bylo prikazyvat' i nachal'niku strojki! - sokrushenno
skazala ona.
- V kakom smysle?
- Drugih zastavlyaet lechit'sya, a sam ne hochet.
- Emu... nuzhno?
- A blednost'? Ty chto, vnimaniya ne obratil?
- Obratil.
- YA poprosila po telefonu zajti v polikliniku. Hotya by proverit'sya. On
otvetil: "Posle pobedy". No do pobedy nado dozhit'.
- Ty tak emu i skazala?!
- CHto zhe mne ostavalos'? On rassmeyalsya: "Ne dozhit' ne imeyu prava!"
V koridore polikliniki i dazhe na nekotoryh strojuchastkah vyvesili
plakaty s odnim i tem zhe tekstom, kotoryj sochinila mama: "Prenebregaya
zdorov'em, vy nanosite ushcherb strojke!"
Nachala ona s frontovikov, perenesshih raneniya, kontuzii, i s
distrofikov, kotoryh dazhe nekotorye vrachi i medsestry imenovali
"dohodyagami". Mama na pervoj zhe letuchke zapretila upotreblyat' eto slovo.
- Dohodyagi? My dolzhny vernut' im normal'nuyu pohodku. CHtoby doshli do
pobedy! - skazala ona. - Nachal'nik stroitel'stva poruchil sostavit' spisok
osobo nuzhdayushchihsya v dopolnitel'nom pitanii. Predupredil, chtoby spisok byl ne
slishkom uzh dlinnym. No tem, kto zametno oslab, on pomozhet.
Pereskazav mne vse eto, mama dobavila:
- YA srochno obyazana pohudet': nelovko zanimat'sya distrofiej, obladaya
takimi gabaritami.
YA podumal, chto delo, kotoroe poruchil Ivashov, pomozhet mame sbavit' v
vese bez special'nyh usilij s ee storony.
Nakanune togo dnya, kogda mne predstoyalo nachat' rabotu v redakcii, mama
privela menya v svoj kabinet. Tam nahodilsya muzhchina, kotoryj spokojno sidet'
ne privyk: on to poglyadyval na chasy, to bez nadobnosti vskakival so stula,
to oborachivalsya, tochno kogo-to zhdal. Menya on ne zhdal - i udivilsya moemu
poyavleniyu. Ot neozhidannosti dazhe podnyalsya, i ya uvidel, chto levyj rukav ego
gimnasterki pust i zapravlen za poyas. Vesnushki, besporyadochno i obil'no
rassypannye po licu, byli cveta ego ryzhih, stojmya stoyavshih volos.
- Poznakom'tes': moj syn, - predstavila menya mama. - Pust' poslushaet.
- On sobiraetsya stat' vrachom?
- Net... No emu nado poslushat'.
Muzhchina vzglyanul na chasy, vnov' pripodnyalsya, davaya ponyat', chto
svobodnoe vremya uzhe istekaet. Bez dvizheniya on sushchestvovat' yavno ne mog.
A mama v eto vremya govorila svoim nizkim, hriplovatym i ottogo
priobretavshim eshche bol'shuyu ubeditel'nost' golosom:
- Odno svoe ranenie vy spryatat' ne mozhete. - Ona ukazala na pustoj
rukav. - A vot drugoe, ne menee ser'eznoe, potomu chto pulya ugodila v zhivot,
vy skryvali. Dazhe ot vrachej! A mezhdu tem vam kategoricheski protivopokazano
mnogo hodit', voobshche rezko i bystro peredvigat'sya.
No muzhchina dazhe v medicinskom kabinete tol'ko i delal, chto dvigalsya.
- Vam nel'zya ezdit' v gruzovike. I tozhe kategoricheski! Vse eto - begat'
po raznym ob容ktam, tryastis' v kuzove - otnyne za vas, Kuz'ma Petrovich,
budet moj syn.
YA soobrazil, chto peredo mnoj otvetstvennyj redaktor gazety "Vse dlya
fronta!"
- YA privela syna ne dlya togo, chtoby poznakomit' s vami, a dlya togo,
chtoby on v etom kabinete uslyshal, uznal o vashem fizicheskom sostoyanii. I
ponyal, chto dolzhen oberegat' vas!
- Aleksandr Goncharov! - izumilsya Kuz'ma Petrovich.
- Sasha, - otvetil ya.
On vskochil, snova sel... I sprosil mamu:
- I vy Goncharova?
- I ya.
- Mne skazali: "Vyzyvaet glavnyj vrach". A familiya vasha na strojke eshche
ne priobrela populyarnosti. No priobretet!
- Pochemu vy tak dumaete? - negromko polyubopytstvovala mama.
- Priobretet! CHuvstvuyu, chto poliklinika stanovitsya eshche odnim udarnym
ob容ktom. - Povernuvshis' ko mne, on ob座avil: - Pravaya ruka u menya est' svoya.
Znachit, budesh' moej levoj rukoj! Ona dazhe vazhnee, potomu chto ee u menya net.
Kak i preduprezhdal Ivashov, trudno bylo opredelit', kogda na strojke
nachinalsya i kogda zakanchivalsya rabochij den' - on poprostu ne prekrashchalsya. U
zavoda, bez produkcii kotorogo front obojtis' ne mog, pogibli vse rodnye
brat'ya... I on byl obyazan rabotat', vybivayas' iz sil, za sebya i za nih.
- Sejchas ego teloslozhenie mozhno nazvat' atleticheskim, - skazala mama, -
a dolzhno ono stat' bogatyrskim!
|to i bylo cel'yu Ivashova, Kuz'my Petrovicha... A teper' uzh i maminoj
cel'yu. I moej tozhe.
Kuz'ma Petrovich, kotoryj v otlichie ot mamy chasto pol'zovalsya armejskoj
terminologiej, obrisoval situaciyu drugimi slovami:
- Esli podschitat' ceha i raznye drugie ob容kty voennyh godov rozhdeniya,
mozhno skazat', chto batal'on prevratili v diviziyu. A teper' budem uvelichivat'
diviziyu do masshtabov korpusa, armii i celogo fronta.
On skazal ne "budut", a "budem" i voprositel'no posmotrel na menya.
- Ty - za eto?
- Za eto.
Togda on raz座asnil, kak my konkretno nachnem sodejstvovat' tomu, chtob
diviziya razroslas' do korpusa i dazhe bolee grandioznyh razmerov.
On bezostanovochno peredvigalsya po komnate, v kotoroj razmeshchalas'
redakciya, poputno probegaya pal'cami pravoj ruki, kotoruyu slovno by
treniroval, to po stolu, to po telefonnoj trubke, to po stopkam zametok i
pisem. Mama zapretila emu rezko obrashchat'sya s samim soboj, no on ob etom
zabyl. Ranenie i kontuziya, zadev zhiznenno vazhnye centry, chudom ne kosnulis'
centra, vyrabatyvavshego energiyu. Lish' dvigayas', on myslil, rasporyazhalsya i
ob座asnyal:
- Sperva ya odin upravlyalsya so vsemi delami. Potom, pravda,
syna-shestiklassnika i ego priyatelya Dimu na pomoshch' mobilizoval. No Ivashov
ekspluataciyu detskogo truda zapretil. CHto zh, ya - za eto! Ne ot horoshej zhe
zhizni mal'chishek po morozu gonyal... Ivashov prikazal uchredit' redakcionnye
posty i na vseh ob容ktah najti vneshtatnyh korrespondentov. YA uchredil i
nashel... Teper' stat'i i zametki stekayutsya! No eto vsego-navsego
strojmaterialy. Iz nih eshche nado sooruzhat' gazetnye nomera. |tim my s toboj i
zajmemsya. A potom ty, brat moj, budesh' tryastis' v gruzovike: vecherom do
tipografii, a pozdnej noch'yu obratno. Uzh izvini: mne medicina tryastis'
zapretila. Da ya i sam oshchushchayu... No u tebya budet poputchica - korrektor Asya
Tropinina. Tolkovaya i, ya skazhu, dlya vojny slishkom intelligentnaya. Odnim
slovom, leningradka! Oberegaj ee... Ona roditelej svoih i babushku v proshluyu
blokadnuyu zimu pohoronila. Ty zabot'sya o nej. Nu naprimer, kak damu sazhaj s
shoferom, a sam zalezaj v kuzov. Tozhe budet intelligentno!
Esli odno iz dvuh okon zashtoreno, drugoe vse ravno soobshchaet lyudyam na
ulice: yarkij v komnate svet ili tusklyj, ili vovse pogashen. U Asi Tropininoj
odin glaz byl kak by zashtoren gustoj, nepronicaemoj pryad'yu volos, a drugoj
daval ponyat', chto dusha ee pogruzhena v besprosvetnost' takogo gorya, s kotorym
nevozmozhno rasstat'sya, potomu chto ego nel'zya do konca osoznat': polnaya
osoznannost' predpolagaet i zavershennost'.
Asketicheski hudoe lico bylo ne to chtoby krasivym, no bylo znachitel'nym,
kak izvayanie. Pod Asinym portretom, esli b takoj sushchestvoval, mozhno bylo by
napisat': "Vse poteryavshaya".
Nina Filippovna, Asya... Ivashov... Kak izobretatel'na byla v svoem
sadizme vojna: ona ubivala, szhigala, razrushala nadezhdy, sem'i i goroda. Lyudi
teryali drug druga na vremya i na veki vekov. A nekotorye teryali voobshche vse,
krome zhizni. No mozhet byt', dlya nih legche bylo poteryat' zhizn'? Asya
Tropinina, moya sverstnica, uzhe nazyvalas' studentkoj.
- Ty vunderkind? - s bestaktnoj shutlivost'yu sprosil ya.
Ona prizhalas' k stene. Byt' mozhet, uslyshav nemeckoe slovo? Ee
delikatnost' byla bezoruzhna pered lyuboj gruboj ili neumestnoj frazoj. Asya
uzhasalas' bestaktnosti rasteryanno, molcha. Prizhimalas' k stene, tochno hotela
provalit'sya skvoz' nee v bukval'nom smysle.
- YA prosto udivilsya, chto ty tak rano uspela...
- Mama s papoj i babushka hoteli, naverno, chtob ya pri nih uspela
okonchit' shkolu i pri nih postupit' v universitet. Tak mne kazhetsya.
Vnezapno ona otorvalas' ot steny, szhala rukami golovu i zakrichala:
- Ih net! Ih net!.. I nikogda bol'she ne budet!
YA okamenel... Potomu chto eto byl krik tihogo, dazhe besshumno
peredvigavshegosya cheloveka.
Opustivshis' na kortochki, Asya sodrogalas' ot bessiliya chto-to ispravit',
vernut'.
YA ne uteshal ee. Da ona i ne uslyshala by menya! YA pomnil pereskazannye
kak-to Aleksandroj Evgen'evnoj slova filosofa o tom, chto nashe otchayanie pochti
vsegda sil'nee prichin, ego porodivshih. No takie prichiny filosofu i vo sne
prividet'sya ne mogli.
Vse konchilos' stol' zhe vnezapno, kak i nachalos'. Asya zatihla,
podnyalas'. I skazala:
- Prosti, pozhalujsta!
"...Poka ne trebuet poeta k svyashchennoj zhertve Apollon...". Asya zhe ne
proyavlyala haraktera, poka ne sadilas' za svoj korrektorskij stolik v
tipografii. Tam k ee chrezmernoj dlya voennogo vremeni intelligentnosti
dobavlyalos' eshche odno kachestvo: boleznenno obostrennaya dobrosovestnost'.
Sklonivshis' nad stolikom, podmetaya ego gustoj temnoj pryad'yu volos, ona
vychityvala zametki pered tem, kak oni otpravlyalis' v nabor. A potom, uzhe v
syryh grankah, opyat' vychityvala i pravila...
- Zachem ty? - neuverenno vozrazhal ya. - Naborshchik i pechatnica zhdut. U nih
doma sem'i! Tak my i k utru ne uspeem.
- Ne toropi menya... |to zhe russkij yazyk!
"|to zhe russkij yazyk!" - takim byl Asin argument, kotoryj zaderzhival
gazetu i nas vseh v tipografii. Ona ne mogla dopustit', chtob etot yazyk byl
unizhen hot' odnoj koryavoj frazoj dazhe v pyatistrochnom ob座avlenii ili v
informacionnoj zametke.
Ruchnoj pechatnyj stanok nachinal obychno s bezdushnym odnoobraziem stuchat'
v polnoch'.
No zadolgo do etogo, chasov v desyat' vechera, a to i ran'she, k nam
nepremenno vvalivalsya shofer |dik i provozglashal:
- Skoro vy tam?
Asya molcha uzhasalas' i tomu, chto on bez sprosa zaglyadyval v granki,
opredelyaya, mnogo li pravki, i tomu, chto on, ne snimaya polushubka i kazavshejsya
nam pizhonskoj shapki iz krolich'ego meha, vrazvalku rashazhival po tipografii,
i tomu, chto toropil, podgonyal nas.
Toropilsya |dik vsegda. On svalival eto na zhestkie trebovaniya voennogo
vremeni. No na samom dele on postoyanno dolzhen byl uspet' chto-to sdelat' dlya
tabel'shchicy Lidy, rabotavshej v transportnoj kontore. Ona byla izvestna kak
zapevala v samodeyatel'nom hore. |dik privozil ee na rabotu, vysazhivaya metrov
za sto ot transportnoj kontory, za povorotom, i otvozil domoj. On uspeval
s容zdit' v sosednyuyu derevnyu i dostat' dlya nee koe-kakie produkty. V dni
koncertov samodeyatel'nogo hora on dostavlyal Lidu k Domu kul'tury.
|dik gordilsya svoimi otnosheniyami s zapevaloj i dazhe vneshne staralsya
sootvetstvovat' ee populyarnosti. Asyu |dik ne mog vosprinyat'. Vse v nej bylo
antipodno tabel'shchice Lide. Zvezda samodeyatel'nosti dolzhna byla obodryat'
zritelej zhizneutverzhdayushchim obayaniem - i delala eto s uspehom. A korrektorsha
(tak on imenoval Asyu) byla pogruzhena v bezyshodnost'. U Lidy byl
zalihvatskij golos, a korrektorsha pri |dike mrachno nemela.
Slovo "shofer" k |diku ne imelo otnosheniya: on nazyval sebya tol'ko
"voditelem", a esli po imeni, to |duardom. Vsem svoim vidom on pokazyval,
chto voditel' obyazan speshit'. Ego yakoby zhdali dela nedostupnoj nashemu
ponimaniyu vazhnosti. A podstegivali tajnye, nevedomye nam zadaniya. V
dejstvitel'nosti zhe ego vsem izvestnoj tajnoj byla tabel'shchica Lida i ee
akterskie nuzhdy. Navstrechu im on i gnal gruzovik s adskoj skorost'yu.
Kak by pozdno ya ni vozvrashchalsya domoj i kak by ni raspoyasyvalsya moroz,
mama stoyala na ulice, vozle okna nashej komnaty, kotoroe rasplyvchato
svetilos' skvoz' pushistuyu moroznuyu zanavesku, i zhdala menya. YA pripodnimalsya
na cypochki, chtoby iz-za voditel'skoj kabiny menya yasnej bylo vidno, i mahal
ej rukoj. I dazhe krichal: "Vse normal'no!"
V rajonnoj tipografii nashi stat'i i zametki nabirali medlenno,
dopotopnym ruchnym sposobom. I esli moroz k vecheru zlo ukreplyal svoyu vlast',
pronikal skvoz' prohudivshuyusya dver' v odnoetazhnyj kirpichnyj dom, ya
sogrevalsya na taburetke v korrektorskoj. Komnatushku dazhe oknami obdelili, no
ot etogo v nej bylo teplej i uyutnej, chem v tipografskom cehe.
Asya i ya s raznyh storon tesno pritiralis' k stoliku, zavalennomu
originalami, grankami, verstkami. Zapahi metalla i kraski, kotorye,
peremeshivayas', zapolnyali korrektorskuyu, stali dlya nas privychnymi i dazhe
neobhodimymi.
Asya upiralas' v stolik tem zhe nedvizhnym, osteklenevshim vzglyadom, kak
tot, na kotoryj ya natknulsya, budto na tyazhelyj predmet, vstretivshis' s Ninoj
Filippovnoj posle gibeli ee muzha.
Odnazhdy mne pokazalos', chto Asya vot-vot snova sozhmet golovu i zakrichit:
"Ih net! Ih net!.. I nikogda bol'she ne budet!.." YA dolzhen byl brosit'sya
napererez, upredit', predotvratit' etot krik.
I ya skazal s zagadochnoj intonaciej:
- Celyj den' hochu prochitat' tebe stihi. No kak-to vse ne reshayus'.
Ona ne otorvalas' vzglyadom ot stolika.
- Svoi stihi! - skazal ya.
Ona podperla golovu istonchennymi blokadoj rukami - dala ponyat', chto
slushaet.
Poemu svoyu ya naizust' ne pomnil. I mne prishlos' chitat' stihi o lyubvi.
Kazhdoe chetverostishie nachinalos' slovami: "Lyublyu tebya!" Golos moj sryvalsya,
kak by treskalsya ot smushcheniya. No mozhno bylo podumat', chto ot lyubvi!
- Ty eto davno sochinil? - sprosila Asya.
Nado bylo upredit', predotvratit' - i ya otvetil:
- Vchera.
- A komu oni...
- Dogadajsya, - myagko i tainstvenno perebil ya. - Podumaj sama.
Ona podumala... I na sleduyushchij den' |dik, kotoryj iz vseh tormozov
priznaval tol'ko avtomobil'nye, bryaknul:
- CHto eto s nej?
Asya byla v tom zhe pal'tishke, ne uchityvavshem ural'skie holoda, v tom zhe
plat'e, sshitom, chto bylo zametno, eshche v do-blokadnuyu poru. No chto-to
izmenilos', proizoshlo...
Naborshchik i pechatnica ispodtishka takzhe pytalis' ponyat', chto sluchilos' s
Asej: opechatki uzhe ne povergali ee v takoe unynie, kak nakanune. Ona
prodolzhala otstaivat' chistotu russkogo yazyka, no ne brosayas' na ambrazuru
iz-za kazhdogo ne vpolne sovershennogo oborota. Ona po-prezhnemu pedantichno
ispolnyala sluzhebnyj dolg, no prinadlezhala teper' ne tol'ko emu. "A chemu zhe
eshche? - razdumyval ya. - Neuzheli moi stihi ili chuvstva, v nih vyrazhennye, no
ne tochno eyu razgadannye, izmenili ee?" V konce koncov ya nashel pervyj otvet.
Moya lyubov' ne nuzhna byla Ase, no ej nuzhno bylo spasenie ot odinochestva... I
ona oshchutila nadezhdu.
Mne chudilos', ona chego-to zhdala. V proze ya ne mog otvetit' na ee
ozhidaniya, i ya prochital eshche odno stihotvorenie pro lyubov'.
- Perepishi... i podari mne, - poprosila ona.
- Odno ili oba?
- Oba... U tebya horoshij russkij yazyk.
Po mneniyu Ivashova, stihi o lyubvi dokazyvali lyudyam, chto zhizn'
prodolzhaetsya. Kak raz v etom dokazatel'stve i nuzhdalas' bolee vsego Asya
Tropinina.
Kuz'ma Petrovich byl na rabote s semi utra, potomu chto v eto vremya so
strojuchastkov prihodili za gazetami, kotorye ya noch'yu pryamo iz tipografii
zavozil v redakciyu. Kazhdomu uchastku polagalos' opredelennoe kolichestvo
ekzemplyarov. Kuz'ma Petrovich natrenirovannymi, no postoyanno oshchushchavshimi svoyu
dvojnuyu otvetstvennost' pal'cami pravoj ruki otschityval i razdaval gazetnye
nomera. Pachki tayali - i on nablyudal za etim s bol'shim udovol'stviem. Pohozhee
vyrazhenie lica bylo u dezhurnogo po vokzalu v Moskve, kotoryj na moih glazah
otpravlyal eshelon za eshelonom po marshrutam, opredelennym nuzhdami fronta. Hotya
poezda uhodili v protivopolozhnom ot fronta napravlenii.
Razdavaya gazety, Kuz'ma Petrovich svyashchennodejstvoval. YA nablyudal eto,
kogda neskol'ko raz, v samom nachale, tozhe yavilsya na rabotu k semi chasam.
- Ty dolzhen prihodit' k devyati, - ne prosto skazal, a rasporyadilsya
Kuz'ma Petrovich. - Vojna nespravedliva, tak pust' my, nenavidyashchie ee, budem
povyshenno spravedlivy! (Mne kazalos', eto kakaya-to citata iz Ivashova.) YA
splyu po nocham, a ty net. Znachit, yavlyat'sya po utram my v odno i to zhe vremya
ne mozhem. Ustanavlivayu dlya tebya rabochij den' s devyati. Vyrvat' u
napryazhennosti nashego vremeni dva chasa sna, pokoya - eto, brat moj, uzhe
koe-chto.
Te zhe rassyl'nye, kotorye zabirali gazety dlya strojuchastkov, prinosili
stat'i i zametki ot nashih sobstvennyh korrespondentov.
- Dvizhenie v oba konca! - govoril Kuz'ma Petrovich ob etom poryadke,
kotoryj nezadolgo do moego poyavleniya ustanovil Ivashov.
My s Kuz'moj Petrovichem usazhivalis' za "redakturu".
- Ty znaesh', chto govorit Ivashov? Pechatnoe slovo gorazdo sil'nej, chem
slovo proiznesennoe. Poetomu nado strogo vyveryat' eto slovo!
Ne tol'ko zhenshchiny byli vlyubleny v Ivashova, v nego byl vlyublen i Kuz'ma
Petrovich.
My vyveryali... A noch'yu, v tipografii, s vnimatel'nost'yu uchenogo,
pril'nuvshego k mikroskopu, tem zhe samym zanimalas' Asya Tropinina:
- |to zhe russkij yazyk!
Esli stat'i kasalis' osobo vazhnyh sobytij ili kogo-nibud' kritikovali,
ya otpravlyalsya proveryat' fakty.
- Hvalit' mozhno shchedro, s preuvelicheniyami, no rugat' s preuvelicheniyami
nel'zya! - uchil menya Kuz'ma Petrovich.
Po vecheram |dik s adskoj skorost'yu mchal menya i Asyu v tipografiyu, a
ottuda glubokoj noch'yu s toj zhe krajne povyshennoj skorost'yu my mchalis'
obratno, dostavlyali pachki v redakciyu i raz容zzhalis' po domam. |to byl rezhim
voennoj pory, takoj chrezvychajnoj, chto i prevyshennaya skorost', kotoruyu
razvival |dik, mne predstavlyalas' zakonomernoj, vpolne sootvetstvovavshej
vsem ostal'nym isklyucheniyam iz pravil normal'noj zhizni.
Dlya etih zabytyh pravil vremeni ne ostavalos'. "Vot poznakomlyu vas so
svoej sem'ej!" - kazhduyu nedelyu obeshchal mne i Ase Kuz'ma Petrovich. No nedelya
smenyala nedelyu, a vozmozhnost' dlya znakomstv, domashnih obshchenij ne poyavlyalas'
i dazhe vdali ne ugadyvalas'.
Mamu ya tozhe videl lish' po nocham, stoyashchej, kak na postu, vozle
rasplyvchato svetyashchegosya okna nashej komnaty.
- Vse normal'no! - golosil ya iz kuzova, stremyas' sokratit' ee trevogu i
ozhidanie hot' na minutu.
A utrom, kogda ona bezzvuchno ischezala iz komnaty, ya eshche spal.
Na stole, v centre tarelki, vsegda lezhala zapiska: "Sashen'ka! Ne zabud'
poest'. Mama".
Neskol'ko raz ryadom okazyvalas' drugaya tarelka, special'no ne mytaya: ya
dolzhen byl udostoverit'sya, chto i mama pozavtrakala. No odnazhdy, ubedivshis',
chto eto butaforiya, ya skazal:
- Noch'yu, pered snom, budem delit' vse, chto u nas est' na zavtrak.
Delit' porovnu!
- Posmotri na menya: mne nado sbrasyvat' ves.
- No nabirat' sily.
- YA trebuyu spravedlivosti! - Mama, kak zhrica k solncu, vozvela ruki k
lampochke bez abazhura. - Ty ved' eshche...
- Vspomni bomboubezhishche!
...My zavershali rabotu nad nomerom, gde rasskazyvalos' o tom, kak
ocherednoj ceh byl "sdan v ekspluataciyu" - v besposhchadnuyu ekspluataciyu,
kotoroj podvergalis' togda vse cehi, vse stanki i vse agregaty. Isklyucheniya
iz pravil vezde stali pravilom.
Vverhu pervoj polosy shiroko raspolozhilis' slova, nazyvaemye v gazete
"shapkoj": "Vchera - strojuchastok, segodnya - ceh!" |to byla dejstvitel'no
"shapka", potomu chto gazetnyj nomer kak by nadel eti slova sebe na golovu.
Vtoraya polosa povestvovala o tom, kak na stroitel'stve "raznye brigady
ob容dinilis' v edinom poryve".
- Najdi drugie slova, - potreboval Kuz'ma Petrovich. I, pokazyvaya, chto
eto nelegko, preodolel pal'cami pravoj ruki svoi stojmya stoyavshie volosy,
kotorye sravnivali s ryzhimi metallicheskimi pruzhinkami. - Mysl' pravil'naya!
No slovami mozhno mysl' ukrepit', a mozhno i ukokoshit'.
Ukreplyat' mysli slovami on zastavlyal menya ezhednevno.
Kuz'ma Petrovich byl ne tol'ko vlyublen v Ivashova, no i v chem-to nevol'no
emu podrazhal. Citiroval ego vyskazyvaniya... No vsegda so ssylkami na
pervoistochnik. CHashche vsego on napominal mne slova Ivashova o tom, chto kazhdyj i
v nechelovecheskih, antigumannyh usloviyah dolzhen ostavat'sya chelovekom i
gumanistom.
Ostavayas' takim, Kuz'ma Petrovich skazal:
- Nado sdelat' etot nomer prazdnichnym. Lyudyam v lyubyh obstoyatel'stvah
neobhodimy i prazdniki. Hot' korotkie... Kak peredyshki!
Dom kul'tury priglashal v tot den' na literaturnyj koncert. Priezzhali
znamenitye aktery, kotorye gastrolirovali po Uralu i chitali stihi klassikov.
Dlya pridaniya nomeru prazdnichnosti ya eshche dnem prodiktoval zametku v neskol'ko
strok o tom, kak vecherom klassicheskaya poeziya voodushevila stroitelej na novye
podvigi. Informacionnye materialy ne trebovali poiska slov: oni prosto
opoveshchali.
- Vse dolzhno byt' v zhanre!.. - govoril Kuz'ma Petrovich. - |to zakon ne
tol'ko iskusstva, no i gazetnogo dela.
- Mozhet byt', pojdem na koncert? On prodlitsya chasa poltora... A potom
uzhe v tipografiyu? - zashtoriv ot smushcheniya svoej gustoj pryad'yu oba glaza,
predlozhila mne Asya.
Tak kak prazdnichnyj nomer byl podgotovlen celoj brigadoj sobstvennyh
korrespondentov zaranee, predstavlyalas' redchajshaya vozmozhnost' otpravit'sya v
tipografiyu zasvetlo, poran'she vernut'sya ottuda i vyspat'sya.
"Luchshe napishu eshche odno stihotvorenie o lyubvi, pust' neklassicheskoe... I
tem obraduyu Asyu. A sam vysplyus'!" - podumal ya. I otvetil:
- Davaj luchshe otdohnem. Hot' raz. Posmotri na sebya!
YA s osuzhdeniem ustavilsya na ee asketicheski hudoe lico.
- Davaj, - bez upreka soglasilas' ona.
Na sleduyushchij den' ya yavilsya v redakciyu vyspavshimsya i potomu v bodrom
nastroenii.
Asya, upershis' vzglyadom v gazetnuyu podshivku, sidela na divane.
Ona ne dolzhna byla prihodit' po utram. No Kuz'ma Petrovich, kak mne
potom stalo izvestno, vyzval ee. Sam on sovershal bezostanovochnye zigzagi po
komnate, tochno po labirintu.
- Nu, kak vecher poezii? - brosil on mne navstrechu vopros. - Voodushevil
na novye podvigi?
- Ne znayu, - otvetil ya.
- U nas na vtoroj polose napisano, chto voodushevil. Kak govoritsya,
chernym po belomu!
- A v chem delo?
- A v tom, chto vecher ne sostoyalsya. Dorogu metel' zanesla... I
znamenitye chtecy ne priehali. Na podvigi voodushevlyali tabel'shchica Lida i ee
hor. Sprosi u nashego |dika. On podrobnej rasskazhet.
- Ne priehali? - otoropelo peresprosil ya.
On prodolzhal rezkie zigzagi po komnate.
- No ved' eto... meloch', - neozhidanno vstupilas' za menya Asya.
Zigzagi prekratilis'. Kuz'ma Petrovich zastyl.
- Meloch', razmnozhennaya tipografskim sposobom i takim tirazhom, - eto ne
meloch'! "Klassicheskaya poeziya vdohnovila na novye podvigi..." Sami eti slova
oposhleny, prevratilis' v nasmeshku. - YA vspomnil slova Aleksandry Evgen'evny
o tom, chto ne sleduet prinimat' dobrotu za slabost'. Kuz'ma Petrovich ne mog
osvobodit'sya ot gneva. - Kak govoryat, "edinozhdy solgavshi, kto tebe
poverit?". Predstav'te sebe: takaya s vidu neznachitel'naya nepravda sposobna
porodit' nedoverie ko vsemu, chto napechatano v nomere! A tam napisano pro
nemyslimoe samopozhertvovanie chelovecheskoe... Kak zhe ryadom s etim mozhet byt'
lozh'? Segodnya, v sem' chasov pyatnadcat' minut utra, takoj vopros zadal mne
Ivashov. YA vzyal vinu na sebya.
- A chto on... v otvet? - progovoril ya.
- Skazal, chto moe boevoe proshloe ne pozvolyaet emu skazat' vse, chto on
dumaet.
No u menya takogo proshlogo ne bylo.
YA slyshal, chto neprochnye svyazi razluka unichtozhaet, a prochnye delaet eshche
bolee nerazryvnymi.
V spravedlivosti pervogo utverzhdeniya ubedit'sya ne bylo sluchaya. A
tochnost' vtorogo nam dokazala Aleksandra Evgen'evna: pis'ma ee byli chastymi
i podrobnymi. Oni neizmenno sostoyali vrode by iz treh glav... V pervoj
Aleksandra Evgen'evna davala sovety mame kak glavnomu vrachu polikliniki. Vo
vtoroj peredavala privet ot Niny Filippovny i rasskazyvala, kak ta
postepenno, s pomoshch'yu raboty i knig, vozvrashchaetsya k zhizni. A tret'ya glava
byla posvyashchena mne... V nej Aleksandra Evgen'evna prosila ne obmanyvat'
doverie Ivashova i poputno vostorgalas' im, chtoby ya ponyal: doverie takogo
cheloveka obmanut' nel'zya.
No ya obmanul... Malen'kaya nepravda iskazila lico prazdnichnogo nomera,
otvlekla na sebya vnimanie chitatelej. Podmeshala k voshishcheniyu i gordosti
ironiyu nedoveriya.
- Kakaya raznica - malen'kaya zametka okazyvaetsya lipovoj ili bol'shaya? -
voproshal menya Kuz'ma Petrovich. - CHajnaya lozhka degtya i lozhka stolovaya
odinakovo sposobny otravit' bochku meda. Fakty, daty, imena i familii - vse
proveryat'. V odnoj redakcii do vojny visel neglupyj transparantik: "CHto Tven
- eto tochno, a chto Mark - nado eshche proverit'!"
Nazavtra ya prishel v redakciyu k semi utra, kak i Kuz'ma Petrovich,
pytayas' hot' etim zagladit' prostupok.
- Narushenie prikazov, brat moj, v voennoe vremya ne dopuskaetsya, -
skazal on. - Slovo komandira - zakon. K kakomu chasu ty obyazan yavlyat'sya?
- K devyati.
- A yavilsya?
- K semi.
- Gruboe narushenie!..
Vskore on reshil otkryt' mne drugoj put' k iskupleniyu.
Vstretiv menya na poroge redakcii, Kuz'ma Petrovich soobshchil:
- Fel'dmarshal Paulyus sdalsya v plen vmeste s oshmetkami svoej shestoj
armii. Okonchatel'naya pobeda v Stalingradskom srazhenii! - On obhvatil menya
pravoj rukoj. - Pozdravlyayu!..
- Spasibo, Kuz'ma Petrovich. I ya pozdravlyayu...
- Tut sovpadenie, brat moj, udachno poluchilos'! "Pryamoe popadanie", kak
skazal Ivashov. Segodnya k nochi sdadut v ekspluataciyu eshche odin ceh. I ne
prosto osoboj, a, ya skazhu, sverhosoboj vazhnosti. Ne nadeyalis' uspet'... No
uspeli! I sovpalo... My tozhe dolzhny uspet', to est' ty personal'no!
- O chem vy, a? YA uspeyu!
- Ne govori "gop"... Nemedlenno sedlaj |dika - i, kak my pishem, na pole
trudovogo srazheniya! Uzhe pochti vyigrannogo... Sobstvennye korrespondenty
podgotovili materialy. No koe-chto ty napishesh' sam: svezhie vpechatleniya! A
glavnoe, svyazhesh' nashu bitvu so Stalingradskoj. S ee pobedonosnym okonchaniem!
Pryamogo sravneniya, ponimayu, ne mozhet byt', no vse-taki... Nad zagolovkom
gazety krasnymi bukvami napechataem: "Pobeda na fronte!" A chut' nizhe i,
konechno, pomel'che, no tozhe nad zagolovkom i krasnym shriftom: "Pobeda v tylu
v chest' pobedy na fronte!" Nichego budet?
- Asya skazhet, chto tri raza povtoryaetsya slovo "pobeda". Russkij yazyk,
napomnit ona, ochen' bogat!
- |to slovo mozhno segodnya povtoryat' ne tri raza... a tri tysyachi raz. I
russkij yazyk budet tol'ko dovolen! Oh, zabyl: tebe mama zvonila.
- Vy pro ceh ne skazali?
- Net.
Mama boyalas' cehov, kotorye sdavalis' v sverhsrochnom poryadke: vse steny
kazalis' ej ne scementirovannymi iz-za moroza... kak ta stena, chto pogrebla
pod soboj doch' Ivashova...
- Razve vy ne slyshali, chto v voronkah nadezhnej vsego ukryt'sya? -
ob座asnyal ej Kuz'ma Petrovich. - Dvuh pryamyh popadanij v odno i to zhe mesto ne
sluchaetsya. Da i uchli davno... tot zhutkij urok.
- Luchshe vse zhe ne soobshchajte ej, chto ya na udarnyh ob容ktah, - poprosil ya
Kuz'mu Petrovicha.
- Ne budu. Razve mat' ubedish'?
|dik ne lyubil, kogda ego sedlali neozhidanno, bez predvaritel'nogo
opoveshcheniya. Tem bolee dnem: emu nado bylo hot' nenadolgo navestit'
tabel'shchicu Lidu.
Razdrazhenie svoe on vyrazhal sosredotochennym molchaniem i takim
prevysheniem skorosti, kotoroe dazhe dlya nego bylo chrezmernym. Kogda mashina
kak vkopannaya ostanovilas' vozle sverhvazhnogo ceha, moj lob i lob gruzovika,
imenuemyj lobovym steklom, chut' bylo ne vrezalis' drug v druga. |dik
postavil tochku v proteste, kotoryj molcha izlagal vsyu dorogu.
YA voshel v ceh - i vmesto kryshi uvidel nad golovoj nebo. Ono bylo v
kloch'yah beloj, zastyvshej dymki, budto kto-to proshelsya po nemu kist'yu i
brosil pobelku nezavershennoj. Lica byli vse "na odno lico", vyglyadeli
odnoobrazno zagrimirovannymi: ognenno raskrasnevshiesya shcheki i pobelennye (no
gusto, staratel'no) resnicy i brovi. U krovel'shchikov vse, krome ruk, bylo
skovano holodom. Oni ne brosali vniz ni odnogo lyubopytnogo vzglyada. I drugie
byli zanyaty tol'ko delom - ni razgovorov, ni perekurov. Vnizu i vverhu vse
bezostanovochno, kak detali zhestko zavedennogo mehanizma, dvigalis',
soprikasalis' i raz容dinyalis', dejstvovali...
Slovo "shapka" stalo dlya menya privychnym, i ya myslenno sravnil s "shapkoj"
kryshu, kotoruyu krovel'shchiki postepenno napyalivali na ceh. Metallicheskie
vorota eshche lezhali v ozhidanii na snegu.
Vernuvshis', ya skazal Kuz'me Petrovichu.
- Tam ujma raboty! Sdadut li ceh k nochi?
- Ty ne uveren?! Ivashov skazal, chto sdadut. A ty somnevaesh'sya?
- No nado proverit'. Vy zhe sami rasporyadilis'...
- V dannom sluchae ne obyazatel'no. Ivashov skazal! Znachit, schitaj, vse
provereno. Mozhno pechatat'!
- I krasnymi bukvami?
- Krasnymi.
- A vdrug...
- |togo byt' ne mozhet!
K shesti utra pachki, krest-nakrest perevyazannye verevkoj, byli ulozheny v
kuzov. Dazhe skvoz' predrassvetnyj polumrak vysvechivalis' krasnye bukvy... YA,
kak obychno, ustroilsya ryadom s pachkami, na zapasnom kolese. Asya zanyala svoe
mesto v kabine.
|dik, chuvstvuya otvetstvennost' toj nochi, ne vvalivalsya v korrektorskuyu
s voprosom: "Skoro vy tam?" On terpelivo prohazhivalsya to po ulice, to po
tipografskomu cehu. No energiya neterpeniya, skoncentrirovavshis' v nem za
noch', opyat' prorvalas' adskoj skorost'yu. Doroga rassekla les, vyskochila na
rechnoj bereg, a za krutym povorotom snova namerevalas' prorezat' lesnuyu
chashchu.
Sbavlyat' skorost' na povorotah |dik schital dlya sebya unizitel'nym...
Menya shvyrnulo k bortu, na gazetnye pachki. I tut zhe ya oshchutil rezkie
udary v plecho i nogu. A potom okazalsya v snegu... Bol' raspolzalas' po levoj
storone tela, kak by podtyagivaya nogu k plechu. A vokrug menya, kak pyatna krovi
na belom prostore, razmetalis' alye bukvy... Vzglyad moj, zamutnennyj vse
narastavshej bol'yu, vyhvatyval krovavo-krasnoe slovo "POBEDA". Ono
povtoryalos' v "shapke" tri raza, a na snegu beschislennoe kolichestvo raz.
|kzemplyary prazdnichnogo nomera ustlali soboj polyanu.
- CHto s toboj? CHto?! - uslyshal ya Asin golos.
Ona prisela na kortochki i v otchayanii szhala golovu, kak togda v
tipografii.
- Nichego strashnogo, - cherez silu popytalsya ya uteshit' ee. - Ne
bespokojsya.
- Gospodi... kak zhe ne bespokoit'sya? Tebe ochen' bol'no?
- Ne ochen'.
Odin krasnyj zagolovok okazalsya u menya pod golovoj. Alyj cvet
rasplyvalsya i uvelichivalsya.
- A chto u tebya s golovoj? - prosheptala Asya. - |to zhe...
Ona snyala varezhku i podlozhila mne pod golovu tepluyu ruku. Potom
vzglyanula na nee, priderzhivaya golovu drugoj teploj ladon'yu.
- Ty razbil golovu... Nado skoree perevyazat'. No chem? YA budu derzhat'
ee.
Krov' na moem zatylke i na snegu tak potryasla Asyu, chto golos ee stal
sderzhannym.
- Polezhi nemnogo. Zdes', na snegu, myagko... My sejchas perenesem tebya.
Sneg vyazko zaskripel s drugoj storony.
- Ty prosti menya. Ladno? - vnezapno proburchal nado mnoj golos |dika.
V polutumane ya uvidel, kak Asya i |dik, provalivayas' v sneg i nelovko,
no upryamo preodolevaya ego, sobirali gazety, ne pozvolyaya vetru ih unesti.
Inogda oni lovili nomera na letu.
A potom poyavilis' kakie-to neznakomye lyudi v polushubkah i vatnikah. I
tozhe prinyalis' otbivat' gazety u vetra.
- My postavili mashinu na kolesa, - spokojno, ne pridavaya etomu bol'shogo
znacheniya, soobshchil zastenchivyj bas.
Nash gruzovik, znachit, perevernulsya? Ili upal nabok?
YA perestal videt' krasnye pyatna na belom pole... Videl tol'ko figury,
kazavshiesya ogromnymi, kotorye s trudom vytaskivali nogi iz snega i vnov' ih
tuda pogruzhali. |to napominalo strannuyu plyasku.
Menya berezhno podnyali i ponesli.
- Trehtonka uehala, - soobshchil zastenchivyj bas. - Oni predupredyat tam, v
poliklinike. CHtob podgotovilis', chto l'... Ili v gospital' ego povezete?
- Luchshe v polikliniku, - otvetila Asya.
Stalo byt', eto shofery poputnyh ili vstrechnyh mashin nam pomogali. V tu
poru oni ne proskakivali mimo chuzhoj bedy na doroge.
- Ego v kabinu, chto l'?
- Net, v kuzov. CHtoby mog lech'... YA budu derzhat' ego.
Menya opustili. Golova okazalas' na zapasnom kolese: ya oshchutil zapah
reziny.
Mashina, stoyavshaya vperedi nas, tronulas'. A za nej dvinulis' i my...
|dik vel gruzovik tak, budto v kuzove pritailis' pohozhie na fugaski ballony
so vzryvchatym veshchestvom: on izvinyalsya peredo mnoj.
Asya povtoryala odno i to zhe:
- Tebe stalo legche? Skazhi, stalo?
Neozhidannaya mysl', kak eshche odin udar v golovu, porazila menya, zastavila
pripodnyat'sya.
- CHto ty? - vstrevozhilas' Asya.
- On skazal, chto v polikliniku soobshchat... Mame soobshchat ob avarii! Ty
predstavlyaesh' sebe?
- Uspokojsya. My uzhe blizko...
- Pod容zzhaem?
- Pochti.
- YA togda podnimus'.
- Ni za chto!.. YA vstanu vmesto tebya.
Ona krepko obhvatila, obnyala menya, davaya ponyat', chto vstat' ne
pozvolit.
- Nel'zya tebe.
- Net, ya vstanu!
- A esli perelom klyuchicy?
- Vse ravno!..
Razomknuv obhvativshij menya zhivoj obruch i prevozmogaya bol', vnov'
podtyanuvshuyu nogu k plechu, ya vstal v polnyj rost. I eshche pripodnyalsya na
cypochki, chtoby iz-za kabiny menya yasnej bylo vidno. Ne davaya mne kachnut'sya,
upast', Asya podderzhivala menya szadi.
|dik stal robko, no nastojchivo tormozit'. Ne potomu, chto uvidel menya
skvoz' okoshko kabiny... A potomu, chto posredi dorogi, navstrechu mashine
bezhala mama. Ne zamechaya kolkogo predutrennego moroza, ona sbrosila platok s
golovy na plechi, rasstegnula pal'to. Ona bezhala pryamo na nash gruzovik. Ne
boyas' ego ili nichego pered soboyu ne vidya...
YA, kak vsegda, zamahal rukoj;
- Vse normal'no, mamochka... Vse normal'no!
Asya podderzhivala menya szadi.
Letopis' moej zhizni... Segodnya v nej uzhe mnogo stranic. No glavnye iz
nih - mama... vojna i Pobeda. Bez etih stranic net letopisi, kak net i samoj
moej zhizni.
Last-modified: Sun, 11 Sep 2005 10:10:59 GMT