Iraklij Andronikov. Pervyj raz na estrade
---------------------------------------------------------------
YUnost' Izbrannoe 1955-1985
Izdatel'stvo CK KPSS Pravda
Moskva 1985
OCR A.Baharev
---------------------------------------------------------------
Osnovnye kachestva moego haraktera s samogo detstva -- zastenchivost' i
lyubov' k muzyke. S nih vse i nachalos'. Pravda, v zastenchivost' moyu teper'
uzhe nikto ne verit. I sam ya inogda nachinayu somnevat'sya, imeyu li ya osnovaniya
delat' podobnuyu deklaraciyu.
No esli by ya oshibalsya -- ne bylo by nikakogo rasskaza. Ibo eshche v
Tbilisi, buduchi shkol'nikom, ya samomu sebe postesnyalsya soznat'sya v tom, chto
bol'she vsego na svete lyublyu muzyku. Postesnyalsya soznat'sya v etom roditelyam,
ne skazal im, chto ne hochu idti v universitet, a hochu v konservatoriyu, i v
rezul'tate etih umolchanij ugodil pryamo na istoriko-filologicheskij fakul'tet
Leningradskogo universiteta. Leningrad, zhe - eto vy znaete sami - odin iz
muzykal'nejshih gorodov v mire. I, estestvenno, poluchilos' tak, chto, poseshchaya
universitetskie lekcii i slushaya predmety filologicheskie, ya dushu svoyu
posvyatil muzyke. Stal begat' na orkestrovye repeticii i koncerty v zal
Leningradskoj filarmonii, zajcem prohodil v klassy konservatorii, nakupil
sebe muzykal'noj literatury, povel druzhbu s muzykantami. I nekotorye
discipliny prevzoshel, a inye ne prevzoshel - uzhe trudno bylo razvit' beglost'
pal'cev.
No v tajnyh mechtah mereshchilos' mne krasnoe vozvyshenie pered dirizherskim
pyupitrom v filarmonicheskom zale. Kazalos', eto - samoe schastlivoe na zemle
mesto. I chto stoit tol'ko podnyat'sya na etu stupen'ku, povernut'sya k zalu
spinoj i vzyat' v ruku dirizherskuyu palochku - i vsya zhizn' stanet yasnoj vpered
i nazad.
U menya ne bylo nikakih osnovanij tak daleko i tak derzko zaryvat'sya v
svoih mechtaniyah. YA uchilsya vse-taki ne v konservatorii, a v universitete. K
tomu zhe zastenchivost' moya ne prohodila. I kogda ya sdaval ekzameny i vozle
menya sideli prazdnye v etot moment studenty, kotorye prishli ne sdavat', a
poslushat', kak otvechayut drugie (v nashe vremya mozhno bylo prisutstvovat' na
ekzamenah v prodolzhenie vsej sessii i pri horoshej pamyati sdat' predmet "s
golosa", ne otkryvaya knigi), kak tol'ko ya ponimal, chto ya govoryu, a oni
prishli slushat', kak tol'ko osoznaval ih v range auditorii, a sebya v kachestve
vystupayushchego, totchas teryalas' svyaz' mezhdu mozgom i yazykom. I yazyk, ne
upravlyaemyj mozgom, nachinal vygovarivat' takoe, o chem ya lichno ne imel ni
malejshego predstavleniya. Sluchalos', ya dazhe zamiral ot neozhidannosti i
udivleniya - takie neobyknovennye otvety vyvodil etot proklyatyj - to, chego ya
nikogda ne znal i ne slyshal. S teh por ya ponyal, chto, krome drugih poleznyh
funkcij svoih, mozg vypolnyaet eshche odnu i pritom ochen' vazhnuyu - sluzhit dlya
yazyka tormozom.
Mezhdu tem vremya shlo, ya okonchil universitet. Vydali mne literaturnyj
diplom. I ya postupil v Gosizdat - sekretarem redakciya detskih zhurnalov "Ezh"
i "CHizh". Byli i Leningrade takie ves'ma uvlekatel'nye zhurnaly. ZHizn' moya
zametno peremenilas'. Po utram ya uzhe ne sidel v filarmonii i v konservatoriyu
ne hodil. A nahodilsya pri dolzhnosti: vypisyval gonorarnye vedomosti, chital
korrektury, besedoval s avtorami, kotorym sledovalo vernut' neposhedshuyu
rukopis'. No po vecheram byl svoboden, predostavlen samomu sebe i izobrazhal
lyubov' k muzyke vsemi dostupnymi mne sredstvami.
A tem vremenem, sovershenno ot menya nezavisimo (potomu chto ya k etomu ne
gotovilsya), tak poluchalos', chto, byvaya v gostyah, ya peredaval svoi
vpechatleniya o lyudyah ne tol'ko v tret'em, no i v pervom lice. Uzhe proiznosil
ot ih lica celye monologi. Uzhe prinimal na sebya ih obrazy. Podrazhal ih
golosam, zhestam, mimike, pohodke, artikulyacii. Uzhe vkladyval v ih usta rechi,
kakih oni nikogda, mozhet byt', ne proiznosili, no mogli by proiznesti. I
stremilsya k tomu, chtoby eti rechi peredavali ih haraktery i manery luchshe, chem
te, kotorye oni proiznosili v dejstvitel'nosti. Poetomu, kogda zahodila rech'
obo mne, govorili: "|to tot, kotoryj "izobrazhaet"..."
I vot odnazhdy, educhi v odin muzykal'nyj dom, gde dolzhny byli na dvuh
royalyah igrat' kakuyu-to novuyu simfoniyu, ya povstrechalsya v tramvae s izvestnym
vsemu Leningradu Ivanom Ivanovichem Sollertinskim. |to byl talantlivejshij, v
tu poru sovsem molodoj uchenyj-muzykoved, kritik, publicist, vydayushchijsya
filolog, teatroved, istorik i teoretik baleta, blistatel'nyj lektor, chelovek
fenomenal'nyj po obrazovannosti, po umu, ostrosloviyu, pamyati - professor
konservatorii, prepodavavshij, krome togo, i v Teatral'nom institute, i v
Horeograficheskom uchilishche, i v Institute istorii iskusstv, gde, mezhdu prochim,
na slovesnom otdelenii on chital kursy logiki i psihologii, a drugoe
otdelenie poseshchal kak student. A poluchaya polozhennuyu emu prepodavatel'skuyu
zarplatu, v finansovoj vedomosti raspisyvalsya inogda kak by oshibkoyu
po-yaponski, po-arabski ili po-grecheski: nevinnaya shutka cheloveka, znavshego
dvadcat' shest' inostrannyh yazykov i sto dialektov!
Pamyat' u nego byla prosto nepostizhimaya. Esli pered nim otkryvali knigu,
kotoroj on nikogda do etogo ne chital i dazhe videt' ne mog,- on, mel'kom
vzglyanuv na stranicy, beglo perelistav ih, vozvrashchal, govorya: "Prover'". I
kakuyu by stranicu emu ni nazvali, - proiznosil naizust'! Nu, esli i oshibalsya
poroyu, to v melochah. Ne udivitel'no, chto on lyubil viktoriny, iz kotoryh
vsegda vyhodil pobeditelem.
- Napomni, pozhalujsta, - govoril on s bystrotoj pulemeta golosom
neskol'ko hriplovatym i lomkim, preuvelichenno chetko artikuliruya,- napomni,
esli tebe netrudno, chto napechatano vnizu dvesti dvenadcatoj stranicy vtorogo
toma sobraniya sochinenij Nikolaya Vasil'evicha Gogolya i poslednem izdanii
OGIZa?
- Ty chto, smeesh'sya, Ivan Ivanovich? - otvechali emu.- Kto mozhet s toboj
tyagat'sya? Vprochem, somnitel'no, chtoby ty sam znal naizust' stranicy vo vseh
tomah Gogolya. Dvesti dvenadcatuyu vo vtorom tome ty, mozhet byt', pomnish'. No
uzh v tret'em tome dvesti dvenadcatuyu tozhe, naverno, ne nazovesh'?!
- Prosti menya! - vypalival Ivan Ivanovich. - Odnu minutu... Kak raz!..
Da-da!.. Vot tochnyj tekst: "Hvala vam, hudozhnik, vivat, Andrej Petrovich
(recenzent, kak vidimo, lyubil fami...
- Prosti, Ivan Ivanovich. A chto takoe "fami"?
- "Fami", - otvechal on nebrezhno, kak budto eto bylo v poryadke veshchej,-
"fami" - eto pervaya polovina slova "famil'yarnost'". Tol'ko "l'yarnost'" idet
uzhe na dvesti trinadcatoj!
Te, kto lyubit i znaet iskusstvo, pomnyat Sollertinskogo i budut pomnit'
ego vsegda - ya uzhe ne govoryu o ego druz'yah, govoryu o chitatelyah! Bez nego
nel'zya predstavit' sebe hudozhestvennuyu zhizn' Leningrada 20-h - nachala 40-h
godov i osobenno filarmoniyu, s kotoroj on svyazal svoe imya i svoj talant i
gde prorabotal pyatnadcat' let. Nachav s dolzhnosti lektora, on stal
konsul'tantom, potom zavedoval repertuarom i, nakonec, byl naznachen
hudozhestvennym rukovoditelem etogo velikolepnogo uchrezhdeniya, kotoroe v
vysokoj stepeni obyazano Sollertinskomu, ibo on vospityval vkus publiki ko
vsemu novomu i prekrasnomu, napravlyal repertuar filarmonii, samolichno chut'
li ne dve tysyachi raz proiznes vstupitel'nye slova pered koncertami - v zale
filarmonii i na predpriyatiyah, kuda vyezzhal vmeste s orkestrom.
Ego slyshali vse, kto byval v filarmonii. On byl krasnorechiv,
uvlekatelen, vystuplenie ego byli dostupny i proizvodili ogromnoe
vpechatlenie svoej ostrotoyu i noviznoj. Slyshal ego i ya. I dazhe znakom byl.
No, verno, ni razu ne proiznes pri nem ni odnoj frazy. Kuda mne bylo
otkryvat' rot! |to zhe byl znamenityj I.I.Sollertinskij. A ya byl niktoZavidev
ego na ulice, ya zadolgo do sblizheniya sdergival kepku, rasklanivalsya eshche
izdali, ulybalsya, otkashlivalsya - i mechtal pogovorit' i robel.
I vdrug zdes', v tramvae, ya uznayu, chto my edem k obshchim znakomym, i
Sollertinskij, chelovek neobychajno dobrozhelatel'nyj, svobodnyj v obshchenii i
ves'ma ekspansivnyj, zavel besedu so mnoj, kak so starym priyatelem.
- Vidite li, dorogoj drug,- bystro zagovoril on, nazyvaya menya po
imeni-otchestvu, otchego ya vovse poteryal razum,- ya malo znayu vas lichno, no u
nas mnogo obshchih druzej, kotorye pomogli mne vossozdat' vash sinkreticheskij
portret. Soznayus': on proizvodit dovol'no neobychnoe vpechatlenie. Pervoe, chto
o vas govoryat,- eto, konechno, o vashej strannoj sposobnosti izobrazhat' vashih
dobryh znakomyh. Prichem, govoryat, vy ponabralis' takoj hrabrosti i dazhe
naglosti, chto izobrazhaete ih chut' li ne im zhe v lico, prichem proyavlyaete
chudesa nahodchivosti. Tak, nedavno v odnom dome vy izobrazhali nashego
izvestnogo pisatelya, kotoryj, kak voditsya, v etot moment otsutstvoval. Vse
smeyalis', poskol'ku eto bylo nablyudatel'no i krajne pohozhe, a rechi, kotorye
vy vkladyvali v usta otsutstvuyushchego, ni v koem sluchae ne delali chesti ego
umu. I v etot moment otkrylas' dver', i neozhidanno dlya vseh on voshel
sobstvennoj svoeyu personoj. I vse rasteryalis'... krome vas! Vy zhe ves'ma
lovko prisobachili kakoe-to medotochivoe slavoslovie k ves'ma rezkomu
satiricheskomu portretu, tak, chto nichego ne podozrevavshij pisatel' ot
udovol'stviya massiroval ladon'yu oblast' zheludka, a vse ostal'nye udivlyalis'
i pozhimali plechami, ne v silah ponyat', kak mozhno tak bystro ocenit'
obstanovku i tak lovko k nej prisposobit'sya. |to vashe ves'ma cennoe kachestvo
- sposobnost' improvizirovat' i nahodit' obshchij yazyk s auditoriej - my
oboznachim literoj "A". Bukvoj "Be" otmetim tot fakt, chto vy okonchili
universitet i, kak govoritsya, u vas imeetsya nekotoroe obrazovanie; "Ce" -
eto to, chto vy dolgie gody poseshchaete filarmoniyu i u vas mnogo muzyki na
sluhu; i, nakonec, "De" - eto to, chto vash yazyk podveshen, kak balabolka! Vse
eto utverzhdaet menya v mysli privlech' vas k nam v filarmoniyu na rabotu, na
dolzhnost' vtorogo lektora, vernee, lektora-praktikanta. Vy pojmete sejchas,
pochemu. Kak glavnyj lektor ya imeyu pravo derzhat' pomoshchnika (ibo ne mogu zhe
odin obsluzhit' svoim yazykom reshitel'no vse auditorii). I u menya v nastoyashchee
vremya pomoshchnik est' - eto molodoj chelovek, kotoryj, kak vyyasnilos', durno
znaet predmet i eshche huzhe govorit o nem. Osnovnoe zanyatie etogo molodca v to
vremya, kogda on proiznosit svoe desyatiminutnoe slovo pered koncertom,
zaklyuchaetsya v sudorozhnyh popytkah otorvat' na pidzhake pugovicu. Kak tol'ko
on ee otorvet, u nas poyavitsya formal'nyj povod ego uvolit'. I ya hotel by
vzyat' vas na ego mesto. Ne udivlyajtes', pozhalujsta! Delo v tom, chto u nas
slishkom lyubyat chitat' po bumazhke i slishkom ne lyubyat govorit' v svobodnoj
manere, improviziruya pered publikoj, obshchayas' s nej, nahodya s nej kontakt.
Mezhdu tem lektor, a tem bolee lektor, vystupayushchij s estrady nashego zala,
dolzhen znat' oratorskie priemy i yavlyat' obrazec ubezhdayushchego i krasnorechivogo
slova. CHto zhe kasaetsya nyneshnego moego pomoshchnika, koego imel chest'
upomyanut', on pishet svoe koryavoe sochinenie zaranee i, ne imeya vozmozhnosti
polozhit' pered soboyu napisannoe, ibo pered nim netu kafedry, vyuchivaet ego
naizust' i pomeshchaet mezhdu lobnoj kost'yu i ochen' serym veshchestvom svoego
mozga. Ot etogo lico ego prinimaet vyrazhenie, neskol'ko obrashchennoe vnutr'
sebya, kogda, zakativ glaza, on staraetsya zaglyanut' pod brovi i v glazah ego
chitaetsya uzhas: "Ah, ah! CHto budet, esli ya zabyl!" O tom, chto v hode besedy
lektor dolzhen umet' perestroit'sya, napominat' emu bespolezno. Nedavno byl
zaplanirovan simfonicheskij utrennik dlya leningradskih shkol, tochnee, dlya
pervyh klassov "A" i pervyh klassov "B". No po oshibke bilety popali v
Akademiyu nauk, i vmesto samyh malen'kih prishli nashi dorogie Mafusaily. Ob
etom moj pomoshchnik uznal minut za pyat' do koncerta. I, ne imeya vashej
sposobnosti uchest' trebovaniya novoj auditorii, on rasskazal akademikam i
chlenam-korrespondentam, chto skripochka - eto yashchichek, na kotorom natyanuty
kishochki, a po nim vodyat volosikami, i oni pishchat... Pochtennye starcy stonali
ot smeha, no eto ne sovsem ta reakciya, kotoraya nam nuzhna! S vashej
sposobnost'yu improvizirovat' boyat'sya vam nechego. Vam nado tol'ko vyjti na
publiku i pogovorit' s neyu v zhivoj i neprinuzhdennoj manere. V tekushchem
repertuare vy orientirovany, nashi dobrye kapel'mejstery, s kotorymi vy
druzhite, otzyvayutsya o vas v ves'ma lestnyh tonah,- etim delom vy dolzhny
ovladet' s legkost'yu. Nu, ne sovsem poluchitsya v pervyj raz - poluchitsya vo
vtoroj... Mne kazhetsya, chto s vashej pomoshch'yu mne udastsya dokazat', chto
potrepat'sya - eto ne takoe prostoe delo, kak ob etom prinyato
dumat'Soglashajtes', dorogoj drug! Soglashajtes'! Pravo, eto gorazdo
interesnee, chem provodit' vremya v kompanii kakih-to melkih zverushek - ya
zabyl, kak nazyvayutsya vashi zhurnaly: kazhetsya, "Okosevshaya karakatica" i
"Obaldevshaya tryasoguzka"?.. Ah, prostite, ya zabyl, chto eto muzhchiny - "Ezh" i
"CHizh"!.. Ser'ezno: perehodite k nam! Neuzheli vy ne smozhete ob座asnit'
publike, chem otlichaetsya simfoniya ot uvertyury i na syuzhet kakogo proizvedeniya
napisana "SHeherazada" Rimskogo-Korsakova?
CHto ya mog otvetit' emu?.. YA predstavil sebe Bol'shoj zal filarmonii -
etu estradu, etot krasnyj barhat, mramornye kolonny, chut' ne dve tysyachi
slushatelej!.. Net, ya ponimal, chto nikogda v zhizni ne smogu vystupit' s takoj
estrady pered takoj auditoriej! I, konechno, nado bylo skazat'
Sollertinskomu, chto nikakih vstupitel'nyh slov pered simfonicheskimi
koncertami ya proiznosit' ne mogu. Nado bylo skazat', chto on oshibaetsya... No
skazat' Sollertinskomu, chto on v zabluzhdenii? Vozrazit'?.. Da ya by umer
skoree!.. I ya podumal: predlagayut tebe, duraku, postupit' v filarmoniyu.
Potom kak-nibud' vyyasnitsya, chto proiznosit' vstupitel'nye slova pered
koncertami ty ne mozhesh'. I pristroyat tebya v biblioteku - budesh' ty pri
notah. Ili poshlyut tebya bilety rasprostranyat'. A ya tak lyubil filarmoniyu, chto
gotov byl pol podmetat', tak mechtal imet' hot' kakoe-nibud' prichastie k
etomu zamechatel'nomu uchrezhdeniyu. YA probormotal chto-to neopredelennoe, stal
klanyat'sya, blagodarit', ulybalsya... Sollertinskij vosprinyal etu vostorzhennuyu
priznatel'nost' kak soglasie i obeshchal pohlopotat'. A ya na sleduyushchij den'
sdelal novyj nevernyj shag - podal zayavlenie v redakciyu "Ezha" i "CHizha" s
pros'boj uvolit' ot zanimaemoj dolzhnosti. YA ponimal, chto nado pojti k
Sollertinskomu i ob座asnit'sya nachistotu. No dlya etogo nado bylo nabrat'sya
hrabrosti, proiznesti pered nim celuyu rech'. I hotya ya ponimal, chto potom
budet huzhe, no predpochital, chtoby bylo huzhe, tol'ko ne sejchas, a potom. V
"Ezhe" i "CHizhe" nichego ne slyhali o tom, chto ya sobirayus' stat' muzykal'nym
lektorom, udivilis', no ot raboty osvobodili. YA prishel domoj, sel vozle
telefona i stal ozhidat' zvonka Sollertinskogo. Tak proshlo... vosem' mesyacev!
YA perebivalsya sluchajnymi rabotami, pisal bibliograficheskie kartochki po
kopejke za shtuku, a Sollertinskij vse ne zvonil. Po afisham bylo vidno, chto
moj, tak skazat', "predshestvennik" eshche rabotaet v filarmonii i vakansii net.
No, nakonec, ya uznal, chto mesto osvobodilos', nazhal na znakomyh, oni
napomnili obo mne Sollertinskomu. I on priglasil menya v filarmoniyu i velel
napisat' zayavlenie. Mnoyu napisannoe emu ne ponravilos', on ego skomkal i
vybrosil, a svoim bystrym, chetkim, neobychajno krasivym pocherkom napisal ot
moego imeni sovershenno drugoe, v kotorom tonko bylo zamecheno, chto, "imeya
nekotoroe muzykal'noe obrazovanie, mezhdu prochim, okonchil Leningradskij
universitet po istoriko-filologicheskomu fakul'tetu". Pryamo v bumage ne bylo
skazano, kakoe muzykal'noe obrazovanie ya poluchil, no kak by i bylo otchasti
skazano.
V pervuyu sekundu ya usomnilsya, mogu li ya podpisat' takuyu bumagu, no Ivan
Ivanovich, tut zhe predlozhiv perejti s nim na "ty", bystro menya ubedil.
- Vazhno, chtob ty napisal tolkovoe zayavlenie i postupil v filarmoniyu,-
goryacho skazal on.- A tebe hochetsya napisat' durackoe zayavlenie i ne postupit'
v filarmoniyu! Uchis' formulirovat' mysli!
YA podmahnul etot tekst i byl zachislen v dolzhnost' vtorogo lektora s
ispytatel'nym srokom v dve nedeli.
Ispolnilis' vse moi mechty! No ya ne byl schastliv! CHem blizhe stanovilsya
den' moego debyuta, tem ya vse bolee volnovalsya. Delo doshlo, nakonec, do togo,
chto prishlos' obratit'sya k izvestnomu gipnotizeru, nekoemu Ivanu YAkovlevichu.
Rasskazyvali, chto on zamechatel'no izlechivaet artistov ot boyazni
prostranstva. CHto budto by odin iz Oneginyh, stradaya agarofobiej, opasalsya
upast' vo vremya spektaklya v orkestr, pyatilsya nazad i oprokidyval dekoracii,
I tol'ko odin raz besedoval s nim mudryj doktor, kak na sleduyushchem spektakle
partnery uzhe derzhali Onegina za faldy, daby on ne siganul v orkestr i, bozhe
upasi, ne ubil by kogo, ibo nigde ne hotel pet', krome kak za suflerskoj
budkoj!
YA napisal i vyzubril naizust' svoe budushchee desyatiminutnoe slovo - ya
dolzhen byl govorit' o Pervoj, do-minornoj, simfonii Taneeva - i poshel k
doktoru. Kol' skoro op byl v kabinete odni i sostavlyal primerno polovinu
auditorii, pered kotoroj ya sposoben byl govorit' ne smushchayas', ya sumel
koe-kak proiznesti etot tekst. Govoril ya ochen' koryavo, vse vremya, pomnyu,
zapivalsya, zabyval, povtoryal, izvinyalsya, smeyalsya neizvestno chemu, potiral
ruki. No vse-taki do konca dobrat'sya mne udalos' - ved' ya znal etot tekst
naizust', kak stishki. I doktor skazal, chto v celom emu moe slovo ochen'
ponravilos'. Ponravilos' potomu, chto on ponyal, na kakuyu temu ya sobralsya
govorit'. On ne skryl, chto desyatiminutnyj tekst ya proiznosil bolee poluchasa
i vneshne eto vyglyadelo ochen' neprezentabel'no: ya vse vremya pochesyvalsya,
oblizyvalsya, hohotal, klanyalsya i pri etom otstupal vse vremya nazad, tak chto
on, doktor, dolzhen byl neskol'ko raz vozvrashchat' menya iz ugla na ishodnuyu
tochku. No bol'she vsego ego porazilo, chto, s trudom proiznosya zauchennye
slova, ya pomogal sebe kakimi-to strannymi dvizheniyami levoj nogi -- tryas eyu,
vertel, potiral noskom botinka druguyu nogu, a to nachinal stuchat' nogoj v
pol... Doktor skazal, chto vse eto nazyvaetsya nervnoj raspushchennost'yu, chto
nado tol'ko sledit' za soboj... Pravda, est' i drugie priznaki, kogda
chelovek ochen' vzvolnovan i ustranit' kotorye ne v ego vlasti.
- Goryat ushi,- skazal on,- sohnet vo rtu, na shee poyavlyayutsya pyatna. No
ved' eto zhe nikomu ne meshaet. Vse pojmut, chto vystupaete vy v pervyj raz, i
ohotno vam eto volnenie prostyat. Konechno, esli ya provedu s vami seans
gipnoza, vy budete vystupat' spokojnee, no zato eshche bol'she budete
volnovat'sya pered vtorym vystupleniem v uverennosti, chto sumeete
preodolevat' strah tol'ko pod vliyaniem gipnoza... No... vy ponimaete sami...
I on neskol'ko pouspokoil menya.
Odnako vse eto kasalos' formy moego vystupleniya. A soderzhanie
bespokoilo menya eshche bol'she. Nado bylo poluchit' odobrenie Ivana Ivanovicha,
ved' on byl moj nachal'nik, vdohnovitel' i poruchitel'. No posovetovat'sya s
nim vse kak-to ne udavalos'. Pojmayu ego v filarmonii, govoryu:
- Ivan Ivanovich, ty ne mozhesh' poslushat' menya?
- Da, da, nepremenno, s bol'shim interesom, no neskol'ko pozzhe togo!
A chego zhe "togo"? Kogda uzhe afishi raskleeny!
Nakonec, ya ulovil ego na horah vo vremya utrennej repeticii i bystro
proiznes pervye tverdo vyuchennye frazy budushchego moego slova. Ivan Ivanovich
poslushal s napryazhennoj i nedoumevayushchej ulybkoj, perebil menya i toroplivo
zagovoril:
- Velikolepno! Grandiozno!
PotryasayushcheVysokohudozhestvennoNauchno-populyarno! I dazhe eshche bolee togo! No, k
sozhaleniyu, vse eto absolyutno nikuda ne goditsya... Ty pridumal vstupitel'noe
slovo, smysl kotorogo neponyaten prezhde vsego samomu tebe. Poetomu vse eti
rassuzhdeniya o ladah, sekvenciyah i modulyaciyah nadobno vykinut', a nazavtra
sochinyat' chto-nibud' poproshche i poumnee. Prezhde vsego ty dolzhen yasno
predstavlyat' sebe: ty vyjdesh' na estradu filarmonii, i pered toboj budut
sidet' predstaviteli razlichnyh kontingentov nashego sovetskogo obshchestva. S
odnoj storony budut sidet' akademiki, a s drugoj - gosizdatovskie klerki,
podobnye samomu tebe. S toj storony tebya budut slushat' rabochie
gigantov-predpriyatij, rabochie, kotorye dolgie gody poseshchayut filarmoniyu,
znayut muzyku, otlichno v nej razbirayutsya, s drugoj - studenty pervogo kursa
konservatorii, kotorye polagayut, chto oni na muzyke sobaku s容li, togda kak
oni tol'ko eshche pristupayut k etoj zakuske. Vsem etim licam nado budet
soobshchit' nechto takoe, chto vsemi bylo by ponyato v ravnoj stepeni, nezavisimo
ot ih muzykal'noj podgotovlennosti. I ya dumayu, chto esli ty pozhelaesh' dlya
nachala soobshchit', chto Taneev ne predstavlyaet soboyu plod tvoej razdrazhennoj
belletristicheskoj fantazii, a v svoe vremya, kak i vse lyudi, rodilsya ot otca
s mater'yu i chto eto proizoshlo v 1856 godu, to uzhe segodnya mogu zaverit'
tebya, chto zavtra reshitel'no vse pojmut tebya odinakovo, a imenno, chto Sergej
Ivanovich Taneev rodilsya v tysyacha vosem'sot pyat'desyat shestom godu i,
sledovatel'no, ne mog uzhe rodit'sya ni v pyat'desyat sed'mom, ni v pyat'desyat
vos'mom, ni v pyat'desyat devyatom, etsetera, i t.d., i t.p., i proch. Esli v
konce svoego vystupleniya ty pozhelaesh' soobshchit', chto Taneev ne sostoit chlenom
Soyuza kompozitorov tol'ko po toj prichine, chto otoshel v luchshij iz mirov eshche v
1915 godu, to eto budet krajne s tvoej storony lyubezno. Takim obrazom, ty
zabil dva stolba. Teper' natyagivaj verevku i dvigajsya ot nachala k koncu.
Soobshchi po puti, chto Taneev ne kastryuli payal, a v svoe vremya pisal muzyku, v
tom chisle tu samuyu simfoniyu, kotoruyu vy, pochtennye grazhdane, sejchas
uslyshite,- Pervuyu, prinadlezhashchuyu k luchshim tvoreniyam russkoj simfonicheskoj
klassiki. Esli zhe ty pri etom sumeesh' vvernut', chto Taneev byl lyubimym
uchenikom i blizhajshim drugom nashego proslavlennogo Petra Il'icha CHajkovskogo,
chto luchshie stranicy taneevskoj muzyki v chem-to pereklikayutsya s geroikoj
bethovenskih simfonicheskih koncepcij, to eto budet krajne polezno tebe.
Dumayu, po etoj kanve mog by proiznesti slovo lyuboj idiot. I ya ne bespokoyus',
chto ty ne smozhesh' etogo skazat'!.. No menya vozmutilo drugoeZachem ty vyuchil
svoj tekst naizust', kogda tebya vzyali zatem, chtoby ty ne uchil naizust'! |to
ne po-tovarishcheski ya dazhe otchasti podlovato. Nam nuzhna svobodno l'yushchayasya
rech', zhivaya, emocional'naya... Kogda ya uvidel eti rastarashchennye glaza, suhoj
rot, iz kotorogo nichego ne vyletaet, krome shumnogo dyhaniya, eti chudovishchnye
oblizyvaniya, ya ponyal, chto my sovershili bol'shuyu oshibku. Neuzheli ty ne
ponimaesh', chto v takom vide ty nikomu ne nuzhen? Ot tebya ozhidayut toj
neposredstvennosti, s kakoj ty rasskazyvaesh' svoi opusy v redakciyah i v
salonah svoih literaturnyh druzej. Esli ty dumaesh', chto tebya naznachat
nazavtra rektorom Leningradskoj konservatorii, to ty zhestoko oshibsya: mesto
zanyato! I zavtra ty budesh' takim zhe diletantom, kakim yavlyaesh'sya segodnya. No
nam nuzhen chelovek, umeyushchij govorit', kak govoryat naibolee retivye slushateli
v konce goda na konferencii, soobshchaya nam vse, chto im zablagorassuditsya. My
postoyanno poluchaem ot nih zapiski, chto-de vy, professionaly-muzykovedy,
vyrazhaetes' slishkom ucheno, pol'zuetes' special'noj terminologiej... Tak vot
vam, tovarishchi publika, poluchite vashego vydvizhenca, Gerakla Andronikova,
kotoryj pogovorit blizkim vam yazykom. I ty mozhesh' ulybnut'sya, provesti rukoyu
po volosam, dazhe otchasti simulirovat' neposredstvennost' i neopytnost',
razvesti rukami, podyskivaya podhodyashchee slovo. |to niskol'ko menya ne pugaet.
A etot idiotskij, prosti menya, vid... mehanicheskoe vosproizvedenie
napisannogo... Uvol'! Podi domoj i pridumaj na zavtra chto-nibud' poumnee i
pozhivee. A glavnoe, obojdis' bez pomoshchi pera!.. Stupaj!.. Net, zaderzhis' na
minutu: znaesh', ty slishkom mnogo okolachivaesh'sya v filarmonii, boltaesh' s
orkestrantami. Ty eshche nichego ne proizvel, a uzhe nachinayut pogovarivat', chto
ty bezdel'nik... Ty dolzhen byt' ochen' kratok i na prazdnye voprosy otvechat',
prizhimaya k boku legkij portfel': "Prostite, mne nekogda, ya gotovlyus' k
svoemu vystupleniyu!" Stupaj!.. Minutu eshche: segodnya tvoj zatylok mnogo
vyrazitel'nee tvoej fizionomii!.. Ne zabud' prijti zavtra i vystupit'. Minut
za pyatnadcat' do nachala pridi. Govori zavtra svobodno, korotko, ostroumno,
legko... Pomni, chto eto netrudno. Esli tak legche,- vspomni, kak ya govoryu...
Proshchaj!.. I uspokojsya: o Taneeve ty znaesh' gorazdo bol'she, chem nuzhno dlya
zavtrashnego tvoego opyta...
Byla, nakonec, eshche odna prichina dlya volneniya - sostoyanie moego
garderoba. Kto-to skazal, chto lado vystupat' v lakirovannoj obuvi. A u menya
ee ne bylo! YA zhe ne vystupal nikogda!.. Net, govoryat, neudobno. ZajmiteI ya
obratilsya k zamechatel'nomu chtecu, starinnomu moemu drugu Antonu Isaakovichu
SHvarcu:
- Anton Isaakovich, kakaya u vas noga?
- YA noshu sorok vtoroj razmer.
- I u menya sorok vtoroj. Odolzhite mne na odin vecher vashi lakirovannye
botinki.
I on odolzhil paru novyh, ni razu eshche ne nadevannyh koncertnyh botinok s
usloviem, chto ya pereobuyus' srazu zhe posle koncerta - po ulice v lakovoj
obuvi ne pojdu - i nazavtra vernu emu: vecherom u nego koncert, a postoyannye
ego botinki v remonte.
I vot nastal den' moego pervogo vystupleniya. Den', kogda ya ne el. Ne
pil. Ne spal. Ne lezhal. Ne sidel. Ne stoyal. Ne hodil. I ne begal. A v
nemyslimoj toske s l o n ya l s ya... Hozhu po kvartire, starayus' ne dumat' o
vechere - serdechnaya mut'. Podumaesh' - serdce vskakivaet v glotku, i, kazhetsya,
kto-to zhuet ego... YA tak izmuchilsya, tak isstradalsya, chto reshil uhodit' v
filarmoniyu zasvetlo: bol'she zhdat' ya ne mog. I mat', ochevidno, hotela skazat'
mne chto-to naputstvennoe. Ona pozvala menya... No u menya ne bylo rasschitano
sil, chtoby eshche disputirovat' s mater'yu. Uslyshav svoe imya, i chut' ne upal -
tak mne stalo ot nego ploho... YA sprosil:
- Pochemu ty tak stranno smotrish'?
Mat' udivilas':
- Nikak ya osobenno ne smotryu...
YA vzyal pod myshku korobku s botinkami SHvarca i otpravilsya.
I vot vpervye v zhizni ya voshel v filarmoniyu ne s glavnogo hoda, otkuda
puskayut publiku, a s "shestogo" - artisticheskogo - pod容zda. S pod容zda, kuda
i inogda zahodil, chtoby vzyat' propusk, ostavlennyj znakomym dirizherom. I uzh,
pobyvav tam, v tot vecher nahodilsya v sostoyanii velikoj nemoty i vostorga ot
mysli, chto priobshchilsya...
YA prishel chasa za dva do koncerta, kogda nikogo eshche ne bylo, i vstupil v
slabo osveshchennuyu golubuyu gostinuyu - artisticheskuyu, ustlannuyu golubym
pushistym kovrom, ustavlennuyu goluboj mebel'yu i ukrashennuyu ogromnymi
zerkalami v zolotyh ramah...
YA byl odin i ne berus' ob座asnit', ot kogo ya pryatal nogi v noskah pod
divan, poka obuvalsya v botinki SHvarca. No kogda zavyazal tesemki i vstal,
vyyasnilos', chto oni mne vporu tol'ko po dline. V shirinu zhe oni byli takie
uzen'kie, chto stupni slozhilis' v nih lodochkami. YA poteryal ustojchivost'. Pri
etom podoshvy byli u nih ne ploskie, a kakie-to polukruglye, skol'zkie,
slovno natertye special'noj mastikoj. YA i shaga eshche ne stupil, a mne uzhe
kazalos', chto ya, kak na lyzhah, lechu s gory. Hvatayas' za mebel', ya poproboval
projtis', i tut vyyasnilos' vdobavok, chto oni ne gnutsya v pod容me i nado
hodit', vysoko podnimaya nogi, slovno na nih nadety serpy dlya lazaniya po
telegrafnym stolbam...
Poka ya uchilsya hodit', gostinuyu napolnili muzykanty. Kto stroil skripku,
kto vytryahival na kover slyuni iz duhovyh. Ko mne stali obrashchat'sya s
voprosami: na kakom instrumente ya igrayu, kakoe muzykal'noe zavedenie
okonchil, rodstvennik mne Ivan Ivanovich ili po znakomstvu pritknul menya v
filarmoniyu?
Kazhdyj novyj vzglyad, na menya obrashchennyj, kazhdyj vopros pogruzhali menya v
eshche ne izvedannye naukoyu puchiny straha. Ochen' skoro mne stalo kazat'sya, chto
ya vypil nebol'shoj tazik novokaina: v grudi i pod lozhechkoj zanemelo,
zaderevenelo, zaledenelo i, mozhet byt', dazhe zaindevelo. Vo rtu bylo tak
suho, chto yazyk shurshal, a verhnyaya guba kazhdyj raz, kogda ya hotel vezhlivo
ulybnut'sya, prikleivalas' k sovershenno suhim zubam tak, chto prihodilos'
otkleivat' pal'cem.
Vdrug ya uvidel dirizhera Aleksandra Vasil'evicha Gauka, pod ch'im
upravleniem dolzhny byli igrat' v tot vecher Taneeva. Gauk rashazhival po
gostinoj, vypravlyal krahmal'nye manzhety iz rukavov fraka, okruglyal lokti i
vstryahival dirizherskoj palochkoj, kak termometrom. I ya uslyshal, kak kapriznym
tenorkom on skazal: "YA segodnya chto-to volnuyus', chert poberi!" I tonen'kim
smehom vykriknul: "|-he-hej!"
YA podumal: "Gauk volnuetsya?.. A i-to chto zhe ne volnuyus' eshche?" I tut
menya stal probirat' oznob, kotoryj nel'zya unyat' nikakimi shubami, ibo on
ishodit iz nedr potryasennoj strahom dushi. Po skulam stali katat'sya kakie-to
zhelvaki... V eto vremya ko mne bystro podoshel Sollertinskij.
- Ty chto, ispugalsya? Plyun'! Perestan' sejchas zhePublika ne ozhidaet etih
konvul'sij i ne platila za nih. A tebe eto mozhet prinesti uzhasnye
nepriyatnosti! Esli ty ne perestanesh' drozhat', ya podumayu, chto ty absolyutnyj
poshlyak! CHego ty boish'sya? Tebe zhe ne na trube igrat' i ne na klarnete; yazyk -
vse-taki dovol'no nadezhnyj klapan, ne podvedet! Nu, skazhem, tebe nado bylo
by igrat' skripichnyj koncert Mendel'sona, kotoryj pomnyat vse v etom zale, i
ty boyalsya by sdelat' nakladku,- eto ya mog by ponyat'. No togo, chto ty
sobiraesh'sya skazat', ne znaet nikto, ne znaesh' dazhe ty sam: kak zhe oni mogut
uznat', chto ty skazal ne to slovo?.. Esli by ya znal, chto ty takoj
vdohnovennyj trus,- ya ne stal by s toboyu svyazyvat'sya! Voz'mi sebya v ruki -
orkestranty smotryat!.. Nu uzh raz ty perepugalsya, togda tebe ne nado govorit'
pro Taneeva. Ty eshche, chego dobrogo, skazhesh', chto on sochinil vse simfonii
Myaskovskogo, i my ne rashlebaem tvoe zayavlenie v prodolzhenie desyatiletij.
Gorazdo vernee budet, esli ty poimproviziruesh' na temy predstoyashchego sezona.
Vospol'zujsya tem, chto segodnya my otkryvaem cikl abonementnyh koncertov, i
perechisli programmy, kotorye budut ispolneny v etom godu. Nazovi naibolee
interesnye sochineniya, nazovi familii ispolnitelej, a v zaklyuchenie skazhi:
"Segodnya zhe my ispolnyaem odno iz luchshih proizvedenij russkoj simfonicheskoj
klassiki - Pervuyu, do-minornuyu Taneeva, kotoruyu vy uslyshite v ispolnenii
orkestra pod upravleniem Aleksandra Gauka..." Mozhesh' skazat' "ce-mol'nuyu"
simfoniyu. Mozhesh' skazat': "Pervuyu". Mozhesh' nazvat' ee do-minornoj... Vse eto
- na tvoe usmotrenie... YA nadeyus', kakie-nibud' programmy zastryali u tebya v
golove, kogda ty perepisyval ih pocherkom Akakiya Akakievicha? Nazovi pyat' ili
shest' naibolee interesnyh programm, a v otnoshenii drugih sdelaj vid: "Mogu
nazvat', no ne schitayu nuzhnym". Esli zhe ty vspomnish' na publike vse
vosem'desyat programm, to, nesmotrya na etot udivitel'nyj podvig pamyati, tebya
iz filarmonii vyshvyrnut... Segodnya ot tebya ne mnogoe trebuetsya - pokazat',
chto ty sposoben svyazat' dva slova. O treh slovah rechi net... Vazhno, chtoby
mozhno bylo ponyat', kak ty smotrish'sya, kak dvigaesh'sya... So storony
soderzhaniya ty mozhesh' byt' sovershenno spokoen. CHto zhe kasaetsya tehniki
vystupleniya, to ya ne hotel tebya zaranee volnovat', no vremya uzhe prishlo,
poetomu proshu tebya vyslushat'. V muzykal'nom otnoshenii akustika etogo zala
schitaetsya bezuprechnoj. No dlya oratora ona nemnozhko trudna. Zdes' nel'zya
skazat' "k sozhaleniyu...". Zdes' nado artikulirovat' ochen' otchetlivo:
"K.So.ZHa.Le.Ni.YU."YA neskol'ko utriruyu, no princip takov - maksimal'naya
otchetlivost'. Vtoroe - sila zvuka. Esli tebya slyshat v pervom ryadu - eshche ne
znachit, chto tebya slyshat v tridcat' vtorom. No esli slyshat v tridcat' vtorom,
to uslyshat i v pervom. I v etom zaklyuchaetsya principial'naya raznica mezhdu
pervym i tridcat' vtorym ryadom. Itak: govorit' nado otchetlivo i govorit'
gromko. Inache tebya vyshvyrnut... Eshche sovet: esli slovo tvoe budet
prodolzhat'sya dva ili tri chasa i nazavtra ego napechatayut vse muzykal'nye
zhurnaly mira,- eto tebya ne spaset: tebya vyshvyrnut. No esli ty budesh'
govorit' dazhe posredstvenno, no sem' ili vosem' minut,- tebe zaaplodiruyut iz
blagodarnosti, chto skoro konchil. Poetomu tebe vygodno govorit' otchetlivo,
gromko i korotko. Zapomni eshche, chto ty dolzhen podnyat'sya na dirizherskuyu
podstavku. Sdelav shag vpered, ty mozhesh' upast' v zal. SHagnuv nazad, riskuesh'
oprokinut'sya v orkestr. No esli ty budesh' torchat', kak vbityj v podstavku
gvozd',- tebya vyshvyrnut. Poetomu stoj, no dvigajsya. Korpus dolzhen nahodit'sya
v dvizhenii. ZHestikuliruj, podyskivaya slova, "ekaj" i "mekaj" pobol'she,
starajsya pokazat', chto ty gotov brosit'sya v boj za kazhduyu proiznesennuyu
toboj frazu. Bud' ekspressiven i neposredstven. Pomen'she skovannosti. I,
nakonec, poslednee. Novichki nachinayut obychno razglyadyvat' publiku. |to ploho
konchaetsya. Ne nado ee rassmatrivat'. Pust' publika rassmatrivaet tebya. Ty
mozhesh' zaboyat'sya, smutit'sya. Poetomu vyberi v tridcat' vtorom ryadu
kakoe-nibud' miloe lico i rasskazhi emu, chto u tebya nakipelo na dushe pro
Taneeva. Kazhetsya, eto vse! Kvalifikacionnaya komissiya uzhe udalilas', vse
otnosyatsya k tebe horosho, dazhe nash direktor, kotoryj ne imeet chesti znat'
tebya lichno, sprosil u menya: "O chem budet boltat' vash bodryachok?" YA uveren,
chto vse budet otlichno! Nu, ni puha tebe ni pera!..
On ischez. YA ostalsya odin za kulisami, ne znaya, s chego nachat' moe slovo,
chem konchit'. V eto vremya v gostinuyu bystro voshel inspektor orkestra, skazal:
"Orkestr uzhe na mestah". YA otvetil emu bez zvuka, odnimi gubami: "Horosho".
"Nu, vy u menya novichok, davajte ya vas provozhu". On vzyal menya rukoyu za taliyu.
I ya poshel na negnushchihsya derevyannyh nogah toj dorogoj, kotoraya vsyu zhizn'
kazalas' mne dorogoyu k slave.
Za kulisami filarmonii - koridorchik, gde stoyali v tot vecher chelesta,
fisgarmoniya, glokenshpil', bol'shoj baraban tamtam, ne upotreblyayushchiesya v
simfonii Taneeva. Konchilsya koridorchik, i my povernuli vlevo i vyshli k
estrade. YA poravnyalsya s kontrabasami. YA uzhe vstupal i orkestr. I tut
inspektor sdelal to, chego ya men'she vsego ozhidal: on chto-to probormotal - chto
imenno, ya ne rasslyshal - i ubral s moej spiny ruku. A ya tak na nee opiralsya,
chto chut' ne upal navznich', i, padaya, shvatilsya za plecho kontrabasista.
Skazal: "Izvinite!" - i v容hal loktem v fizionomiyu violonchelista. Skazal: "YA
nechayanno",- naskochil na skripichnyj smychok, smahnul polon pidzhaka noty s
pyupitra... I po uzen'koj tropinke mezhdu skripkami i violonchelyami, po
kotoroj, kazalos' mne, nado bylo ne idti, a slegka pobezhat', chtob vzletet'
na dirizherskoe vozvyshenie, kak eto delali nekotorye lyubimye Leningradom
zagranichnye dirizhery, ya stal probirat'sya po etoj tropinke, ceplyayas',
izvinyayas', zdorovayas', ulybayas'... A kogda dobralsya, nakonec, do
dirizherskogo pul'ta, to vyyasnilos', chto menya navestilo neschast'e novogo
roda: u menya ne gnulis' nogi v kolenyah. I ya ponimal, chto esli dazhe sumeyu
vtashchit' na podstavku levuyu nogu, to na pravom botinke Antona SHvarca ulechu v
pervyj ryad. Togda ya primenil novuyu taktiku: sognuvshis', ya rukoj podbil
pravoe koleno, vtyanul pravuyu jogu na ploshchadku, potom povtoril etu
manipulyaciyu s levoj nogoj, raspryamilsya..., okinul vzglyadom orkestr... Kto-to
iz orkestrantov skazal:
- Povernites' k zalu licom!
YA povernulsya - i obomlel. Zal filarmonii, sovershenno v tu poru rovnyj,
bez vozvyshenij, bez stupenej, zal, gde ya provodil chut' li ne kazhdyj vecher v
prodolzhenie mnogih let i peresidel vo vseh ryadah na vseh stul'yah,- v etot
vecher zal uhodil kuda-to vverh, slovno byl prikolochen k sklonu krutoj gory.
I hory sypalis' na menya i navisali nad perenos'em. YA ne ponyal, chto eto
ob座asnyaetsya tem, chto ya pripodnyat nad nim metra na dva i vizhu ego s novoj
tochki. YA reshil, chto poteryal perpendikulyar mezhdu soboyu i zalom, i stal
potihon'ku ego vosstanavlivat', vse bolee i bolee otklonyayas' nazad, i
vosstanavlival do teh por, pokuda ne otyskal rukami za spinoj dirizherskij
pul't i ne ulegsya na nego, otduvayas', kak zhaba.
V zale eshche shnyryali po prohodam, posylali znakomym privety. U menya bylo
minuty poltory ili dve, chtoby sobrat'sya i soobrazit' kratkij plan svoego
vystupleniya. No ya uzhe ne mog ni soobrazit' nichego, ni sobrat'sya, potomu chto
v etot moment byl ves' kak... otsizhennaya noga!..
YA zhdal, poka uspokoyatsya. I dozhdalsya. Vse stalo tiho. I vse na menya
ustremilos'. Pamyatuya sovet Sollertinskogo, ya vyrval glazom staruhu iz
tridcat' vtorogo ryada, povituyu ryzhimi kosami,- mne pokazalos', chto ona
ulybaetsya mne. Reshil, chto budu rasskazyvat' vse imenno ej. I, otvoriv rot,
vozopil: "Se.vo.dynya my oty.kry.vaemmm se.zonyyy Le.ningradysykoj.
go.sudarstvennnnoj fi.la.ry.moniiii..." I pochti odnovremenno uslyshal:
"...adyskoj.astevennnoj...mohoniii..." I eto eho tak menya oglushilo, chto ya
uzhe ne mog ponyat', chto ya skazal, chto govoryu i chto sobirayus' skazat'. Iz
raznyh uglov ko mne priletali nekomplektnye obryvki fraz, mezhdu kotorymi ne
bylo nikakoj svyazi. YA stal putat'sya, poteryalsya, krichal, kak v lesu... Potom
mne stalo uzhasno teplo i uzhasno skuchno. Mne stalo kazat'sya, chto ya davno uzhe
krichu odin i tot zhe tekst. I stoya nad zalom, i vidya zal, i obrashchayas' k zalu,
ya gde-to ot sebya vlevo, v vozduhe, stal videt' son. Mne stalo grezit'sya, kak
tri nedeli nazad ya v bezmyatezhnom sostoyanii duha edu na zadnej ploshchadke
tramvajnogo vagona, chitayu zhurnal "Rabochij i teatr" i doshel do stat'i
Sollertinskogo "Zadachi predstoyashchego sezona filarmonii". I vdrug etot zhurnal
slovno raskrylsya peredo mnoj v vozduhe, i ya, skashivayas' vlevo, dovol'no
bojko stal proiznosit' kakie-to frazy, zaimstvuya ih iz etoj stat'i. I vdrug
soobrazil: sejchas v stat'e pojdet rech' o lyubimyh kompozitorah
Sollertinskogo, kotoryh ne igrayut segodnya. Upominat' ih ne k chemu: segodnya
Taneev. I hotya ya pomnil, o chem shla rech' v stat'e Sollertinskogo dal'she,-
svyazi s dal'nejshim bez etogo otstupleniya ne bylo. YA eshche nichego ne uspel
pridumat', a to, chto bylo napechatano v pervom abzace, neozhidanno konchilos'.
YA uslyshal kakoj-to strannyj zvuk - krik ne na vydohe, a na vdohe, ponyal, chto
etot zvuk izdal ya, podumal: "Zachem ya eto sdelal? Kak by menya ne vygnali!" A
potom uslyshal ochen' gromkij svoj golos:
- A se.vo.dy.nya my ispol.nyaem Ta.nee.va. Per.vuyu sim.foniyu Taneeva.
Ce-mol'. Do-minor. Pervuyu simfoniyu Taneeva. |to ya k tomu govoryu, chto ce-mol'
- po-latyni. A do-minor... tozhe po-latyni!
Podumal: "Gospodi, chto eto ya takoe boltayu!" I nichego bol'she ne
pomnyuPomnyu tol'ko, chto zal vdrug vzrevel ot hohota! A ya ne mog ponyat', chto ya
takogo skazal. Podoshel k krayu podstavki i sprosil: "A chto sluchilos'?" I tut
snova razdalsya druzhnyj, "knopochnyj" hohot, kak budto kto-to na knopku nazhal
i vypustil struyu hohota. Posle etogo vse dlya menya okinulos' kakim-to
tumanom. Pomnyu eshche: razdalis' chetyre zhidkih hlopka, i ya, podderzhivaya nogi
rukami, soskochil s dirizherskoj podstavki i, priosanivshis', stal delat'
vzmyvayushchie zhesty rukami - podymat' orkestr dlya poklona, kak eto delayut
dirizhery, chtoby razdelit' s kollektivom uspeh. No orkestranty ne vstali, a
kak-to stranno natoporshchilis'. I v eto vremya koncertmejster violonchelej stal
nastraivat' svoj instrument. V etom ya uvidel velichajshee k sebe neuvazhenie. YA
eshche na estrade, a on uzhe podtyagivaet struny. Razve po otnosheniyu k
Sollertinskomu on mog by pozvolit' sebe takoe?
YA ponyal, chto provalilsya, i tak demoralizovalsya ot etogo, chto poteryal
dorogu domoj. Begayu sredi instrumentov i orkestrantov, putayus', i snova menya
vynosit k dirizherskomu pul'tu. V zale valyayutsya so smehu. V orkestre chto-to
shepchut, napravlyayut kuda-to, podtalkivayut. Nakonec, s velichajshim trudom,
mezhdu flejtami i violonchelyami, mezhdu chetvertym i pyatym kontrabasami, ya
probilsya v nepolozhennom meste k krasnym zanaveskam, otbrosil ih, vyskochil za
kulisy i nabezhal na Aleksandra Vasil'evicha Gauka, kotoryj stoyal i vstryahival
dirizherskoj palochkoj, slovno gradusnikom. YA skazal:
- Aleksandr Vasil'evich! YA, kazhetsya, tak sebe vystupal?
- A ya i ne slushal, milyj! YA sam chertovski volnuyus', ehehehehej! Da net,
dolzhno byt', neploho: publika dvadcat' minut rygotala, tol'ko i ne pojmu,
chto vy tam s Van'koj smeshnogo pridumali pro Taneeva? Kak mne ego teper'
traktovat'? He-he-he-hej!..
I on poshel dirizhirovat', a ya vorotilsya v golubuyu gostinuyu, dazhe i
samomalejshej stepeni ne ponimaya vseh razmerov svershivshegosya nado mnoyu
neschast'ya.
V eto vremya v golubuyu gostinuyu ne voshel i ne vbezhal, a ya by skazal,
kak-to stranno vpal Sollertinskij. Hriplo sprosil:
- CHto ty nadelal?
A ya eshche voprosy stal emu zadavat':
- A chto ya nadelal? YA, naverno, ne ochen' skladno govoril?
Ivan Ivanovich vozmutilsya:
- Prosti, kto pozvolil tebe otnosit' to, chto bylo, k razgovornomu
zhanru? Neuzheli ty ne ponimaesh', chto proizoshlo za eti dvadcat' minut?
- Ivan Ivanovich, eto zhe v pervyj raz...
- Da, no ni o kakom vtorom raze ne mozhet byt' nikakoj rechi! Ochevidno,
ty dejstvitel'no nahodilsya v obmoroke, kak ob etom vse i podumali.
Drozhashchim golosom ya skazal:
- Esli by ya byl v obmoroke, to ya by, naverno, upal, a ya prishel syuda
svoimi nogami.
- Net, net... Vse eto ne bolee, chem durackoe zhonglirovanie slovami.
Padenie, kotoroe proizoshlo s toboj, gorazdo huzhe vul'garnogo padeniya
tulovishcha na pol. Esli ty dejstvitel'no nichego ne pomnish',- pozvol' napomnit'
tebe nekotorye epizody. V tot moment, kogda inspektor podvel tebya k
kontrabasam, ty vnezapno bryknul ego, a potom vybrosil nozhku vpered, kak v
balete, i koketlivo podbochenilsya. Posle etogo potrepal kontrabasista po
zagrivku - deskat': "Ne bojs', svoj idet!"- i v容hal loktem v fizionomiyu
violonchelista. ZHelaya pokazat', chto poluchil izvestnoe vospitanie, povernulsya
i kriknul: "Pardon!" I zacepilsya za skripichnyj smychok. Tut proizoshel epizod,
kotoryj, kak govoritsya, nado bylo "snyat' na kino". Ty otnimal smychok, a
skripach ne daval smychok. No ty sumel ego vyrvat', pokazal zalu, chto ty,
deskat', sil'nee lyubogo skripacha v orkestre, otdal smychok, no pri etom
stryahnul noty s pyupitra. I po uzen'koj tropinke mezhdu violonchelej i skripok,
po kotoroj nuzhno bylo projti, prizhav rukoj polu pidzhaka, chtoby ne
zaceplyat'sya, ty poshel kakoj-to razvyaznoj, melen'koj i gaden'koj pohodochkoj.
A kogda dobralsya do dirizherskogo pul'ta, stal zasuchivat', shtany, slovno lez
v holodnuyu vodu. Nakonec vzgromozdilsya na podstavku, tupo osmotrel zal,
uhmyl'nulsya nahal'no i, pokrutiv golovoj, skazal: "Nu i nu!" Posle chego
povorotilsya k zalu spinoj i stal perevorachivat' listy dirizherskoj partitury
tak, chto nekotorye podumali, chto ty prodirizhiruesh' simfoniej, a Gauk skazhet
o nej zaklyuchitel'noe slovo. Nakonec, tebe podskazali iz orkestra, chto
nedurno bylo by povernut'sya k zalu licom. No ty ne hotel povorachivat'sya, a
prepiralsya s orkestrantami i pri etom chistil botinki o shtany - pravyj
botinok o levuyu nogu - i pri etom govoril orkestrantam: "Vse eto moe delo -
ne vashe, kogda zahochu, togda i povernus'". Nakonec, ty povernulsya. No...
luchshe by ty ne povorachivalsya! Zdes' vid tvoj stal okonchatel'no gnusen i
vovse otvratitelen. Ty pokrasnel, dvumya trudovymi dvizheniyami skinul kapli so
lba v pervyj ryad i, vsplesnuv svoimi koroten'kimi ruchkami, zakrichal: "O
gospodi!" I tut tvoya levaya noga stala vydelyvat' kakoe-to neponyatnoe
dvizhenie. Ty stal eyu tryasti, vertet', suchit', natiral sukno dirizherskoj
podstavki, podskakival i plyasal na samom krayu etogo krohotnogo
prostranstva... Potom peremenil jogu i otkabluchil v obratnom napravlenii,
chem vyzval pervuyu burnuyu reakciyu zala. Pri etom ty korchilsya, pyatilsya,
skalilsya, klanyalsya... Publika vytyagivala shei, ne v silah postignut', kak
tebe udalos' uderzhat'sya na etoj ogranichennoj territorii. No tut ty stal
razmahivat' pravoj rukoj. Razmahival, razmahival i mnogo v tom preuspel!
CHerez nekotoroe vremya publika s zamiraniem serdca sledila za tvoej rukoj,
kak za poletom pod kupolom cirka. Naibolee slabonervnye zazhmurivalis':
kazalos', chto ruka tvoya otorvetsya i poletit v zal. Kogda zhe ty vdovol'
nasladilsya stradaniyami tolpy, to zavel ruku za spinu i ochen' lovko pojmal
sebya kist'yu pravoj ruki za lokot' levoj i pritom rvanul ee s takoj siloj,
chto nad pritihshim zalom poslyshalsya hrust kostej, i mozhno bylo podumat', chto
ochen' staryj medved' zhret ochen' starogo i, sledovatel'no, ochen' vonyuchego
kozla. Nakonec ty reshil, chto prishla pora i pogovorit'! Prezhde vsego ty stal
komu-to liho podmigivat' v zal, namekaya vsem, chto u tebya imeyutsya s kem-to
intimnye otnosheniya. Zatem ty otvoril rot i zakrichal: "Taneev rodilsya ot otca
i materi!" Pomolchal i pribavil: "No eto uslovno!" Potom sdelal novoe
zayavlenie: "Nastoyashchimi roditelyami Taneeva yavlyayutsya CHajkovskij i Bethoven".
Pomolchal i dobavil: "|to ya govoryu v perenosnom smysle". Potom, ty skazal:
"Taneev rodilsya v tysyacha vosem'sot pyat'desyat shestom godu, sledovatel'no, ne
mog rodit'sya ni v pyat'desyat vos'mom, ni i pyat'desyat devyatom, ni v
shestidesyatom. Ni v shest'desyat pervom..." I tak ty doshel do sem'desyat
chetvertogo goda. No ty nichego ne skazal pro pyat'desyat sed'moj god. I mozhno
bylo podumat', chto zamechatel'nyj kompozitor rozhdalsya dva goda podryad i eto
byl kakoj-to osobyj klinicheskij sluchaj... Nakonec ty skazal: "K sozhaleniyu,
Sergeya Ivanovicha segodnya netu sredi nas. I on ne sostoit chlenom Soyuza
kompozitorov". I ty sdelal pri etom kakoe-to neponyatnoe dvizhenie rukoj tak,
chto vse obernulis' k vhodnym dveryam, polagaya, chto peretrusivshij Taneev hodil
i foje vypit' stakan sitro i uzhe vozvrashchaetsya. Nikto ne ponyal, chto ty
govorish' o pokojnom klassike russkoj muzyki. No tut ty zagovoril o ego
tvorchestve. "Taneev ne kastryuli payal,- skazal ty,- a sozdaval tvoreniya. I
vot ego luchshee detishche, kotoroe vy sejchas uslyshite". I ty neskol'ko raz
dolbanul po lysine koncertmejstera violonchelej, pochtennogo Il'yu Osipovicha,
tak, chto vse i podumali, chto eto - lyubimoe detishche velikogo muzykanta,
vprochem, nezakonnoe i posemu nosyashchee sovershenno druguyu familiyu. Nikto ne
ponyal, chto ty govorish' o simfonii. Togda ty reshil utochnit' i kriknul:
"Segodnya my igraem Pervuyu simfoniyu do-minor, ce-mol'! Pervuyu, potomu chto u
nego byli i drugie, hotya Pervuyu on napisal sperva... Ce-mol' - eto do-minor,
a do-minor - ce-mol'. |to ya govoryu, chtoby perevesti vam s latyni na
latinskij yazyk". Potom pomolchal i kriknul: "Ah, chto eto, chto eto ya boltayuKak
by menya ne vygnali!.." Tut publike stalo durno odnovremenno ot radosti i
konfuza. Pri etom ty prodolzhal podskakivat'. YA hotel vybezhat' na estradu i
voskliknut': "Igrajte allegro vivache iz "Lebedinogo ozera" - "Ispanskij
tanec"..." |to edinstvenno moglo opravdat' tvoi strannye telodvizheniya i
zhesty. Hotel eshche kriknut': "Nash lektor rodom s Kavkaza! On stradaet
tropicheskoj lihoradkoj - u nego nachalsya pripadok. On bredit i ne pravomochen
delat' te zayavleniya, kotorye delaet ot nashego imeni". No v etot moment ty
konchil i ne dal mne sdelat' tebe publichnyj otvod... Pochemu ty nichego ne
skazal mne? Ne predupredil, chto u tebya vmesto yazyka kakoj-to obrubok? CHto ty
ne mozhesh' ni govorit', ni hodit', ni dumat'? Okazalos', chto u tebya v bashke
torichellieva pustota. Kak pri etom ty mozhesh' rasskazyvat'? Nepostizhimo! Ty
strashno menya podvel. Ne hochu imet' s toboj nikakogo dela! YA vozmushchen
toboj!..
A v eto vremya igrali pervuyu chast' simfonii, kotoruyu ya strashno lyubil.
Potom vdrug slyshu - snova poyavilas' pervaya tema; ona uzhe predveshchaet final.
Vot v zale zaaplodirovali, v gostinuyu voshel Gauk, ochen' dovol'nyj... YA stal
ozirat'sya, chtoby kuda-nibud' spryatat'sya. I ne uspel. Komnatu napolnili
muzykanty, stali sprashivat': "CHto s vami bylo?" YA hotel otvechat', no
Sollertinskij shepnul:
- Nikogda ne potakaj prazdnomu lyubopytstvu. Ot etih lic nichego ne
zavisit. Vtoroe: nauka eshche ne ob座asnila, chto bylo s toboj. I v-tret'ih: my
eshche ne pridumali, kak sdelat', chtoby tebya uvolili po sobstvennomu zhelaniyu.
CHto bylo potom, pomnyu neyasno. Znayu tol'ko, chto vozle menya sidit
chelovek, kotorogo do etogo ya videl, navernoe, ne bol'she dvuh raz,- izvestnyj
nyne iskusstvoved Isaak Davidovich Glnkman, koego chislyu s teh por sredi svoih
luchshih druzej. On pohlopyvaet menya po plechu, govorit, chto ne ya odin, no i
filarmoniya vinovata. Nado bylo proslushat' sperva, a ne tak vypuskat'
cheloveka. I on podmigival Sollertinskomu. I Sollertinskij uzhe smeyalsya i,
zhelaya uteshit' menya, govoril:
- Ne nado tak rasstraivat'sya. Konechno, teoreticheski mozhno dopustit',
chto byvaet i huzhe. No ty dolzhen gordit'sya tem, chto pokuda gazhe nichego eshche ne
byvalo. Zal, v kotorom koncertirovali Mihail Glinka i Petr CHajkovskij,
Gektor Berlioz i Franc List,- etot zal ne pomnit podobnogo predstavleniya.
Mne zhal' ne tebya. ZHal' Goscirk - ih luchshaya programma proshla u nas. My uzhe
otpravili im telegrammu s vyrazheniem nashego soboleznovaniya. Krome togo, ya
zhaleyu direktora. On do sih por sidit v zale. On ne mozhet vojti syuda: on za
sebya ne ruchaetsya. Poetomu ochistim pomeshchenie, poedem ko mne i razop'em
butylochku kahetinskogo, kotoruyu ya pripas na sluchaj tvoego triumfa. Esli b ya
znal, chto segodnya proizojdet sobytie istoricheskoe, ya by zagotovil cisternu
goryachitel'nogo napitka. No, prosti, u menya ne hvatilo voobrazheniya!..
Ah, kakoj eto byl chelovek! Blagorodnyj. Dobryj, Velikodushnyj. My vyshli
vtroem. Lil dozhd'. My poshli na Pushkinskuyu, gde zhil togda Sollertinskij. I
tam on rasskazal etu istoriyu za noch' raz desyat', kazhdyj raz pribavlyaya k nej
mnozhestvo novyh podrobnostej. YA zadyhalsya ot smeha. Valyalsya na divane v
iznemozhenii. No k utru kakaya-to mut' stala osedat' v golove, ya nachal
smekat', chto mne-to osobenno radovat'sya nechemu, chto eto proizoshlo so mnoj i,
veroyatno, otrazitsya na vsej moej zhizni, povernet ee hod i mne uzhe ne imet'
dela s muzykoj (kak potom i sluchilos'!). Naverno, k utru lico moe uzhe nichego
ne moglo vyrazhat', krome tupogo otchayanii. No tulovishche vse eshche prodolzhalo
kolyhat'sya ot smeha.
Prosnulsya ya doma, u sebya na divane. V komnate bylo svetlo.
Uslyshav v sosednej ch'i-to shagi, ya pozval:
- Ma-at'!
Mat' voshla. YA skazal:
- Delo v tom, chto ya vchera provalilsya. I u menya pros'ba: na etu temu,
esli mozhno, ne razgovarivat' so mnoj.
Mat' spokojno otvetila:
- Mozhet byt', ty i provalilsya,- etogo ya ne znayu. Tol'ko uzh eto bylo ne
vchera, a pozavchera...
- Pochemu zhe pozavchera?
- Potomu chto ty domoj prishel ochen' pozdno, tebya celyj den' vchera
budili, sprashivali, kogda i kuda tebe nado idti. Ty govoril, chto tebe bol'she
nikuda nikogda hodit' ne pridetsya. Prosil ostavit' tebya v pokoe...
YA podper golovu kulakom, perevel vzglyad na kover... Raskisshie,
razlezshiesya, sero-belye, s myshinymi hvostikami vmesto shnurkov stoyali vozle
divana byvshie lakirovannye botinki Antona SHvarca!.. No mysl' o tom, chto
SHvarc vchera vystupal bosoj, privela menya v takoe otchayanie, chto ya zaplakal.
Mat' sprosila:
- Neuzheli ty dumaesh' pomoch' delu tem, chto budesh' lezhat' v posteli i
plakat'?
YA prohripel:
- Da vovse ya ne ot etogo plachu!.. Mne... SHvarca zhalko!
A na drugoj den' menya s shumom uvolili iz filarmonii.
No - strannoe delo!- s teh por ya nikogda uzhe tak ne boyalsya. I
vposledstvii pochti polnost'yu preodolel strah.
Styd menya muchil, no cherez neskol'ko dnej ya vse zhe poshel v filarmoniyu.
Na koncert. V foje, v krugu molodyh hohochushchih kompozitorov, ya uvidel Ivana
Ivanovicha, kotoryj chto-to rasskazyval im, kak vsegda pulemetno i ostroumno.
Zametiv menya, on izvinilsya i, podojdya, polozhil mne na plecho ruku.
- Poskol'ku na Taneeva raschety plohi,- on hohotnul,- mne hotelos' by
znat', chto ty zhuesh'? U tebya zh net raboty!
YA probormotal chto-to nevnyatnoe.
- YA govoril o tebe na radio,- skazal Sollertinskij,- Tam tebe budut
zakazyvat' nebol'shie muzykal'nye konferansy. Vot voz'mi, peredaj Vere
Francevne Koukal'...
I vruchil mne zaranee zagotovlennuyu zapisku.
"Dorogaya Vera FrancevnaNapravlyayu k Vam Gerakla Andronikova, o koem uzhe
govoril. |tot yunyj pochitatel' ser'eznoj muzyki, obladayushchij nedyuzhinnymi
poznaniyami, vstupil v edinoborstvo s nashej auditoriej i poverzhen. Tem ne
menee on nadeetsya na revansh, v ya sovershenno uveren, chto eto v ego
vozmozhnostyah, ibo nash dorogoj Gerakl za odin vecher sostavil sebe legendarnoe
imya i mog by posporit' s velikim geroem drevnosti. Esli tot udushal zmej,
razryval past' Nemejskogo l'va, chistil Avgievy konyushni i osushchestvil
dvenadcat' vydayushchihsya podvigov, to nash leningradskij geroj, sovershiv novyj
podvig, sovershenno zatmil obraz svoego znamenitogo tezki. On razrushil
vekovye osnovy, na kotoryh pokoilas' Leningradskaya filarmoniya, a sam
provalilsya tak gluboko, chto my nikak ne mozhem vytashchit' ego na poverhnost'.
Tol'ko Vy sposobny pomoch' emu, esli dadite emu kommentirovat' muzykal'nye
peredachi pri uslovii, chto mezhdu nim i auditoriej vstanut direktor, redaktor
i diktor.
I. Sollertinskij".
V Radiokomitete rabotu mne dali, no kazhdyj raz, kogda ya tam poyavlyalsya,
vse ulybalis'. O, ya horosho ponimal prichiny etoj veselosti!
Vskore, rasstavshis' s muzykal'nym veshchaniem, ya stal zanimat'sya
literaturoj.
Proshlo vremya. YA pereehal v Moskvu, nachal vystupat' so svoimi rasskazami
pered publikoj.
Vystupleniya eti davalis' legko: ved' tut govoril ne ya, a moi geroi.
Vtoroj raz provalit'sya mne ne prishlos'.
Minulo eshche neskol'ko let. I vot odin iz solidnyh moskovskih zhurnalov
reshil posvyatit' moim ustnym rasskazam obstoyatel'nuyu stat'yu. Pisat' ee
zahotel izvestnyj i ochen' talantlivyj kritik Vladimir Borisovich Aleksandrov.
No poznakomit'sya s moimi rasskazami redkollegiya mogla tol'ko v moem
ispolnenii, poskol'ku ya ih ne pishu, a peredayu na pamyat' i kazhdyj raz
neskol'ko po-drugomu. Reshili pozvat' menya na zasedanie redakcionnoj
kollegii. I ya neskol'ko chasov ispolnyal pered neyu moj togdashnij repertuar.
Smeyalis'. Potom Aleksandrov sprosil:
- Do togo, kak vy vyshli vpervye na estradu so svoimi rasskazami, vy
kogda-nibud' vystupali publichno?
Ah, zachem on zadal mne etot vopros! On otnyal u menya radost'
zhizniDrozhashchim golosom, opravdyvayas', stydyas', ya stal rasskazyvat' etu
istoriyu. Nikto ne ulybnulsya. Da i nechemu bylo.
- Istoriya grustnaya,- skazal Aleksandrov.- Prostite, chto vyzval vas na
eto vospominanie.
|to bylo zimoyu 1940/41 goda.
Nastupila vesna. Vyshel zhurnal. I ya s velichajshim udivleniem uznal iz
dolgozhdannoj stat'i, chto luchshij iz rasskazov Andronikova - o tom, kak on
provalilsya.
YA prishel i uzhas! Takogo rasskaza u menya ne bylo. YA prosto vspominal
togda podrobnosti svoego neschast'ya.
No zhurnal-to prochel ne odin ya. Prochli i te, kto hodil na moi koncerty.
I vot neskol'ko dnej spustya v Kommunisticheskoj auditorii MGU mne podali na
estradu zapisku: "Rasskazhite, kak vy v pervyj raz vystupali s estrady".
YA spryatal zapisku v karman i sobralsya uzhe ob座avit' chto-to drugoe, kogda
kakoj-to pozhiloj chelovek pryamo s mesta sprosil:
- CHto vy ubrali v karman? CHto tam napisano? YA skazal:
- Menya prosyat ispolnit' rasskaz, a u menya net takogo.
- Kakoj rasskaz?
- O tom, kak ya v pervyj raz vystupal na estrade.
- Prostite, takoj rasskaz est': Aleksandrov pishet o nem.
I vdrug ves' zal nachal trebovat':
- Per-vyj raz na est-ra-de!
CHto bylo delat'? Ostavalos' libo ujti, libo ispolnit' trebovanie. No
kak? Opravdyvat'sya? Vyzyvat' zhalost'? Stydit'sya? Setovat' na sud'bu? Net, ya
reshil rasskazat' etu istoriyu veselo, vzglyanuv na nee drugimi glazami. I v tu
zhe minutu nachal, kak i sejchas nachinayu: "Osnovnye kachestva moego haraktera s
samogo detstva - zastenchivost' i lyubov' k muzyke. S nih vse i nachalos'..."
Rasskaz slozhilsya pod hohot auditorii. Rasskazyval ya tak, kak i teper'
rasskazyvayu, kak rasskazyval s nebol'shimi otkloneniyami vse tridcat' let. I
vse zhe posle koncerta ostavalas' gorech' v dushe. Uspokoilsya ya tol'ko v tot
vecher, kogda ispolnil etot rasskaz v Leningrade s estrady togo samogo
Bol'shogo belokolonnogo zala, na kotoroj ya togda provalilsya. I slushala menya
leningradskaya publika, v tom chisle postarevshie orkestranty, kotorye v tot
zlopoluchnyj vecher igrali Taneeva...
Nedavno vpervye poproboval zapisat' etu istoriyu - posmotret', kak ona
vyglyadit na bumage.
Zapisal.
I prines ee v "YUnost'".
Last-modified: Sun, 09 Oct 2005 20:33:26 GMT