Isaak Babel'. Rasskazy raznyh let ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Konarmiya". M., "Pravda", 1990. OCR & spellcheck by HarryFan, 5 December 2000 ----------------------------------------------------------------------- Soderzhanie: |l'ya Isaakovich i Margarita Prokof'evna SHabos-Nahamu Vecher u imperatricy Liniya i cvet Iisusov greh Konec sv.Ipatiya Doroga "Ivan-da-Mar'ya" Gapa Guzhva Gyui de Mopassan Neft' Ulica Dante Sulak Sud Moj pervyj gonorar Kolyvushka Bagrat-Ogly i glaza ego byka Hodya U bat'ki nashego Mahno V shchelochku Skazka pro babu Staratel'naya zhenshchina |LXYA ISAAKOVICH I MARGARITA PROKOFXEVNA Gershkovich vyshel ot nadziratelya s tyazhelym serdcem. Emu bylo ob座avleno, chto esli ne vyedet on iz Orla s pervym poezdom, to budet otpravlen po etapu. A vyehat' - znachilo poteryat' delo. S portfelem v ruke, hudoshchavyj i netoroplivyj, shel on po temnoj ulice. Na uglu ego okliknula vysokaya zhenskaya figura: - Kotik, zajdesh'? Gershkovich podnyal golovu, posmotrel na nee cherez blesnuvshie ochki, podumal i sderzhanno otvetil: - Zajdu. ZHenshchina vzyala ego pod ruku. Oni poshli za ugol. - Kuda zhe my? V gostinicu? - Mne nado na vsyu noch', - otvetil Gershkovich, - k tebe. - |to budet stoit' treshnicu, papasha. - Dva, - skazal Gershkovich. - Rascheta net, papasha... Storgovalis' za dva s poltinoj. Poshli dal'she. Komnata prostitutki byla nebol'shaya, chisten'kaya, s porvannymi zanaveskami i rozovym fonarem. Kogda prishli, zhenshchina snyala pal'to, rasstegnula koftochku... i podmignula. - |, - pomorshchilsya Gershkovich, - kakoe glupstvo. - Ty serdityj, papasha. Ona sela k nemu na koleni. - Nivroko, - skazal Gershkovich, - pudov pyat' v vas budet? - CHetyre tridcat'. Ona vzasos pocelovala ego v sedeyushchuyu shcheku. - |, - snova pomorshchilsya Gershkovich, - ya ustal, hochu usnut'. Prostitutka vstala. Lico u nee sdelalos' skvernoe. - Ty evrej? On posmotrel na nee cherez ochki i otvetil: - Net. - Papashka, - medlenno promolvila prostitutka, - eto budet stoit' desyatku. On podnyalsya i poshel k dveri. - Pyaterku, - skazala zhenshchina. Gershkovich vernulsya. - Posteli mne, - ustalo skazal evrej, snyal pidzhak i osmotrelsya, kuda ego povesit'. - Kak tebya zovut? - Margarita. - Peremeni prostynyu, Margarita. Krovat' byla shirokaya, s myagkoj perinoj. Gershkovich stal medlenno razdevat'sya, snyal belye noski, raspravil vspotevshie pal'cy na nogah, zaper dver' na klyuch, polozhil ego pod podushku i leg. Margarita, pozevyvaya, netoroplivo snyala plat'e, skosiv glaza, vydavila pryshchik na pleche i stala zapletat' na noch' zhiden'kuyu kosichku. - Kak tebya zovut, papashka? - |li, |l'ya Isaakovich. - Torguesh'? - Nasha torgovlya... - neopredelenno otvetil Gershkovich. Margarita zadula nochnik i legla... - Nivroko, - skazal Gershkovich. - Otkormilas'. Skoro oni zasnuli. Na sleduyushchee utro yarkij svet solnca zalil komnatu. Gershkovich prosnulsya, odelsya, podoshel k oknu. - U nas more, u vas pole, - skazal on. - Horosho. - Ty otkuda? - sprosila Margarita. - Iz Odessy, - otvetil Gershkovich. - Pervyj gorod, horoshij gorod. - I on hitro ulybnulsya. - Tebe, ya vizhu, vezde horosho, - skazala Margarita. - I pravda, - otvetil Gershkovich. - Vezde horosho, gde lyudi est'. - Kakoj ty durak, - promolvila Margarita, pripodnimayas' na krovati. - Lyudi zlye. - Net, - skazal Gershkovich, - lyudi dobrye. Ih nauchili dumat', chto oni zlye, oni i poverili. Margarita podumala, potom ulybnulas'. - Ty zanyatnyj, - medlenno progovorila ona i vnimatel'no oglyadela ego. - Otvernis'. YA odenus'. Potom zavtrakali, pili chaj s barankami. Gershkovich nauchil Margaritu namazyvat' hleb maslom i po-osobennomu nakladyvat' poverh kolbasu. - Poprobujte, a mne, mezhdu prochim, nado otpravlyat'sya. Uhodya, Gershkovich skazal: - Voz'mite tri rublya, Margarita. Pover'te, negde kopejku zarabotat'. Margarita ulybnulas'. - ZHila ty, zhila. Davaj tri. Pridesh' vecherom? - Pridu. Vecherom Gershkovich prines uzhin - seledku, butylku piva, kolbasy, yablok. Margarita byla v temnom gluhom plat'e. Zakusyvaya, razgovorilis'. - Polestnej v mesyac ne obojdesh'sya, - govorila Margarita. - Zanyatiya takaya, chto deshevkoj odenesh'sya - shchej ne pohlebaesh'. Za komnatu otdayu pyatnadcat', voz'mi v raschet... - U nas v Odesse, - podumavshi, otvetil Gershkovich, s napryazheniem razrezyvaya seledku na ravnye chasti, - za desyat' rublej vy imeete na Moldavanke carskuyu komnatu. - Primi v raschet, narod u menya tolchetsya, ot p'yanogo ne uberezhesh'sya... - Kazhdyj chelovek imeet svoi nepriyatnosti, - promolvil Gershkovich i rasskazal o svoej sem'e, o poshatnuvshihsya delah, o syne, kotorogo zabrali na voennuyu sluzhbu. Margarita slushala, polozhiv golovu na stol, i lico u nee bylo vnimatel'noe, tihoe i zadumchivoe. Posle uzhina, snyav pidzhak i tshchatel'no proterev ochki sukonkoj, on sel za stolik i, pridvinuv k sebe lampu, stal pisat' kommercheskie pis'ma. Margarita myla golovu. Pisal Gershkovich netoroplivo, vnimatel'no, podnimaya brovi, po vremenam zadumyvayas', i, obmakivaya pero, ni razu ne zabyl otryahnut' ego ot lishnih chernil. Okonchiv pisat', on posadil Margaritu na kopiroval'nuyu knigu. - Vy, nivroko, dama s vesom. Posidite, Margarita Prokof'evna, proshe pana. Gershkovich ulybnulsya, ochki blesnuli, i glaza sdelalis' u nego blestyashchie, malen'kie, smeyushchiesya. Na sleduyushchij den' on uezzhal. Prohazhivayas' po perronu, za neskol'ko minut do othoda poezda Gershkovich zametil Margaritu, bystro shedshuyu k nemu s malen'kim svertkom v rukah. V svertke byli pirozhki, i zhirnye pyatna ot nih prostupili na bumage. Lico u Margarity bylo krasnoe, zhalkoe, grud' volnovalas' ot bystroj hod'by. - Privet v Odessu, - skazala ona, - privet... - Spasibo, - otvetil Gershkovich, vzyal pirozhki, podnyal brovi, nad chem-to podumal i sgorbilsya. Razdalsya tretij zvonok. Oni protyanuli drug drugu ruki. - Do svidaniya, Margarita Prokof'evna. - Do svidaniya, |l'ya Isaakovich. Gershkovich voshel v vagon. Poezd dvinulsya. SHABOS-NAHAMU (Iz cikla "Gershele") Bylo utro, byl vecher - den' pyatyj. Bylo utro, nastupil vecher - den' shestoj. V shestoj den' - v pyatnicu vecherom - nuzhno pomolit'sya; pomolivshis' - v prazdnichnom kapore projtis' po mestechku i k uzhinu pospet' domoj. Doma evrej vypivaet ryumku vodki, - ni bog, ni Talmud ne zapreshchayut emu vypit' dve, - s容daet farshirovannuyu rybu i kugel' s izyumom. Posle uzhina emu stanovitsya veselo. On rasskazyvaet zhene istorii, potom spit, zakryv odin glaz i otkryv rot. On spit, a Gapka v kuhne slyshit muzyku - kak budto iz mestechka prishel slepoj skripach, stoit pod oknom i igraet. Tak voditsya u kazhdogo evreya. No kazhdyj evrej - eto ne Gershele. Nedarom slava o nem proshla po vsemu Ostropolyu, po vsemu Berdichevu, po vsemu Vilyujsku. Iz shesti pyatnic Gershele prazdnoval odnu. V ostal'nye vechera - on s sem'ej sideli vo t'me i v holode. Deti plakali. ZHena shvyryala ukory. Kazhdyj iz nih byl tyazhel, kak bulyzhnik. Gershele otvechal stihami. Odnazhdy - rasskazyvayut takoj sluchaj - Gershele zahotel byt' predusmotritel'nym. V sredu on otpravilsya na yarmarku, chtoby k pyatnice zarabotat' deneg. Gde est' yarmarka - tam est' pan. Gde est' pan - tam vertyatsya desyat' evreev. U desyati evreev ne zarabotaesh' treh groshej. Vse slushali shutochki Gershele, no nikogo ne okazyvalos' doma, kogda delo podhodilo k raschetu. S zheludkom pustym, kak duhovoj instrument, Gershele poplelsya domoj. - CHto ty zarabotal? - sprosila u nego zhena. - YA zarabotal zagrobnuyu zhizn', - otvetil on. - I bogatyj i bednyj obeshchali mne ee. U zheny Gershele bylo tol'ko desyat' pal'cev. Ona poocheredno zagibala kazhdyj iz nih. Golos ee gremel, kak grom v gorah. - U kazhdoj zheny - muzh kak muzh. Moj zhe tol'ko i umeet, chto kormit' zhenu slovechkami. Daj bog, chtoby k Novomu godu u nego otnyalsya yazyk, i ruki, i nogi. - Amin', - otvetil Gershele. - V kazhdom okne goryat svechi, kak budto duby zazhgli v domah. U menya zhe svechi tonki, kak spichki, i dymu ot nih stol'ko, chto on rvetsya k nebesam. U vseh uzhe pospel belyj hleb, a mne muzh prines drov mokryh, kak tol'ko chto vymytaya kosa... Gershele ne obmolvilsya ni edinym slovom v otvet. Zachem podbrasyvat' polen'ev v ogon', kogda on i bez togo gorit yarko? |to pervoe. I chto mozhno otvetit' svarlivoj zhene, kogda ona prava? |to vtoroe. Prishlo vremya, zhena ustala krichat'. Gershele otoshel, leg na krovat' i zadumalsya. - Ne poehat' li mne k rabbi Boruhl? - sprosil on sebya. (Vsem izvestno, chto rabbi Boruhl stradal chernoj melanholiej i dlya nego ne bylo lekarstva luchshego, chem slova Gershele.) - Ne poehat' li mne k rabbi Boruhl? Sluzhki cadika dayut mne kosti, a sebe berut myaso. |to pravda. Myaso luchshe kostej, kosti luchshe vozduha. Poedem k rabbi Boruhl. Gershele vstal i poshel zapryagat' loshad'. Ona vzglyanula na nego strogo i grustno. "Horosho, Gershele, - skazali ee glaza, - ty vchera ne dal mne ovsa, pozavchera ne dal mne ovsa, i segodnya ya nichego ne poluchila. Esli ty i zavtra ne dash' mne ovsa, to ya dolzhna budu zadumat'sya o svoej zhizni". Gershele ne vyderzhal vnimatel'nogo vzglyada, opustil glaza i pogladil myagkie loshadinye guby. Potom on vzdohnul tak shumno, chto loshad' vse ponyala, i reshil: "YA pojdu peshkom k rabbi Boruhl". Kogda Gershele otpravilsya v put' - solnce vysoko stoyalo na nebe. Goryachaya doroga ubegala vpered. Belye voly medlenno tashchili povozki s dushistym senom. Muzhiki, svesiv nogi, sideli na vysokih vozah i pomahivali dlinnymi knutami. Nebo bylo sinee, a knuty chernye. Projdya chast' dorogi - verst pyat', - Gershele priblizilsya k lesu. Solnce uzhe uhodilo so svoego mesta. Na nebe razgoralis' nezhnye pozhary. Bosye devochki gnali s pastbishcha korov. U kazhdoj iz korov raskachivalos' napolnennoe molokom rozovoe vymya. V lesu Gershele vstretila prohlada, tihij sumrak. Zelenye listy sklonyalis' drug k drugu, gladili drug druga ploskimi rukami i, tihon'ko posheptavshis' v vyshine, vozvrashchalis' k sebe, shelestya i vzdragivaya. Gershele ne vnimal ih shepotu. V zheludke ego igral orkestr takoj bol'shoj, kak na balu u grafa Potockogo. Put' emu lezhal dalekij. S bokov zemli speshila legkaya t'ma, smykalas' nad golovoyu Gershele i razvevalas' po zemle. Nedvizhimye fonari zazhglis' na nebe. Zemlya zamolchala. Nastala noch', kogda Gershele podoshel k korchme. V malen'kom okoshke svetilsya ogonek. U okoshka v teploj komnate sidela hozyajka Zel'da i shila pelenki. ZHivot ee byl stol' velik, tochno ona sobiralas' rodit' trojku. Gershele vzglyanul na ee malen'koe krasnoe lichiko s golubymi glazami i pozdorovalsya. - Mozhno u vas otdohnut', hozyajka? - Mozhno. Gershele sel. Nozdri ego razduvalis', kak kuznechnye mehi. ZHarkij ogon' sverkal v pechi. V bol'shom kotle kipela voda, obdavaya penoj belosnezhnye vareniki. V zolotistom supe pokachivalas' zhirnaya kurica. Iz duhovoj nessya zapah piroga s izyumom. Gershele sidel na lavke, skorchivshis', kak rozhenica pered rodami. V odnu minutu v ego golove rozhdalos' bol'she planov, chem u carya Solomona naschityvalos' zhen. V komnate bylo tiho, kipela voda, i kachalas' na zolotistyh volnah kurica. - Gde vash muzh, hozyajka? - sprosil Gershele. - Muzh uehal k panu platit' den'gi za arendu. - Hozyajka zamolchala. Detskie ee glaza vypuchilis'. Ona skazala vdrug: - YA vot sizhu zdes' u okna i dumayu. I ya hochu vam zadat' vopros, gospodin evrej. Vy, navernoe, mnogo stranstvuete po svetu, uchilis' u rebe i znaete pro nashu zhizn'. YA ni u kogo ne uchilas'. Skazhite, gospodin evrej, skoro li pridet k nam shabos-nahamu [evrejskij prazdnik]? "|ge, - podumal Gershele. - Voprosec horosh. Vsyakaya kartoshka rastet na bozh'em ogorode..." - YA vas sprashivayu potomu, chto muzh obeshchal mne - kogda pridet shabos-nahamu, my poedem k mamashe v gosti. I plat'e ya tebe kuplyu, i parik novyj, i k rabbi Motalemi poedem prosit', chtoby u nas rodilsya syn, a ne doch', - vse eto togda, kogda pridet shabos-nahamu. YA dumayu - eto chelovek s togo sveta? - Vy ne oshiblis', hozyajka, - otvetil Gershele. - Sam bog polozhil eti slova na vashi guby... U vas budet i syn i doch'. |to ya i est' shabos-nahamu, hozyajka. Pelenki spolzli s kolen Zel'dy. Ona podnyalas', i malen'kaya ee golovka stuknulas' o perekladinu, potomu chto Zel'da byla vysoka i zhirna, krasna i moloda. Vysokaya grud' ee pohodila na dva tugih meshochka, nabityh zernom. Golubye glaza ee raskrylis', kak u rebenka. - |to ya i est' shabos-nahamu, - podtverdil Gershele. - YA idu uzhe vtoroj mesyac, hozyajka, idu pomogat' lyudyam. |to dlinnyj put' - s neba na zemlyu. Sapogi moi izorvalis'. YA privez vam poklon ot vseh vashih. - I ot teti Pesi, - zakrichala zhenshchina, - i ot papashi, i ot teti Goldy, vy znaete ih? - Kto ih ne znaet? - otvetil Gershele. - YA govoril s nimi tak, kak govoryu teper' s vami. - Kak oni zhivut tam? - sprosila hozyajka, skladyvaya drozhashchie pal'cy na zhivote. - Ploho zhivut, - unylo promolvil Gershele. - Kak mozhet zhit'sya mertvomu cheloveku? Balov tam ne zadayut... Hozyajkiny glaza napolnilis' slezami. - Holodno tam, - prodolzhal Gershele, - holodno i golodno. Oni zhe edyat, kak angely. Nikto na tom svete ne imeet prava kushat' bol'she, chem angely. CHto angelu nado? On hvatit glotok vody, emu dovol'no. Ryumochku vodki vy tam za sto let ne uvidite ni razu... - Bednyj papasha... - prosheptala porazhennaya hozyajka. - Na Pashu on voz'met sebe odnu latku. Blin emu hvataet na sutki... - Bednaya tetya Pesya, - zadrozhala hozyajka. - YA sam golodnyj hozhu, - skloniv nabok golovu, promolvil Gershele, i sleza pokatilas' po ego nosu i propala v borode. - Mne ved' ni slova nel'zya skazat', ya schitayus' tam iz ih kompanii... Gershele ne dokonchil svoih slov. Topocha tolstymi nogami, hozyajka stremitel'no nesla k nemu tarelki, miski, stakany, butylki. Gershele nachal est', i togda zhenshchina ponyala, chto on dejstvitel'no chelovek s togo sveta. Dlya nachala Gershele s容l polituyu prozrachnym salom rublenuyu pechenku s melko porublennym lukom. Potom on vypil ryumku panskoj vodki (v vodke etoj plavali apel'sinovye korki). Potom on el rybu, smeshav aromatnuyu uhu s myagkim kartofelem i vyliv na kraj tarelki polbanki krasnogo hrena, takogo hrena, chto ot nego zaplakali by pyat' panov s chubami i kuntushami. Posle ryby Gershele otdal dolzhnoe kurice i hlebal goryachij sup s plavavshimi v nem kapel'kami zhira. Vareniki, kupavshiesya v rasplavlennom masle, prygali v rot Gershele, kak zayac prygaet ot ohotnika. Ne nado nichego govorit' o tom, chto sluchilos' s pirogom, chto moglo s nim sluchit'sya, esli, byvalo, po celomu godu Gershele v glaza piroga ne videl?.. Posle uzhina hozyajka sobrala veshchi, kotorye ona cherez Gershele reshila poslat' na tot svet, - papashe, tete Golde i tete Pese. Otcu ona polozhila novyj tales, butyl' vishnevoj nastojki, banku malinovogo varen'ya i kiset tabaku. Dlya teti Pesi byli prigotovleny teplye serye chulki. K tete Golde poehali staryj parik, bol'shoj greben' i molitvennik. Krome etogo, ona snabdila Gershele sapogami, karavaem hleba, shkvarkami i serebryanoj monetoj. - Klanyajtes', gospodin shabos-nahamu, klanyajtes' vsem, - naputstvovala ona Gershele, unosivshego s soboj tyazhelyj uzel. - Ili - pogodite nemnogo, skoro muzh pridet. - Net, - otvetil Gershele. - Nado speshit'. Neuzheli vy dumaete, chto vy u menya odna? V temnom lesu spali derev'ya, spali pticy, spali zelenye listy. Poblednevshie zvezdy, storozhashchie nas, zadremali na nebe. Otojdya s verstu, zapyhavshijsya Gershele ostanovilsya, skinul uzel so spiny, sel na nego i stal rassuzhdat' sam s soboyu. - Ty dolzhen znat', Gershele, - skazal on sebe, - chto na zemle zhivet mnogo durakov. Hozyajka korchmy byla dura. Muzh ee, mozhet byt', umnyj chelovek, s bol'shimi kulakami, tolstymi shchekami - i dlinnym knutom. Esli on priedet domoj i nagonit tebya v lesu, to... Gershele ne stal zatrudnyat' sebya priiskaniem otveta. On totchas zhe zakopal uzel v zemlyu i sdelal znak, chtoby legko najti zavetnoe mesto. Potom on pobezhal v druguyu storonu lesa, razdelsya dogola, obnyal stvol dereva i prinyalsya zhdat'. Ozhidanie dlilos' nedolgo. Na rassvete Gershele uslyshal hlopan'e knuta, prichmokivanie gub i topot kopyt. |to ehal korchmar', pustivshijsya v pogonyu za gospodinom shabos-nahamu. Poravnyavshis' s golym Gershele, obnyavshim derevo, korchmar' ostanovil loshad', i lico ego sdelalos' takim zhe glupym, kak u monaha, povstrechavshegosya s d'yavolom. - CHto vy delaete zdes'? - sprosil on preryvistym golosom. - YA chelovek s togo sveta, - otvetil Gershele unylo. - Menya ograbili, zabrali vazhnye bumagi, kotorye ya vezu k rabbi Boruhl... - YA znayu, kto vas ograbil, - zavopil korchmar'. - I u menya schety s nim. Kakoj dorogoj on ubezhal? - YA ne mogu skazat', kakoj dorogoj, - gor'ko prosheptal Gershele. - Esli hotite, dajte mne vashu loshad', ya dogonyu ego v mgnoven'e. A vy podozhdite menya zdes'. Razden'tes', stan'te u dereva, podderzhivajte ego, ne othodya ni na shag do moego priezda. Derevo eto - svyashchennoe, mnogo veshchej v nashem mire derzhitsya na nem... Gershele nedolgo nuzhno bylo vsmatrivat'sya v cheloveka, chtoby uznat', chem chelovek dyshit. S pervogo vzglyada on ponyal, chto muzh nedaleko ushel ot zheny. I vpravdu, korchmar' razdelsya, vstal u dereva. Gershele sel na povozku i poskakal. On otkopal svoi veshchi, vzvalil ih na telegu i dovez do opushki lesa. Tam Gershele snova vzvalil uzel na plechi i, brosiv loshad', zashagal po doroge, kotoraya vela pryamo k domu svyatogo rabbi Boruhl. Bylo uzhe utro. Pticy peli, zakryv glaza. Loshad' korchmarya, ponuryas', povezla pustuyu telegu k tomu mestu, gde ona ostavila svoego hozyaina. On zhdal ee, prizhavshis' k derevu, golyj pod luchami voshodivshego solnca. Korchmaryu bylo holodno. On pereminalsya s nogi na nogu. VECHER U IMPERATRICY (Iz peterburgskogo dnevnika) V karmane ketovaya ikra i funt hleba. Priyuta net. YA stoyu na Anichkovom mostu, prizhavshis' k klodtovym konyam. Razbuhshij vecher dvigaetsya s Morskoj. Po Nevskomu, zaputannye v vatu, brodyat oranzhevye ogon'ki. Nuzhen ugol. Golod pilit menya, kak neumelyj mal'chugan skripichnuyu strunu. YA perebirayu v pamyati kvartiry, broshennye burzhuaziej. Anichkov dvorec vplyvaet v moi glaza vsej svoej ploskoj gromadoj. Vot on - ugol. Proskol'znut' cherez vestibyul' nezamechennym - eto netrudno. Dvorec pust. Netoroplivaya mysh' carapaetsya v bokovoj komnate. YA v biblioteke vdovstvuyushchej imperatricy Marii Fedorovny. Staryj nemec, stoya posredine komnaty, zakladyvaet v ushi vatu. On sobiraetsya uhodit'. Udacha celuet menya v guby, Nemec mne znakom. Kogda-to ya napechatal besplatno ego zayavlenie ob utere pasporta. Nemec prinadlezhit mne vsemi svoimi chestnymi i vyalymi potrohami. My reshaem - ya budu zhdat' Lunacharskogo v biblioteke, potomu chto, vidite li, mne nadoben Lunacharskij. Melodicheski tikayushchie chasy smyli nemca iz komnaty. YA odin. Hrustal'nye shary pylayut nado mnoj zheltym shelkovym svetom. Ot trub parovogo otopleniya idet neiz座asnimaya teplota. Glubokie divany oblekayut pokoem moe izzyabshee telo. Poverhnostnyj obysk daet rezul'taty. YA obnaruzhivayu v kamine kartofel'nyj pirog, kastryulyu, shchepotku chaya i sahar. I vot - spirtovaya mashinka vysunula-taki svoj golubovatyj yazychok. V etot vecher ya pouzhinal po-chelovecheski. YA razostlal na reznom kitajskom stolike, otsvechivavshem drevnim lakom, tonchajshuyu salfetku. Kazhdyj kusok etogo surovogo pajkovogo hleba ya zapival chaem sladkim, dymyashchimsya, igrayushchim korallovymi zvezdami na granenyh stenkah stakana. Barhat sidenij poglazhival puhlymi ladonyami moi hudye boka. Za oknom na peterburgskij granit, pomertvevshij ot stuzhi, lozhilis' pushistye kristally snega. Svet - siyayushchimi limonnymi stolbami struilsya po teplym stenam, trogal koreshki knig, i oni mercali emu v otvet golubym zolotom. Knigi - istlevshie i dushistye stranicy - oni otveli menya v dalekuyu Daniyu. Bol'she polustoletiya tomu nazad ih darili yunoj princesse, otpravlyavshejsya iz svoej malen'koj i celomudrennoj strany v svirepuyu Rossiyu. Na strogih titulah, vycvetshimi chernilami, v greh kosyh strochkah, proshchalis' s princessoj vospitavshie ee pridvornye damy i podrugi iz Kopengagena - docheri gosudarstvennyh sovetnikov, uchitelya - pergamentnye professora iz liceya i otec-korol' i mat'-koroleva, plachushchaya mat'. Dlinnye polki malen'kih puzatyh knig s pochernevshimi zolotymi obrezami, detskie evangeliya, perepachkannye chernilami, robkimi klyaksami, neuklyuzhimi samodel'nymi obrashcheniyami k Gospodu Iisusu, saf'yanovye tomiki Lamartina i SHen'e s zasohshimi, rassypayushchimisya v pyli cvetami. YA perebirayu eti istonchivshiesya listki, perezhivshie zabvenie, obraz nevedomoj strany, nit' neobychajnyh dnej voznikaet peredo mnoj - nizkie ogrady vokrug korolevskih sadov, rosa na podstrizhennyh gazonah, sonnye izumrudy kanalov i dlinnyj korol' s shokoladnymi bakami, pokojnoe gudenie kolokola nad dvorcovoj cerkov'yu i, mozhet byt', lyubov', devicheskaya lyubov', korotkij shepot v tyazhelyh zalah. Malen'kaya zhenshchina s pritertym pudroj licom, pronyrlivaya intriganka s neutomimoj strast'yu k vlastvovan'yu, yarostnaya samka sredi Preobrazhenskih grenaderov, bezzhalostnaya, no vnimatel'naya mat', razdavlennaya nemkoj - imperatrica Mariya Fedorovna razvivaet peredo mnoj svitok svoej gluhoj i dolgoj zhizni. Tol'ko pozdnim vecherom ya otorvalsya ot etoj zhalkoj i trogatel'noj letopisi, ot prizrakov s okrovavlennymi cherepami. U vychurnogo korichnevogo potolka po-prezhnemu spokojno pylali hrustal'nye shary, nalitye royashchejsya pyl'yu. Vozle dranyh moih bashmakov, na sinih kovrah zastyli svincovye ruchejki. Utomlennyj rabotoj mozga i etim zharom tishiny, ya zasnul. Noch'yu - po tusklo blistayushchemu parketu koridorov - ya probiralsya k vyhodu. Kabinet Aleksandra III-go - vysokaya korobka s zakolochennymi oknami, vyhodyashchimi na Nevskij. Komnaty Mihaila Aleksandrovicha - veselen'kaya kvartira prosveshchennogo oficera, zanimayushchegosya gimnastikoj, steny obtyanuty svetlen'koj materiej v bledno-rozovyh razvodah, na nizkih kaminah farforovye bezdelushki, poddelannye pod naivnost' i nenuzhnuyu myasistost' semnadcatogo veka. YA dolgo zhdal, prizhavshis' k kolonne, poka ne zasnul poslednij pridvornyj lakej. On svesil smorshchennye, po davnej privychke, vybritye shcheki, fonar' slabo zolotil ego upavshij vysokij lob. V pervom chasu nochi ya byl na ulice. Nevskij prinyal menya v svoe bessonnoe chrevo. YA poshel spat' na Nikolaevskij vokzal. Te, kto bezhal otsyuda, pust' znayut, chto v Peterburge est' gde provesti vecher bezdomnomu poetu. LINIYA I CVET Aleksandra Fedorovicha Kerenskogo ya uvidel vpervye dvadcatogo dekabrya tysyacha devyat'sot shestnadcatogo goda v obedennoj zale sanatorii Ollila. Nas poznakomil prisyazhnyj poverennyj Zacarenyj iz Turkestana. O Zacarenom ya znal, chto on sdelal sebe obrezanie na sorokovom godu zhizni. Velikij knyaz' Petr Nikolaevich, opal'nyj bezumec, soslannyj v Tashkent, dorozhil druzhboj Zacarenogo. Velikij knyaz' etot hodil po ulicam Tashkenta nagishom, zhenilsya na kazachke, stavil svechi pered portretom Vol'tera, kak pered obrazom Iisusa Hrista, i osushil bespredel'nye ravniny Amudar'i. Zacarenyj byl emu drugom. Itak - Ollila. V desyati kilometrah ot nas siyali sinie granity Gel'singforsa. O Gel'singfors, lyubov' moego serdca. O nebo, tekushchee nad esplanadoj i uletayushchee, kak ptica. Itak - Ollila. Severnye cvety tleyut v vazah. Olen'i roga rasprosterlis' na sumrachnyh plafonah. V obedennoj zale pahnet sosnoj, prohladnoj grud'yu grafini Tyshkevich i shelkovym bel'em anglijskih oficerov. Za stolom ryadom s Kerenskim sidit uchtivyj vykrest iz departamenta policii. Ot nego napravo norvezhec Nikkel'sen, vladelec kitobojnogo sudna. Nalevo - grafinya Tyshkevich, prekrasnaya, kak Mariya-Antuanetta. Kerenskij s容l tri sladkih i ushel so mnoyu v les. Mimo nas probezhala na lyzhah freken Kirsti. - Kto eto? - sprosil Aleksandr Fedorovich. - |to doch' Nikkel'sena, freken Kirsti, - skazal ya, - kak ona horosha... Potom my uvideli vejku starogo Ioganesa. - Kto eto? - sprosil Aleksandr Fedorovich. - |to staryj Ioganes, - skazal ya. - On vezet iz Gel'singforsa kon'yak i frukty. Razve vy ne znaete kuchera Ioganesa? - YA znayu zdes' vseh, - otvetil Kerenskij, - no ya nikogo ne vizhu. - Vy blizoruki, Aleksandr Fedorovich? - Da, ya blizoruk. - Nuzhny ochki, Aleksandr Fedorovich. - Nikogda. Togda ya skazal s yunosheskoj zhivost'yu: - Podumajte, vy ne tol'ko slepy, vy pochti mertvy. Liniya, bozhestvennaya cherta, vlastitel'nica mira, uskol'znula ot vas navsegda. My hodim s vami po sadu ocharovanij, v neopisuemom finskom lesu. Do poslednego nashego chasa my ne uznaem nichego luchshego. I vot vy ne vidite obledenelyh i rozovyh kraev vodopada, tam, u reki. Plakuchaya iva, sklonivshayasya nad vodopadom, - vy ne vidite ee yaponskoj rez'by. Krasnye stvoly sosen osypany snegom. Zernistyj blesk roitsya v snegah. On nachinaetsya mertvennoj liniej, pril'nuvshej k derevu i na poverhnosti volnistoj, kak liniya Leonardo, uvenchan otrazheniem pylayushchih oblakov. A shelkovyj chulok freken Kirsti i liniya ee uzhe zreloj nogi? Kupite ochki, Aleksandr Fedorovich, zaklinayu vas... - Ditya, - otvetil on, - ne trat'te porohu. Poltinnik za ochki - eto edinstvennyj poltinnik, kotoryj ya sberegu. Mne ne nuzhna vasha liniya, nizmennaya, kak dejstvitel'nost'. Vy zhivete ne luchshe uchitelya trigonometrii, a ya ob座at chudesami dazhe v Klyaz'me. Zachem mne vesnushki na lice freken Kirsti, kogda ya, edva razlichaya ee, ugadyvayu v etoj devushke vse to, chto ya hochu ugadat'? Zachem mne oblaka na etom chuhonskom nebe, kogda ya vizhu mechushchijsya okean nad moej golovoj? Zachem mne linii - kogda u menya est' cveta? Ves' mir dlya menya - gigantskij teatr, v kotorom ya edinstvennyj zritel' bez binoklya. Orkestr igraet vstuplenie k tret'emu aktu, scena ot menya daleko, kak vo sne, serdce moe razduvaetsya ot vostorga, ya vizhu purpurnyj barhat na Dzhul'ette, lilovye shelka na Romeo i ni odnoj fal'shivoj borody... I vy hotite oslepit' menya ochkami za poltinnik... Vecherom ya uehal v gorod. O Gel'singfors, pristanishche moej mechty... A Aleksandra Fedorovicha ya uvidel cherez polgoda, v iyune semnadcatogo goda, kogda on byl verhovnym glavnokomanduyushchim rossijskimi armiyami i hozyainom nashih sudeb. V tot den' Troickij most byl razveden. Putilovskie rabochie shli na Arsenal. Tramvajnye vagony lezhali na ulicah plashmya, kak izdohshie loshadi. Miting byl naznachen v Narodnom dome. Aleksandr Fedorovich proiznes rech' o Rossii - materi i zhene. Tolpa udushala ego ovchinami svoih strastej. CHto uvidel v oshchetinivshihsya ovchinah on - edinstvennyj zritel' bez binoklya? Ne znayu... No vsled za nim na tribunu vzoshel Trockij, skrivil guby i skazal golosom, ne ostavlyavshim nikakoj nadezhdy: - Tovarishchi i brat'ya... IISUSOV GREH ZHila Arina pri nomerah na paradnoj lestnice, a Serega na chernoj - mladshim dvornikom. Byl promezhdu nih styd. Rodila Arina Serege na proshchenoe voskresen'e dvojnyu. Voda teket, zvezda siyaet, muzhik yaritsya. Proizoshla Arina v drugoj raz v interesnoe polozhenie, shestoj mesyac katitsya, oni, bab'i mesyacy, katyuchie. Serege v soldaty idtit', vot i zapyataya. Arina voz'mi i skazhi: - Dozhidat'sya tebya mne, Sergunya, net rascheta. CHetyre goda my budem v razluke, za chetyre goda malo-malo, a troih rozhu. V nomerah sluzhit' - podol zavorotit'. Kto proshel - tot gospodin, huch' evrej, huch' vsyakij. Pridesh' ty so sluzhby - utroba u mine utomlennaya, zhenshchina ya budu snoshennaya, razi ya do tebya dosyagnu? - Distvitel'no, - kachnul golovoj Serega. - ZHenihi pri mne sejchas nahodyatsya: Trofimych podryadchik - bol'shie grubiyane, da Isaj Abramych, starichok, Nikolo-Svyatskoj cerkvi starosta, slabosil'nyj muzhchina, - da mne sila vasha zlodejskaya s dushi vorotit, kak na duhu govoryu, zamordovali sovsem... Rassyplyus' ya ot sego chisla cherez tri mesyaca, otnesu mladenca v vospitatel'nyj i pojdu za nih zamuzh... Serega eto uslyhal, snyal s sebya remen', peretyanul Arinu, gerojski po zhivotu norovit. - Ty, - govorit emu baba, - do bryuha ne ochen' klonis', tvoya ved' nachinka, ne chuzhaya... Bylo tut bito-kolocheno, tekli tut muzhich'i slezy, tekla tut bab'ya krov', odnako ni svetu, ni vyhodu. Prishla togda baba k Iisusu Hristu i govorit: - Tak i tak, gospodi Iisuse. YA - baba Arina s nomerej "Madrid i Luvr", chto na Tverskoj. V nomerah sluzhit' - podol zavorotit'. Kto proshel - tot gospodin, huch' evrej, huch' vsyakij. Hodit tut po zemle rab tvoj, mladshij dvornik Serega. Rodila ya emu v proshlom gode na proshchenoe voskresen'e dvojnyu... I vse ona gospodu raspisala. - A ezheli Serege v soldaty vovse ne pojtit'? - vozomnil tut spasitel'. - Okolotochnyj nebos' potashchit... - Okolotochnyj, - ponik golovoyu gospod', - ya ob em ne podumal... Slyshish', a ezheli tebe v chistote pozhit'?.. - CHetyre-to goda? - otvetila baba. - Tebya poslushat' - vsem lyudyam razzhivotit'sya nado, u tebya eto davnyaya povadka, a priplod gde voz'mesh'? Ty menya tolkom oblegchi... Navernulsya tut na gospodni shcheki rumyanec, zadela ego baba za zhivoe, odnako smolchal. V uho sebya ne poceluesh', eto i bogu vedomo. - Vot chto, raba bozhiya, slavnaya greshnica deva Arina, - vozvestil tut gospod' vo slave svoej, - shalandaetsya u menya na nebesah angelok, Al'fredom zvat', sovsem ot ruk otbilsya, vse plachet: chto eto vy, gospodi, menya na dvadcatom godu zhizni v angely proizveli, kogda ya vpolne bodryj yunosha. Dam ya tebe, ugodnica, Al'freda-angela na chetyre goda v muzh'ya. On tebe i molitva, on tebe i zashchita, on tebe i hahal'. A rodit' ot nego ne tokmo chto rebenka, a i utenka nemyslimo, potomu zabavy v nem mnogo, a ser'eznosti net... - |to mne i nado, - vzmolilas' deva Arina, - ya ot ih ser'eznosti pochitaj tri raza v dva goda pomirayu... - Budet tebe sladostnyj otdyh, ditya bozhie Arina, budet tebe legkaya molitva, kak pesnya. Amin'. Na tom i poreshili. Priveli syuda Al'freda. SHCHuplyj parnishka, nezhnyj, za golubymi plechikami dva kryla kolyshutsya, igrayut rozovym ognem, kak golubi v nebesah pleshchutsya. Oblapila ego Arina, rydaet ot umileniya, ot bab'ej dushevnosti. - Al'fredushko, uteshen'ishko moe, suzhenyj ty moj... Nakazal ej, odnako, gospod', chto kak v postelyu lozhit'sya - angelu kryl'ya symat' nado, oni u nego na zadvizhkah, vrode kak dvernye petli, symat' i v chistuyu prostynyu na noch' zavorachivat', potomu - pri kakom-nibud' metanii krylo slomat' mozhno, ono ved' iz mladencheskih vzdohov sostoit, ne bolee togo. Blagoslovil sej soyuz gospod' v poslednij raz; prizval k etomu delu arhierejskij hor, ves'ma gromoglasnoe penie okazali, zakuski nikakoj, a ni-ni, ne polagaetsya, i pobezhala Arina s Al'fredom obnyavshis' po shelkovoj lestnichke vniz na zemlyu. Dostigli Petrovki, - von ved' kuda baba metnula, - kupila ona Al'fredu (on, mezhdu prochim, ne to chto bez portok, a sovsem natural'nyj byl), kupila ona emu lakovye polsapozhki, trikovye bryuki v kletku, egerskuyu fufajku, zhiletku iz barhata elektrik. - Ostal'noe, - govorit, - my, druzhochek, doma najdem... V nomerah Arina v tot den' ne sluzhila, otprosilas'. Prishel Serega skandalit', ona k nemu ne vyshla, a skazala iz-za dveri: - Sergej Nifant'ich, ya sebe sejchas nogi myyu i prosyu vas bez skandalu udalit'sya... Ni slova ne skazal, ushel. |to uzhe angel'skaya sila nachala sebya okazyvat'. A uzhin Arina sgotovila kupeckij, - eh, chertovskoe v nej bylo samolyubie. Polshtofa vodki, vino osobo, sel'd' dunajskaya s kartoshkoj, samovar chayu. Al'fred kak etu zemnuyu blagodat' vkusil, tak ego i smorilo. Arina v moment krylyshki emu s petel' snyala, upakovala, samogo v postelyu snesla. Lezhit u nee na puhovoj perine, na dranoj mnogogreshnoj posteli belosnezhnoe divo, nezemnoe siyanie ot nego ishodit, lunnye stolby vperemezhku s krasnymi hodyat po komnate, na luchistyh nogah kachayutsya. I plachet Arina i raduetsya, poet i molitsya. Vypalo tebe, Arina, neslyhannoe na etoj pobitoj zemle, blagoslovenna ty v zhenah! Polshtofa do dna vypili. Ono i skazalos'. Kak zasnuli - ona na Al'freda bryuhom raskalennym, shestimesyachnym, Sereginym - voz'mi i navalis'. Malo ej s angelom spat', malo ej togo, chto nikto ryadom na stenku ne plyuet, ne hrapit, ne sopit, malo ej etogo, razhej babe, yarostnoj, - tak net, eshche by puzo gret' vspuchennoe i goryuchee. I zadavila ona angela bozhiya, zadavila sp'yanu da s ugaru, na radostyah, zadavila, kak mladenca nedel'nogo, pod sebya podmyala, i prishel emu smertnyj konec, i s kryl'ev, v prostynyu zavorochennyh, blednye slezy zakapali. A prishel rassvet - derev'ya gnutsya dolu. V dalekih lesah severnyh kazhdaya elka popom sdelalas', kazhdaya elka preklonila koleni. Snova stoit baba pered prestolom gospodnim, shiroka v plechah, mogucha, na krasnyh rukah ee yunyj trup lezhit. - Vozzri, gospodi... Tut Iisusovo krotkoe serdce ne vyderzhalo, proklyal on v serdcah zhenshchinu: - Kak povelos' na zemle, tak i s toboj povedetsya, Arina... - CHto zh, gospodi, - otvechaet emu zhenshchina neslyshnym golosom, - ya li svoe tyazheloe telo sdelala, ya li vodku kurila, ya li bab'yu dushu odinokuyu, glupuyu, vydumala... - Ne zhelayu ya s toboj vozhzhat'sya, - vosklicaet gospod' Iisus, - zadavila ty mne angela, ah ty, paskuda... I kinulo Arinu gnojnym vetrom na zemlyu, na Tverskuyu ulicu, v prisuzhdennye ej nomera "Madrid i Luvr". A tam uzh more po koleno. Serega gulyaet naposledyah, kak on est' novobranec. Podryadchik Trofimych tol'ko chto iz Kolomny priehal, uvidel Arinu, kakaya ona zdorovaya da krasnoshchekaya. - Ah ty, puzanok, - govorit, i tomu podobnoe. Isaj Abramych, starichok, ob etom puzanke proslyshav, tozhe gnusavit. - YA, - govorit, - ne mogu s toboj zakon imet' posle proisshedshego, odnako tem zhe poryadkom polezhat' mogu... Emu by v materi syroj zemle lezhat', a ne to, chto kak-nibud' inache, odnako i on v dushu popleval. Vse tochno s cepi sorvalis' - kuhonnye mal'chishki, kupcy i inorodcy. Torgovyj chelovek - on igraet. I vot tut skazke konec. Pered tem kak rodit', potomu chto vremya tri mesyaca otchekanilo, vyshla Arina na chernyj dvor za dvornickuyu, podnyala svoj uzhasno gromadnyj zhivot k shelkovym nebesam i promolvila bessmyslenno: - Vish', gospodi, vot puzo. Barabanyat po em, rovno goroh. I chto eto takoe - ne pojmu. I opyat' etogo, gospodi, ne zhelayu... Slezami omyl Iisus Arinu v otvet, na koleni stal spasitel'. - Prosti menya, Arinushka, boga greshnogo, i chto ya eto s toboj isdelal... - Netu tebe moego proshcheniya, Iisus Hristos, - otvechaet emu Arina, - netu. KONEC SV.IPATIYA Vchera ya byl v Ipat'evskom monastyre, i monah Illarion, poslednij iz obitayushchih zdes' monahov, pokazyval mne dom boyar Romanovyh. Moskovskie lyudi prishli syuda v 1613 godu prosit' na carstvo Mihaila Fedorovicha. YA uvidel istoptannyj ugol, gde molilas' inokinya Marfa, mat' carya, sumrachnuyu ee opochival'nyu i vyshku, otkuda ona smotrela gon'bu volkov v kostromskih lesah. My proshli s Illarionom po vethim mostikam, zavalennym sugrobami, raspugali voron, ugnezdivshihsya v boyarskom teremu, i vyshli k cerkvi neopisuemoj krasoty. Obvedennaya vencom snegov, raskrashennaya karminom i lazur'yu, ona legla na zadymlennoe nebo severa, kak pestryj babij platok, raspisannyj russkimi cvetami. Linii nepyshnyh ee kupolov byli celomudrenny, golubye ee pristroechki byli puzaty, i uzorchatye pereplety okon blesteli na solnce nenuzhnym bleskom. V pustynnoj etoj cerkvi ya nashel zheleznye vorota, podarennye Ivanom Groznym, i oboshel drevnie ikony, ves' etot sklep i tlen bezzhalostnoj svyatyni. Ugodniki - besnovatye nagie muzhiki s istlevshimi bedrami - korchilis' na obodrannyh stenah, i ryadom s nimi byla napisana rossijskaya bogorodica: hudaya baba, s razdvinutymi kolenyami i volochashchimisya grudyami, pohozhimi na dve lishnie zelenye ruki. Drevnie ikony okruzhili bespechnoe moe serdce holodom mertvennyh svoih strastej, i ya edva spassya ot nih, ot grobovyh etih ugodnikov. Ih bog lezhal v cerkvi, zakostenevshij i nachishchennyj, kak mertvec, uzhe obmytyj v svoem domu, no ostavlennyj bez pogrebeniya. Odin otec Illarion brodil vokrug svoih trupov. On pripadal na levuyu nogu, zadremyval, chesal v gryaznoj borode i skoro nadoel mne. Togda ya raspahnul vrata Ivana CHetvertogo, probezhal pod chernymi svodami na ploshchadku, i tam blesnula mne Volga, zakovannaya vo l'dy. Dym Kostromy podnimalsya kverhu, probivaya snega; muzhiki, odetye v zheltye nimby stuzhi, vozili muku na drovnyah, i bityugi ih vbivali v led zheleznye kopyta. Ryzhie bityugi, obveshannye ineem i parom, shumno dyshali na reke, rozovye molnii severa letali v sosnah, i tolpy, nevedomye tolpy, polzli vverh po obledenelym sklonam. Zazhigatel'nyj veter dul na nih s Volgi, mnozhestvo bab provalivalos' v sugroby, no baby shli vse vyshe i styagivalis' k monastyryu, kak osazhdayushchie kolonny. ZHenskij hohot gremel nad goroj, samovarnye truby i lohani v容zzhali na pod容m, mal'chisheskie kon'ki stenali na povorotah. Starye staruhi vtaskivali noshu na vysokuyu goru - na goru svyatogo Ipatiya, - mladency spali v ih salazkah, i belye kozy shli u staruh na povodu. - CHerti, - zakrichal ya, uvidev ih, i otstupil pered neslyhannym nashestviem. - Ne k inokine li Marfe idete vy, chtoby prosit' na carstvo Mihaila Romanova, ee syna? - Nu tebya k shutu! - otvetila mne baba i vystupila vpered. - Zachem igraesh' s nami na doroge? Nam detej, chto l', ot tebya nesti? I, vlozhivshis' v sani, ona vkatila ih na monastyrskij dvor i chut' ne sbila s nog poteryavshegosya otca Illariona. Ona vkatila v kolybel' carej moskovskih svoi lohani, svoih gusej, svoj grammofon bez truby i, nazvavshis' Savichevoj, potrebovala dlya sebya kvartiru N_19 v arhierejskih pokoyah. I, k udivleniyu moemu, Savichevoj dali etu kvartiru i vsem drugim vsled za neyu. I mne ob座asnili tut, chto soyuz tekstil'shchikov otstroil v sgorevshem korpuse 40 kvartir dlya rabochih Kostromskoj ob容dinennoj l'nyanoj manufaktury i chto segodnya oni pereselyayutsya v monastyr'. Otec Illarion, stoya v vorotah, pereschital vseh koz i pereselencev; potom on pozval menya chaj pit' i v molchanii postavil na stol chashki, ukradennye im vo dvore pri vzyatii v muzej utvari boyar Romanovyh. My pili chaj iz etih chashek do potu, bab'i bosye nogi toptalis' pered nami, na podokonnikah: baby myli stekla na novyh mestah. Potom dym povalil izo vseh trub, tochno sgovorilsya, neznakomyj petuh vzletel na mogilu igumena otca Sioniya i zagorlanil, ch'ya-to garmoshka, protomivshis' v introdukciyah, zapela nezhnuyu pesnyu, i chuzhaya starushonka v zipune, prosunuv golovu v kel'yu otca Illariona, poprosila u nego vzajmy shchepotku soli ko shcham. Byl uzhe vecher, kogda k nam prishla starushonka: bagrovye oblaka puhli nad Volgoj, termometr na naruzhnoj stene pokazyval 40 gradusov moroza, ispolinskie kostry, iznemogaya, metalis' na reke, - vse zhe neunyvayushchij kakoj-to paren' upryamo lez po promerzshej lestnice k perekladine nad vorotami - lez zatem, chtoby povesit' tam pustyakovyj fonarik i vyvesku, na kotoroj bylo izobrazheno mnozhestvo bukv: SSSR i RSFSR, i znak soyuza tekstilej, i serp i molot, i zhenshchina, stoyashchaya u tkackogo stanka, ot kotorogo idut luchi vo vse storony. DOROGA YA ushel s razvalivshegosya fronta v noyabre semnadcatogo goda. Doma mat' sobrala mne bel'ya i suharej. V Kiev ya ugodil nakanune togo dnya, kogda Murav'ev nachal bombardirovku goroda. Moj put' lezhal na Peterburg. Dvenadcat' sutok otsideli my v podvale gostinicy Haima Ciryul'nika na Bessarabke. Propusk na vyezd ya poluchil ot komendanta sovetskogo Kieva. V mire net zrelishcha unylee, chem Kievskij vokzal. Vremennye derevyannye baraki uzhe mnogo let oskvernyayut podstup k gorodu. Na mokryh doskah treshchali vshi. Dezertiry, meshochniki, cygane valyalis' vperemeshku. Staruhi galichanki mochilis' na perron stoya. Nizkoe nebo bylo izborozhdeno tuchami, nalito mrakom i dozhdem. Troe sutok proshlo, prezhde chem ushel pervyj poezd. Vnachale on ostanavlivalsya cherez kazhduyu verstu, potom razoshelsya, kolesa zastuchali goryachej, zapeli sil'nuyu pesnyu. V nashej teplushke eto sdelalo vseh schastlivymi. Bystraya ezda delala lyudej schastlivymi v vosemnadcatom godu. Noch'yu poezd vzdrognul i ostanovilsya. Dver' teplushki razoshlas', zelenoe siyanie snegov otkrylos' nam. V vagon voshel stancionnyj telegrafist v dohe, styanutoj remeshkom, i myagkih kavkazskih sapogah. Telegrafist protyanul ruku i pristuknul pal'cem po raskrytoj ladoni. - Dokumenty ob eto mesto... Pervoj u dveri lezhala na tyukah nes