YUrij Bondarev. Bereg ----------------------------------------------------------------------- M., "Molodaya gvardiya", 1975. OCR & spellcheck by HarryFan, 21 June 2001 ----------------------------------------------------------------------- CHASTX PERVAYA. PO TU STORONU 1 Vozdushnyj lajner gudel reaktivnymi dvigatelyami na vysote devyati tysyach metrov, i zdes', v solnechnom arkticheskom holode, za tolstymi steklami illyuminatorov siyali glybami, proplyvali po gorizontu oslepitel'no saharnye ajsbergi, a gde-to v beloj glubine, nizhe ih, zakrytaya sploshnoj l'distoj gryadoj oblakov, ostavalas' kak by poteryannaya zemlya. I hotya soznaniem izmeryalas' strashnaya glubina pod chut'-chut' vibriruyushchim, neuklonno letyashchim v podnebes'e polom, v teplyh salonah stalo ozhivlenno, uyutno ot solnca, ot nakonec nachatogo udachno poleta posle ozhidaniya na aerodrome. Vezde potyanulis', zasloilis' po salonu v ploskih sverkayushchih luchah legkie, osobenno dushistye sejchas dymki sigaret, passazhiry rasstegivali privyaznye remni, otkidyvali poudobnee spinki myagkih kresel; vezde zashurshali razvorachivaemye gazety, rozdannye dvumya ocharovatel'nymi svoej molodoj strojnost'yu i nezhnymi, priglashayushchimi ulybkami styuardessami (budto skazochno soshedshimi s reklam mezhdunarodnyh rejsovyh raspisanij); dosasyvalis' vzletnye karamel'ki, kotorye neskol'ko minut nazad oni s temi zhe plenitel'nymi ulybkami raznosili na podnosikah; potom uzhe v raznyh koncah salona zazvuchala russkaya i nemeckaya rech' - mirno obvolakivala obshchaya dorozhnaya uspokoennost', bezmyatezhnoe oshchushchenie dorozhnogo komforta, nadezhda, chto vse obeshchaet byt' nezatrudnitel'nym, udobnym, kak byvalo i budet vsegda. |to osvobozhdennoe chuvstvo otorvannosti ot vsego domashnego, budnichnogo, pervonachal'no voznikshee na aerodrome i teper' raskovanno-priyatnoe v samolete, sredi otkryvshejsya solnechnoj vysoty za illyuminatorami, priglushennogo reva moshchnyh dvigatelej, uslyshannoj chuzhoj rechi, sredi blagostnogo salonnogo raya, ritual'no osvyashchennogo laskovymi ulybkami dlinnonogih styuardess, etih neporochnyh angelov-hranitelej dushevnogo pokoya v nebe, - chuvstvo ne otyagoshchennogo zabotami poleta bylo znakomo Nikitinu, i on sboku voprositel'no vzglyanul na Samsonova - vmeste im letat' ne prihodilos' ni razu. Samsonov, eshche opoyasannyj po kruglomu zhivotu zastegnutym remnem, s rasseyannym lyubopytstvom povorachival golovu k sosednim cherez prohod kreslam - tam, perelistyvaya na kolenyah zhurnaly, gromko razgovarivali tri pozhilye, turistskogo vida nemki, ukazyvali dymyashchimisya sigaretami na zanavesku vperedi salona, kuda ushli styuardessy. Skvoz' zvon dvigatelej Nikitin razobral slova "essen", "fryushtyuk" i skazal veselo - hotelos' govorit' o pustyakah: - Platosha, ne prislushivajsya k chuzhomu razgovoru. O chem oni? O zavtrake, kak ya dogadlivo soobrazil, kotoryj sejchas neizbezhen? Neploho bylo by zakusit' holodnoj kuricej i vypit' mineral'noj. - Nemochki umirayut ot goloda, - otvetil, vzdyhaya, Samsonov. - Govoryat o tom, chto davno pozavtrakali v gostinice "Metropol'" i ne meshalo by podkrepit'sya. Oni iz Kel'na. Milye sozdaniya... Tol'ko uslyshu etu rech', i srabatyvaet refleks. Intoksikaciya. V vojnu ya s nimi nagovorilsya - syt na vsyu zhizn'... - Net, Platon, holodnaya kurica posle kon'yaka - eto veshch' v samolete nezamenimaya. Samsonov otpustil remen', posharil knopku dlya otkidyvaniya spinki kresla, neuklyuzhe otkinulsya, dolgo sopel, obrativ k Nikitinu shirokoskuloe svoe lico, vglyadyvayas' ustalymi, ikonnymi glazami - obychnoj kolyuchesti ne bylo v nih, a byla grustnaya podozritel'nost' interesa uznat' prichinu vot etoj shutlivoj frazy Nikitina, slovno by ispoveduyushchego sejchas etakuyu filosofiyu bezdumnogo turista, bespechno polulezhashchego v kresle i zanyatogo lish' mysl'yu o holodnoj kurice i mineral'noj vode. - YA vizhu, Vadim, chto ty dovolen nachalom odissei. N-da, chto-to budet. - A znaesh', ya rad, chto lechu k nemcam imenno s toboj, Platosha, - skazal Nikitin. - Vzaimno, - probormotal Samsonov. - |to chuvstvo imeet mesto. Oni byli znakomy let pyatnadcat'-semnadcat'. V techenie etih let ih puti neredko perekreshchivalis' i pochastu soedinyalis', knigi oboih vyhodili pochti odnovremenno. Pri vsej razitel'noj neshozhesti maner - zhestkoj emocional'nosti, nervnoj obnazhennosti Nikitina i spokojnoj, vyverennoj prozy Samsonova, chto nepostizhimo protivorechilo vneshnim proyavleniyam oboih, - ih dovol'no prochno upominali ryadom v odnih i teh zhe kriticheskih stat'yah o poslevoennom pokolenii, i hotya oba oni ponimali ni v chem ne sovpadayushchuyu raznost', ih postoyanno tyanulo drug k drugu - eto obŽedinennaya odnim opytom sud'ba pokoleniya voennyh let i chto-to eshche, za dolgie gody znakomstva ne ugadannoe v obshchenii, poroj skrytoe ironicheskoj polushutkoj, dazhe v vechernih telefonnyh razgovorah, priblizitel'no takih: "Zagordilsya, Vadimushka? Ne zvonish'? Lezhish' na divane, pokurivaesh' i pozhinaesh' lavry? Kogda ty uspevaesh' povesti strogat', klassik? Negrov nanyal? Prochital, prochital. Professor tvoj - nichego, devka na pereprave s uzkimi glazkami tozhe nichego, a general - sovsem ne v dugu, intelligentik on u tebya, takih ne bylo. Vot podozhdi, zakonchu svoj opus - mladencami vy vse okazhetes'". - "Ne somnevayus', Platosha, i zhdu potryasenij". - "Podozhdi, Nikitin, podozhdi, eshche budesh' prolivat' goryuchie slezy nad moimi stranicami, - smeyalsya po telefonu Samsonov, posle chego na pamyat' govoril korotkuyu muskulistuyu, prekrasnuyu frazu, nagruzhennuyu nastroeniem i smyslom. - Nu, pozavidoval? Rvesh' volosy? Vot tak, rebyatushki moi, pisat' nado. Tri goda obdumyval konec. |h, kakie vy rebenki eshche!" Samsonov rabotal chrezvychajno medlenno, po strochkam, po abzacu v den', v somneniyah vydavlival slova s trudolyubivoj mukoj, verya i ne verya v ih silu, nenavidya epitety i vse zhe gusto nasyshchaya imi frazu, do predel'noj tesnoty, no pri etom byl vsegda tonok, osobo prelesten konec veshchi, poslednie glavy. Odnako, kogda govorili emu o nekotoroj stilevoj peregruzhennosti, on derzhalsya za kazhdoe slovo, zashchishchal ego soprotivleniem bych'im, bagrovel, zagoralsya gnevom, ustraivaya zatyazhnye skandaly s redaktorami izdatel'stv, i inye kritiki pobaivalis' ego neuderzhimyh vzryvov, udarov "pod dyh", inye schitali ego neudobovarimym krikunom, ne stesnyayushchimsya grubyh "kavalerijskih naskokov" na sobrat'ev po peru, ibo inogda, po sluchayu, vstretiv v kuluarah kluba kakogo-nibud' neostorozhnogo kritika, on krichal emu vspyl'chivo: - Artel'nye Sokraty vy, domashnie pravdolyubcy, zhuete i perezhevyvaete oskominnye aksiomy za ryumkoj vodki? Vam nravitsya kosnoyazychnyj telegrafnyj stil'? YA ne telegrafist! YA slishkom podroben? I ostanus' takim! Mne naplevat' i pozabyt' vse, chto vy prolepetali zdes'! U menya dispepsiya ot vashego modnogo slovotecheniya, ot vashej menstruacii mysli. YA vas nezhno lyublyu i obnimayu. YA idu v apteku i pokupayu kastorovoe maslo dlya ochishcheniya zheludka! |ta razdrazhayushchaya mnogih upornaya nepoddavaemost' Samsonova, nazhivavshaya emu nedobrozhelatelej i vmeste pochitatelej (tverdost' uvazhayut), bolee vsego priblizhala k nemu Nikitina - v etom byla voennaya kostochka proshlogo, ta samonadeyannaya uverennost', chto tak neobhodima byla togda... Posle pervoj knigi on privyk k tomu, chto Samsonov revnivo, s osobennym pristrastiem chital ego, skupo hvalil i rugal, vrode by uderzhivayas' vyskazat' okonchatel'noe suzhdenie, prichem tolstovatoe lico vozbuzhdenno pokryvalos' krasnymi pyatnami, glaza pod steklami ochkov stanovilis' vlazhnymi, grustnymi, goryachechnymi. I v te minuty predstavlyalsya pochemu-to Nikitinu ego kabinet, neuyutnyj, sumrachno temnyj ot gromozdkih knizhnyh shkafov, ot starinnogo, s chudovishchno massivnym chernil'nym priborom pis'mennogo stola, zavalennogo bezalaberno rukopisyami, knigami, kruglo i melko ispisannymi listkami bumagi, na nih vidnelis' kol'ceobraznye sledy, ostavlennye chashkami kofe, kotoryj on bespreryvno pil vo vremya raboty, predstavlyalas' shirokaya tahta v uglu, i ego muki za etim stolom i na etoj tahte, gde on, obessilennyj, lezhal, utknuvshis' lbom v podushku, mycha, bormocha chto-to v poiskah slova, frazy, - tak Nikitin zastal ego odnazhdy, zajdya utrom v chasy raboty. I stoilo lish' voobrazit' stradaniya Samsonova pered chistym listom bumagi, ego pytku neulovimym slovom, kak Nikitin ispytyval pochti stydlivoe chuvstvo - on zastavlyal sebya sidet' za stolom chasov po devyat', no pisal legche, bystree, nezavisimo ot neskonchaemoj pravki, i esli process raboty Samsonova mozhno bylo nazvat' muchitel'noj katorgoj (chetyre chasa v den'), to ego rabota byla katorgoj dvojnoj po protyazhennosti, no vse zhe gladkoj. Poetomu, kogda rech' zahodila o knigah Samsonova, on byl chereschur myagok i polushutya govoril v takih sluchayah, chto prinimaet i zakonomernost' uslozhnennoj frazy, tak kak uprekat', pozhaluj, sleduet tol'ko pisatelej-skvorcov, bezzastenchivyh imitatorov chuzhih zvukov, vydavaemyh za najdennye istiny. On, ne zhelaya obidet' Samsonova, ne perestupal porog polnoj iskrennosti. - ...CHert s nimi, s nemkami i zavtrakami, - skazal Nikitin, shire razdvinuv shtorku na okne. - Posmotri-ka na solnce, Platon, i k vechnosti prikosnis', zemnye zaboty zabyv... Nichego sebe, duyu gekzametrom, kazhetsya, otbivayu hleb u poetov? - Boyus', nachnesh' sejchas ryavkat' arii iz operett na ves' salon, - bormotnul Samsonov. - CHemu vostorgnulsya? - Na zemle osen', tuman, a tut - chistota, golubizna, nikakoj oseni - vot chto prekrasno, Platosha! Za illyuminatorom slepil v holodnom prostranstve metallicheskij blesk vysotnogo solnca, rafinadnye torosy, kurchavyas', nepodvizhno sverkali krayami ostropikovyh vershin na beskonechnoj beloj ravnine zastyvshih vnizu oblakov. V vozduhe otovsyudu izluchalsya neogranichennyj snezhnyj svet, etot svet hodil vmeste s solncem po salonu samoleta, pronizyvaya dymki sigaret nad spinkami otkinutyh kresel. Samsonov narochito ravnodushno skosilsya na osleplyayushchee steklo illyuminatora, progovoril: - Luchshe skazhi vot chto... Literaturnoe obshchestvo v Gamburge, chto za frukt, chto za takaya shtuka? Kakoj orientacii? Zadvin' zanavesku, glaza rezhet... Nikitin napolovinu zadernul skripnuvshuyu ramkami shtorku, sprosil: - CHto imenno tebya bespokoit? - Hotel by ya znat', v kakie zapadnogermanskie ruki my popadem. Tebya eto ne bespokoit? - Naskol'ko mne izvestno iz pisem nekoj frau Gerbert, oni priglashayut dlya vstrech progressivnyh pisatelej mira. V tom chisle iz Vostochnoj Evropy. Byli polyaki - my priglasheny vtorymi. No ty eto znaesh'. - Polozhim. V obshchih chertah. A kto takaya frau Gerbert? - Ne imeyu ponyatiya, - otvetil Nikitin i napisal pal'cem na stekle nevidimuyu familiyu "Gerbert". - Sudya po napisaniyu familii, starushenciya v belom kruzhevnom vorotnichke, blagorodnogo, aristokraticheskogo vospitaniya, vlyublennaya v russkuyu literaturu - Dostoevskij, CHehov, Tolstoj, - nu da vot prochitaj ee poslednee pis'mo... On dostal zapisnuyu knizhku, vytyanul iz serediny slozhennoe vchetvero pis'mo, i Samsonov razvernul glyancevito-beluyu bumagu, plotno zapolnennuyu mashinopisnym tekstom, poshevelil brovyami, stal chitat', perevodit', kommentirovat' vsluh. - "Glubokouvazhaemyj gospodin Nikitin! (Ah, ty, okazyvaetsya, gospodin. Nu, togda vse yasno... Kak eto tebya ran'she ne razglyadeli, pri pape, ne vyveli na chistuyu vodu?) Literaturnyj klub goroda Gamburga imeet funkcii vstrechat'sya za kruglym stolom... (Kak modny stali eti kruglye stoly, net, ne za stolom, a na tebe - za kruglym... po temnote svoej ponyal: znachit, bez ostryh uglov) s pisatelyami stran Evropy, obmenivat'sya mneniyami o sovremennoj kul'ture, provodit' diskussii na temu "Pisatel' i sovremennaya civilizaciya" v atmosfere druzhelyubiya, nezavisimo ot togo, v kakoj strane zhivet pisatel' - v sisteme zapadnogo kapitalizma ili vostochnogo kommunizma. Tri vashih novelly, gospodin Nikitin..." (Novelly, gospodin Nikitin, smeyu vam zametit', po-evropejski - romany, zapomnite, glubokouvazhaemyj.) - Prodolzhaj. Prodolzhayu... "perevedeny v Zapadnoj Germanii izdatel'stvom "Veber", o vas pisali v zhurnalah "SHtern", "SHpigel'" kak o voshodyashchej zvezde na Vostoke, i vasha poslednyaya novella "Doroga nazad" pol'zuetsya u nas bol'shim uspehom..." (Ty smotri, chto delaetsya, stal lyubimcem zapadnoj publiki. Pokoril Zapad, posshibal vseh s nog svoej "Dorogoj..." i eshche sidit so skromnym vidom, kak prostoj smertnyj!). - Ernichaj, ernichaj, no motaj na us. - "...v srede intelligencii i molodezhi, i mne priyatno soobshchit' vam, chto v moih knizhnyh magazinah za dve nedeli byli rasprodany vse ekzemplyary..." (Oto! Gotov' chemodany dlya gonorara. Hot' shersti klok... Razoryaj kapitalizm dotla, puskaj ih po miru s protyanutoj rukoj.) - CHitaj, chitaj. - "...Izvestnyj professor literatury i kritik iz izdatel'stva "Rodvol'" doktor Kunc opredelil vash talant kak tragicheskij, on pisal, chto u vas dva krovnyh otca - Dostoevskij i Tolstoj, a mezhdu tem ya dumayu, chto vam gorazdo blizhe CHehov, hotya konec poslednej novelly ochen' tyazhelyj, vy tak omrachaete serdce! By tak bezzhalostno pogubili v nachale vojny svoih geroev, chto slezy vystupayut na glazah i s pechal'yu dolgo ne rasstaesh'sya. |to tak grustno". (Vot tebe i frau, vydala po pervoe chislo, kak kakoj-nibud' bodren'kij kritik. Pessimist ty, okazyvaetsya, pevec tragicheskih storon!) - Kak vidish'. - "...Prostite, gospodin Nikitin, za ochen' smeloe s moej storony zamechanie, no ono ved' vyskazano v lichnom pis'me, i esli ono vas skol'ko-nibud' obidelo, ne obrashchajte vnimaniya. Pisatel' ne dolzhen nikogo slushat', krome sebya..." (O, eta frau, okazyvaetsya, s hitrecoj, vvintila mysl' o nezavisimosti pisatelya! Uzhe nachala diskussiyu - i vse tut.) - CHitaj dal'she. - "Literaturnyj klub hochet, chtoby vy posetili nas, i poslal vam priglashenie dvadcatogo avgusta, no otveta ot vas do sih por ne poluchili. Ochen' proshu vas otvetit', kak skoro mozhete vy byt' v Gamburge. Esli u vas est' vozmozhnost' posetit' nash gorod v srok mezhdu desyatym i dvadcatym noyabrya, to my sdelali by vse, chtoby vashe prebyvanie u nas bylo priyatnym. Esli vy ne razgovarivaete na nemeckom yazyke, to my budem rady vashemu priezdu s perevodchikom. Primite s uvazheniem i priznatel'nost'yu privet ot vashego izdatelya, gospodina Vebera. S samymi nailuchshimi pozhelaniyami i ozhidaniem vas. Gospozha Gerbert, chlen Literaturnogo kluba. Pe-|s. Soobshchite pered vyletom rejs samoleta, i na aerodrome v Gamburge ya vstrechu vas. Nadeyus', ya uznayu vas po fotografii v vashej knige, v tom sluchae, esli vy, konechno, sil'no ne izmenilis'". - Lyubo-pytno i zanyat-no, - skazal Samsonov, vozvrashchaya pis'mo Nikitinu, i, potyanuv vozduh nosom, vozvel grustnye, ikonnye glaza k potolku salona. - Budut rady i perevodchiku. V kachestve inkognito iz Inostrannoj komissii. Krasivo! YA - perevodchik. Vdvojne krasivo! Brosil sobstvennyj roman na sto dvadcatoj stranice, lechu v Gamburg, stradayu iz-za tebya, kak duroshlep. Vo imya kakih blag? Ne hvatit kon'yachku, chtoby rasplatit'sya so mnoj. Tak-to! No zachem ya tebe kak perevodchik? Ty sam sposoben lezen und shprehen dojch! Dlya svity, chto li, predlozhil menya? - Moi znaniya v nemeckom yazyke po sravneniyu s tvoimi - gor'kie rydaniya, - otvetil Nikitin. - YA hotel, Platon, chtoby imenno ty poehal so mnoj. I ne v kachestve perevodchika. |to proforma dlya Inostrannoj komissii. Vdvoem nam budet legche vo vseh smyslah. Samsonov snyal ochki i, kulakami protiraya glaza, shumno zevaya, zagovoril fal'shivym skvoz' zevotu golosom: - ZHalko mne tebya, gospodin Nikitin, chto-to podozritel'no shibko nachali laskat' tebya na Zapade. Smotri - golovka ne zakruzhilas' by. Ne voznesis' v gordyne, ne vyprygni iz shtanov. |to ya po povodu pis'ma i prochaya... Opasayus' - kino tebya razvratit, legkie den'gi i vsyakie zapadnye poklonnicy tipa gospozhi Gerbert. Parish', kak angel, ne prizemlis', kak chert. On snova zevnul, shiroko, po-somov'i raspahivaya rot, otchego poluchilos' rastyanutoe zavyvanie "aha-ha-ha-a", i Nikitin zasmeyalsya, skazal: - Postarayus' sledovat' tvoim rukovodyashchim ukazaniyam, Platosha. Zevaesh' zhe ty v vysshej stepeni genial'no. Neuzheli spat'? - Tak vot, zvezda Vostoka, vnikni vo vse, rasschitaj, podumaj, soobrazi, kak zhit' dal'she, a ya minut pyat' shlyafen, shlyafen... Samsonov skrestil ruki na grudi, prikryl veki, gluboko dysha nosom, lico stalo otreshennym, stradal'cheski serditym, kakoe byvaet v momenty otdyha u pereobremenennyh postoyannymi zabotami lyudej. On zadremal ili hotel zadremat' posle ustalosti suetnyh volnenij, aerodromnogo ozhidaniya, dolgih razgovorov, i tolstovatye ruki ego, skreshchennye na grudi, ego poza vyrazhali pokojnoe dostoinstvo znayushchego sebe cenu cheloveka. "Za kogo sejchas ego mozhno prinyat'? - podumal Nikitin, veseleya, predstaviv chuzhoj vzglyad na Samsonove. - Sostoyatel'nyj otec semejstva. Blagopoluchen, obayatelen v svoej polnote, dela idut horosho. CHem-to ozabochen, hotya vse stabil'no. CHto eshche? Blagorazumen, akkuraten, lyubit poryadok v svoem dome. Portret ne somnevayushchegosya v istinah cheloveka. Literaturnye reminiscencii. No pochemu ya podumal ob etom? Da potomu, chto otlichno, - mne budet legche s nim..." 2 Eshche chuvstvovalos' podragivanie, nevesomoe nyryanie pola samoleta, eshche zvuchal v zalozhennyh ushah zvenyashchij rev dvigatelej pri posadke, poetomu, kogda vmeste s gruppoj passazhirov oni voshli cherez pnevmaticheskie dveri v steklyannoe zdanie gamburgskogo aeroporta, okliknuvshij zhenskij golos nechetko doshel do nih: - Gospodin Nikitin?.. Dovol'no vysokaya, v temnom kostyume zhenshchina let soroka, s pryadyami chistoj, akkuratnoj sediny v kashtanovyh volosah, ulybayas' im izdali, srazu zhe bystro napravilas' k oboim iz tolpy vstrechayushchih okolo dverej pervogo zala, i Nikitin, tozhe ulybayas', postavil tyazhelyj ot chetyreh butylok kon'yaka portfel', ne vpolne tverdo progovoril na nemeckom yazyke: - Gospozha Gerbert! Po-moemu, ya ne oshibsya? Zdravstvujte! Da, ya Nikitin. A eto moj drug - pisatel' Samsonov. (Samsonov, chrezmerno korrektnyj, sderzhanno kivnul frau Gerbert.) Znachit, vy vse zhe uznali menya? Po fotografii? Neuzheli? - Da, da, gospodin Nikitin. YA ochen' rada, chto vy priehali! My tak dolgo zhdali vashego priezda! My uzhe poteryali vsyakuyu nadezhdu... Ona neozhidanno krepko otvetila na ego rukopozhatie, ona smotrela emu v lico, i v ee molodyh, ne sootvetstvuyushchih sedine, vozbuzhdenno-radostnyh sinih glazah mel'kalo podavlennoe ulybkoj vyrazhenie, pohozhee na ispug i rasteryannost'. Ona povtoryala: - Da, da, gospodin Nikitin... YA proshu vas k mashine. Ona zdes' nedaleko. Net, snachala my poluchim veshchi. Kak vy chuvstvuete sebya posle samoleta? - Terpimo, - otvetil Nikitin. - Spasibo. Kazhetsya, zhivy oba. I kogda, poluchiv veshchi v zale bagazha, vyshli iz zdaniya aeroporta i frau Gerbert, ne rasslablyaya na gubah ulybki, nezamedlitel'no povela ih k stoyanke mashin, Nikitin zametil, kak na hodu ona izlishne toroplivo i nervno prinyalas' dergat', rasstegivat' zamochek sumochki, dostavaya, po-vidimomu, klyuchik zazhiganiya. - Gospoda, tol'ko odnu minutu... My sejchas poedem v otel'. CHemodany, pozhalujsta, v bagazhnik. Esli vam udobno, gospodin Nikitin, to syad'te ryadom so mnoj. Tak budet luchshe razgovarivat'. Mashina gospozhi Gerbert, novyj, ves' vlazhno otlivayushchij lakom vishnevo-korichnevyj "mersedes", byla udobna, vmestitel'na - pogruzhennye dva chemodana poglotil ogromnyj bagazhnik, i zdes', v mashine, sev vozle frau Gerbert, Nikitin vnyatno pochuvstvoval pryanyj zapah nevyvetrennyh duhov, razbavlennyj gor'kovatoj himiej sinteticheskoj obivki, zapahi chuzhoj zhizni, chuzhih veshchej, vsegda obostrenno vosprinimavshiesya im vdali ot doma, i podumal tomitel'no: "Vot ya i opyat' za granicej". - Sigaretu? - sprosila frau Gerbert. - Gospodin Nikitin? Gospodin Samsonov? - Spasibo, ya do chertikov nakurilsya v samolete. Podozhdu. - Analogichno, - otvetil Samsonov. - Vozderzhus'. A ona, snova toropyas', podergala zamochki, rasstegnula na kolenyah sumochku, totchas vynula pachku sigaret, zazhigalku, zakurila s zhadnost'yu, vydohnula dym, tolknuvshijsya v vetrovoe steklo, potom stala natyagivat' perchatki, tesnye, skripyashchie tonkoj kozhej. - Prostite, odnu minutu... - progovorila ona. - Vy pervyj raz v Gamburge, gospodin Nikitin? - Vy sprosili, pervyj li ya raz? Da. YA vas proshu, frau Gerbert, govorit' medlenno. Inache ne pojmu, s neprivychki. Ona vinovato pomorshchilas', na levuyu ruku ee tugaya i uzkaya, kak zmeya, perchatka polnost'yu ne natyagivalas', nikak ne poddavalas' - togda ona sorvala ee s pal'cev, skomkala, brosila na siden'e, k sumochke, i sprosila ochen' medlenno, povorachivaya mashinu na mokryj bruschatnik mostovoj: - No hot' raz... kogda-nibud' vy byli v Germanii, gospodin Nikitin? - Byl v vojnu. Sorok pyatyj god, frau Gerbert. - V Berline? - Net, v treh gorodah. Berlin, Potsdam, Kenigsdorf. Odnako Kenigsdorf - eto dachnyj, malen'kij gorodok, vy mozhete ego i ne znat', - skazal Nikitin. - O bozhe moj, vy byli v Germanii! - odnimi gubami vygovorila ona i, neutolenno zatyagivayas' sigaretoj, sprosila, vydelyaya kazhdoe slovo: - Skazhite, gospodin Nikitin, neuzheli my vse eshche pomnim, chto byla vojna? - K sozhaleniyu, frau Gerbert. On otvechal ej tak zhe zamedlenno, vnikaya v zvuk nemeckoj rechi, v rastyagivaemye eyu tochno na domashnem uroke frazy, i, otvechaya, ne bez interesa glyadel po storonam na sumrachno-seryj, noyabr'skij, syplyushchij melkim dozhdem gorod, naskvoz' syroj, nabuhshij vlagoj, prizhatyj nizko ogruzshim nad kryshami pepel'nym nebom, na rano zazhzhennyj svet za vitrinami magazinov, na nepreryvnoe dvizhenie chernyh zontikov po trotuaram, na ih gustoe skoplenie na perehodah pod svetoforami. On smotrel na obmytuyu, eshche ne po-osennemu zelenuyu travu tshchatel'no podstrizhennyh gazonov, po kotorym hodili nahohlivshiesya chajki, i podsoznanie privychno pytalos' zaderzhat' i tu morskuyu syrost', i sumerechnost' osennih ulic, i eto skol'zhenie mimo vitrin odinakovo vlazhnyh krepovyh zontikov v tumance dozhdya, i mehanicheskoe miganie na perekrestkah svetoforov, srazu sderzhivayushchih i srazu vypuskayushchih v ushchel'ya ulic oderzhimye skopishcha mashin. Neproizvol'noe zapominanie, egoisticheskaya rabota podsoznaniya byli vtoroj sushchnost'yu Nikitina, hotya on i znal, chto mnogoe, k sozhaleniyu, zabudetsya pozzhe, ostanutsya lish' razmytye vremenem detali ili pervye zapahi, kak zapah himii i duhov v mashine, ili vot etot bystryj zhest, kakim sorvala tesnuyu perchatku frau Gerbert posle togo, kak popytalas' i ne hvatilo terpeniya natyanut' ee do konca, ili kak zhadno prikurila ona ot kroshechnoj zolochenoj zazhigalki, drozhavshej v ruke. On poglyadel na nee voprositel'no. Ona nervnym zhestom stryahivala pepel s sigarety v vydvinutuyu pepel'nicu, nevnimatel'no ostanoviv vzglyad na vodyanoj pyli, luzhicami osedayushchej na kapote, i Nikitin, razom oshchutiv promozgluyu vlagu gamburgskih ulic, postukivanie kapel' po zontam, zapah sinteticheskih plashchej v teplote magazinov, gde uzhe bledno gorel vnutri neonovyj svet, skazal po-russki: - Kak osennij den' na Nevskom. A, Platon? - Kisel', - otozvalsya Samsonov, zavozivshis' za spinoj. - Gamburgskie prelesti. Dozhdya nam ne hvatalo eshche zdes'. Ne mogu, znaesh' li, s nekotoryh per otnosit'sya k chertovoj mokryadi s ravnodushiem utki. Opasayus' zakryahtet' ot radikulita. - Prostite, pozhalujsta, za intermediyu na russkom yazyke, - skazal Nikitin, obrashchayas' k gospozhe Gerbert, i poshchelkal pal'cami, podbiraya frazu: - My govorim o tom, chto starye soldaty ne lyubyat osen'. Potomu chto osen'yu nachinayut bolet' rany. Grustnaya pora... - dobavil on polushutlivo. - Vy ponimaete? Bylo pohozhe, ona ponyala ego, dazhe ulovila nechto bol'shee, chto on ne vkladyval v svoyu frazu. Ona vzglyanula pristal'no, drognula myagkimi liniyami brovej, chetko temnymi po sravneniyu s belymi pryadyami volos, skazala presekayushchimsya ot zatyazhki sigaretoj golosom: - Naverno, gospodin Nikitin, my vse perezhivaem grustnyj vozrast oseni, kogda ushlo leto. No posle oseni nastupaet zima. I togda eshche huzhe. Zimoj vsem lyudyam byvaet tak holodno... I dazhe u vas v Rossii. Ved' vozrast cheloveka ne imeet gosudarstvennyh granic. - Veroyatno, - usmehnulsya Nikitin. - Zdes' nikakie russkie valenki ne spasut. "Dvorniki" s odnotonnym trushchimsya zvukom mahali po steklu, ravnomerno rastirali melkuyu, pochti nevidimuyu pyl' nudnogo dozhdya; obdavaya vlazhnym shelestom, mimo zapotelyh okon sprava i sleva nastigal, obgonyal, pronosilsya, gudel motorami soedinennyj metallicheskij potok mashin, neterpelivo vybrasyvaya benzinovye kloch'ya tumana na chernil'nyj asfal't, ustlannyj prilipshimi list'yami; i vse tak zhe skaplivalis', skol'zko blesteli, tolpilis', bezhali namokshie zontiki cherez perehody na perekrestkah. |ti noyabr'skie ulicy Gamburga, zatyanutye nenastnymi sumerkami, s neurochnym svetom v magazinah i barah, vdrug pokazalis' Nikitinu sovershenno promozglymi, tusklymi, obvolakivayushchimi mashinu znobkoj syrost'yu - i zahotelos' skorej v otel', v teplyj nomer, uyutnyj svoej chistotoj, tishinoj, svezhej postel'yu, zahotelos' pereodet'sya, pobrit'sya, kak obychno na novom meste, i sojti potom v restoran, posidet' za chashechkoj goryachego, dushistogo kofe i tut obstoyatel'no rassprosit' frau Gerbert o dal'nejshej programme, svyazannoj s ih priezdom. No pri vygovorennom eyu slove "Rossiya", kak eto chasto byvalo za granicej, on voobrazil gde-to ochen' daleko v skromnom bleske moskovskih fonarej vechernie pereulki Arbata, ostavlennoe im pozadi neizmerimoe prostranstvo, otdelivshee ego na nekij srok ot zabot, obyazannostej, ezhednevnoj raboty za stolom, k kotoromu vernetsya, uzhe muchimyj ugryzeniem sovesti, uzhe nevynosimo soskuchas' po domu, po kabinetu, po prityagatel'nomu i strashnomu v ozhidayushchej neporochnoj tajne prigotovlennomu listu bumagi, - i, vmig predstaviv sladkoe udovol'stvie svoego vozvrashcheniya i pytayas' vnov' nastroit'sya na volnu razgovora, skazal, skrupulezno soblyudaya grammaticheskoe postroenie: - Esli govorit' o moem pokolenii, frau Gerbert, to molodymi, neunyvayushchimi i osobenno schastlivymi my byli vesnoj sorok pyatogo goda. Vojna konchilas'. Vse nachinalos'. A nam bylo chut' bol'she dvadcati. Vot eto bylo prekrasno. YA pochemu-to ob etom podumal, frau Gerbert. - Mal'chishka, - basovito podal golos Samsonov. - Mne uzhe v tu poru stuknulo dvadcat' chetyre. |koe ty dite byl. Interesuyus': detskie pelenochki ne vozil v peredke orudiya? - Bol'she togo, patriarh, pelenki sushili na orudijnyh stvolah posle kazhdogo boya... Izvinite, frau Gerbert, my opyat' obmenyalis' so svoim drugom lyubeznostyami na russkom yazyke. Lyubeznostyami soldatskogo tolka. Ona promolchala, struej vypuskaya dym v vetrovoe steklo. - No... mozhno nadeyat'sya, vy i sejchas ne unyvaete, gospodin Nikitin, - ostorozhno progovorila frau Gerbert. - Vy, ya dumayu, schastlivy, zdorovy. U vas rovnoe, horoshee nastroenie... Nikitin ne sovsem tochno pojmal ottenok smysla poslednej frazy i poshchelkal pal'cami, poprosil pomoshchi u Samsonova: - Platon, bud' dobr, poslednyuyu frazu perevedi na yazyk rodnyh osin. U menya vsegda horoshee... i kakoe nastroenie? - Rovnoe nastroenie, schastlivyj gospodin Nikitin, - utochnyaya, perevel Samsonov i ispustil nosom protyazhnyj zvuk: - M-m... Dobavlyu: proizvodish' vpechatlenie legkomyslennogo cheloveka, uchti na budushchee. Esli ot zhelchi boltayu poshlosti ya - mne nachhat', tebe ne pozvoleno. Nesi na sebe pechat' schastlivoj solidnosti, klassik. Tak-to! - Blagodaryu, yasno. Teper' perevedi-ka moj otvet, ya mogu naputat', slozhnyj oborot, chert ego deri, - skazal poluser'ezno Nikitin. - Prostite za grubost', gospozha Gerbert. No kazhetsya mne, chto v moem vozraste ezhesekundno i neprobivaemo schastlivymi mogut byt' lish' samodovol'nye duraki. Rovnoe zhe nastroenie spasaet ot mnogogo. V tom chisle i ot samogo sebya. Pravda, ne vsegda udaetsya. - YA ne hotela, gospodin Nikitin... Ona obvela ego lico udivlenno rasshirennoj sinevoj glaz i, ne zakonchiv frazu, pospeshno zagovorila o drugom: - Gospoda, my skoro podŽezzhaem. Vy budete zhit' v starinnom i uyutnom otele "Regina", kotoryj vam dolzhen ponravit'sya. |to za uglom, gospoda. Ona ostanovila mashinu pered steklyannym podŽezdom otelya v uzkoj, zarosshej derev'yami ulice, sravnitel'no otdalennoj ot nepreryvno shelestyashchego shuma, ot revushchego potoka mashin, v kotorom vse vremya dvigalis' po gorodu, i zdes', vzyav chemodany iz bagazhnika, oni voshli v prostornyj pustynnyj vestibyul', zastlannyj kovrami, po-osobennomu tihij, gde ne slyshen byl dazhe begushchij po asfal'tu stuk dozhdya. Otovsyudu poveyalo domashnimi zapahami staroj mebeli, ustoyavshimsya pokoem, i, vyrazhaya usluzhlivuyu privetlivost' na upitannom vezhlivom lice, vyshel navstrechu iz-za stojki chelovek ("Guten ta-ag!"), tozhe po-domashnemu spokojnyj, razmerennyj v kazhdom zheste. On shepotom skazal chto-to utverditel'noe frau Gerbert, vospitannym kivkom priglasil Nikitina i Samsonova k stojke, poprosil pasporta i posle minutnoj procedury zapolneniya registracionnyh blankov uvazhitel'no vynul iz kruglyh gnezd klyuchi nomerov s prikreplennymi k nim malen'kimi derevyannymi grushami, podhvatil chemodany i, otrazhayas' v zerkal'noj stene, poshel k liftu v glubine vestibyulya. - Bol'shoe spasibo. Vy nas prekrasno dovezli, frau Gerbert, - skazal Nikitin. - Kakovo teper' dal'nejshee? - Govorit' medlenno, gospodin Nikitin? - Poka da, mne nado eshche privyknut'. Inache zamuchaem perevodom gospodina Samsonova. Ona ulybnulas'. - YA dumayu, vy ustali posle samoleta i vam nuzhno otdohnut'. No vecherom ya budu ochen' rada videt' vas u sebya doma. YA zaedu v sem' chasov. Teper'... pozhalujsta, posmotrite svoi komnaty, esli hotite, pereoden'tes' i spuskajtes' vniz minut cherez desyat'. YA budu zhdat' vas v restorane. Razreshite mne nemnozhechko vypit' s vami. Kak eto? Na vashe zdo-rov'-v'e-e? - po-russki dobavila ona protyazhno i s nekotorym smushcheniem shchelknula pal'cami, kak eto delal Nikitin, otyskivaya nemeckie slova. - Tak po-russki? Ili ya uzhasno skazala? - U vas prekrasnoe proiznoshenie, frau Gerbert. CHerez desyat' minut my vnizu. V skorostnom lifte oni podnyalis' na pyatyj etazh i, vyjdya v napoennyj teplom dlinnyj koridor, zeleneyushchij pushistoj sinteticheskoj dorozhkoj, bystro nashli nomera svoih komnat, raspolozhennyh ryadom: dveri predupreditel'no poluotkryty, klyuchi v zamkah, chemodany vneseny. V nomere Nikitina bylo po-osennemu sumerechno, i legon'ko, vkradchivo carapali kapli dozhdya po steklu. Nikitin snyal plashch, nashel vyklyuchatel', zazheg svet - i tut zhe plenitel'no zasverkali svezhest'yu, chistotoj dva belosnezhnyh konverta-posteli na shirokoj dvuspal'noj krovati, vydelilis' steril'noj beliznoj podushki, kazavshiesya dazhe na vid uspokoitel'no-nezhnymi, manyashchimi pokoem pod koketlivymi v izgolov'e abazhurchikami napodobie yubochek; polirovanno zasiyali derevom bol'shoj bel'evoj shkaf, polupis'mennyj, s kontorkami i priemnikom stol na tonkih nozhkah, zhurnal'nyj stolik, osenennyj rozovym kupolom torshera, v okruzhenii treh myagkih kresel. "Vse pedantichno nachishcheno i pribrano po-nemecki", - podumal Nikitin, razvyazyvaya galstuk, i proshel v vannuyu, chut' pahnushchuyu ozonatorom, yarko zalituyu lyuminescentnym svetom pryamougol'nyh plafonov, chistoplotno bleshchushchuyu zerkalami, kafelem, nikelem veshalok, gde nad bezuprechnoj golubiznoj umyval'nika, zakleennogo bumazhnoj lentochkoj "steril'", priyatno beleli razglazhennye lichnye i mohnatye polotenca; zatem on voshel opyat' v komnatu, povalilsya v blagodatno vobravshuyu ego glubinu kresla, vytyanul nogi, naslazhdayas' tishinoj, udobstvami, podumal: "CHto zh, vot otsyuda nachinaetsya otel'no-restorannaya zhizn' vperemezhku s diskussiyami, priemami, aperitivami i razgovorami. I desyat' dnej, glubokouvazhaemyj Vadim Nikolaevich, pokazhutsya vam vechnost'yu, nesmotrya na zagranichnye apartamenty i radostnyj priem, okazannyj kakoj-to ne ochen' yasnoj frau Gerbert. Ustanete, kak chert v preispodnej. CHto zh, esli uzh priehali, to pust' zhizn' idet tak, kak ona idet, ne toropit' ee, no uskoryat'..." On ne hotel v etu minutu dumat' o tom, chto ostalos' pozadi, daleko otsyuda, za dozhdlivym tysyachekilometrovym prostranstvom, on ne hotel dumat' o dome, potomu chto znal: cherez nedelyu nachnetsya sumasshestvie - neistrebimaya toska po svoemu kabinetu, po zhene, po predzimnemu noyabr'skomu holodku moskovskogo vozduha. "Vse poka otlichno", - podumal Nikitin i zhivo dostal iz chemodana galstuk, kuplennyj v Parizhe, svezhuyu, tozhe parizhskuyu, rubashku i, uzhe s udovol'stviem pereodevayas', chuvstvuya nachalo novoj, prazdnoj zhizni, uslyshal stuk v dver', basok Samsonova: - Gotov? Ne zabyvaj, klassik, nas zhdet zhenshchina. - Zahodi, ryumochku po-muzhski ne hochesh'? V chest' priezda, - skazal Nikitin, prodevaya v manzhety zaponki, i pokazal glazami v storonu rasstegnutogo portfelya. - Poka ya tut, kak vidish', zanimayus' ekster'erom, dostan', raskupor' i razlej po stakanam grammov po pyat'desyat. - Glyadi-ka, tebe - priemnik, a mne - tranzistor, fityul'ku, nomera ryadom, a klassovoe neravenstvo yavnoe, - basil, skepticheski oziraya komnatu, Samsonov, pri pomoshchi zubov i dvernogo klyucha raskuporil vynutuyu iz zapasov Nikitina butylku i, zazvenev stakanami na stole, razlil kon'yak. - Nu, davaj za myagkoe prizemlenie na zemle gamburgskoj. Dolozhu tebe, chto ty ocharoval frau Gerbert. Zametil, kak ona na tebya smotrit? - On ponyuhal kon'yak. - Ah, aromat!.. Nikitin nadel oblegavshuyu telo prohladnuyu polotnyanuyu rubashku, nadel pidzhak i s tem zhe udovol'stviem obretennoj chistoty i s tem zhe oshchushcheniem bezzabotnosti vzyal stakan, korichnevo blesnuvshij skvoz' steklo kon'yakom, stoya choknulsya s Samsonovym, vypil etu krepkuyu, pahuchuyu zhidkost', razlivshuyu veseloe teplo v grudi, kryaknul, skazal: - Horosho poshlo, prekrasno! CHto kasaetsya tvoej nablyudatel'nosti, to ona u tebya, Platosha, sherlok-holmsovskaya. - Proshu pod kon'yak. - Samsonov izvlek iz karmana dve karamel'ki, odnu protyanul, kak podarok, Nikitinu: - Zakusi. Zapassya v samolete. I dvinem vniz, k frau Gerbert. Posasyvaya karamel'ki, oni spustilis' na lifte v vestibyul' i tut, sredi kovrov, vpityvayushchih shagi, sredi zerkal i polumraka, sverhu podsvechennogo matovymi plafonami, zametiv privetlivyj kivok iz-za stojki znakomogo port'e, uzhe raspolozhenno skazali emu "danke" i voshli v restoran, stranno pustoj, pritemnennyj, na stenah neyarko goreli bra, za ogromnymi oknami serel vodyanistyj sumrak, lipli k steklam dozhdevye kapli. Gospozha Gerbert, gladko prichesannaya, privedshaya sebya v poryadok, guby podvedeny, vsya opryatnaya v svoem temnom kostyume, sidela za stolikom podle okna, zakinuv nogu na nogu; ona otorvalas' ot karty menyu, vstretila ih ulybayushchimsya vzglyadom. - Gospoda, my dolzhny reshit': chto my budem pit' i est'? - CHto-nibud' legkoe. CHut'-chut' nezhirnoj vetchiny, syr, kofe, chto-to vrode zavtraka, - otvetil Nikitin i polozhil na skatert' sigarety, predlozhil frau Gerbert: - Poprobujte sovetskie. Krepkovaty, no nichego. Ona akkuratno otshlifovannymi nogtyami vytyanula sigaretu iz pachki, popytalas' prochitat' nazvanie, no ne prochitala i zasmeyalas'. - O, russkie!.. YA ne lyublyu legkie, i vy, pozhalujsta, poprobujte. - I pododvinula k nemu nemeckie sigarety. - No glavnoe - chto zhe pit'? Kon'yak? Viski? Nemeckuyu ili russkuyu vodku? - Russkuyu vodku polagaetsya pit' v Moskve, - otozvalsya Samsonov tonom pritvornogo glubokomysliya. - V Germanii, nado polagat', - nemeckuyu. YA ne sovershil oshibku, gospodin Nikitin? - Esli ty i oshibsya, to oshibsya genial'no, - skazal po-russki Nikitin i smelo pereshel na nemeckij: - Nemnogo vashej vodki, frau Gerbert. Vkus shnapsa so vremen vojny ya uzhe sovsem zabyl. - O net! Teper' eto drugaya vodka, s vojny proshlo tak mnogo let, vse izmenilos', - vozrazila gospozha Gerbert, vinovato vzglyadyvaya na Nikitina, i sejchas zhe obernulas' v zatemnennyj zal. - Gerr ober!.. Metrdotel', neslyshno vozivshijsya nepodaleku, zanyatyj servirovkoj stolika, podoshel myagkoj pohodkoj, prinimaya takoe zhe nepodobostrastnoe pochtenie, chto bylo davecha i na lice starshego port'e, voproshayushche naklonil k frau Gerbert lysuyu, v obvode sedyh volos golovu; ego nakrahmalennaya grud', chernyj galstuk-babochka podcherkivali vyrabotannyj aristokratizm solidnogo restorana, ego belaya holenaya ruka sinhronno povtoryala kazhdoe slovo frau Gerbert, avtomaticheskim karandashom zaskol'zila po bloknotiku. Potom opyat' blagorodnyj naklon golovy, i opyat' besshumnoj pohodkoj nezametno udalilsya on v rovnuyu polutemnotu bezlyudnogo v etot neobedennyj chas zala. - Gospodin Nikitin, vash gamburgskij izdatel', o kotorom ya pisala vam v pis'me, nadeetsya segodnya vstretit'sya s vami u menya, - zagovorila gospozha Gerbert i postavila sumochku na koleno. - On prosil menya zaranee peredat' vam blagodarnost' i... gonorar za poslednyuyu vashu knigu. Tri s polovinoj tysyachi marok. On, nesomnenno, mog by zaplatit' gorazdo bol'she. No, k sozhaleniyu, mezhdu nashimi stranami ne sushchestvuet avtorskoj konvencii. Gospodin Veber bogatyj chelovek i ne iz teh, kto legko rasstaetsya s den'gami. - Ona smushchenno ulybnulas' i peredala Nikitinu dovol'no tolstyj konvert, ukrashennyj tipografskim goticheskim ottiskom izdatel'stva "Veber-ferlag", sledom vytyanula iz sumochki eshche dva konverta poton'she, dogovorila: - I zdes' ot nashego literaturnogo kluba karmannye den'gi, po vosem'sot pyat'desyat marok, vam, gospodin Nikitin, i vam, gospodin Samsonov. - Spasibo vam i moemu izdatelyu, - skazal Nikitin. - Ne bylo ni grosha, da vdrug altyn. |to uspokoitel'no. - Millioner, Rokfeller, uvezesh' iz Gamburga zapakovannyj v cellofane "mersedes". - Samsonov perelozhil den'gi vo vmestitel'nyj bumazhnik, podumal i pricelilsya ochkami na frau Gerbert: - Interesno, a kak zhe rashodilas', to est' kak raskupalas', poslednyaya kniga moego uvazhaemogo kollegi? - Byla reklama, i kniga razoshlas' kak roman o sovetskoj intelligencii v gody destalinizacii. Gospodin Veber horosho znaet, kak mozhno vyzvat' interes k vostochnomu pisatelyu, i umeet nazhit'sya, - otvetila frau Gerbert, v to zhe vremya nablyudaya za Nikitinym, kotoryj nebrezhno zatiskival konverty vo vnutrennie karmany, i vnezapno sprosila s rasteryannoj zaminkoj: - Vy nikogda ne schitaete den'gi? Razve schitat' ne prinyato v Rossii? - Prinyato, i schitayu, - skazal Nikitin. - No, kazhetsya, mirovoj izvestnost'yu pol'zuetsya nemeckaya akkuratnost'. - O, eto postepenno ischezaet, gospodin Nikitin. - Dazhe v Germanii? - V Rossii, naverno, ploho znayut novuyu Germaniyu. Ustalosti sejchas ne chuvstvovalos', kak eto bylo v mashine na puti iz aeroporta, i posle vypitoj ryumki kon'yaka v nomere bylo oshchushchenie nachatogo dvizheniya po techeniyu, bez nasiliya nad volej, bez napryazheniya, potomu chto vse shlo otlichno, mozhet byt', luchshe, chem ozhidal, i priezd, i otel', i eti durnye den'gi, prislannye izdatelem, i den'gi literaturnogo kluba bezoglyadno osvobozhdali ego i Samsonova ot unizhayushchej bytovoj stesnennosti. Krome togo, on teper' yasnee ponimal maneru rechi frau Gerbert, miluyu medlitel'nost' ee intonacii, teper' uverennee i reshitel'nee spravlyalsya s nemeckimi frazami - i bylo blagodatnoe oshchushchenie zagranichnogo otdyha, zasluzhennogo pereryva v rabote, i ne muchilo razŽedayushchee ugryzenie sovesti, chto byvalo doma v pustye dni, kogda ne nahodilis' tochnye frazy na izmarannom liste bumagi. Mezhdu tem oficiant lovko i bystro rasstavil na stole kroshechnye ryumki, na odnu tret' napolnennye vodkoj, zheleznye kofejniki s izognutymi po-vostochnomu nosikami, rasprostranyavshie shokoladnyj aromat kofe, malen'kie farforovye molochniki s goryachim molokom, belye svezhie, bulochki v korzinke, zastelennoj salfetkoj, tonkie lomtiki chernogo hleba i na rozetke kvadratiki masla, zamorozhennye v holodil'nike, pokrytye kapel'kami vlagi. I vse eto: ledyanaya, lishennaya zapaha vodka ("Vashe zdorov'e, gospozha Gerbert"), i hrustyashchie bulochki, namazannye maslom, i vetchina na pryano-sladkovatom chernom hlebe, i aromatnyj tureckij kofe, i pahuchie plastinki syra - pokazalos' Nikitinu vkusnejshim; i on pochti naslazhdalsya kakoj-to bezdumnoj fizicheskoj svoej legkost'yu, etim pozdnim zavtrakom, i etoj tishinoj pustogo otel'nogo restorana, i bespreryvno morosyashchim noyabr'skim dozhdem na gamburgskoj ulice za oknami. 3 - Gamburg brali, esli ne oshibayus', anglichane? No lyubopytno - razvalin nigde net. - Ne brali, Platon, a voshli v sorok pyatom. Predvaritel'no razbombili neskol'ko kvartalov i voshli veselo i netrudno. Bombili - i p