lubinu i dvizhenie". Da, no vklyuchayutsya-to oni v sobranie rabot hudozhnika vo vseh ekspoziciyah i al'bomah naryadu s ego zrelymi rabotami, i samoe glavnoe, nikak ne proigryvayut v sravnenii s nimi. Ta nichem ne pokupaemaya i nepovtorimaya svezhest' kisti, tochnost' glaza, tonkost' vospriyatiya, chuvstvo cveta, lyubovnoe otnoshenie k detali, k malosti - to est' vsego, chto nas pokoryaet v rabotah Kasteeva-mastera, tut ne men'she, chem vo vsem ego dal'nejshem tvorchestve. Mne, naprimer, trudno predstavit' sebe chto-libo sredi ego pozdnejshih rabot bolee psihologicheski ubeditel'noe i hudozhestvenno cel'noe, chem uzhe upomyanutyj mnoj portret Sagynbeka Kusykbaeva. |to lico sil'nogo, mnogo videvshego i perezhivshego cheloveka. Emu uzhe ne tak malo let. On zadumchiv, sobran, sderzhan, ochevidno, neprivychen ni k poryvam, ni k bystrym resheniyam, v volosah sedina, na lbu morshchiny, kozha tonkaya, suhaya i zheltaya, kak u vsyakogo zhitelya stepej. No samoe glavnoe na portrete - eto vzglyad, vnutrennij mir etogo pozhilogo kazaha. On peredan chem-to neulovimym, nachisto uskal'zyvayushchem ot analiza, chem-to takim malym i nezametnym, chto ego dazhe i ne opredelish': to li kraeshkom zrachka, to li ustalymi umudrennymi poluopushchennymi vekami, - na nih zametna legkaya ryab' godov, oni kak sledy voln na peske; no kazhetsya, i etogo malogo vpolne dostatochno. CHerty ego lica garmonichny i spokojny, takov harakter etogo cheloveka, takova prozhitaya im zhizn'. Ona vsya kak by podytozhena na etom portrete. Zdes' lakonichnoe masterstvo hudozhnika dostigaet predel'noj kristallicheskoj chetkosti, yasnosti i prostoty. V portrete net nichego sluchajnogo, melkogo, prohodyashchego. Pod stat' spokojnye neyarkie kraski, nasyshchennyj sinij fon, cvet vostochnyh emalej. Vse eto obrazuet spokojnuyu i yasnuyu cvetovuyu gammu, sluzhit edinomu zamyslu donesti do zritelya cel'nost' etoj nezauryadnoj natury, ee monolitnost', ustojchivuyu dobrotu, vnutrennyuyu silu. Pomnite znamenitoe molenie YAzykova? Pust' ne razbivshis', k zhizni novoj Pridu ya k radostnym vratam. Kak Volgi val belogolovyj Dohodit celym k beregam. Novaya zhizn' v to vremya uzh podstupala k stepi so vseh storon. Kasteev eshche rabotal kuznecom v kolhoze, no uzh stroilsya Turksib i on skoro dolzhen byl ujti tuda. * * * V eto zhe primerno vremya, tol'ko ne v aule, a v Moskve Kasteev napisal i svoj avtoportret. Skulastyj, shirokolicyj paren' glyadit na nas iz oval'noj ramki. Guby u nego krepko somknuty, glaza shiroko otkryty, vzglyad pryamoj i pristal'nyj. CHem-to, mozhet byt', lakonichnost'yu, mozhet byt', maneroj on pohozh na portret Kusykbaeva. No esli tam pokazana zhitejskaya umudrennost', to v etom avtoportrete glavnoe - molodost' hudozhnika, ego uporstvo, vera v sebya, nepreklonnost', stojkost'. Zdes' vse nadezhno i krepko. Tugo zamotan sharf, pal'to zastegnuto doverhu, shapka svobodno i plotno sidit na golove, tshchatel'no prorabotan kazhdyj vitok karakulya, vse dobrotno i prochno. A bol'she vsego prochen sam chelovek, glyadyashchij s serovatogo lista bumagi. Zdes' Kasteev ochen' pohozh na togo, kotorogo ya vstretil cherez tri goda posle etogo risunka okolo Golovnogo aryka. * * * V Alma-Ate uzhe i togda hudozhnikov bylo predostatochno. Vovsyu blistal, naprimer, neprevzojdennyj Rittih. Kto iz zhitelej Alma-Aty ne zastyval na ulicah pri vide etoj velichestvennoj figury, blednogo lica intellektuala, vzglyada svetlyh luchistyh glaz i tainstvennoj hudozhestvennoj borody? A kakie ogromnye blestyashchie holsty on pisal! Amangel'dy pered povstancami na belom napoleonovskom kone; stol, zalityj solncem, a na nem ogromnye cvetastye yabloki, otbornyj alma-atinskij aport. Dva pionera, odin vysvechen solncem, i na nem sverkaet vse: belaya bluzka, krasnyj galstuk, lyustrinovye shtanishki. Drugoj v teni, oni chto-to masteryat - "Planeristy"; grob, obityj krasnym i chernym, a ryadom na stule figura v kozhanke s szhatym muskulistym kulakom: "ZHertva revolyucii". Da, da, kto iz hudozhnikov ili tak nazyvaemoj hudozhestvennoj intelligencii ne pomnit Rittiha, uchenika velikih masterov, Franca SHtuka i Beklina? "Mag svetoteni" - tak ego nazyval, zahlebyvayas', "Literaturnyj Kazahstan". On mog rabotat' po dvadcat' chasov v den', ne snizhaya ni kachestva, ni produktivnosti, mog za neskol'ko dnej raspisat' ogromnyj pavil'on Sel'skohozyajstvennoj vystavki, mog sozdavat' ogromnye polotna na lyubuyu temu, v lyuboj srok, lyuboj velichiny! On sverkal, iskrilsya, perelivalsya, izobrazhal gnev, lyubov', muzhestvo, vzdymal k nebu sotni zagorelyh kulakov i eto nazyva- los' "Vosstanie". Risoval pestruyu tolpu v prazdnichnyh nacional'nyh uborah, krasavic, krasavcev, starikov, zalival vse oslepitel'nym solnechnym svetom, rasstilal belosnezhnye skaterti, razbrasyval blyuda s fruktami, dyni i arbuzy, karavai s serebryanymi solonkami vverhu, ukrainskie rushniki, kazahskie koshmy, - i vse eto nazyvalos' "Kolhoznyj prazdnik". Da razve mog kto-nibud' sravnit'sya s velikim Rittihom? Vse ostal'nye hudozhniki prosto merkli pered nim. A ved' eto tozhe byli mastera - Krutil'nikov, Bortnikov, Olenev-Antoshchenko (togda on ne byl eshche Antoshchenko-Olenev i ne rezal svoi velikolepnye gravyury na linoleume), vechno rasteryannyj p'yanen'kij Zakovryashin, pohozhij na vymokshego i rastrepannogo chibisa s hoholkom, avtor tonchajshih akvarelej, prostyh i dramatichnyh, po tonkomu blagorodstvu risunka i muzykal'nosti linij blizkij ne to Kardovskomu, ne to Lansere, ne to molodomu Dobuzhinskomu. Pomnyu, my kak-to delali s nim odnu knigu (ya ee pisal, a on ee illyustriroval), i ya do sih por ne mogu zabyt' ego dvorcy, polosatye verstovye stolby v stepi, nochnoj koster gde-to okolo Dona, poteshnyh i svirepyh ekaterininskih generalov, poruchika s pudrenoj kosoj, zhgushchego kartiny (kniga byla o XVIII veke), o nem sledovalo by napisat' otdel'no, no hudozhestvennoe nasledie ego neveliko, ne sobrano, ne privedeno v izvestnost'. On pogib v Berline kak-to stranno i pri neizvestnyh obstoyatel'stvah. Vprochem, on mne tak i govoril: "YA strashnyj neudachnik. Raz v studencheskie gody menya izbili v drake, kogda ona uzhe konchilas'. Esli budet vojna, menya obyazatel'no ub'yut v pervyj zhe den'". Tut on oshibsya - ego ubili v poslednij den', kazhetsya, uzhe posle kapitulyacii. |to byli vse talantlivye, dobrye rebyata, rabotyashchie i delovye i dazhe dikij genij Sergej Kalmykov sovsem ne byl takim, kak ego zapomnila Alma-Ata po 50-60 godam. Ne sushchestvovali eshche ni ego velikolepnye lilovye, krasnye i zheltye plashchi, ni ego florentijskie berety, ni rasshitye cvetnym shelkom sumki na boku. Hudozhestvennaya galereya uzhe sushchestvovala, no eshche ne otkryvala svoih dverej dlya posetitelej i po ee pustynnym zalam nosilsya strannyj chelovek Myl'nikov, kotoryj chislilsya nauchnym rabotnikom, vse znal, vo vse vnikal i nichego ne umel delat'. I viseli togda v galeree paradnye portrety XVIII veka, neskol'ko ital'yancev i francuzov, desyatok peredvizhnikov da bol'shie polotna s takimi nazvaniyami - "Pifagorijcy privetstvuyut voshod solnca", "Miloserdnyj samarityanin", "Vid okrestnostej Rima". Mestnyh hudozhnikov pochti ne pokupali, i ves' Hludov, uchitel' Kasteeva, visel v muzee, schitalsya etnograficheskim materialom, i nikto ego togda znat' ne hotel, da i dejstvitel'no ne znal, a ob uchenike ego Kasteeve dazhe i razgovor ne zahodil. Esli ya ne oshibayus', pervyj bolee ili menee obshirnyj otzyv o nem napechatal tot zhe "Literaturnyj Kazahstan". Tak kak te svedeniya, kotorye v nem dayutsya, znachitel'no otlichayutsya ot ego pozdnejshih biografij, mne hochetsya procitirovat' eti strochki pochti celikom. (Snachala govoritsya o Rittihe.) "Vtoroe mesto na vystavke po pravu prinadlezhit Kasteevu. Ochen' interesna biografiya etogo hudozhnika. Vsego pyat' let tomu nazad v yugo-vostochnoj chasti stepej za gurtom baranov hodil pastuh Kasteev, na ploskoj kamennoj plitke, na kuske prostoj bumagi on pisal svoi pervye kartiny. Vecherom, vozvrashchayas' v rodnoj aul, slushal popreki sedyh aksakalov, vozmushchennyh narusheniem Korana, zapreshchayushchego izobrazhat' lyudej i zhivotnyh. Slushal i stoyal na svoem. Ego primitivnye po sredstvam, no talantlivye po soderzhaniyu zarisovki uvidel odin iz komandirov pogranichnoj ohrany. Porazhennyj talantom hudozhnika-samouchki, etot komandir prinyal uchastie v sud'be Kasteeva. On pomog emu ustroit'sya v Dzharkente, a zatem, buduchi v Alma-Ate, zashel v Soyuz hudozhnikov Kazahstana i soobshchil ob otkrytom talante. Iz Alma-Aty Kasteev popal v Moskvu, v hudozhestvennoe uchilishche. Takova ego biografiya. Kasteev vystavil vosem' kartin... Luchshaya ego kartina "Provody". Na fone liricheski grustnogo pejzazha raskinulsya aul. Na perednem plane, vozle novoj, vidimo, tol'ko chto postavlennoj yurty neskol'ko molodyh kazashek. Odna iz nih, opershis' o plecho podrugi, grustno smotrit vsled udalyayushchejsya gruppe kazahov, v centre kotoroj otec i mat'. Oni tol'ko chto poluchili kalym i, ostaviv doch'-nevestu sredi ee novyh podrug, uezzhayut v svoj rodnoj aul. Ona provozhaet ih vzglyadom, polnym grusti i toski. Liricheskoj grusti devushki podchinen ves' pejzazh, vsya gruppa ee podrug. Pejzazh Kasteeva, byt, lyubovno vypisannyj im, porazhaet tochnost'yu i tshchatel'nost'yu. Vtoraya bol'shaya kartina Kasteeva "Kolhoznyj toj". Tema bezuslovno bol'shaya i slozhnaya, i hudozhnik sumel ee razreshit' tol'ko tematicheski, vzyav samye harakternye tipicheskie momenty. Dal'she skazalas' tehnicheskaya neopytnost' molodogo hudozhnika, kotoryj ne sumel svyazat' v odin kompozicionnyj uzel tak udachno otobrannye im momenty. Kartina imeet celyj ryad razroznennyh centrov i eto meshaet vospriyatiyu kartiny v celom. Dva zakonchennyh etyuda, napisannyh Kasteevym v gorah vozle Alma-Aty, i vid Medeo, i Dom otdyha SNK pokazyvayut harakternuyu osobennost' hudozhnika: ego lyubov' k detal'nomu izobrazheniyu pejzazha. Detalizaciya ego pejzazhej ne vyzyvaet chuvstva vysushennosti i skuki. S kakim-to svoeobraznym naslazhdeniem vzglyad zritelya gulyaet po lyubovno vypisannym dorozhkam i tropam gornogo pejzazha..." * * * No prezhde chem pristupit' k ego pejzazhnoj zhivopisi, hochetsya skazat' eshche ob odnoj ego kartine. V pozdnejshej biografii hudozhnika est' takie stroki: "V 1931 godu zanyatiya u Hludova prekratilis' v svyazi s bolezn'yu uchitelya. Kasteev eshche nekotoroe vremya prozhil v Alma-Ate, rabotaya v Central'nom muzee Kazahstana, a zatem v 1932 godu reshil ehat' v svoj rodnoj kolhoz". Itak, Kasteev rabotal v muzee. Ne bol'no mnogo chto emu bylo togda tam delat', no odnu ego rabotu teh let ya vse-taki zastal i zapomnil. |to bylo istoricheskoe polotno (konechno, polotno tol'ko uslovno, skorej vsego eto byl list vatmana). Carica Anna Ioannovna prinimaet posol'stvo Bol'shoj Ordy, - tak, mne pomnitsya, ob®yasnyali kartinu ekskursovody. Visela ona v otdele istorii Kazahstana, a pod nej stoyali dve yurty: yurta baya i yurta bednyaka i stend so shlemom i lukom. Kartina skoree vsego propala. Vo vsyakom sluchae ni v odin spisok proizvedenij narodnogo hudozhnika ona sejchas ne vhodit, no ya-to ee pomnyu horosho. Osnovnoe v nej bylo - skazochnost'. Skazochnost' sobytiya i obstanovki; skazochna byla zala dvorca, vysokie cerkovnye svechi, tron, vylityj iz zolota; skazochnymi byli pridvornye: napomazhennye, osypannye zvezdami i orlami, s pyshnymi buklyami i shpagami, a samym centrom skazki byla carica-velikansha s tolstymi rukami i nogami, s chudovishchnym byustom, ne chelovek, a lyudoedka, simvol imperii, sama imperiya, prevrativshayasya v neob®yatnuyu, nenasytnuyu i vse-taki polusonnuyu babu. A vot poslancy byli prosto molodye dzhigity. Kakoj-to veter zanes ih iz rodnyh stepej v eto kapishche, k podnozhiyu zolotogo idola, i oni obaldelo smotryat na nego. I v etom est' tozhe chto-to ot skazki; tak, veroyatno, Sadko smotrel na morskogo carya, na ego podvodnoe carstvo i dikovinnyh pridvornyh. Mne ochen' nravilas' eta kartina, ya chasto vspominal ee potom, mozhet, ona i sejchas hranitsya gde-nibud' v zapasnikah muzeya - naglyadnoe posobie k teme - feodal'nyj period istorii Kazahstana. No razve, po sovesti, tam ej mesto? Kak zhe horosho bylo by najti ee, vytashchit' i vnov' pokazat' lyudyam! * * * Est' u Kasteeva, molodogo i zrelogo, odna osobennost' ili tema, za kotoruyu ya osobenno ego lyublyu. Odnoj frazoj ee nikak ne vyrazish'. |to, esli ugodno, - pafos prostranstva, upoenie shirotoj i vysotoj, neob®yatnost' chelovecheskogo okoema; on kak by odnim vzglyadom ocherchivaet, vmeshchaet v sebya celuyu chast' zemnogo kruga. Mozhno desyatki kilometrov idti v glub' ego kartin. Hudozhnik smotrit na zemlyu s vysoty zhuravlinogo poleta, pod nim rasstilayutsya stepi, podnimayutsya snegovye vershiny, vzbirayutsya po sklonam gor golubye lesa, raspahivayutsya al'pijskie pastbishcha. On hochet vmestit' v sebya vsyu step', ot gor do gor, vseh lyudej, kotorye zdes' zhivut i rabotayut, vse ih yurty, kochev'ya, stada, doma, ssypnye punkty, sady, toki, elevatory, kuznicy, dorogi. ZHitelyu ravnin nikogda ne pridet v golovu nichego podobnogo, emu prezhde vsego nekuda zabrat'sya, chtob uvidet' vse eto. Est' chto-to pochti brejgelevskoe v tyagotenii Kasteeva k neob®yatnym prostranstvam, v ego zhguchem interese ko vsem vidam chelovecheskoj deyatel'nosti. Lyubuyu takuyu kartinu mozhno smotret' s desyatka tochek, potomu chto v nej desyatki syuzhetov i centrov. Vzglyanite hotya by na "Vysokogornyj katok v Medeo". Kasteev k nemu vozvrashchaetsya neskol'ko raz. Na vseh ego akvarelyah mnozhestvo lyudej, i vse oni raznye: lyudi hodyat, boltayut, smeyutsya, delyatsya vpechatleniyami, prosto hodyat i smotryat na eto nevidannoe. Est' prosto zevaki, est' bolel'shchiki, te stoyat u samogo zerkala katka, etot dlinnyj izvilistyj chastokol spin, golov, shapok. Po ledyanoj dorozhke, ruki za spinu, letit kon'kobezhec, na nego smotryat vnimatel'no i spokojno, potomu chto eto eshche ne samoe zrelishche, a podgotovka k nemu. Nepodvizhnaya napryazhennost' etih bolee chem polsotni figur peredany lakonichno i prosto. Perednij plan otdan prosto zritelyam, oni stoyat kuchkami, vol'no, nestrojno, ne osobenno vdavayas' v to, chto vidyat. Ochen' horosha odna zhenshchina v centre kartiny, v nej vyrazhaetsya vse nastroenie akvareli: legkoe, bezzabotnoe. ZHenshchina, ne toropyas', spuskaetsya so sklona holma, ulybaetsya, chto-to govorit na hodu. Vidno, chto ona sluchajnaya zritel'nica, odna iz otdyhayushchih, ved' urochishche Medeo davnyaya zona sanatoriev i pansionatov. Da i vse eti lyudi prishli syuda, ochevidno, v den' otdyha. Tona tut neyarkie, sderzhannye, serebristo-serye; sizyj led, belyj sneg, buraya zelen' sosen i ogromnye raspahnutye nad vsemi kryl'ya lednikov. Risunok tochnyj, chetkij, yasnyj. Kazhdaya iz soten elej na snezhnyh sklonah imenno el' i ni s kakim drugim derevom ee ne sputaesh'. Nastroenie bodrosti i zimnego holodka, dazhe legkoj izmorozi razlity po vsej etoj kartine. Ochevidno, pered nej horosho ostanavlivat'sya v tomitel'noe alma-atinskoe leto, kogda vozduh gust, nepodvizhen i trudno dyshitsya. Takaya zhe tochnost', yasnost', opticheskaya rezkost', razrezhennost' razlita i v drugih pejzazhah Kasteeva etogo perioda. |to ta hludovskaya manera videt' mir, o kotoroj ya v svoe vremya pisal tak: "Vse, chto on videl, on videl s tochnost'yu i yasnost'yu prizmaticheskogo binoklya, a ved' v takoj binokl' ne ulovish' ni tonov, ni perehodov, odni cveta, da chetkij zhestkij kontur, derevo, holm, chelovek na holme. Emu byli nedostupny ni polutona, ni perelivy, on ne priznaval nenast'ya i serogo neba, vse, chto on videl, on videl libo pri svete solnca, libo pri polnoj lune. No tut emu uzhe ne bylo sopernikov. Ved' on risoval ne tol'ko stepi i gory, no tu step' izumleniya i vostorga, kotoruyu oshchushchaet kazhdyj, kto pervyj raz popadaet v etot kraj. Imenno poetomu kazhdoe ego polotno likuet i smeetsya ot radosti". S kakimi-to ogovorkami eto mozhno otnesti i k rannemu Kasteevu. Konechno, on strozhe i sushe. Daleko ne vse ego pejzazhi etogo perioda zality solncem i ne vse oni smeyutsya ot radosti, U nego est' i razdum'e, i pechal', i zamutnennost'. On ved' ne prishelec, a svoj. On vse znaet, vse vidit. No vse ravno udivitel'naya yasnost', tishina i slazhennost' caryat v ego pejzazhah s konca 30-h do serediny 50-h godov. "Vid na Medeo", "Vid na Alma-Atinku", "V gorah Kazahstana", "Cvetushchie yabloni", "Doroga" - vse yasno, chetko, vse nahoditsya v sostoyanii ustojchivogo ravnovesiya. |to liricheskie, a ne dramaticheskie pejzazhi. Dazhe gornaya rechka Alma-Atinka, i ta kipit i bushuet u nego ne slishkom. Razve mozhno ee sravnit' s toj zhe Alma-Atinkoj Sergeya Kalmykova? Tam zhe ad kromeshnyj, tam na protyazhenii kakih-to 50-ti metrov vodnye vihri i voronki, vodopady i fontany, tam vse dvizhetsya i grohochet kak zheleznodorozhnyj pereezd, tam vnizu led, a vverhu solnechnye radugi, tam vspenennaya beshenaya voda vseh ottenkov: belaya, ryzhaya, chernaya, buraya, i ni kusta, ni travinki - raskalennye kamni da golye lyudi na nih! Dejstvitel'no, peklo! U Kasteeva zhe tishina i pokoj, rovnye peschanye otmeli. Ploskie kamni, pyshnye bolotnye travy, vdaleke gory, i na nih eli, vblizi zhe legkij azhurnyj mostik, a cherez nego snova travyanistye prilavki i pribrezhnye kusty. Den' yasnyj, tihij, prohladnyj, solnce svetit, rechka techet, voda v rechke chistaya, prozrachnaya - prihodi, kupajsya, zagoraj, nikto ne pomeshaet, ty tut odin! Takovo bylo oshchushchenie prirody Kasteeva do poloviny 50-h godov. A so vtoroj poloviny nachinaetsya perelom. Vot kartina "Solenoe ozero". Raskryt' etu temu, kak ee uvidel Kasteev, s ego prezhnej zhivopisnoj tehnikoj, bylo by nevozmozhno. Ona trebovala inyh krasok i inoj manery. I vot vmesto osnovnyh chastyh tonov prishli polutona, dymki, ottenki, svetovye podteksty. Na kartine zhestkaya, prosolennaya naskvoz' zemlya, kolkie suhie travy, tyazhelyj issushayushchij znoj. Vozduh nad kamnyami struitsya, kak voda. Da i voobshche vse na kartine kuritsya, plyvet, drozhit. Tol'ko seraya rovnaya voda, tyazhelaya ot soli, nepodvizhno stoit v nizkih kamenistyh beregah. K ozeru iz stepi bezhit tropinka, neponyatno, kto ee prolozhil i neponyatno zachem. Ved' na mnogie-mnogie kilometry net ni cheloveka, ni zhil'ya. Ozero dlinnoe, izvilistoe, ego mertvye izgiby teryayutsya gde-to v gorah. Gory zamykayut nagluho, kak zamok, etu mertvuyu dolinu. I ni odnogo yarkogo krasochnogo pyatna, ni odnogo probleska, vspyshki cveta. Tol'ko seraya tumannaya dal', zheltovataya vyzhzhennaya zemlya, mertvye travy da gory svincovogo cveta. Mertvoe ozero - "K nemu ni ptica ne letit, ni zver' nejdet..." I sovsem drugaya kartina, sdelannaya v tot zhe samyj god, - "Zimovka". Na nej okolica aula. Samyj kraj ego: dal'she uzhe idti nekuda - gory, mazanki s ploskimi kryshami, bol'shoj ogorozhennyj stog sena, neskol'ko karagachej - vot i vse. Na ulice tol'ko dva cheloveka, vsadnik i podpasok s korovoj. Navernoe, nedavno tut proshla metel'. I konyu, i mal'chiku trudno probirat'sya cherez zavaly. Gory tozhe zaneslo, i oni pohozhi na odin ogromnyj sugrob. Uzhe vechereet, no ognya nigde net. CHistye teni lezhat na snegu, stog kazhetsya sovsem sirenevym, kryshi sizymi - i takaya glubokaya tishina razlita vokrug, chto, kazhetsya, slyshno, kak krov' uhaet v viskah. I vezde sneg, sneg, sneg. On i est' samoe glavnoe na etoj kartine. On ukutal vsyu zemlyu, i ona stala myagkoj, pushistoj, nezhnoj. V nem massa cvetov i ottenkov, i vse oni takie zhe legkie i nevernye, kak on sam. Veter ster grani, sgladil ochertaniya, i vse vokrug sdelalos' vozdushnym, koleblyushchimsya, tumannym. I loshad', i vsadnik, i podpasok s korovoj - vse eto kak by kuritsya, rasplyvaetsya v tonkom i hrustkom, kak utrennij ledok, vozduhe. I hochetsya ochen' dolgo stoyat' pered etoj akvarel'yu, dyshat' ee vozduhom, i pronikat'sya ee tishinoj. Mne kazhetsya, chto nado byt' ochen' tonkim hudozhnikom, chtob sozdat' takuyu nezhnuyu, snezhnuyu, tonkuyu tishinu. Vot na etom meste mne i hochetsya prostit'sya s Kasteevym, prosto pozhat' emu ruku i kak togda, pochti sorok let tomu nazad, skazat': - Nu chto zh, my, konechno, eshche ne raz vstretimsya, ty zhe hudozhnik, dobryj tebe put', dorogoj! CHELOVEK S PLANETY ZEMLYA  Selo, v kakom rodilsya Aleksej Stepanov, nazyvaetsya CHemodanovka (to li potomu, chto ottuda vo vremya pugachevshchiny vynesli v chemodane pomeshchika, to li ottogo, chto cherez poltorasta let tochno tak zhe spasli revolyucionera - nikto etogo sejchas ne znaet: CHemodanovka - i vse). Stoit eto selo za 18 verst ot Penzy, a ot blizhajshej mordovskoj derevni Selesny za pyat' verst. V sele CHemodanovka seyali hleb i katali valenki. Kto iz starshego pokoleniya eshche pomnit eti chernye i serye s bystroj lilovoj iskroj laskovye naoshchup' shelkovistye penzenskie valenki - tot znaet, chto eto takoe. YA vot, naprimer, pomnyu, kak ih prodavali na moskovskih rynkah, kakaya tolpa stoyala vokrug, kak torgovalis', krichali, i kak nakonec, kupiv, torzhestvenno nesli tovar noskami vpered domoj. |to byla, konechno, pokupka goda. Pomnit eto i zasluzhennyj deyatel' iskusstv Kazahstana Aleksej Matveevich Stepanov, no tol'ko s kakoj-to inoj storony. - YA vot v gody moego studenchestva, - govorit on, - chasto dumal: nu vot pimy - po nashim mestam neobhodimyj v te gody tovar. S nim vse prosto. Master svalyal, osmotrel so vseh storon, skazal - pojdet! - i povez v gorod. A tam rynok cenu skazhet. Byli, konechno, kolebaniya v ruble, poltinnike, ne bol'she. A nashe remeslo? Nu, polozhim, ya zadumal napisat' polotno - vyezzhal na etyudy, iskal mesto, prinoravlivalsya, - pyatnadcat' dnej po neskol'ku chasov sidel, ne razgibaya spiny. Nakonec konchil. A skol'ko ono stoit - ne znayu. Vot ty mozhesh' skazat', poglyadev na kakuyu-nibud' kartinu, srazu skazat', vo skol'ko ee ocenit komissiya ili pokupatel'? - Net, - otvetil ya. - Nu vot i ya ne mogu, - to li desyatku ona stoit, to li sotnyu, a to li i vsyu tysyachu potyanet. Nash trud rascenki ne imeet. On - bescennyj. YA, kogda nado, byvalo, kartinu za semnadcat' rublej otdaval, i ne kuda-nibud', a v galereyu. Tak uzh vyhodilo, pomoch' nado bylo komu-nibud' iz kolleg. No eto, tak skazat', prelyudiya, liricheskoe vstuplenie k rasskazu Stepanova. A samyj rasskaz - vot on. Znachit, za pyat' verst ot CHemodanovki stoyala derevnya Selesna. I nad nej nebo shodilos' s zemlej. Malen'kij Leshka glyadel na eto chudo kazhdyj den' i nikak ne mog ponyat', chto zh tam proishodit. Pomog starshij brat Vas'ka. - |to kraj zemli, - ob®yasnil on, - tam mordovki bel'e stirayut, a valki pryamo na nebo kidayut. Vidish', tam derev'ya vyshe neba vyrosli? Nu vot i vse! A ne verish' - prover'! Ne bol'no daleko-to idti. I chetyrehletnij Leshka (znachit, delo bylo v 27-m godu) poshel proveryat'. Sobralsya on solidno, po-muzhicki, po-penzenski: hleba vzyal s soboj izryadnyj kus, sol' v tryapochku zavyazal, olovyannuyu kruzhku v karman zasunul - nu i poshel. |to byl, konechno, nastoyashchij podvig, potomu chto on shel ne v obychnuyu stranu, a v skazochnuyu. A v skazochnoj strane i vse dolzhno bylo byt' po-skazochnomu. Nesmotrya na svoj vozrast, ili, vernee, blagodarya emu, logiku i zakony skazki Leshka chuvstvoval ochen' horosho. Tam chudesa, tam leshij brodit, Rusalka na vetvyah sidit... I eshche: Izbushka tam na kur'ih nozhkah... |to Pushkin, i znachit tak obstoyalo delo v pushkinskoj skazochnoj strane, no ved' byli i drugie skazki, kuda postrashnee - o mertvoj golove, o meche-kladence, o lyudoedah i ryskuchih seryh volkah, o babe-YAge i ee izbushke, gde kipyat kotly chugunnye, blestyat nozhi bulatnye. |toj baby-YAgi Leshka boyalsya bol'she vsego, i skazochnoj strane doveryal ne bol'no. Vot u nih, v CHemodanovke, vse yasno i ponyatno, hleb seyut, na yarmarku otvozyat, ottuda vezut zhelezo na krovlyu, steklo okonnoe. I poetomu v ih CHemodanovke stoyat izby krepkie, zhelezom pokrytye, steklom zasteklennye, vek prostoyat i ne shelohnutsya. A v skazochnoj strane stoit prikazat' izbushke: "Izbushka, izbushka, stan' ko mne peredom, a k lesu zadom", i ona srazu perevernetsya na svoih kur'ih nozhkah. V skazochnoj strane Ivanushka-durachok okazyvaetsya umnee vseh, a mishka kosolapyj, Mihail Ivanovich - samym mudrym i umnym zverem na svete. I vse eto pravil'no, potomu chto eto ne byla by skazka. Vot eto Lesha pomnil i ponimal. I poetomu, kogda pered nim blesnulo pervoe skazochnoe chudo - mech-kladenec na zelenoj trave-murave, on ne udivilsya i ne ispugalsya, prosto podoshel, delovito podnyal mech s zemli da i zashagal s nim dal'she. Byl etot mech iz chistoj yasnoj stali, i kogda ego povorachivali, na solnce sverkal oslepitel'no. No, yasnoe delo, vzroslye, kotorye nichego ne smyslyat v etih delah, uvidev Leshinu nahodku, skazali, chto eto ne mech, a prosto finka. Nu, pust' tak! Byla eta finka masterski vykovana s krasivoj nabornoj rukoyat'yu i oboyudoostrym klinkom, a po klinku etomu shli eshche dve borozdki. CHtob krov' stekala, tak reshil Leshka. - V obshchem, eto byla samaya luchshaya finka, kotoruyu ya kogda-libo imel. YA s nej i v armiyu ushel. Poshel Leshka dal'she, i uvidel nad podnyatymi parami v vozduhe rusalok. I kak oni igrali! Kak teshilis', legkie, vozdushnye! YA i sejchas ne mog dobit'sya s polnoj yasnost'yu, chto zhe takoe togda uvidel Leshka. Ochen' tochnyj v rasskazah tut hudozhnik sbivalsya i putalsya. - Rovno tuman kakoj-to podnimalsya s pashni. Kloki kakie-to neponyatnye - plyli, klubilis', obnimalis', padali, leteli kuda-to i tam tayali. - Tak, mozhet, tam byla nizina, boloto, - sprashival ya, - boloto, a nad nim tuman? - Da net, chistaya pahotnaya zemlya, - pozhimal plechami on. - YA dolgo smotrel. Lilovataya zemlya, a nad nej vot eti samye belye prizraki. Kogda ya poshel; oni kak budto za mnoj poplyli. Nu ya pobezhal, i oni otstali. On pobezhal, i iz-pod ego nog vdrug vyskochil zayac. Nu a gde zayac, tam i volki ryskayut, i izbushka na kur'ih nozhkah stoit, i baba-YAga v stupe edet, pomelom sled zametaet... I Lesha povernul obratno. CHto zh? On doshel do samoj granicy volshebnoj strany, a tam sama skazka predosteregla ego - ne hodi dal'she, malec! Hudo budet! - Vot takovo bylo moe pervoe soprikosnovenie s neobychajnym, to est' s iskusstvom, - konchaet Stepanov. - |to ya pochemu-to pochuvstvoval srazu. I tak ya pervyj raz hodil na nebo. - I ne doshel! - Togda - net! A selo stoit i do sih por, kak stoyalo, i hozyajki tam i po siyu poru bel'e stirayut, a valki na nebo zabrasyvayut - blago do nego tam rukoj podat'. - I eshche odnim mne pamyaten etot chetvertyj god moej zhizni, - govorit Stepanov. - Otec mne privez s yarmarki akvarel'nye kraski. Primetil, znachit, moe uvlechenie, - nu znaesh', kartonnaya palitra, a na nej vosem' ili devyat' tverdyh raznocvetnyh kruzhkov: akvamarin, karmin, ohra... I stal ya togda mazat' napravo i nalevo, I odnazhdy takoe sotvoril, chto otec menya chut' ne vyporol. Visel u nas otryvnoj kalendar', a stenka u nego byla takaya seraya, bescvetnaya... Tut trebuetsya nekotoroe ob®yasnenie. Stenka - eto kvadratnyj kusok kartona s nakleennoj na nego oleografiej. On takoj ves' sverkayushchij, cvetastyj, lakovyj, goluboj, zelenyj, purpurnyj, chto ot nego nevozmozhno otorvat'sya. Ego hochetsya ne prosto posmotret', a obyazatel'no vzyat' v ruki, povertet' i laskovo pogladit'. Izdatel'stvo Sytina s nachala veka i zavalivalo rynki, yarmarki, gazetnye budki etimi bescennymi groshovymi sokrovishchami. Na tusklyh zheltyh oboyah, na seroj nozdrevatoj shtukaturke kakoj-nibud' "meblirashki" ili prosto na brevnah takaya "stenka" sverkala kak chudesnyj oazis v pustyne, kak kusochek teplogo morya, kak okoshko raspahnutoe vo chto-to nevedomoe; v pal'movye roshchi, vo dvorec, gde vse iz zolota i biryuzy. Oni byli kak yuzhnye babochki ili tropicheskaya ptica s rasprostertymi kryl'yami. I kakoj rebyachij rev vsegda stoyal u palatok, gde prodavalis' eti chudesnye okoshechki! "Mama, mama, daj! Mama, kupi!" I mamy pokupali, konechno! A chto ih bylo ne kupit', kogda oni i stoili dve-tri kopejki! - Da, no u nas visela sovsem inaya "stenka", - skazal Stepanov, vyslushav menya, - seraya i odnocvetnaya, posredi pamyatnik Pushkinu (ved' shel 1927, yubilejnyj, god), a po bokam v kruzhkah vse golovy, golovy - Gogol', Lermontov, Krylov, ZHukovskij - i vse ser'eznye, pechal'nye, odnocvetnye. Vot ya i vzyalsya za nih! Glaza sdelal im sinie ili zelenye, borody - burye ili ryzhie, shcheki navel kruglye, krasnye. Vseh ih nagradil, nikogo ne zabyl! Otec prishel, uvidel moi hudozhestva, ahnul da ka-ak dast mne podzatyl'nik! - |to zhe vse kazennye lyudi, pisateli. Razve mozhno ih tak urodovat'? |tak s toboj i v ostrog zagremish'! Odnako kraski ne otnyal. Obe eti istorii Stepanov rasskazal mne v otvet na dovol'no neozhidannyj vopros: otkuda u nego vozniklo tyagotenie k kosmicheskoj teme? - Snachala ot etogo puteshestviya, ot dorogi, vedushchej pryamehon'ko v nebo, gde vse skazochno i neveroyatno, a potom ot etogo malen'kogo chuda, kroshechnyh deshevyh detskih krasok na kruglom kuske kartona. YA potom imi risoval tol'ko odno - sinij-sinij cvet - nebo! Krugloe krasnoe solnce, a vnizu bol'shaya zelenaya polosa - ot nee doroga! Pustaya, YA ved' tak i ne doshel togda do neba. Zemlyu zhe i lyudej ya bol'she ne trogal. Mne za nih uzhe dostalos' ot otca. - Nu a potom? - Potom byla shkola, ucheba v hudozhestvennoj studii, armiya, snova ucheba, uzhe v Leningrade. Ob etih godah Stepanov govorit malo i neohotno. Mozhet byt', on i prav: tut on uzhe stal hudozhnikom, a my znaem, "ne podlezhit oglaske dusha hudozhnika. Ona byla soboj" (P. Antokol'skij). A soglasno pisanoj biografii sluchilos' vot chto: "eshche buduchi studentom Leningradskogo instituta zhivopisi, skul'ptury i arhitektury im. Repina, Stepanov ne raz priezzhal v Kazahstan dlya sbora materialov k diplomnoj rabote "V gostyah u akyna". On polyubil etot obshirnyj i svoeobraznyj kraj i po okonchanii instituta (1952 g.), ne razdumyvaya, pereehal v Alma-Atu". CHto zh, udovol'stvuemsya poka etimi strokami. Oni skudny, no tochny. A bol'shego nam i ne trebuetsya. I vot ego rabota za 20 let v Kazahstane. Perebrasyvayu buklet. "A. Stepanov. Moskva. 1977". Vot polotno, pomechennoe 1954 godom. Ogromnoe, serovatoe, belesoe ozero. Bezlyud'e, tishina. Ne to stoyachie, ne to medlenno tekushchie nevedomo kuda sonnye vody. Ni veterok ne dunet, ni ryba ne plesnetsya, ni ptica ne proletit. Tona holodnye, svetlye; daleko-daleko, na drugoj storone, kak skvoz' steklo, viditsya izgib krutogo lesistogo berega, A tut peschanyj kosogor, robkaya, molodaya, eshche neokrepshaya travka i dve sosenki, tonkie, lohmatye, pohozhie na hudyh rastrepannyh medvezhat. Neskol'ko poodal', pochti na samom otkose, pritulilos' eshche derevce, tozhe nizkorosloe i nelepoe v svoej neuklyuzhej molodosti - ne to vetla, ne to lipka, ne to berezka, horosho ne pojmesh' dazhe chto. I sovsem, sovsem na krayu polotna, licom k zritelyu vyrosla zhizneradostnaya strojnaya skladnaya elochka. Takimi lyubyat ukrashat' novogodnie i rozhdestvenskie stoly. Vot i vse, chto est' na polotne: peschanyj otkos, shirokaya vodnaya glad', a nad nej - nebo. Pusto, bezlyudno, neprivetlivo, no vot ved' strannost': glyadya na etu kartinu, oshchushchaesh' ne tosku, ne chuvstvo bespriyutnosti, a tonkuyu elegicheskuyu grust'. Hudozhnik znal, chto delal, kogda nazval svoe polotno "Razdum'em". |to kazhetsya ^ chala neozhidannym, neopravdannym, ved' razdumyvat' mozhet tol'ko chelovek. Rastenie - rastet, zhivotnoe - zhivet. Razdum'e zhe - eto osoznanie sebya samogo, poisk otveta na kakie-to ochen' vazhnye i zavetnye voprosy bytiya, koroche - eto nashe iskonnoe chelovecheskoe dostoyanie, imenno ono i prevratilo "myslyashchij trostnik" v razumnoe sushchestvo. Stepanov zhe samo ozero, derev'ya i nebo nazval tak, i, pozhaluj, tochnee nazvaniya ne pridumaesh'. |to ya, zritel', vstal licom k licu s vechnost'yu, oshchutil tu razreshennost', velikij pokoj i besstrastie, kotorye i prevratili etot kusok dikoj prirody ne v prosto pejzazh, a v elegiyu. Ibo elegiya - eto "vyrazhenie preimushchestvenno filosofskih razmyshlenij i gorestnyh razdumij". (Slovar' literaturnyh terminov.) |legiej mozhet byt' vse: stihotvorenie, rasskaz moego znakomogo, muzyka, kartina, skul'ptura, moe razmyshlenie naschet vsego etogo. Byla by tol'ko v nej ta prityagatel'naya i nevedomaya sila, kotoraya neponyatno kak i pochemu vlechet menya ne kuda-to, a vot imenno k etim grustnym beregam. Muzykal'nost' etogo polotna dlya menya nesomnenna, tak zhe, kak nevozmozhnost' ee ischerpat' lyubym opisaniem. Vtoraya kartina etogo dokosmicheskogo perioda nazyvaetsya "Na smenu dnya". Tak i hochetsya nazvat' ee tozhe "Razdum'em". Na etom polotne tozhe net lyudej, ih zamenyayut dva chernyh prodolgovatyh pyatna - v glubine kartiny vsadnik i loshad'. Polotno goluboe, sirenevoe, t. e. cveta vechernego neba i snega. YArko vydayutsya poblekshie gory. Na samuyu okrainu sela spustilis' sumerki, vse kraski pritihli i smirilis' pered tihoj, no vlastnoj nastupayushchej sinevoj neba. Stali krasnovato-burymi topolya, a v rozovom trehokonnom stroenii, skoree vsego elektrostancii, zazhglis' krasnye i alye ogni. Goryat oni i v drugih nemnogih stroeniyah i izbah na okraine sela, t. e. nastupil tot nemnogo tainstvennyj chas, kotoryj Pushkin nazyval "chas mezhdu volkom i sobakoj". Svoboda, otdyh, pokoj, redkie ogon'ki v oknah, chernye teni na lilovom snegu, i nad vsem etim raspahnutye gory - moshchnye otrogi Tyan'-SHan'skogo hrebta. Oni ne osobenno vysoki, na nih net snezhnyh shapok, eto prosto ogromnye glybiny dikogo kamnya - golye, holodnye, bez lesov i kustarnikov. Na nih ni lesov, ni chelovecheskih nor. Prosto obnazhennyj l'distyj kamen'. Ajsberg. On kak stanovaya zhila zemli - shirok i nesokrushimo grub. Lyudej, povtoryayu, net, zato upryamoe chelovecheskoe sushchestvovanie pul'siruet zdes' v kazhdom okoshechke, kazhdom luchike sveta, no skoro pogasnut i oni. Otdyhajte, truzheniki! I eshche odna kartina etogo perioda. I v nej samoe glavnoe - chelovek. Devushka "Rauza". Ona eshche ochen' moloda. Po sushchestvu, eto polurebenok. Vot sidit ona v legkom nacional'nom plat'e, obhvativ krepkie zagorelye koleni, a krugom rasstilaetsya bezgranichnaya kazahstanskaya step', nezhnaya, zhestkaya, porosshaya stojkoj polupustynnoj travoj. Devushka nevesela. Nad nej dovleet chto-to svoe, sokrovennoe, a mozhet, dazhe neraspoznannoe eyu do samogo konca. Za spinoj ee, nad zhelto-zelenym prostorom dalekie stoga sena i zamykayushchaya cep' gor. Do nih idti i ne dojti, ehat' i ne doehat', hotya gory i kazhutsya sovsem blizkimi. Devushka to li ushla ot lyudej, so svoej neveseloj dumoj, to li ozhidaet kogo-to. A on ili zapozdal, ili voobshche uzhe ne pridet. A mozhet byt', i to, chto prishla ona na uslovnoe mesto slishkom rano, chtob pobyt' odna i vot sidit, grustit, dumaet. CHto zh, bez, etogo, vidno, uzh i ne prozhit' nikomu. Napisal zhe molodoj Vyazemskij ob etih letah: "Schastlivaya pora, pora toski serdechnoj!" I eshche: "...serdce molodoe / I zhit' toropitsya, i chuvstvovat' speshit". Tak kak zhe nazvat' i etu kartinu Stepanova inache, chem "|legiya" ili "Razdum'e"? Kak otsyuda ne perejti k kosmosu? On prishel k nemu i prishel ochen' skoro. Vot priglasitel'nyj bilet. Leto 1972 goda. "Soyuz hudozhnikov Kazahstana priglashaet Vas na vystavku proizvedenij zasluzhennogo deyatelya iskusstv Kaz. SSR A. Stepanova, posvyashchennuyu 20-letiyu kosmicheskoj ery". Perechisleny i eksponirovannye polotna. Ih vsego 25. | 2. "Pered startom". | 3. "K startu gotov". | 17. "Poslednie minuty pered startom". |7. "Start". | 14. "V kosmose". | 22. "V stepyah Kazahstana". Pochemu syuda, na vystavku, posvyashchennuyu kosmosu, popal etot 22 nomer, ya popytayus' ob®yasnit' potom. A vot pervoe po vremeni polotno, posvyashchennoe kosmicheskoj teme, na vystavku pochemu-to ne popalo, no nachinat' nado imenno s nego. Nad poloskoj lesistyh gor i takoj zhe uzkoj poloskoj stepi opustilsya gigantskij zhelto-belesyj treugol'nik. Kak nozh gil'otiny, on otrubil zemlyu ot neba. On grandiozen, neobychen i v to zhe vremya prozrachen. CHerez ego yantarnost' yavstvenno prosvechivaet tonkij serp luny. Vse ostal'noe tonet v stremitel'nom potoke sveta - ved' on est' potok luchej. Nesmotrya na tochnost' i chetkost' ego ochertanij, on nikak ne piramidalen. Ego vershina zagnuta rogom. Imenno v etu tochku i nesetsya s zemli nevedomyj mezhplanetnyj snaryad. Holst, tempera, 50X59, 1960-1961 g. Nazvanie "K drugim planetam". Takovo moe vospriyatie etogo polotna. Iskusstvoved podmetit i drugoe: "Polukruzhie, simvoliziruyushchee Zemlyu, rezkij siluet treugol'nika, razrezayushchij svet i temnotu, legkij zheltovatyj svet otletevshego snaryada - vot i vse, chto izobrazheno. No v tom-to i delo, chto kartina daet tolchok voobrazheniyu, zastavlyaet zadumyvat'sya, ona rozhdaet associacii. Ne sluchajno odin iz posetitelej vystavki, okazavshijsya letchikom-ispytatelem, udivitel'no tochno vyskazal svoe oshchushchenie: "...zastavlyaet letet' - tak vsporol prostranstvo cvetom" (ZHurnal "Iskusstvo", | 2, 1966 g.). No interesnee vsego, chto hudozhnik izobrazil tol'ko to, chemu sam byl svidetel' v odnu iz yasnyh stepnyh nochej osen'yu 1960 goda. Vot ego rasskaz: "Ehali noch'yu step'yu. Pod svetom far voznikali peschanye holmy, perehodyashchie v dlinnye barhany i vse tut zhe snova propadalo v temnote. YArko goreli zvezdy. CHerez vse nebo belel Mlechnyj Put'. Vspyhivala Polyarnaya zvezda. Sverkal Poyas Oriona. Step' spala, i vdrug proizoshlo chto-to neveroyatnoe. Ispugannyj shofer rezko ostanovil svoyu mashinu. Step' osvetilas' fantasticheskim golubovatym svetom, kak by prorezavshim vse prostranstvo zemli i neba. Svet mercal, vzdragival, dvigalsya, pokachivalsya i vmeste s nim pokachivalis' zemlya, nebo i my s nimi. Vse stranno menyalo svoi ochertaniya. |to prodolzhalos' ne ochen' dolgo, i tol'ko krasnyj ognennyj hvost eshche zhil v vechernem nebe, zastilaya zvezdy" (Aleksej Matveevich Stepanov. Katalog vystavki "Sovetskij hudozhnik". G. Anisimov. Moskva, 1974 g.). Rasskaz etot konchaetsya tak: "Nautro o zapuske sputnika soobshchili gazety". No mne kazhetsya, chto eto oblegchennyj konec - na samom dele hudozhnik tak tochno i ne uznal, chto zhe takoe on uvidel osen'yu 1960 goda. Mozhet, eto byla dejstvitel'no pervaya kosmicheskaya raketa, mozhet, tam, za gorami, proishodilo atomnoe ispytanie, a vpolne vozmozhno, chto eto bylo ni to i ni drugoe, a nechto eshche bolee neobychajnoe, chemu nachalo zalozheno bylo imenno v etu osennyuyu noch'. "Kosmicheskie rejsy stali nashimi budnyami. Kazhetsya, chto Bajkonur, s kotorogo podnimayutsya rakety, sovsem nedaleko ot Alma-Aty, otdelennyj ot nee tol'ko zheltoj zadumchivoj step'yu. Vylo chto-to znamenatel'noe v tom, chto drevnyaya zemlya kochevnikov stala startovoj ploshchadkoj nashih razvedchikov Vselennoj" (ottuda zhe). Vot otkuda voznikla tema etogo polotna. "V kazahskoj stepi" - t. e. v Bajkonure. Step' i nebo! Tesnejshee, ya by dazhe skazal stradatel'noe, soprikosnovenie etih stihij v Kazahstane chuvstvuesh' pochti fizicheski. Zaberis' podal'she ot lyudej, lyag na spinu, i nad toboj raskroetsya vsya Vselennaya. Nigde chuvstvo kosmicheskogo tak ne blizko, kak v stepi. A esli tak lezhat' ochen' dolgo i smotret', ne otryvayas', v nebo, nastupit takoj moment, kogda ty oshchutish' legkoe golovokruzhenie, a potom i oshchushchenie poleta. Zemlya vdrug plavno kachnetsya pod toboj, sdvinetsya s mesta i vy ponesetes' v glub' Vselennoj vo vse milliardoletaya svetil, sozvezdij, tumannostej. A ved' u kazhdoj zvezdy est' svoj svet i svoj golos. Ochevidno, nigde Vselennaya ne vhodit tak gluboko v samuyu plot' i krov' cheloveka, kak v stepi i okeane. Poetomu pervyj poslannik v kosmos otorvalsya ot zemli imenno v stepi, tochnee, ot Bajkonurskogo kosmodroma. V 1921 godu togda eshche nachinayushchij poet N. S. Tihonov napisal: Znayu ya, chto nebo nebogato, No pro zemlyu stoit govorit'. Strochki eti stali klassicheskimi, no ya ubezhden, chto segodnya Nikolaj Semenovich ih ne povtoril by ili povtoril by, da ne tak. Ved' i togda, v pervye poslerevolyucionnye gody razgovor shel, konechno, ne o samom nebe, a o teh zaoblachnyh vysyah, kuda v nachale novoj ery skrylis' ot "istoricheski spravedlivogo" gneva naroda perepugannye angely, arhangely, heruvimy i serafimy. Nedarom zhe my, pionery, dazhe mnogo pozzhe, vyhodya iz klubov, gorlanili: My na nebo zalezem, Razgonim vseh bogov! "Nebo nebogato"! Kak by ne tak! Net, myslyashchemu cheloveku pozdnej antichnosti ili rannego srednevekov'ya nebo vsegda predstavlyalos' ne hramom, a masterskoj. O bogah on i ne dumal. No shla v