YUrij Druzhnikov. V gostyah u Stalina bez ego priglasheniya Istochnik: Russkie mify. Izd-vo Pushkinskogo fonda, SPb., 1999. Pisatel' odin moskovskij (opushchu ego familiyu, chtoby ne obizhat'), vpolne preuspevayushchij, a togda molodoj i celeustremlennyj, v nachale 1953 goda zakonchil poemu. Geroj ee -- mal'chik, ochen' trogatel'no vypisannyj, idet so svertkom na Krasnuyu ploshchad', pryamo k Spasskoj bashne. CHtoby ne vozniklo bolee sovremennoj mysli o nehoroshih zamyslah mal'chika, srazu utochnyu. Mal'chik hotel vruchit' podarok Stalinu i etim vyrazit' lyubov' millionov detej. Vprochem, "millionov" -- politicheskaya oshibka. Nado napisat' "vseh". Mal'chika ne propustili. To est' voobshche, da, pozhalujsta, Stalin, kak nikto, lyubit detej. No sejchas eto isklyucheno. Dyadi dazhe poveli glazami v neopredelennoe nebo za kremlevskuyu stenu: von, vidish', okoshko svetitsya? Tam den' i noch' on stoit u rulya. On pishet. Kogda ne pishet, dumaet. "O vseh o nas on dumaet v Kremle". Dumaet o sud'be chelovechestva. I o tebe, mal'chik. Podarok ostav'. Ego peredadut, kogda tovarishch Stalin pojdet na minutku v mavzolej posovetovat'sya s dedushkoj Leninym. Imya svoe napisal? Nu, i molodec, begi bystrej domoj. Tut u mal'chika otrastayut kryl'ya angela, i on, schastlivyj, uletaet. Ili nichego ne otrastaet. Prosto, vypolniv pionerskij dolg, geroj poemy otbyvaet na svoih dvoih. A mudryj chelovek v Kremle, prervav na sekundu napryazhennyj trud, podhodit k oknu i, shchuryas' ot solnca, provozhaet mal'chika teplym vzorom. Stereotipy gipnotiziruyut. Hochetsya napisat' "mal'chik" bez myagkogo znaka, kak on proiznosil. No ne budu: ved' v trudah po yazykoznaniyu on myagkij znak ne zapretil. A mog by. I nikto b ne piknul. Tema poemy byla ne na vse sto procentov original'na. Vot, naprimer, takoe zhe: "Stalin chasto kurit trubku, a kiseta, mozhet, net. YA sosh'yu emu na pamyat' zamechatel'nyj kiset". Odna devochka v moem klasse vo vremya vojny, deklamiruya eto stihotvorenie, vmesto slova "kiset" govorila "korset". Drugoj uchenik govoril "kastet". Gde eti deti, ya ne znayu. CHto kasaetsya semantiki procitirovannoj parafrazy, to teoriya uchit, chto maslom kashu ne isportish'. V obshchem vide dannyj syuzhet davno sformulirovan v polublatnoj pesne "Mama, ya Stalina lyublyu". Vse dolzhny byli ego lyubit'. Mnogie lyubili, -- kto teper' provedet gran'? Nekotorye uvazhayut posejchas. No rech' dal'she ne o lyubvi, kak podumal pronicatel'nyj chitatel'. I ne o poezii (professor Kolgejtskogo universiteta Richard Sil'vestr eshche v semidesyatye znakomil menya s zamyslom issledovaniya o Staline kak geroe sovetskoj poezii, hotya, naskol'ko ya znayu, tak ego i ne opublikoval). Izuchena chastota voshvalenij Stalina v sovetskoj presse 30-h -- 40-h godov. Sostavlen spisok vseh epitetov, kotorymi nagrazhdali ego, vrode "Velikij kormchij" ili "Luchshij drug sovetskih zhenshchin". |to my znaem. Tak o chem zhe pojdet rech'? Voprosy ya stavlyu vpolne prozaicheskie: pochemu geroi poem shli imenno v Kreml'? gde na samom dele zhil Stalin? otkuda upravlyalas' strana? Kak i vse sovetskie lyudi, on byl gde-to propisan. Ne na nebe. Mestom tem byl, dejstvitel'no, Kreml'. Vzory progressivnogo (i neprogressivnogo) chelovechestva byli ustremleny po mestu ego propiski, a on, podobno mnogim drugim sovetskim lyudyam, zhil v drugom meste nepropisannym. Pri ego zhizni eto byla strategicheskaya tajna, kotoruyu hranilo (ne schitaya specsluzhb) ves'ma ogranichennoe chislo lic. Bol'shinstvo teh, s kem on vstrechalsya po delam ili bez, privozili v Kreml', gde on posle pereezda prodolzhal inogda byvat'. Tuda, gde on zhil, nuzhnyh lic, osobenno pribyvshih iz-za rubezha kommunistov, dostavlyali v mashinah s zanaveshennymi oknami. Soprovozhdayushchie govorili: "Vezem v Kreml'". Takaya ser'eznaya igra. Nastol'ko ser'eznaya, chto i mnogo let spustya dazhe dlya avtoritetnyh avtorov istochnikom informacii sluzhil oficial'nyj mif. Skrupulezno tochnyj Robert Konkvest v knige "Bol'shoj terror" (izdanie 1969 goda) konstatiruet, chto Stalin zhil v skromnoj kvartirke v Kremle. Nado opredelenno zayavit', chto gensek vyehal iz Kremlya v moskovskij prigorod v 1934 godu. Kvartira ego v Kremle ostavalas'. Vsegda ozhidaya pokusheniya (kak segodnya Arafat), on do poslednego momenta ne govoril dazhe lichnomu sekretaryu A.N.Poskrebyshevu i nachal'niku ohrany generalu N.S.Vlasiku, chto edet domoj. No pochti vsegda uezzhal v svoyu tajnuyu rezidenciyu. Odno vremya etot dom prednaznachalsya dlya menee oficial'nyh vstrech, a znachitel'nye inostrancy nanosili vizity v Kreml'. Potom nastal period, kogda on voobshche perestal vyezzhat', a zatem, podobno mnogim starikam, perestal i vyhodit' iz etoj obiteli. Dazhe sovetovat'sya s Leninym v mavzolee perestal. Oficial'nye sekretnye bumagi nazyvali eto mesto "Zagorodnyj ob容kt No 1". V telefonnyh peregovorah, kotorye mogli podslushat' vragi naroda, na zhargone ohrany, priblizhennyh i ego samogo Kuncevskuyu dachu imenovali "Blizhnej", v otlichie ot drugih, dal'nih ego dach. Tochnee, ona nahodilas' v starinnom sele Volynskom, no ves' etot rajon vhodil v Kuncevo. Iz Kremlya tuda, sudya po nekotorym istochnikam, stroilsya tonnel' dlya specmashin, a po drugim istochnikam -- sekretnaya liniya metro. Govorili, chto Stalin proehal po tonnelyu odin raz, a potom ezdil po Arbatu i Minskomu shosse do povorota na lichnuyu dorogu. Uznal ya o kuncevskom dome, popav v etot samyj dom, to est' v gosti k Stalinu. Pravda, sam hozyain za vosem' mesyacev do etogo umer. Ochutilsya ya tam v konce 1953 goda. Potryasenie, nesmotrya na legkomyslie molodosti, okazalos' nastol'ko sil'nym, chto detali vpechatalis' v pamyat' namertvo. Dom etot pozdnee byl upomyanut v knige Svetlany Alliluevoj. Nam pridetsya sravnit' to, chto, konechno zhe, avtor "Pisem k drugu" znala luchshe, s tem, chto ya, odnako zhe, videl sobstvennymi glazami. Svetlana Iosifovna govorit, chto okazalas' poslednij raz v kuncevskom dome v den' smerti Stalina. Raznochteniya i te detali, kotorye Allilueva zabyla upomyanut', predstavlyayutsya vazhnymi, lyubopytnymi. Byl ya studentom tret'ego kursa istoriko-filologicheskogo fakul'teta pedinstituta v Moskve na Pirogovke. Sejchas v Amerike i na drugih materikah nemalo vypusknikov nashego instituta, -- hot' organizuj vecher vstrechi. Otvetstvennoj za kul'tmassovye meropriyatiya v gruppe byla tonen'kaya belokuraya devochka Nina. Ona operativnee drugih vyshla zamuzh, samo soboj, za nashego odnokursnika. Okazalas' ona zhestkoj, so vzdornym harakterom, izbalovannoj. S muzhem ssorilas' na lekciyah, delaya vsyu studencheskuyu auditoriyu, a inogda i professora souchastnikami semejnoj svary. Kazalos', lekciya po zarubezhnoj literature epohi Vozrozhdeniya chitaetsya na kommunal'noj kuhne. Vsegda golodnye, mnogie glotali slyuni, kogda v pereryve ona vytaskivala iz malen'kogo zelenogo chemodanchika buterbrod s krasnoj ili beloj rybkoj, kakoj-nibud' frukt zimoj. Vosem' let proshlo posle vojny, no mnogie v gruppe s nachala vojny ni razu sytno ne poeli. Zato obshchestvennaya deyatel'nost' Niny zasluzhivala uvazheniya. Ona peklas' o kollektivnyh pohodah v kino i muzei, o kasse vzaimopomoshchi, v kotoroj inogda udavalos' vzyat' vzajmy rubl', esli vozvrashchen predydushchij dolg. V konce noyabrya Nina podoshla ko mne mezhdu lekciyami i shepotom sprosila: -- Hochesh' popast' v spisok zhelayushchih posetit' dom Stalina? YA vypuchil glaza. -- Skorej vsego, ne poluchitsya, -- pospeshno pribavila ona, -- no shans est'. Nikakih voprosov! Molchi, kak ryba, i vsegda nosi s soboj pasport. Ostavalos' dogadyvat'sya, v chem delo: po sluham, otec Niny byl nachal'nikom hozyajstvennogo upravleniya Kremlya. |poha visela strannaya. Stalina oplakali vosem' mesyacev nazad. Somknuli ryady lidery, boyas' ischeznut' poodinochke i, na vsyakij sluchaj, pristrelili chereschur chestolyubivogo Beriyu. Proishodili tainstvennye peretryaski naverhu. Hrushchev rvalsya vpered, no razryv mezhdu nim i ostal'nymi ostavalsya legko preodolimym. Glava otdela kul'tury CK i pochtennoj pamyati stalinskij sekretar' Soyuza sovetskih pisatelej (budto byl i soyuz nesovetskih pisatelej) Dmitrij Polikarpov vdrug okazalsya v opale v kabinete na Pirogovke direktorom nashego instituta. Poveseleli i chut'-chut' osmeleli kapustniki, kotorye my delali s odnokashnikami, v tom chisle s YUriem Vizborom, YUliem Kimom i YUriem Ryashencevym (nas kto-to prozval "chetveroYUrodnye brat'ya"). V institute vyros procent lic s "pyatym punktom". Na literaturnyj fakul'tet zachastili vystupat' pisateli. Pomnyu Fedina, Tvardovskogo, |renburga, Svetlova (ya sam ego priglashal), molodogo laureata Stalinskoj premii Trifonova. Prekratilos' slavoslovie velikogo iz velikih, hotya v lekciyah po-prezhnemu obil'no citirovali obe ego broshyury -- po yazykoznaniyu i ekonomike. Boyus' perenesti segodnyashnij cinizm na oshchushcheniya togo vremeni i iskazit' kartinu. Ni nameka na zloupotrebleniya Stalina skazano ne bylo. Mnogoe vosprinimalos', kak i ran'she, hotya Simonov pozdnee vspominal, chto emu togda pozvonili iz CK i sprosili: "Kto vam razreshil pisat', chto Stalin budet zhit' vechno?" Bog stanovilsya polubogom. No poseshchenie doma, gde polubog zhil, kazalos' irreal'nym. Tem ne menee, cherez paru dnej kul'torg Nina soobshchila, opyat' po sekretu, chto putevka oformlena, i nas povezut v "tol'ko chto otkrytyj zakrytyj muzej". Terminologiya ne vyzvala nedoumeniya, sut' tozhe. Estestvenno, posle smerti Stalina otkryvaetsya muzej. Est' zhe muzei drugih velikih lyudej. Ob座avit' nel'zya: tolpa nachnet davit', kak na pohoronah. I trebovanie estestvennoe: "Pasporta! Glavnoe, vsem imet' s soboj pasporta!" Krugom vragi. Padal pushistyj sneg. Razbrasyvaya mokroe snezhnoe mesivo, k skveriku vozle instituta podkatil nebol'shoj avtobus -- belyj verh, goluboj niz, oblyapannyj gryaz'yu. SHofer proveril putevku i pereschital pal'cem sevshih. Nas dvenadcat'. Okna zakryty belymi zanaveskami, no v shcheli nemnogo vidno. Proehali Kievskij vokzal, okazalis' na Minskom shosse. S nego svernuli vlevo za Poklonnuyu goru i srazu popali v gustoj les. Ni zhil'ya, ni lyudej, esli ne schitat' milicionerov, progulivavshihsya vdol' obochin i provozhavshih nas vnimatel'nymi vzglyadami. Sneg perestal idti. Korotkij den', i bez togo pasmurnyj, rano podoshel k koncu. Vezli nas nedolgo. Nikto ne shutil, ne smeyalsya. Molchali torzhestvenno, budto na pohoronah. Neozhidanno avtobus rezko svernul, i vdrug den' nastal snova. Vse ozarilos' svetom prozhektorov. Sneg vokrug zasiyal, stalo vidno, kak on po-novogodnemu obvis na lapah elok. SHofer zatormozil. Kogda glaza privykli, stalo vidno, chto nas okruzhayut oficery v forme GB. Ne vyyasnyali, kto my, uzhe, konechno, znali, i prosto stali pereschityvat'. Potom otkrylis' vorota. Avtobus v容hal i snova zamer. Pozadi zabor vysotoj metrov pyat', temno-zelenyj. Vnutri, na nekotorom rasstoyanii ot nego, eshche zagrazhdenie -- iz kolyuchej provoloki. Vdol' zabora uzkaya asfal'tovaya dorozhka, osveshchaemaya fonaryami pod chernymi abazhurami. Sejchas by skazal: lagernaya zona. Snova neskol'ko chelovek v forme vokrug avtobusa. Dvoe vlezli v prohod i berut pasporta, glyadya kazhdomu v lico i sveryaya so spiskom. Zaglyadyvayut pod siden'ya, chto privodit v smushchenie prekrasnuyu chast' gruppy, stiskivayushchuyu kolenki. Proveryayushchie uhodyat v sluzhebnoe pomeshchenie, a v avtobus vlezayut dvoe molodyh lyudej v shtatskom i s ravnodushnym vidom sadyatsya na zadnee siden'e. Ne dvigaemsya, molchim, zhdem. CHerez nekotoroe vremya po stupen'kam vzbiraetsya zhenshchina srednih let, ya by skazal, strogo-krasivaya. Zdorovaetsya, preduprezhdaet: -- Nel'zya otstavat' ni na shag, nel'zya fotografirovat', nel'zya zapisyvat', nel'zya mezhdu soboj razgovarivat'. Pri vyhode iz avtobusa nel'zya brat' s soboj nikakih sumok, svertkov ili knig. Nel'zya kurit'. Muzhchiny dolzhny ostavit' shapki na siden'e. Ona delaet pauzu, kivaet shoferu, chtoby trogalsya. Gebisty rasstupayutsya. Stoya na stupen'ke, vpoloborota k nam, zhenshchina menyaet intonaciyu na vpolne ekskursovodskuyu. -- Vy nahodites' na territorii, gde raspolozhen dom, v kotorom zhil, rabotal i umer genial'nyj vozhd' vsego progressivnogo chelovechestva Iosif Vissarionovich Stalin. Kogda tovarishch Stalin vybral uchastok v Kunceve, zdes' byl pustyr', goloe mesto. Les, po kotoromu my edem, posazhen po ukazaniyu tovarishcha Stalina. Zayavlenie eto kazalos' nepravdopodobnym: avtobus dvigalsya minut desyat' (a mozhet, pokazalos', chto tak dolgo) po chistoj uzkoj asfal'tovoj doroge, na kotoroj nel'zya raz容hat'sya, po bol'shomu, nastoyashchemu lesu. Vekovye sosny i eli rosli to gusto, to rezhe, no vplotnuyu k avtobusu, zadevavshemu s obeih storon vetki, s kotoryh osypalsya sneg. Pozzhe ya uznal: vsyu okrugu chistili, vyselyaya iz blizlezhashchih dereven' nekotorye kategorii naseleniya. V samolete s moimi znakomymi v Ameriku letela pozhilaya tihaya zhenshchina. Okazalos', v nachale tridcatyh ona zhila v sosednem s Volynskim sele Davydkovo. K nej priehali noch'yu, dali sem'e polchasa na sbory, pomogli pogruzit'sya i vyvezli v Kalininskuyu oblast'. -- Mozhet, boyalis' obstrela iz nashej derevni, -- prokommentirovala svoyu vysylku ona. Avtobus medlenno prodvigalsya vpered. -- Zdes', -- prodolzhala ekskursovod, -- proryty ovragi, nasypany holmy, i vse eto po lichnomu ukazaniyu tovarishcha Stalina, kotoryj ochen' lyubil prirodu. Vidite, v lesu dorozhki? Kogda shel sneg, ih protaptyvali, chtoby on mog gulyat' po lesu. Izredka v lesu vidnelis' fonari, osveshchavshie tropinki i torchavshie iz snega krany dlya poliva. Tol'ko chto byl snegopad, i v lesu dejstvitel'no uzhe byli protoptany dorozhki. Dlya kogo? Ved' lyubitel' lesnyh progulok umer eshche vesnoj. Mozhet, prosto zabyli otmenit' prikaz "toptunam"? Nezametno na nas vyplylo dvuhetazhnoe zdanie, okrashennoe v zelenyj cvet, s zasteklennoj terrasoj i raschishchennoj ot snega ploshchadkoj pered obychnym paradnym vhodom, vozle kotorogo avtobus vstal. Nam predlagayut vylezti i stoyat' na meste, ne dvigat'sya. Nas pereschityvayut. Avtobus uezzhaet, i ushi totchas zakladyvaet mertvaya tishina. Dom, kak yavstvuet iz ob座asnenij ekskursovoda, sproektirovan arhitektorom Mironom Merzhanovym po lichnym ukazaniyam Stalina i postroen v 1933-34 godah. Zdes' nuzhen kommentarij. Merzhanov stroil i drugie dachi genseku na Kavkaze i v Krymu. Pod Moskvoj Stalin vybral sebe bogatoe mesto v gluhom lesu, v rajone stancii Usovo, i zhil tam letom s 1919-go do 32-go goda. Imenie s dvorcom v goticheskom stile nazyvalos' Zubalovo i prinadlezhalo ran'she neftepromyshlenniku Zubalovu. K mysli o vyezde iz Kremlya Stalina, po svidetel'stvu docheri (sam on obozhal konspiraciyu), podtolknulo samoubijstvo zheny 8 noyabrya 1932 goda. No, dumaetsya, drugim, bolee prakticheskim soobrazheniem bylo zhelanie otdelit'sya ot ostal'nyh partijnyh liderov. Vse oni zhili v Kremle. Emu hotelos' imet' svoj osobyj kreml', i on ego postroil. V blagodarnost' Merzhanova otpravili a lagerya na 17 let, i on chudom vyshel zhivym. Ves' les svetitsya ognyami. Dorozhki tshchatel'no raschishcheny, lishnij sneg vyvezen. Sprava ot vhoda ukromnaya nebol'shaya dverka. Tovarishch Stalin ne lyubil paradnogo vhoda, ob座asnyaet ekskursovod. Mashina podhodila vplotnuyu k etoj dveri, i on ischezal v nej. CHto eto bylo, dumayu ya teper': skromnost', revolyucionnaya privychka k konspiracii ili chuvstvo postoyannoj opasnosti? A mozhet, svojstvo haraktera? Glyadim vverh, na vtoroj etazh. Sperva vtorogo etazha u doma ne bylo. Na kryshe razmeshchalsya solyarij. No vladelec doma bol'she lyubil lesnuyu prohladu. Vtoroj etazh byl pristroen v 1948 godu, vspominaet doch' v knige "Dvadcat' pisem k drugu". Stoyala nadstrojka bez dela, esli ne schitat' odnogo priema kitajskoj delegacii. Nam ekskursovod ob座asnila inache: -- Nadstrojku (vidite, ona men'she pervogo etazha -- dom na dome) prikazano bylo bystro sdelat' vo vremya vojny. V nej, skazala ona, zhili predstaviteli general'nogo shtaba, chto, dobavlyu teper' ya, krajne somnitel'no. Mozhet, oni i ostavalis' na noch', kogda nemcy byli u poroga Moskvy, no, konechno zhe, v bunkere. Tam, v nebol'shom pomeshchenii, dnem i noch'yu reshalis' sud'by strany, a posle, kogda udalos' odolet' Gitlera, -- i vsej Evropy. Kto skazhet teper', kakie idei po etoj chasti byli ego sobstvennye, a kakie rodilis' v golovah prisluzhivavshih generalov? Nachinaet smerkat'sya. Nas vedut vokrug doma. Vdol' zasteklennoj terrasy, ukrytye ot moroza rogozhami vystroilis' kusty, priporoshennye snezhkom. CHut' dalee -- vishnevye derev'ya, navernoe, krasivye, kogda v cvetu. Iz poyasnenij yavstvuet, chto pod rogozhami rozy. Sadovniki uhazhivali za nimi po ukazaniyam hozyaina doma. Sam on ne lyubil rabotat' v sadu. No inogda bral nozh i udalyal suhie vetki. S protivopolozhnoj storony doma otkryvaetsya vid na berezovuyu roshchu, tozhe ved' posazhennuyu iskusstvenno. Tam besedki. V nih shezlongi, kresla. Hozyain gulyal ot odnoj besedki do drugoj. Tuda emu prinosili chaj. -- Eshche do nachala stroitel'stva doma, -- govorit ekskursovod, -- syuda nachali perevozit' dvadcati- i tridcatiletnie derev'ya iz Moskovskoj i Smolenskoj oblastej. Imenno togda u tovarishcha Stalina zarodilsya velikij plan preobrazovaniya prirody nashej rodiny. Ot berezovoj roshchi dom otdelyaet lozhbina, pohozhaya na shirochennyj rov s tekushchim vnizu ruch'em. CHerez rov perebroshen most s tolstymi perilami. Mnogo let spustya ya uznal, chto srednevekovaya ideya vozrodilas' v mozgu cheloveka HH veka. Holm, na kotorom postavili dachu, okopali gigantskim rvom, perebrosiv cherez nego dva mosta. Rvy zapolnili vodoj, postupayushchej iz reki Setuni, tshchatel'no ohranyavshejsya ot istoka do Kunceva. Po mostu, minovav berezovuyu roshchu, vyhodim k oranzhereyam. YArko siyayut steklyannye steny i kryshi. Vnutri na vetkah grozdi vinograda. Vinograd vyrashchivalsya po lichnym ukazaniyam, vina delalis' po rekomendaciyam hozyaina. I v etoj oblasti on byl specialistom. -- Luchshie agronomy, sadovniki vysokoj kvalifikacii, -- torzhestvenno ob座asnyala ekskursovod, -- rabotayut tut nad osushchestvleniem agronomicheskih idej Michurina i Lysenko, odobrennyh tovarishchem Stalinym. Bez somneniya, oni byli ne tol'ko vysokoj kvalifikacii, no i opredelennyh chinov. Kto eshche mog tut nahodit'sya postoyanno, vnutri dvuh kolec ohrany -- gruzinskoj i russkoj, ne govorivshih na obshchem yazyke? Komu eshche doverili by vyrashchivat' dlya nego ovoshchi i frukty? Ved' ekskursovod poyasnila, chto Stalin lyubil pitat'sya svezhimi ovoshchami so svoego ogoroda i daval ukazaniya, kak ih pravil'no vyrashchivat'. Vremya ot vremeni nasha gruppa ostanavlivaetsya. Sneg perestaet pohrustyvat' pod nogami, ekskursovod umolkaet, i nastupaet tishina. Ona davit na ushi. A mozhet, eto prosto kazhetsya ot nervnogo napryazheniya. Vse-taki 53-j. Drugoj, to est' zazabornyj mir, zdes' otsutstvuet. ZHivaya priroda, sozdannaya iskusstvenno, krasiva, no ostaetsya mulyazhom. ZHizn' zdes' ostanovilas' v marte. Vremya umerlo vmeste s hozyainom usad'by. Ni pticy, ni belki na derev'yah. Neobitaemyj ostrov. Ni vojti, ni vyjti bez soprovozhdayushchih, kotorye u tebya za spinoj. Oshchushchenie zhitelya chuzhoj planety, hotya gde-to nedaleko obyknovennaya Moskva. Vnezapno, vozvrashchayas' lesnoj dorozhkoj k domu, obnaruzhivaem, chto my ne odni. Navstrechu dvigaetsya drugaya gruppa, kotoraya uzhe vyshla iz "muzeya". Vperedi ekskursovodsha -- polnyj dvojnik nashej. Pozadi dvoe -- bliznecy-brat'ya. Mezhdu nimi gruppa pisatelej. Uznayu Alekseya Surkova, Bubennova, Azhaeva, sestru Vladimira Mayakovskogo, a ryadom s nej avtora nezabyvaemoj poemy o mal'chike, speshashchem s podarkom v Kreml'. Edva my priblizhaemsya k domu, chelovek v forme GB otkryvaet paradnuyu dver'. |kskursovodsha vhodit pervoj, poslednimi, pozadi nas, dvoe v shtatskom. Zdes' teplo. -- Snimajte pal'to, veshajte na veshalku. Na obuv' privyazyvajte tapochki... Obyknovennye muzejnye tapochki s verevkami. Bud' eto segodnya, kto-to obyazatel'no sprosil by, nosil li takie tapochki Sam. Tishina v prihozhej narushalas' lish' shurshaniem odezhdy. Oshchushchenie mavzoleya. Bez pal'to i v tapochkah ya oglyadyvayus'. Nalevo, pryamo i napravo dveri v komnaty. Mezhdu dveryami lift. Ryadom vannaya i ubornaya. Na paneli lifta chetyre knopki. Znachit, eshche odin etazh vverh i dva etazha vniz. Tam bunker, tam ili gde-to eshche, tozhe pod zemlej, uzel pravitel'stvennoj svyazi. Net upominaniya o bunkere, v kotorom Stalin provel opasnye mesyacy vojny, i v knige Alliluevoj. -- Vverhu, -- proiznosit ekskursovod, -- teper' kinozal. Pro "vnizu" ne upominaet. Nikto, razumeetsya, i ne sprashivaet. Teper' my znaem, chto on lyubil vesterny i fil'my CHaplina, kotorye smotrel po nocham. A bol'she vsego lyubil lenty pro samogo sebya, kotorye segodnya mozhno bylo by ob座at' obshchim nazvaniem "YAvlenie Stalina narodu". Mify o nem sochinyalis' pod ego sobstvennym neoslabnym kontrolem. Nas vvodyat v komnatu metrov dvadcati, pochti bez mebeli, esli ne schitat' bol'shogo oval'nogo stola poseredine i divana. -- Na stole vy vidite gazety za pervye dni marta, -- govorit nasha gidsha. -- Syuda prinosili po utram pochtu, i on sam prosmatrival. Vy vidite pis'ma trudyashchihsya o bezzavetnoj lyubvi k svoemu vozhdyu i uchitelyu. |ti gazety i pis'ma tovarishch Stalin prochitat' ne uspel... Nu, razumeetsya, pis'ma o lyubvi. O predannosti. O gotovnosti otdat' za nego zhizn'. Pis'ma s mol'bami i gorem tekli po drugoj reke. Lish' chistyj rucheek otvetvlyalsya v etu obitel'. Vozvrashchaemsya v koridor. Obyknovennaya, hotya po ploshchadi i ogromnaya kvartira. Prohodim v tak nazyvaemuyu stolovuyu. V Moskve v te vremena byli luchshe, krasivee, -- u akademikov, narodnyh artistov, laureatov Stalinskih premij. Sam razdatchik premij zhil skromno. Tut servant svetlogo dereva, nedorogoj. V nem obyknovennaya posuda. Poseredine, pod materchatym s kistyami oranzhevym abazhurom, stol. Divan s kruglymi valikami i vysokoj spinkoj. Okostenevshaya moda tridcatyh godov. Na stole vaza s yablokami. Na servante otkrytaya butylka "Borzhomi", stakan. Holodil'nik -- ne ochen' bol'shoj, znakomoj formy, odin iz pervyh sovetskih. Nevysokij knizhnyj shkaf. Za steklyannymi dvercami sochineniya: konechno, Marks i |ngel's, Lenin. Dlya primera otkryty knigi. V nih uchenicheskie podcherkivaniya cvetnymi karandashami zauchennyh vsemi so shkoly citat. Neuzheli sam podcherkival? A mozhet, podcherknuli "dlya muzeya"? -- Zdes' on obedal, -- poyasnyaet ekskursovod. Na samom dele, kak vyyasnitsya pozzhe, chashche vsego ne zdes'. Kstati, kuhnya ne v dome. Eshche vyhodya iz berezovoj roshchi, ekskursovod obratila vnimanie na dlinnyj krytyj perehod, soedinyayushchij dom s fligelem. Tam byla kuhnya i stolovaya dlya chelyadi: shoferov, ohrany, oficiantok, sadovnikov, povarov, generalov ohrany, komendantov imeniya. Hozyain ne lyubil kuhonnyh zapahov, ob座asnili nam togda. Napominali oni emu o detstve s mater'yu-kuharkoj, kotoroe on ne hotel vspominat'? Ili tak postroili dlya otdaleniya prislugi, dlya ego privacy (slova takogo net v russkom yazyke)? -- V dome bylo zavedeno, chto podaval'shchica, kotoraya prinosila edu, sperva probovala kazhdoe blyudo... |kskursovod vdrug vygovarivaet eto, ostaviv bez ob座asneniya, i srazu vedet iz gostinoj nalevo, v zal, kotoryj nikak ne vyazhetsya s nebol'shoj kvartiroj. Skromnost' hozyaina neskol'ko gipertrofiruetsya. Zal dlinoj metrov tridcat'. Oval'nyj protivopolozhnyj konec, kak v dvoryanskih osobnyakah pozaproshlogo veka. Mnogo odinakovyh okon, plotno zadraennyh tyazhelymi belymi gardinami, sobirayushchimisya na shnurah vverh, takimi zhe, kak vo vseh vazhnyh uchrezhdeniyah centra Moskvy. Nizhnyaya chast' sten metra na poltora ot pola korichnevaya, otdelannaya karel'skoj berezoj, chto vyglyadit dovol'no kazenno. Pod oknami batarei elektricheskogo otopleniya, ukrytye reshetkami iz takoj zhe berezy. V promezhutkah mezhdu oknami visyat portrety. |to chleny Politbyuro: Malenkov, Bulganin, Kaganovich, Mikoyan, Voroshilov, Molotov, Hrushchev. Pozzhe, v vospominaniyah, Hrushchev skazhet, chto etot zal nazyvalsya "bol'shoj stolovoj". Posredi zala, vo vsyu ego dlinu, stol. Ploskost' ego pokryta temno-zelenym bil'yardnym suknom. Vokrug akkuratno rasstavleny zhestkie kresla iz svetlogo dereva. Vdol' sten takie zhe kresla. Na polu kolossal'nyj kover na ves' zal, -- kazhetsya, edinstvennaya dejstvitel'no dorogaya zdes' veshch'. -- My s vami nahodimsya v pomeshchenii, gde prohodili zasedaniya Politbyuro, -- torzhestvenno proiznosit ekskursovod. -- Tovarishch Stalin lyubil, chtoby kazhdyj iz prisutstvuyushchih sidel za stolom tochno pod svoim portretom. Nichto ne smutilo nas, dvadcatiletnih, togda. Teper' chitayu staruyu svoyu zapis' i ostanavlivayu glaza. CHto za domashnie sborishcha liderov? Oni kto, podpol'shchiki? Ili genseku len' bylo ehat' na sluzhbu? A etot "podportretnyj" ritual? V otlichie ot posleduyushchih vyrodivshihsya generacij Politbyuro, togda my znali ih ne tol'ko poimenno, no i v lico. Stalin pri zhizni Beriyu ne otdalil. Portreta Berii ne bylo. Znachit, ubrali -- edinstvennoe, chto ya togda smog soobrazit'. |kskursovod opustila ruku na spinku otodvinutogo zhestkogo kresla s podlokotnikami. Mesto eto sboku, vozle ugla, ne vo glave stola. Na zelenom sukne lezhat akkuratno zatochennye, nepol'zovannye prostoj i cvetnoj karandashi, pachechka listov chistoj bumagi. Podle pepel'nicy pokoitsya trubka. Izvestno, chto on perestal kurit' za neskol'ko mesyacev do smerti. No trubka lezhit. -- Tovarishch Stalin lyubil sidet' za etim stolom odin i rabotat'. CHut' levee kniga -- netrudno uznat' tom iz sobraniya sochinenij Lenina. Na stranice otcherknuto krasnym karandashom neskol'ko strok i chto-to melko napisano poperek polya. |kskursovod prochitala nadpis'. Kakuyu-to mnogoznachitel'nuyu banal'nost'. Pozzhe odin iz perevodchikov Stalina otmetit: "On pisal deshevoj shkol'noj ruchkoj teh let, makaya ee v chernil'nicu-neprolivajku. Pozadi stula u steny bufet, v kotorom on hranil svoi bumagi, konverty s zarplatoj (kotoruyu ne rashodoval) i lekarstva, koi prinimal po svoemu usmotreniyu. Naprimer, kapal v vodu jod i vypival. Vrachi ne mogli ego lechit' ne tol'ko potomu, chto ih peresazhali, no i potomu, chto ukazaniya, kak vo vseh drugih oblastyah, mog davat' medicine on, a ne vrachi emu. Na stene kitajskaya vyshivka -- bol'shoj yarkij tigr, da eshche kopeechnye reprodukcii: portrety Gor'kogo i SHolohova, kartina Repina "Zaporozhcy pishut pis'mo sultanu". Ryadom neskol'ko krupnyh fotografij detej. |kskursovod kommentiruet: -- Tovarishchu Stalinu ponravilis' eti fotografii sovetskih detej v "Ogon'ke", i on poprosil uvelichit' ih. CHitayu u g-zhi Alliluevoj, chto iz vos'mi sobstvennyh vnukov pyateryh on ne pozhelal dazhe uvidet', i zatrudnyayus' ob座asnit', kak sopostavit' oba eti fakta. Libo on lyubil detej tol'ko na kartinkah, libo eshche proshche: nikakih fotografij detej, kogda on byl zhivoj, zdes' ne bylo. Ryadom s otodvinutym ego kreslom u steny nebol'shoj stol. Na nem dva telefona -- belyj i chernyj. Odin obychnyj, drugoj "vertushka". Dva stula. Tot, chto ponizhe -- s korotkimi nozhkami. -- Tovarishch Stalin byl nevysokogo rosta, -- razglasila gosudarstvennuyu tajnu ekskursovod. -- Kogda on govoril po telefonu, emu bylo neudobno sidet', i on prikazal plotniku podpilit' nozhki stula. Na bol'shom stule sidela sekretarsha. Vot tak, nevznachaj, otkryvaetsya vcherashnyaya istina. Obyknovennyj stul, u kotorogo prostoj sovetskij krepostnoj muzhik podpilil po prikazu pomeshchika nozhki. |tot kurguzyj stul-urodec, stul-korotyshka, stul-karlik, sdelannyj normal'no, a zatem izurodovannyj, i byl tronom derzhavy. Mestom, otkuda ona upravlyalas' posredstvom dvuh telefonov -- chernogo i belogo. Po vtorostepennym voprosam zvonil chernyj telefon, po vazhnym -- belyj, tol'ko i vsego. Ili ne zvonil, kogda hozyain dremal. Po vospominaniyam YU.Trifonova, Tvardovskij lezhal v kremlevskoj bol'nice vmeste s Poskrebyshevym. Odnazhdy Poskrebyshev zaplakal i skazal o svoem hozyaine: "Ved' on menya bil! Shvatit vot tak za volosy i b'et golovoj ob stol...". Pikantnyj aspekt sostoit v tom, chto na fotografiyah Poskrebyshev lysyj. Mozhet byt', sbril shevelyuru, chtoby hozyain ne otorval ee? Ili oblysel pozzhe? Tak ili inache, car' bil holopa mordoj ob etot samyj stol. YA skazal o trone derzhavy. Rossijskaya stolica pri Petre perebiralas' iz Moskvy v Peterburg, a pri Lenine obratno v Moskvu. Istina vremen Stalina v tom, chto Moskva stala stolicej mifologicheskoj. A real'noj, no sekretnoj stolicej SSSR s 34-go po 53-j gody byl gorod Kuncevo, Moskovskoj oblasti. Zapadnye kremlenologi dolzhny byli by nazyvat' sebya kuncevologami ili, eshche tochnee, volynologami. Esli b znali togda sej fakt. "V etoj komnate proshli vse poslednie gody, pochti dvadcat' let", -- otmechaet v pis'mah Allilueva. V tridcatye gody, kogda hozyain byl molozhe, na Blizhnej veselilis' ego spodvizhniki. Priezzhalo mnogo gruzinskoj rodni (poka ona ne byla unichtozhena). Podavalis' shashlyki, muzhchiny igrali v bil'yard, vse tancevali pod patefon, kotoryj Stalin zavodil sam, stavya plastinki po svoemu vkusu i zastavlyaya vseh plyasat'. Kavkazcy peli unylye pesni, i "hozyain zapeval vysokim tenorkom". Iz drugih istochnikov my znaem o ego znamenityh "uzhinah" s odinnadcati vechera do chetyreh utra, kogda on spaival vseh, chtoby razvyazat' yazyki. O veselyh nochnyh zastol'yah za etim gigantskim stolom, kotorye vostochnyj chelovek uvazhal, kogda byl molozhe, o ego lyubimoj hvanchkare togda ekskursovodom ne bylo skazano ni slova. Cekovskij rabotnik, kotoromu dovelos' poyavlyat'sya v pole zreniya Stalina poslednie dva goda, pishet, chto starost' i bolezni prishli k nemu vnezapno na rubezhe semidesyati let. "Process stareniya stanovilsya vse zametnee: kak-to posvetleli glaza cveta razvedennoj gliny, ne takim pronizyvayushchim stal vzglyad, menee tverdoj pohodka. Pod bol'shim sekretom druz'ya soobshchili, chto poroj on nakachivalsya lyubimymi gruzinskimi vinami, kak govoritsya, pod zavyazku". Doch' Stalina vspominaet, chto ryadom s tem bol'shim zalom byl malyj, "malaya stolovaya". Nam ee ne pokazali, no dver' pomnyu. Ne znayu, gde stoyal bil'yard, v kotoryj on lyubil igrat' -- eto tozhe gosudarstvennaya tajna. -- Tovarishch Stalin lyubil narodnye pesni, -- skazala ekskursovod, -- russkie, gruzinskie i pesni drugih narodov. Vy vidite radiolu i bol'shuyu kollekciyu gramplastinok. Itak, dlya nas, ekskursantov, on lyubil fol'klor, a dlya sebya -- cyganskie pesni i Vertinskogo, "upadochnoe burzhuaznoe iskusstvo". Zdes', po vospominaniyam, kotorye ya prochel pozzhe, on posle popoek zavodil patefon i zastavlyal parami tancevat' chlenov Politbyuro. Ot stola, gde oni zasedali, nas srazu proveli v dver' ryadom s rabochim mestom. Spal'nya. Malen'kaya kvadratnaya komnata, para okon, skvoz' zanavesi tusklyj svet. Sleva po-starinnomu vysokaya i dovol'no shirokaya krovat' s derevyannymi spinkami, akkuratno zastelennaya pokryvalom. V Rossii ona nazyvaetsya "polutornoj" i uzhe, chem amerikanskaya a twin size bed. Podushki tshchatel'no vzbity, odna na drugoj, po-derevenski pokryty nakidkoj. Naprotiv krovati platyanoj shkaf. Stvorki obychnye, dazhe ne reznye. Dvercy otkryty. Vnutri dve treti pod veshalki, tret' -- polki dlya bel'ya. Na veshalkah v shkafu, kak mirazh: french i shinel' s pogonami generalissimusa, bryuki s shirochennoj krasnoj polosoj, -- atributy genial'nogo polkovodca, znakomye celomu pokoleniyu. Dizajnery proektirovali unikal'nyj kostyum dlya odnogo cheloveka. Luchshie anonimnye portnye merili ego perekoshennuyu fizicheskim urodstvom figuru, chtoby skryt' iz座any. Mastericy-zolotoshvejki pleli uzory. No -- odin french. A mog by imet' odezhdu na celuyu rotu generalissimusov. Ruka potyanulas', no prikosnut'sya ya ne reshilsya. Veshchi noshennye, ne raz chishchennye. Ryadom dva obychnyh temnyh muzhskih kostyuma, v kotoryh my ego nikogda ne videli ni na foto, ni v kino. Nosil doma odin? prinimal gostej? ili derzhal pro zapas dlya srochnogo otleta v Venu ili Cyurih? Kuda upryatali ego belosnezhnye s zolotom mundiry? Na polkah akkuratno polozheny stopochkami nizhnie rubashki, kal'sony, svernutye v shariki chernye, mnogokratno stirannye noski. Vnizu dve pary chernyh botinok, chishchenyh gutalinom i tozhe, zametno, poistertyh. A ryadom, u toj zhe steny, eshche knizhnyj shkaf. Opyat' knigi Lenina i sovetskih pisatelej. A gde Makiavelli i drugie ego podlinnye lyubimcy i nastavniki? Pomnyu, za pyat' let do toj ekskursii moj shkol'nyj uchitel' istorii ne raz povtoryal, chto vozhd' ezhednevno chitaet po pyat'sot stranic. Otkuda vzyalas' eta cifra? Kak dazhe geniyu, chitaya po pyat'sot stranic v den', uspet' delat' chto-nibud' eshche? A vot okazyvaetsya, chto i spustya polveka legenda zhiva. "CHitatel' on byl nenasytnyj, -- soobshchaet chinovnik CK. -- Biblioteka lish' v ego rabochem pomeshchenii v Kremle, po svidetel'stvu ego pomoshchnikov, naschityvala bolee 5 tysyach tomov, na dache v Volynskom ona byla v neskol'ko raz bol'she". V neskol'ko raz, to est' 20-30 tysyach tomov, -- pochemu by i net? A vot "nenasytnyj chitatel'"... S nedoumeniem vspominaya uboguyu biblioteku, umeshchavshuyusya v pare nebol'shih shkafov, ya razmyshlyayu o vkusah etogo bystrochitatelya i o literature, odarennoj ego lichnymi premiyami v sootvetstvii s ego vkusom. My mezhdu krovat'yu i shkafom v komnatke tesnoj, kak v kommunalke. Za oknami uzhe t'ma. Zdes', v spal'ne, takie zhe belye uchrezhdencheskie shtory. Pered nimi chernyj royal', zanimayushchij vse svobodnoe prostranstvo. Dlya chego i kogda poyavilsya royal' v dome otca? Svetlana Allilueva vspominaet o royale, dobaviv, chto ne znaet ego proishozhdeniya. Strannaya zabyvchivost'. No doch' obratila vnimanie na peremeshchenie royalya iz bol'shogo zala v spal'nyu, gde Stalin na samom dele ne spal. Soprovozhdavshaya nas zhenshchina togda govorila tak: -- Kryshka otkryta, budto kto-to tol'ko chto igral... Net, tovarishch Stalin sam ne igral na royale. |tot royal' prinadlezhal tovarishchu ZHdanovu. Tovarishch Stalin ochen' lyubil tovarishcha ZHdanova i lyubil, kogda tot igral. Kogda ZHdanov umer, Iosif Vissarionovich prikazal etot royal' privezti. Na etom royale igrali te, kto byval v gostyah. -- Zdes'? -- vyrvalos' u kogo-to. -- Net, ne zdes'. Royal' perenosili v zal. Stalo byt', royal' prinadlezhal byvshemu svekru Svetlany Iosifovny. A gde zhe garmoshka, na kotoroj takzhe lyubil igrat' ZHdanov? Net, garmoshki ne bylo. Mezhdu tem ekskursovod otkryla dver', kotoruyu my ne zametili. |to byl eshche odin vyhod -- iz spal'ni na zasteklennuyu terrasu. Pletenaya dachnaya mebel', kadki s zemlej dlya cvetov, no bez cvetov. Na terrase holod. Moroz zarisoval stekla uzorami. -- Poslednie mesyacy, kogda nash vozhd' uzhe ne mog gulyat', on lyubil provodit' vremya na etoj terrase, -- skazala ekskursovod. -- V tu poslednyuyu zimu, nesmotrya na morozy, on lyubil podolgu sidet' zdes' v tulupe, shapke-ushanke i valenkah. Prodrogshie, vozvrashchaemsya my v spal'nyu, ottuda v zal. Teper' zazhgli dlya nas svet v levoj, esli idti iz spal'ni, chasti pomeshcheniya. Zdes', na zheltovatom lakirovannom parkete, stoyat neskol'ko kadushek s pal'mami i naiskosok, ne uvyazyvayas' s zalom dlya zasedanij, vydvinulsya vpolne domashnij divan s kruglymi valikami i nelepo vysokoj vzdutoj spinkoj, zakanchivayushchejsya polochkoj dlya statuetok. Divan kak divan. Takoj zhe stoyal i u nas v komnate do vojny. Ochen' neudobno bylo na nem sidet'. Golos ekskursovoda zvenit i padaet: -- Na etom divane vozhd' sovetskogo naroda tovarishch Stalin lezhal bol'noj i skoncha... Neokonchennoe slovo povislo v tishine. Iz glaz ee vystupili samye nastoyashchie slezy. Zaplakala Nina, za nej kto-to eshche iz devochek. Nakonec, ekskursovod spravilas' s soboj i prodolzhila spokojnee: -- Sprava vy vidite alye podushechki s ordenami i medalyami, kotorymi ego nagradili partiya i pravitel'stvo. Ona akkuratno i dolgo perechislyaet, kakim ordenom, za chto, kogda. Nashi glaza begayut za ee ukazatel'nym pal'cem. Vdol' steny, prikryvaya kamin, venki iz bumazhnyh cvetov s zheleznymi zelenymi list'yami: ot CK, ot Sovmina, ot Soyuza pisatelej i prochih organizacij, budto ego eshche tol'ko budut horonit'. No studentov uzhe vedut po ego apartamentam, razreshayut zaglyanut' v shkafy. Znachit, on vse-taki umer. A esli umer, dlya chego takaya tshchatel'naya ohrana? Pochemu nas steregut, chtoby nikto ni na shag ne otstal? I sejchas pomnyu eto chuvstvo, togda u menya voznikshee. CHuvstvo zapadni. Privezti-to privezli. A vot vyjdem li otsyuda? Nas provozhayut v prihozhuyu i velyat odet'sya. -- A gde kabinet? -- robko sprashivaet kto-to. Otveta ne postupaet. Posle ya prochital u Alliluevoj, chto kabinet byl zaproektirovan arhitektorom. No dom mnogo raz perestraivalsya po prikazam hozyaina, i kabinet za nenadobnost'yu ischez. Dlya nas otkryta dver'. Vybiraemsya na vozduh. On promozglyj i syroj. Avtobus otvoryaet dvercu. Kino prokruchivaetsya v obratnom poryadke: lesnaya doroga v slepyashchem svete prozhektorov, prohodnaya. Osmotr, proverka dokumentov po spisku. A kogda on pod容zzhal, prozhektory tozhe slepili? Ili dlya nego ih vyklyuchali? Nakonec, vyezzhaem na shosse. CHerez polchasa nas vypuskayut u stancii metro "Kievskaya". Na dushe pustota i strannoe chuvstvo osvobozhdeniya. Dlya privedeniya vpechatlenij v normu toj zimoj ya reshil sovershit' palomnichestvo v Kuncevo eshche raz, samostoyatel'no. Najti mesto i posmotret' hotya by snaruzhi, iz lesu, kak ono vyglyadit, chtoby luchshe zapomnit'. Namereniem svoim ya podelilsya s priyatelem, a on mne rasskazal pro cheloveka, kotoryj tuda paru let nazad s容zdil. CHelovek peresek les, derzha za ruku malen'kogo syna. Uspeli oni projti bukval'no neskol'ko shagov v napravlenii zapretnoj zony, kogda tiho pod容hala mashina i ego priglasili sest'. Na doprose sprosili, pochemu on okazalsya na shosse. On iskrenne otvetil, chto slyshal, budto zdes' proezzhaet tovarishch Stalin, i hotel pokazat' ego synu. Itog -- desyat' let za umysel pokusheniya na vozhdya. -- Tuda hochesh'? -- pointeresovalsya priyatel'. -- Tak ved' Stalin umer, -- vozrazil ya. -- Mnogo ty ponimaesh'! Umer, no delo ego zhivet. V obshchem, tashchit'sya tuda ya poboyalsya i vskore ob "umysle" pozabyl. Doch' Stalina nazyvaet Kuncevskij dom mrachnym i pustym. |to sub容ktivnoe oshchushchenie. Mne on takovym ne pokazalsya. Svetlyj, prostornyj, a pri tom nashem kommunal'nom urovne zhizni -- prosto roskoshnyj. Vokrug skazochnaya priroda. CHto zhe vse-taki menya togda smutilo? Ponyne ne mogu ob座asnit' sobstvennoe oshchushchenie. Poprobuyu sformulirovat' tak: shel v teatr na SHekspira, a uvidel Sofronova. Nynche, posle vospominanij svidetelej, posle publikacij materialov, dobytyh istorikami, my znaem bol'she podrobnostej o sostoyanii ego zdorov'ya, o tom, kak on umer. U nego bylo vysokoe krovyanoe davlenie, i nekomu bylo ego lechit'. Nezadolgo do smerti on parilsya v bane, chto ne poshlo emu na pol'zu. Hrushchev vspomnil, chto v noch' nakanune insul'ta u nih byla bol'shaya p'yanka do shesti utra. I vot skleroz sosudov, insul't s paralichom poloviny tela i poterej rechi. Doch' pozzhe pisala: "Vo vtoruyu polovinu dnya 1 marta 1953 g. prisluga nashla otca lezhashchim vozle stolika s telefonami i potrebovala, chtoby vyzvali nemedlenno vracha". Ne smeyu sporit', hotya slovo "potrebovala" v ustah prislugi vyzyvaet sil'noe somnenie. Lyubopytno lish', chto ekskursovod nasha skazala: -- Ego nashli na kovre, vozle etogo divana. Podnyali i polozhili na divan. On lezhal na polu, luzha rastekalas' pod nim, glaza vypucheny, a vrachej k nemu ne dopuskali. Skazali, chto on spit, a sami soveshchalis', kak byt' dal'she, delili vlast'. Vozmozhno, on eto eshche slyshal, no reagirovat' ne mog. Oni potrebovali ego razdet', perenesti v druguyu komnatu -- i vse eto bez vrachej. Ego istoriya bolezni byla tak zasekrechena, chto ee ne smogli najti. Vlasik, Poskrebyshev, lichnyj vrach Vinogradov byli k tomu momentu arestovany po prikazu samogo Stalina. Perelistyvaya literaturu, vizhu mnozhestvo raznochtenij, kasayushchihsya doma v Kunceve, a tochnye detali vazhny dlya bolee glubokogo ponimaniya Stalina. My vse sobiraem detali -- s miru po nitke. Kakov na samom dele byl etot chelovek naedine s samim soboj? Ego vkusy, privychki, lyubimye zanyatiya, ego um, moral', kul'tura, otrazhennye v bytu po principu "stil' -- eto chelovek"? Ved' eto vliyalo na ego resheniya, ot kotoryh zavisil mir. Opisyvaya sej vizit, ya starayus' otdelit' to, chto videl sobstvennymi glazami, ot slyshannogo i prochitannogo. Vcherne vpechatleniya zapisany v moem dnevnike toj zimoj. Teper' neobhodimo koe-chto pribavit'. "Formula Stalin v Kremle vydumana, neizvestno kem", -- pishet g-zha Allilueva. Izvestno kem, s uverennost'yu skazhu ya. Konechno, im samim. |to byla neot容mlemaya chast' bol'shogo gosudarstvennogo mifa. Poprobujte z