Ocenite etot tekst:


----------------------------------------------------------------------------
     Roman-gazeta, e  24, 1989
     OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------





     Poselok byl nevelikij. Nazyvalsya on nynche gorodom, no, kak i v  prezhnie
vremena, lyudi stroilis' i zhili v svoih domah.  Lish'  na  okraine  podnimalsya
tabunok nekazistyh kirpichnyh dvuhetazhen. Desyatok dvuhetazhnyh domov, razbitaya
asfal'tovaya doroga s redkimi avtobusami - vot i vse gorodskoe.
     Timofej provel v etom poselke, schitaj, vsyu zhizn'. A za  god  chto  moglo
izmenit'sya?..
     Priehal on pozdno vecherom, nocheval u starshej sestry. Ona zhila  odinoko.
Dolgo ne spali.
     -   Bratushka...   -   udivlyalas'   sestra.   -   Da   kak   zhe   tak?..
Nezhdanno-negadanno.
     Timofej uehal god nazad, prodal hatenku i podalsya k synov'yam  dozhivat'.
Teper' vot vernulsya.
     - Bratushka... - ohala sestra. - Mozhet,  tebya  obideli  chem?  Ty  uzh  ne
tais'.
     - Nichem menya ne obideli. Priehal - i vse. Na leto. Popasus'. A tam...
     - Bratushka. - kachala golovoj sestra. -  Lyudi  skazhut,  prognali.  Razve
lyudyam...
     Ona i sama ne verila, chto brat priehal prosto tak. Uehal ved' navsegda.
Proshchalis'. A teper' - vot on.
     - A na lico ty pryamo pomolodel, - hvalila ona. - Syten'kij... Gladkij.
     Tyamofej usmehalsya. Perevalilo emu za pyat'desyat. Vsyu zhizn' on  pastushil.
Stepnoe solnce i veter inogo let palili, sushili ego, slovno stepnoj  karagach
na yuru.
     - Smeis', smeis'... - ubezhdala sestra. -  Horoshelikij  stal,  pryamo  na
zavid. T'fu, t'fu, ne sglazit'. Pogonish'  skotinu,  vraz  svernesh'sya.  Opyat'
budesh' kak dryuchok. Da i chego eshche gnat', - spohvatilas' ona.
     V prezhnie vremena poselok - togda eshche sovsem nevelikij  -  imel  chetyre
stada na chetyre konca odnih lish' korov. Telyat pasli otdel'no. Ovechek da  koz
tozhe naosob'. Teper' odno maloe korov'e stado, golov na  polsotni  edva-edva
nabirali.
     - Po hutoram posproshayu. Tam skotiny pobole, - vsluh dumal Timofej.
     - Moe dite... - gorestno kachala golovoj sestra. - A  gde  zhit'  budesh'?
CHuzhie ugly otirat'? CHego zh tam u vas priklyuchilos'? Rodnoj sestre  ne  hochesh'
otkryt'... - Ona zaplakala.
     Telom polnaya, v gustoj sedine, na lico eshche priglyadnaya, ona byla na pyat'
let starshe Timofeya, No vynyanchila ego devchonkoyu na svoih  rukah.  Teper'  ona
plakala ottogo, chto sluchilas' beda i brat tait ee, ne otkryvaet.
     - CHego ty revesh'? - ukoril ee Timofej; - Net bedy, tak davaj klich'  ee.
Tebe russkim yazykom govoryu zanudilsya ya  tam.  Dumaesh',  eto  legko  -  chuzhaya
storona? Pobudu leto.
     On vyshel vo dvor pokurit'. Vse  bylo  zdes',  kak  grezilos'  emu,  kak
mechtalos': oskolok luny belym kamushkom lezhal na obochine, no na zemle  i  bez
nego bylo svetlo, potomu chto cveli sady.
     Vesna prishla pozdno, a potom nakatilo teplo i raspustilos'  vse  razom:
vishni, yabloni i vysokie grushi. Teper' bylo ne razobrat', chto  tam  cvetet  v
nochi. Da i k chemu razbirat'? Ne vse li odno?,..  Belyj  kipen'  vstaval  nad
zemlej, serebryas' v luzhe. Smykalis'  derev'ya,  chto  rosli  pered  doimom,  v
palisadnike i v sadu. Serye zabory - nenadezhnyj zaplot - slovno  propali.  I
slivalsya vesennij cvet ot dvora ko  dvoru  v  odin  belyj  dushistyj  razliv,
beskonechnyj.
     Svetila zemlya, a nad nej, otvechaya vesennemu chasu, siyali sady  nebesnye,
raspuskaya cvetok za cvetam i ronyaya lishnie. Tam, naverhu, bylo  torzhestvennej
i krashe, chem na zemle. Nebosvod gorel ne tol'ko  bel'yu  prostoj,  no  igral,
manya, volshebnym raznocvet'em. Tam bylo krashe. Krashe, no holodnej. I nikto ne
brodil pod dushistymi vetvyami, ne obryval vesennih cvetov.
     Timofej vernulsya v dom. Sestra razbirala postel'.
     - Tak i ne skazhesh' nichego? - s obidoj sprosila ona.
     - Ty pochemu k detyam ne idesh'? - voprosom otvetil on ej. - Oni zhe klichut
tebya.
     Sestra skazala zadumchivo:
     - YA - baba, hozyajka. A ty - muzhik. Hatu prodat'  pospeshili.  Prinyal  by
vdovu kakuyu i zhil...
     Potushili svet i legli. Sestra vorochalas', chto-to  sprosila  izdali.  No
Timofej uzhe krepko spal. Poslednij raz takim glubokim i legkim snom spal  on
god nazad zdes' zhe, pod etoj kryshej On spal, i snilis' emu dobrye videniya iz
proshloj zhizni, molodost', pastushestvo, malye deti, pokojnaya zhena.
     ZHena bolela nedolgo. A kogda priehali synov'ya ee horonit', to i  sud'bu
Timofeya reshili  odnim  razom.  Bobylem  muzhiku  zhit'  neladam  tem  bolee  v
starosti. I hot' byl eshche Timofej krepok, stada  pas  i  zarabatyval  horoshie
den'gi, no pora prishla zagadyvat' napered. Vsyu zhizn' on pastushil, etim sem'yu
soderzhal, detej postavil na nogi, no dobrye lyudi govorili, chto pensii emu ne
vidat'. I teper', kogda zhena umerla, reshili hatu prodat',  Timofeyu  ehat'  s
det'mi, selit'sya u nih i pristroit'sya na kakuyu-nibud'  posil'nuyu  rabotenku,
chtoby hot' malyj, da byl stazh, a znachit, i pensiya.
     V podmoskovnom gorode, gde zhili synov'ya,  raboty  bylo  hot'  otbavlyaj.
Ustroili Timofeya dvornikom v svoih zhe domah. Rabota okazalas' netrudnoj,  na
synovej da nevestok zhalovat'sya bylo greh. Tomila lish' skuka.
     V poselke zimoyu tozhe nemnogo del. No den' prohodit  ne  vidya,  v  malyh
zabotah. Timofej hodil v  magazin,  zhdal,  kogda  moloko  privezut  i  hleb,
tolkoval s muzhikami da babami, k sestre hodil novosti sobirat', po  sosedyam.
A vecherom sobiralis' v loto i karty igrat'. Veselo, dopozdna sideli. U synov
byla zabava odna - televizor. Pervaya programma,  vtoraya,  tret'ya.  Kino  li,
hokkej, chto drugoe, vrode i raznoe, no Timofeyu vse kazalos' na odno lico.
     On tomilsya, rano lozhas' v postel'. No spalos' emu ploho.  Detyam  on  ne
zhalovalsya, no za ves' god dobrom tak  i  ne  vyspalsya.  Za  oknom  prohodila
ulica,  shumeli  mashiny.  Za  stenami  so  vseh  storon  tozhe  shumela  zhizn',
televizory, magnitofony, proigryvateli, topot. Naverhu rugalis' kazhdyj  den'
dopozdna, plakali detishki. Timofej zadremyval, prosypalsya, lezhal,  slushal  i
zhdal utra. Spasibo, chto po dvornickoj rabote podnimat'sya  prihodilos'  rano:
sneg ubirat', posypat' trotuary. Dnem Timofej dodremyval. A noch'yu muchalsya.
     Kogda, zhe prishla vesna i grachi, priletev, stali rashazhivat' u domov, na
obtayavshih prigorkah, Timofej i vovse pokoj  poteryal.  On  glyadel  na  chernyh
ptic, i karalis' oni emu rodnej. V poselke sejchas solnyshko,  pervaya  zelen',
grachinyj gvalt, skverny zalivayutsya - vse vspominalos', i vovse son uhodil
     Timofej terpel, terpel, a potom reshilsya. Ne slushaya rezonov,  sgovorilsya
on na rabote o podmene, dobro chto dvorniku letom rajskoe zhit'e.  Sgovorilsya,
sel na poezd i teper' byl zdes'.
     Utrom provedali pokojnikov - zhenu da otca  s  mater'yu,  -  posideli  na
mogilkah. S kladbishcha vorotilis', i Timofej ne meshkaya sobralsya v dorogu.
     - Pozhil by, peredohnul, skol' ne videlis'... - ugovarivala sestra.	,
     No Timofej skoree hotel pribit'sya k delu, On poshel na  avtovokzal,  gde
roilsya hutorskoj narod  v  ozhidanii  rejsov.  Tam  obo  vsem  mozhno  uznat',
rasskazhut.
     Utro vstalo vesennee, yasnoe, a Timofej odet byl v  dorogu:  telogrejka,
vatnye bryuki, sapogi, a sverhu brezentovyj  plashch  s  kapyushonom,  za  plechami
veshchmeshok. Na avtovokzale pod razvesistymi topolyami  s  redkim,  eshche  molodym
listom Timofej uselsya na skamejku i oglyadelsya.
     Ego zametil nemolodoj kavkazec s podbritymi usami.  On  proshelsya  vozle
Timofeya raz da drugoj, prisel ryadom:
     - Rabotu ishchesh'?
     - Po skot'emu delu, - otvetil Timofej. - Skotinu pasu. U vas na  hutore
lyudyam pastuha ne nado?
     Timofej ugadal sobesednika po oblich'yu.  V  okruge  po  hutoram  chabanil
prishlyj narod, zanimayas' ovcami.
     - Pas?
     - Vsyu zhizn'.
     - P'esh'?
     - Ne bole, chem ty, - rezko otvetil Timofej i otvernulsya.
     Usach posmeyalsya vysokim, klokochushchim smeshkom i skazal:
     - A ya mnogo p'yu. Prihoditsya. Takaya zhizn'. Ko mne pojdesh', pasti ovechek?
Plachu vosem'desyat rublej, na moih harchah.
     Teper' zasmeyalsya Timofej.
     - CHego? Malo? A ty sejchas luchshe i ne najdesh'. Lyudi uzhe  nanyali,  pasut.
Ladno, delovoj razgovor,  napryamuyu.  Nachnesh'  pasti,  nedelyu  poglyazhu.  Esli
mozhesh', poluchish' sto dvadcat' rublej. Kormlyu horosho, est' gde spat'.  Raz  v
nedelyu banya, butylka vodki. Do zimy. Soglasen?
     On, konechno, prav: pastuhov na hutorah uzhe nanyali.  Hotya  kak  znat'...
Soblaznyala opredelennost'. Ne nuzhno kuda-to ehat', rassprashivat',  uznavat'.
Udaril po rukam - i shabash. Sto dvadcat' on obeshchaet, eshche tridcat' nabavit. Da
na ego harchah. Konechno, v poslednie gody Timofej zarabatyval mnogo  bolee  i
sejchas mog by; No kakoj uzh den' tyagotili doroga  i  neizvestnost'.  Hotelos'
pribit'sya k mestu.
     - Sto pyat'desyat - i po rukam, - predlozhil Timofej.
     - Ty s dokumentami? Pasport est'?
     - Est'.
     - Dogovorilis'. Sejchas budet mashina, poedem.
     ZHdali nedolgo. Podkatila belaya "Volga". Na  shoferskom  meste  za  rulem
sidel chernyavyj mal'chishka. Timofej udivilsya, skazal:
     - Ty poglyadi... Sam rulit? Vot eto malec!
     Hozyain usmehnulsya dovol'no:
     - Naslednik. Dzhigit.
     Mal'chishku Timofeevy slova oskorbili. On prezritel'no poglyadel na novogo
rabotnika, narochito gromko sprosil u otca:
     - U nego vshej net? A to razvedet.
     "Sam ty gnida", - hotel bylo otvetit' Timofej, da sterpel. Nanyavshis'  v
rabotniki, ne stoilo s pervyh shagov rugat'sya.
     Poehali. Zavernuli k sestre. Timofej  poproshchalsya,  ne  znaya,  do  kakoj
pory, mozhet, do oseni.
     - Nu i vse... - skazal on hozyainu.
     Mal'chishka sidel za rulem vazhno, s otcom govoril ne po-russki, na  svoem
yazyke. Ostanovilis' u odnogo magazina, u  drugogo.  Mal'chik  vyhodil,  delal
pokupki, ukladyvaya ih v bagazhnik.
     Za  poselkom,  u  mosta  cherez  Don,  mal'chishka  posignalil   postovomu
milicioneru-gaishniku, podnyal ruku, privetstvuya ego. Postovoj pomahal  emu  v
otvet.
     Mashina zagudela natuzhnej, poshla v goru, na  most.  Vperedi  otkryvalos'
holmistoe zadan'e. Pozadi ostavalsya poselok.  Timofej  oglyanulsya,  mel'knula
korotkaya  rasteryannost':  kak-to  bystro  sluchilos'  vse,  ne  zrya   li   on
soglasilsya?.. No peredumyvat' bylo  pozdno.  Belaya  "Volga",  legko  obgonyaya
polzushchie v goru gruzovye mashiny, podnyalas'  na  uval  i,  svernuv,  pobezhala
nakatannoj stepnoj dorogoyu, starinnym shlyahom na Kletskuyu, Ust'-Medvedickuyu i
drugie hutora i stanicy zadon'ya, vpered i vpered.
     Ehali, ehali  i  nakonec  svernuli  s  grejdera,  i  skoro  v  pologoj,
stekayushchej k Donu balke otkrylsya hutor.
     Stoyali nad dorogoj doma, cveli sady, moguchie grushi, razlapistye yabloni,
vishnevaya gushchina  vskipala  belym  i  rozovym.  A  lyudej  ne  bylo  vidno,  i
raznogolosye hutorskie dvornyagi ne layali, ne gnalis' za mashinoyu vsled.
     Bliz Dona, na vzgor'e, ostanovilis' vozle prostornogo doma s  verandoyu.
Poodal', na pologom kryle balki, vidnelis'  kirpichnye,  pod  shiferom  skot'i
postrojki, bazy da zagony.
     Vyshli iz, mashiny. Hozyain skazal:
     - Beri veshchi, pojdem.
     Uhvativ ryukzak; i brezentovyj plashch, Timofej zashagal vosled  hozyainu  ot
doma cherez glubokuyu teklinu, zarosshuyu  shipovnikom  i  cvetushchej  boyarkoj.  Za
teklinoj na prostornoj, vybitoj  ovech'imi  kopytami  pustoshi  stoyali  nizkie
ovech'i koshary, bazy s  krepkoj  ogorozhej,  ryady  zheleznyh  koryt  -  poilok,
derevyannyh kormushek. Sboku, pod samoj goroj, prilepilsya  zhiloj  vagonchik  na
zheleznyh svarnyh sanyah.
     Hozyain  podnimat'sya  na  stupeni  ne  stal,  pokazal  na  levuyu   chast'
vagonchika:
     - Tam budesh' spat'. Ostavlyaj veshchi. Sejchas pokushaesh', poedesh' k otare.
     V tesnom koridorchike, bol'shuyu chast' kotorogo zanimala  zheleznaya  pechka,
Timofej otvoril levuyu dver' i ochutilsya v komnatke,  gde  mesta  hvatalo  dlya
dvuh krovatej da navesnogo stolika.
     Timofej snyal vatnye bryuki, odevshis'  polegche  i  telogrejku  prihvativ,
pospeshil vosled hozyainu, kotoryj ushel k domu.
     Tam, vo dvore, pod legkim navesom u  stola  i  gazovoj  plity  hlopotal
mal'chik. On postavil pered Timofeem shkvarchashchuyu zharovnyu s myasom n  kartoshkoyu,
varenye yajca, moloko, vystavil i ushel.
     Utrom u  sestry  Timofej  horosho  pozavtrakal,  ne  znaya,  pridetsya  li
obedat', i teper' est' ne hotel. No vperedi byl den'.
     K  otare  snova  povez  ego  syn  hozyaina,  smeniv  "Volgu"  na   yurkij
"Zaporozhec". Probiralis' edva zametnoj koleej, a koe-gde  napryamuyu,  step'yu.
Skoro uvideli otaru. Ona paslas' v polgory nad glubokoj,  k  Donu  sbegayushchej
balkoj. Ovcy mashiny ne ispugalis', a vozhak  otary,  bol'shoj  rogatyj  kozel,
pospeshil k "Zaporozhcu" i mal'chiku.
     - Vas'ka, Vas'ka... - potrepal ego za holku hozyajskij syn.  -  Molodec,
Vas'ka... - I ugostil konfetoj.
     Kozel pohrumkal, ponyuhal broshennuyu na zemlyu obertku i vernulsya k otare.
A sverhu, s gory vpripryzhku sbezhala k mashine molodaya zhenshchina. Lice - ee bylo
ot solnca i vetra ukutano belym  platkom  po-donskomu,  po-starinnomu,  odni
glaza glyadeli. ZHenshchina sbezhala k mashine, raskutalas', sprosila veselo:
     - Smena priehala?
     Hozyajskij syn, slovno ne vidya ee, govoril Timofeyu:
     - Poit' vnizu. Rano ne prigonyaj, ovca k vecheru  luchshe  pasetsya.  Da  ne
zasni, a to rasteryaesh', tut volki est'.
     Timofeya, cheloveka uzhe  pozhivshego,  pozhilogo,  uchil  chernyavyj  mal'chishka
uverennym tonom. Kazalos', vse eto igra i sejchas on  ozorno  rassmeetsya.  No
mal'chik ne smeyalsya, govoril nastavitel'no, rovno.
     Rassmeyalas' zhenshchina.
     - Lom-Ali... Hozyain molodoj, - igrivo  skazala  ona,  pokusyvaya  yarkie,
puhlye guby. - Ty pochemu mne ni "zdravstvuj" ne skazal, ni "bog v pomoshch'"?
     Mal'chik zyrknul na nee, nahmurilsya, korotko brosil:
     - Poehali. Hvatit boltat'.
     ZHenshchina zasmeyalas' i, povorotis' k Timofeyu, posovetovala:
     - Po-nad balkami idi i idi. Zelenka est', ovcy horosho hodyat. Do tret'ej
gory dojdesh', ona primetnaya, dvoepupaya, togda povorachivaj  i  goni  v  step'
napryamuyu.
     Ona vlezla v mashinu i  eshche  chto-to  govorila  tam  veselo.  Nahmurennyj
mal'chik zavel avtomobil' i tronulsya s mesta.
     Timofej poglyadel vsled uehavshim, pokachal golovoj, tut zhe zabyvaya o nih.
Zvuk mashiny istayal i smolk. Vesennij, no uzhe po-letnemu zharkij  den'  myagkim
znoem svoim, teplym vetrom, ostrym duhom molodoj zeleni,  ptich'im  peniem  -
vsem, chto bylo v nem, zastavil zabyt' mal'chishku i vse inoe.
     Ovech'ya otara netoroplivo, vrazbrod tyanulas' nad balkoyu, probirayas'  mezh
kustami boyarki i paklinka. Molodaya trava, melkie vetki s  zelenym  listom  -
vse nynche bylo skotine po nravu i vporu.
     Timofej oboshel otaru i stal podnimat'sya v goru. Ovcy s  kozlom  Vas'koyu
vo glave netoroplivo obtekali goru, razbredayas' po izvoloku,  i  vidny  byli
horosho. Timofej podnyalsya naverh. Veter shurshal v nizkih travah, posvistyval v
golenastyh, vysokih steblyah suhogo sibir'ka, daleko vnizu sinela  voda.  Don
povorachival zdes' ogromnoj pologoj dugoyu i uhodil  vniz,  k  Cimle.  Lugovoe
zadon'e otkryvalos' na  mnogie  kilometry:  gustoe  zajmishche,  ozera,  rechnye
staricy i protoki, slitye poloj vodoj v odnu golubuyu vyaz',  zheltye  razvod'ya
suhogo kamysha da chakana, ogromnyj lug, za nim polya i polya, dva hutora zhivyh,
Ryuminskij da Kamyshevskij, - prostornaya zemlya, a nebo - vovse beskrajnee.
     Timofej kinul telogrejku, vstal  i  vzdohnul  oblegchenno.  Dolgij  put'
konchilsya. Korshun kruzhil nad golovoj, zhavoronki peli so vseh storon,  vzletaya
i opuskayas' k zemle, veter dyshal v  lico  zapahom  presnoj  vody  i  molodoj
zeleni, bozh'ya korovka, siyaya pod solncem zlost'yu, toropilas' po  suhoj  bylke
vverh i vverh, a potom uletela.
     Synov'yam i nevestkam byl stranen ego ot容zd, sestra dumala o hudom. Oni
i teper', verno, gorevali o nem, rodnye lyudi. Gorevali, no ne mogli  ponyat'.
Da chto rodnye... Sam on, ostavlyaya poselok, razve dumal o plohom. ZHit'  vozle
detej, pensiyu" hot' maluyu, da zarabotat'... "Otdohnesh'", - govorili synov'ya.
A razve oni byli ne pravy?
     V etih krayah skotinu pasli s aprelya i poroj do novogo goda. Vstaesh'  do
sveta. Eshche chut' razvidneetsya, zvezdy na nebe,  i  gorit  nad  golovoyu  samaya
yarkaya, Pastush'ya, zvezda. Podnyalsya i poshel. I domoj prib'esh'sya lish'  k  nochi,
tozhe so zvezdoj. U dobryh lyudej vyhodnye - voskresen'e i subbota. Pastuh zhdi
zimy. Vesennee li nenast'e, letnee peklo, kogda k vecheru ot zhary  temneet  v
glazah i korochka soli zapekaetsya na gubah. Ili osennij dozhd' s utra do nochi,
a samyj sil'nyj on na rassvete. Lupit po kryshe, l'et. Postoish' na  krylechke,
vzdohnesh' i poshel. Den' oto dnya, god ot godu - schitaj, polveka. Von tam,  na
etih polyah, lugah, v zajmishchah, proshla ego  zhizn'.  Timofej  stal  glyadet'  v
lugovoe zadon'e, kotoroe otkryvalos' s  holmistyh  kruch.  Blizhnee  vidnelos'
yasno, dalekaya dal' tumanilas' dlya  storonnih  glaz.  A  Timofej  vse  videl:
Berezovyj log, Pitomnik, Semikurgany, kuda s dedom Maksaem  skotinu  gonyali,
Kalmyckuyu pustosh' i Suhodol, gde tri goda Timofej pas telyat uzhe odin, hot' i
mal'chonkoyu. Potom byla dolgaya zhizn', no vsya zdes', v  odin  oglyad:  Nazmishche,
Bugakovo, Kusty, Luchka, Peski, Skorodin bugor, Troilenskoe, Biryuch'e, CHebachij
zaton da SHCHuchij proran, Linevo, Karasevo - luga,  kurgany  da  balki,  ozera,
prirechnye mesta, zajmishcha, starye hutora, ih sady da levady, vse  ishozhennoe,
svoe.
     Dazhe korshun, chto kruzhit vysoko, on vsyu zhizn' tam  kruzhit,  storozhuya.  I
korshun, i kriklivyj polosatyj lun': "Ki-ki... Ki-ki...", pestraya  gagarka  u
zemlyanoj nory, pestryj zhe udod - pustushka s dlinnym,  krivym  klyuvom,  malyj
zhavoronok. Vot vsporhnul on, poet. Mozhet, takoj zhe, kak Timofej, sedoklokij,
tozhe starik. Mozhet, znakomec. Skol'ko  ih  spasalos'  vozle  Timofeya,  kogda
zheltoglazyj kobchik uzhe dostaval ih na letu. Padali ryadom i davalis' v  ruki.
I maloe serdce kolotilos'  otchayanno,  a  potom  uspokaivalos'  v  chelovech'ih
rukah.
     Den' proshel  nezametno.  S  vechernej  zareyu  Timofej  prignal  ovec  na
nochleg.. Nad kosharami, nad bazami, nad  ovech'im  tyrlom  stoyala  rozovaya  ot
zakatnogo solnca  pyl'.  S  gory  spuskalos'  lavinoyu  temnoe  koz'e  stado,
netoroplivo breli k bazam korovy,  letoshnie  byki  da  telki,  vtoraya  otara
trudilas' u poilok. Skripeli otvoryaemye vorota,  lyudskie  golosa  vzdymalis'
nad skot'im mykom i  bleyan'em:  "Kyz'-kuda!  Kyz'-kuda!  Byr'-byr'!  Ar-ra!"
Sadilos' solnce, pyl' osedala, ot blizkoj reki nanosi, lo presnym teplom.
     Uzhinali vo dvore hozyajskogo doma pod navesom. Starinnye moguchie grushi v
belom cvetu smykalis' vetvyami  nad  golovoj.  CHerez  raskrytye  vorota  mimo
verandy probitaya koleya vela k bazam da sarayam,  gde  stoyali  belaya  "Volga",
krasnyj "Zaporozhec", motocikl da motoroller s kuzovom - mashinnyj dvor.
     Seli  za  stol  vtroem:  Timofej,   hozyain,   svezhevybrityj,   pahnushchij
odekolonom, i suhon'kij kostlyavyj muzhichonka  s  temnym  starcheskim  licom  i
pyshnoj sedoj shevelyuroj.
     - |to nash CHifir, - predstavil ego hozyain, poglazhivaya chernye,  akkuratno
podbritye usy. Usy byli gusty i temny, v korotkih zhe  volosah  na  golove  -
skvozila prosed'. - Ovechki kak kormyatsya? - sprosil on.
     - ZHalovat'sya greh, - otvetil Timofej. - Konechno, trava eshche  redkovataya.
Vidno, holoda stoyali.
     - Holodnaya vesna, - podtverdil hozyain.
     - YA i glyazhu... No poshla zelenka i staryuka est'. Beret ovca,  zhalovat'sya
greh.
     Molodaya zhenshchina v legkom korotkom rlat'e bystro nakryla stol,  nalivala
goryachij borshch v tarelki.
     - Alik! - kriknul hozyain. - Ty gde?!
     - Idu-u! - izdali, ot bazov, otkliknulsya syn.
     Pahlo svezhesvarennym borshchom. On dazhe na poglyad byl  horosh,  krasnyj  ot
pomidorov i sladkogo perca. Timofej pohvalil:
     - CHuyu nash borshchok.
     - Zinaida u nas molodec,  -  podderzhal  ego  hozyain.  -  Povar  vysshego
klassa, - i, glyanuv na moloduyu zhenshchinu, ne vyderzhal, capnul ee rukoj.
     Zinaida uvernulas'. Timofej, v gorodskom zhit'e naskuchavshij po privychnoj
ede, hlebal zhadno. Tam, u detej, bylo, konechno, ne golodno. No  borshch,  kakoj
vsyu zhizn' doma varili, ne poluchalsya.
     - Varish' po-nashenski. Sama-to otkel' budesh'? - sprosil Timofej.
     - S Arpachina, - nazvala Zinaida starinnyj bol'shoj hutor.
     Tam teper' razmeshchalas' central'naya usad'ba kolhoza.
     - S Arpachnyaa? U nas tam mnogo rodni. Ty ch'ya budesh'-to?
     - Lifanova po muzhu.
     Timofej zadumalsya, no ne vspomnil.
     - Libo priezzhie? A rodov ch'ih? Po otcu-materi?
     - Meleshkinyh.
     - Tak by i govorila. Meleshkinyh? |to kakih?  Ivana  Arhipycha  ili  baby
Lukeshki?
     - Levona Timofeevicha, - tiho otvetila zhenshchina. - Pomer on.
     - Levona. |to Fenya tvoya mat'. Babu Akulinu ya znayu, ee sestrushka u nas v
sosedstve, Anna Anikeevna krestila brata moego, Vasiliya, - govoril Timofej i
teper' uzhe po-drugomu na zhenshchinu glyadel, po-rodstvennomu.
     Zinaida byla moloda, horosha soboj: chistoe lico, sberezhennoe ot solnca i
vetra, puhlovatye guby,  tronutye  pomadoj,  svetlye  volosy,  spletennye  v
tolstuyu korotkuyu kosu, ruki i  nogi,  zhenskaya  stat'  -  vse  bylo  nalitoe,
krepkoe.
     - Tak chto, schitaj, rodnya, - s ulybkoj zakonchil Timofej. - Potomu i borshch
tvoj sladimyj.
     - Rodnya znachit rodnya, - soglasilas'  Zinaida.  -  Budu  po-rodstvennomu
tebya kormit', s dobavkoj.
     Timofej v hozyain eli v ohotku, a tretij ih sotrapeznik, CHifir,  vzdyhal
da erzal, potom skazal nereshitel'no:
     - Nado by nalit' za znakomstvo.  Vse  zhe  novyj  chelovek.  Po  russkomu
obychayu obyazatel'no nado.
     - Po russkomu obychayu? - peresprosil hozyain.
     - Da, da, - podtverdil CHifir. - |to u nas vedetsya.
     - Raz tak, nal'em po ryumke, - soglasilsya hozyain i tut zhe prines  vodki,
razliv ee v malye stakanchiki. - No ty, CHifir, tozhe  dlya  znakomstva,  budesh'
stih chitat'. On u nas stih skladyvaet, - ob座asnil Timofeyu hozyain.
     Zinaida zasmeyalas', uhodya k plite.
     - Vodku ne trogaj, snachala stih chitaj, - prikazal hozyain.
     CHifir, pokashivayas' na zhelannoe  pit'e  i  shumno  nyuhaya  ego,  toroplivo
zagovoril:

                          Pasem ovech'yu porodu
                          Poseredi donskoj stepi.
                          Vsemu kavkazskomu narodu
                          Daem v svoih krayah svobodu.
                          Pust' nas kavkazcy pominayut
                          I vodku chashche nalivayut!

     Zakonchil on i, uhvativ stakanchik, vycedil ego, prizhmurivayas' i morshchas'.
     - Vo! - gordelivo skazal hozyain. - Kakie u nas lyudi...
     Podoshel hozyajskij syn Alik, stal vygovarivat':
     - CHifir, nado glyadet'. Dva yagnenka hromayut, kamen' popal,  rasterlo,  a
ty ne glyadish'. CHaj svoj zhuesh' da gluposti boltaesh',
     CHifir pozhal plechami.
     - Vrode ne hromali.
     - Kak ne hromali, ya-to uvidel.
     - Ty molodoj, a u menya glaza ploho glyadyat.
     - Ochki kupi, - otvetil Alik i otcu ob座asnil: - YA pomazal chernoj  maz'yu,
nadel chulok.
     Otec pokival, odobryaya.
     Zinaida skazala, posmeivayas':
     - A esli tebe pravda, CHifir, ochki... Budesh' kak professor.
     - Sebe oden', - otozvalsya CHifir. - Na to samoe mesto. CHtob  v  potemkah
ne zabludit'sya.
     Goryachego borshcha nahlebalis' vdovol', eli myaso, yajca, zapivaya  kislym  da
presnym molokom.
     Posle uzhina CHifir s Timofeem otpravilis' k sebe, k vagonchiku. Tam vozle
stupenej lezhala koryaga. Na nee uselis' i zakurili.
     - Tebya zvat'-to kak? - sprosil Timofej.
     - Ty chego, ne slyhal? CHifir.
     - No CHifir - eto zh ne imya. Nastoyashchee-to kak?
     - Vot ono i est' nastoyashchee. Drugoe ya zabyl, A mozhet, ego i ne bylo.
     Timofej lish' plechami pozhal, a CHifir sprosil:
     - U tebya vypivki net? Nalil kaplyu. Lish' razdraznil.
     - Otkuda u menya?
     - Nu, mozhet, v zapase.
     - Ne zapasayus'.
     CHifir stal ohat', poglazhivaya koleno, postanyvat'.
     - CHto s toboj? - sprosil Timofej.
     - Zashib kolenku. - CHifir zasuchil shtaninu,  obnazhaya  issohshuyu  plot'.  -
Rasteret' by odekolonom, da netu. Rasteret' by, zavyazat', i do utra  proshlo.
- On govoril i glyadel na Timofeya zhalobno.
     - Odekolon est', "Trojnoj", dlya brit'ya. Ne zhalko, beri rastiraj. U menya
mat'-pokojnica tozhe nogi "Trojnym" rastirala.
     Timofej prines iz vagonchika puzyrek odekolona, sam zhe vernulsya v zhil'e.
A kogda on snova vyshel, to CHifir  uzhe  dovol'no  pokryakival,  pustoj  flakon
valyalsya ryadom.
     - Vypil? - udivilsya Timofej.
     - Iznutri raster, - otvetil CHifir. - Teper' polegchaet. Eshche netu?
     - U menya larek, chto li?
     - Sadis' togda, pokurim. Ty na menya  ne  obizhajsya.  |to  ty  vrode  dlya
znakomstva postavil. Kuplyu-otdam. Za CHifirom ne zarzhaveet. Sadis'.
     Timofej poslushno sel, CHifir prodolzhal:
     - Ty ne dumaj. YA ne kakoj-nibud' churban. Est' u menya, konechno, imya.  No
pro eto molchok. ZHena menya ishchet, ponimaesh'? ZHelaet zasadit'. Takaya vot, vrode
vashej Zinki. Sterva. A dochek ya lyublyu, u menya dve dochki. I oni menya  uvazhayut.
YA im shlyu pis'ma, chtob znali otca. Stihi pridumyvayu. Vot poslushaj:

                         Dorogie moi dochurki,
                         YA pishu vam izdaleka.
                         YA sizhu u goryachej pechurki,
                         Ne mogu priehat' poka.
                         No lyublyu vas so vseyu siloj,
                         Kak ne lyubit vas sterva mat'.
                         Vspominayu, kak na rukah nosil vas,
                         I mechtayu snova obnyat'.

     CHifir deklamiroval, razmahivaya rukami, sedye dlinnye volosy  padali  na
lico.
     - YA tebe eshche budu chitat', - poobeshchal on. - U menya ih celaya tetrad'.  My
s toboj druzhno budem zhit', dusha v dushu. I my vsem pokazhem muzhskuyu druzhbu.
     Lico u CHifira  bylo  v  melkih  morshchinah,  slovno  zhataya  bumaga,  zuby
prokureny, cherny.
     - Ty za skol'ko nanyalsya?
     - Sto pyat'desyat, - otvetil Timofej.
     - Ty s pasportom?
     - Konechno.
     - Byl by u menya dokument, ya by tozhe ne men'she bral. A bez dokumenta oni
hozyaeva.
     - U tebya pasporta net?
     - V tom-to i delo. Byl by pasport, ya by...
     - A gde zhe on?
     - Kto ego znaet. Mozhet, tozhe ne bylo, - uklonchivo otvetil CHifir.
     - Tak ty napishi zayavlenie v miliciyu. Zaplatish' shtraf, i dadut dokument.
     CHifir poglyadel na Timofeya, pokachal golovoj i skazal:
     - Dura ty, dura derevenskaya. K legavym, znachit, pojti., Da-a... S toboj
pogovori, ty nauchish'...
     Tut zhe, u vagonchika, slazhen byl prostoj ochazhok iz kamnej. CHifir  razzheg
ogon', postavil na kamni zhestyanuyu konservnuyu banku s vodoj.
     - CHifirnem... - poter on ruki. - Delo dushevnoe. A to vse uchat da  uchat.
SHCHenok etot uchit. |ta sterva tozhe vlezaet, - vspomnil on zastol'noe.  -  Tozhe
mne hozyajka. Ochki... U hozyaina baba uehala domoj, - ob座asnil on. - Tam u nih
dom, stariki. Nu; ona i uehala s detishkami. A etu shalavu,  Zinku,  sakmanit'
prislali, na okot. Ona i zasakmanila, komandirshej stala. Malo  starika,  tak
ona shchenka k sebe primanivaet.
     - Da on dite eshche, - zastupilsya Timofej.
     - Dite... Poglyadi, kak on na nee zyrit. A ona vilyaet pered nim.  SHalava
ona shalava i est'. Vrode moej. Tozhe s odnim svyazalas', a chtob  ya  ne  meshal?
menya upryatat'. No net... - pogrozil on pal'cem. - Nomer ne projdet.
     Zakipela voda v banke. CHifir vysypal  pachku  chaya  i  glyadel  na  temnoe
varevo, prinyuhivayas'.
     - CHifirnesh'? - sprosil on u Timofeya.
     - Net, net...
     - Nu glyadi...
     CHifir uselsya na zemlyu, otkinuvshis' k derevu,  podtyanul  banochku,  zhadno
nyuhal. Timofeyu sdelalos' ne po sebe, i on ushel v vagonchik, stal ustraivat'sya
na nochleg. A kogda nedolgoe vremya spustya s polotencem i mylom  on  vyshel  na
volyu, CHifir uzhe slovno podremyval, prikryv glaza, i chto-to bormotal. Timofej
ostorozhno oboshel ego, goryuya: "Beda, beda..."
     Vecher byl teplyj. Alaya zarya otygrala na vode, i zakatnoj  storone  nebo
svetilo nezhnoj zelen'yu.  YArche  dnevnogo,  sochnej  videlos'  zajmishche  na  tom
beregu, topolya i verby s molodoj listvoyu.
     A zdes' lezhal tihij hutor v  beloj  pene  cvetushchih  sadov,  On.  slovno
dremal, uyutno ustroivshis' v lozhbine mezh vysokih holmov.  Vstavali  iz  beloj
kipeni kolodeznye zhuravcy i stolby s  oborvannymi  provodami.  Ni  sobach'ego
breha,  ni  chelovech'ego  govora.  Lish'  golubi-sizari  stonali  po-vesennemu
strastno da vysoko v nebe so shchebetom  nosilis'  lat  stochki,  obeshchaya  dobruyu
pogodu.
     CHto-to znakomoe chudilos' Timofeyu  v  etih  domah,  v  moguchih  grushevyh
derev'yah, v myagkih ochertaniyah holmov. CHto-to znakomoe, davnee. A  mozhet,  to
razluka byla vinoj, i teper' vsyakij klochok zemli stal dorog.
     S polotencem cherez  plecho  poshel  Timofej  vniz,  po  izbitoj  ovech'imi
kopytami doroge.
     Nad Donom  visela  vechernyaya  tishina.  Pohrustyvali  pod  nogami  pustye
panciri ulitok, ih pestraya rossyp' tyanulas' daleko  vdal'.  Vechernie  berega
glyadeli v  pokojnuyu  vodu,  i  stremilis'  navstrechu  drug:  drugu  v  yasnom
otrazhenii zajmishchnye topolya  i  zelenye  holmy  s  belymi  melovymi  osypyami.
Proletela tyazhelaya gagarka, sela na  bugre  i  stala  zvat'  kogo-to  detskim
zhalobnym plachem: "A-ga-ga! A-ga-ga!" Dolgij krik ee  otzyvalsya  ehom,  potom
stihal. A ona snova zvala: "A-ga-ga! A-ga-ga!"
     Timofej obmylsya, zakuril i uvidel poodal', na beregu,  sklonennogo  nad
udochkami cheloveka. Uvideli  ugadal  mal'chika,  syna  hozyaina.  Ryadom  s  nim
temnela mashina, a  mal'chik  sidel  na  kortochkah,  zamerev.  CHerneli  hlysty
udilishch.
     Timofej, sam zayadlyj rybak, hotel bylo  podojti,  no  razdumal.  Ne  po
nravu byl emu hozyajskij synok, molodoj, da iz rannih. V mashine za  rulem,  v
razgovorah,  vsemi  povadkami  on  byl  Timofeyu  nepriyaten.  No  teper',   v
sumerechnoj polumgle, on pokazalsya  bespriyutnym  i  odinokim,  dazhe  kol'nula
zhalost'. Hotya delo obychnoe: vecher, rybalka - rebyach'ya zabava. Sam  Timofej  i
do sej pory rybalit' lyubil.
     V raspadke mezh holmami bylo uzhe temno. V dome  hozyaina  gorel  svet.  V
koshare, stojlah i zagonah bylo tiho. Lish'  vzdyhali  korovy  da  myagkij  top
donosilsya ot koz'ih i ovech'ih bazov. Gremeli cepyami  storozhevye  sobaki.  Ih
bylo tri, ogromnye volkodavy.
     V gusteyushchej mgle, v tishi snova zakrichala gagarka:  "A-ga-ga!  A-ga-ga!"
Plach ee razbudil v dushe davnee, i Timofej razom ponyal,  pochemu  eta  gorstka
domov, sady, starye grushi, golubej vorkovan'e,  krutye  lobastye  holmy  vse
znakomo. |to byl hutor Kamennobrodskij, rodina  otca  i  deda.  I  on  zdes'
rodilsya i nedolgo zhil, nesmyshlenym eshche, a potom ego uvezli. No gostili zdes'
raz ili dva, tozhe v rannej mladosti.  Priezzhali,  perepravlyalis'  s  lugovoj
storony na parome. Zdes' byl parom cherez Don,  na  trosu.  Takoj  zhe  vecher,
sumerki, pokojnaya voda,  i  Gagarka  tak  zhe  krichala:  "A-ga-ga!  A-ga-ga!"
Starinnye  moguchie  grushi-duliny   okruzhali   dedovo   podvor'e   horovodom.
"Karagod... - kak ded govoril. - Duliny nashi, kak devki, karagod vedut..."
     Minuya" hozyajskij dvor, Timofej poshel  ulicej  hutora.  Nepodaleku  yasno
videlis', beleli vo mgle vysokie hraminy grush, Mozhet  byt',  te  samye,  chto
horovodom stoyali na dedovom podvor'e.



     Po utram na zare nad  skot'ej  tolokoyu,  nad  bazami,  nad  vsej  tihoj
okrugoj vzdymalis' ovech'e bleyan'e, koz'i vopli, mychan'e korov i telyat. Korov
doila Zinaida naskoro, nabiraya moloka lish' sebe, telyatam - ostatnee.  Verhom
na loshadi hozyain ugonyal korovij gurt naverh, na goru,  tam  skotina  paslas'
den'-den'skoj. Na motocikle, prygaya po bugram  i  koldobinam,  nametom  gnal
koz'yu ordu hozyajskij syn Alik. Kozy tozhe  paslis'  bez  osobogo  doglyada  na
holmah.  Daleko  ujti  oni  ne  mogli,  glubokie  balki  otrezali  im  put'.
Pozavtrakav, uvodil svoyu otaru Timofej v dolgij do vechera put'. CHifir ugonyal
svoih ovec. Na zagony lozhilas' tishina. I teper'  do?  vechera  v  koshare  pod
shifernoj krysheyu lish' Svin'i pohryukivali da v setchatyh vol'erah  sumatoshilis'
kury, pokryakivali utki i vazhno razgulivali indyuki, ohranyaya  svoe  golenastoe
potomstvo. Kruzhili nad  pomest'em  korshuny,  nabalovannye  sladkoj  domashnej
pticej, ostorozhnoe voron'e sidelo: poodal', priglyadyvayas'. No ptich'ya  molod'
bystro rosla, i lyudi ne dremali: sam hozyain, Alik, a to  i  bedovaya  Zinaida
vyhodili s ruzh'em, palya v belyj svet dlya ostrastki.
     Timofej vel svoyu otaru ne toropyas', ovechij vozhak, mudryj kozel  Vas'ka,
shel vperedi, vyiskivaya korm povkusnee. Inogda on shastal  v  kustah,  hrumkaya
molodymi vetkami, poroyu lozhilsya peredohnut'. Bez  vozhaka  ovcy  ne  uhodili,
rassypayas' vokrug dlya past'by. Pri  nuzhde  kozla  mozhno  bylo  i  podognat',
skazav emu: "Vpered, Vas'ka! Vpered..." Poglyadev na chabana umnymi,  navykate
glazami,  kozel  soglashalsya,  kival  borodkoj,  netoroplivo  obhodil  otaru,
korotko mekal i shel vpered.  Ovcy  poslushno  shagali  vosled  svoemu  vozhaku.
Timofej lish' poglyadyval, chtoby ne otbilas', ne ushla v balku, v kusty  ovech'ya
shajka.
     On podnimalsya v goru i stoyal tam, opershis' na posoh. Mozhno bylo  kinut'
telogrejku i lech', otara byla kak na ladoni. No s detstva,  s  pervyh  shagov
pastushestva, priuchil ego ded Maksaj: "Sel na zemlyu - uzhe polpastuha,  leg  -
vovse net pastuha, a  stoish',  kostylikom  podperevshis',  znachit,  na  meste
pastuh".
     Daleko  vnizu,  za  Donom,  na  toj  storone,  rasstilalas'  prostornaya
lugovina. Tam i sejchas pasli koz da korov. YAsno byli vidny dalekie stada, ih
makovaya rossyp'. Tam mnogo let nazad nachinal pastushit' i Timofej pod rukoyu u
deda Maksaya. V desyat' let poshel. Sem'ya - nemalaya, vremya  -  voennoe,  golod.
Otec iz gospitalya vernulsya ele zhivoj. Hochesh' ne hochesh', a starshij  syn  i  v
desyat' godkov -  kazak,  podmoga.  Poshla  mat'  eshche  zimoj  k  dedu  Maksayu,
starinnomu pastuhu. On dal'nej rodnej dovodilsya. Sgovorilis'.
     I rannej vesnoj, v marte mesyace, ostavil Timofej shkolu i poshel  k  dedu
Maksayu v pomoshchniki. Platili togda, hozyaeva  pastuham  den'gami,  molokom  da
kartoshkoj. Tret'ya dolya - podpasku.
     Ded Maksaj splel svoemu pomoshchniku remennyj  knut,  nauchil  oglushitel'no
hlopat'. Sverstniki-rebyatishki Timofeyu zavidovali:  knut  v  rukah,  pastush'ya
sumka cherez plecho i volya.  Zavidovali  rebyatishki,  sosedskie  baby  govorili
materi: "Tebe li ne zhit'  teper'...  Podmoga".  Mat'  lish'  guby  podzhimala.
Serdce bolelo u nee, kogda chuzhie  rebyatishki  bezhali  v  shkolu,  igralis'  na
ulice, a Timoshka ele domoj dobiralsya k  vecheru.  A  v  nepogodu  i  vovse...
Vesennyaya promozglaya slyakot', dozhdi, odezhda nikakaya: na plechah  -  staren'kij
pidzhachishko, na nogah - chiriki raskisshie da meshok  na  golovu  vmesto  plashcha.
Promokalo vse naskvoz'. V osennyuyu poru Timofej prihodil chernyj,  produbevshij
ot holoda. Mat' sdirala s nego prilipshuyu  ledyanuyu  odezhdu,  stavila  nogi  v
chugun s goryachej vodoj.  Razdevala  i  plakala.  Timoshka  molchal.  Podnimetsya
utrom, odenetsya, postavit v sumku banku kislogo moloka  da  pyatok  zheludevyh
lepeshek sunet - i poshel.
     A potom pomer ded Maksaj. Byvshij podpasok zamenil starika teper' uzh  do
veku. Poshla, pokatilas' zhizn', za letom leto, pod Pastush'ej zvezdoj, kotoraya
svetila i teper' na sklone godov.
     K poludennomu chasu Timofej prigonyal ovec na tyrlo, k  donskoj  vode,  v
ten' beregovyh topolej i verb. Tuda priezzhal na "Zaporozhce"  Alik,  privozil
obed.
     V akkuratnom sinem dzhinsovom kostyumchike, - ladno prichesannyj,  smuglyj,
po-vostochnomu krasivyj, starshe svoih let on ne glyadelsya:  po-detski  svetili
glaza, svezhie guby, kozha lica s legkim rumyancem  -  vse  govorilo  o  nezhnom
vozraste. I potomu s kakoj-to  nelovkost'yu  govoril  s  nim  Timofej,  "Dite
ditem, - dumalos' emu, - a gutarit kak delovoj..."
     - Volkov ne vidal? - sprosil Alik.
     - Bog miloval.
     - V Osinovke na  bazu  porvali  ovechek,  i  CHifir  bozhitsya,  chto  videl
segodnya, otognal.
     - CHifir, on... - usmehnulsya Timofej. - Emu verit'.
     - V Nabatove u lesnikov tozhe napali, - nastaival  Alik.  -  Na  ostrove
byli kozy, ovcy. Vyrezali napolovinu.
     - |to beda... - vzdyhal Timofej. - Beda.
     Emu dovodilos' v zhizni svoej vstrechat' volkov ne raz, no vse  v  davnie
gody.
     Alik uehal. Vstrevozhennyj  Timofej  stal  oglyadyvat'  zarosshie  dubkom,
vyazom da chernoklenom balki, gluhuyu putan' shipovnika i ternov po nizine. Ves'
den' pas on ovec ostorozhno, starayas' derzhat'sya otkrytyh,  mest,  pobaivayas'.
Zdes', v zadon'e,  v  gluhih  buerakah,  serye  vodilis'  vsegda.  Nynche  na
bezlyud'e zver'ya mnogo pribavilos'. I ne tol'ko volkov. Sejchas po vesne sredi
bela dnya myshkovali nepriglyadnye oblinyavshie lisy. Oni sharili po zaroslyam,  na
otkrytyh mestah vskidyvalis' na dybki, vyglyadyvaya pozhivu.  V  gluhih  topkih
padinah dikie svin'i lakomilis' sladkimi molodymi  pobegami  kamysha.  Inogda
oni vyhodili na otrozh'e k  dubam  proshlogodnih  zheludej  poiskat'.  Losej  v
poslednie  gody  poubavilos',  no  poyavilis'  kosuli,  strojnye,  legkie,  s
zolotistym mehom. Poroyu oni  neslyshno  vyplyvali  iz-za  kustov,  i  Timofej
zataiv dyhanie glyadel na nih. Za dolgij den' to i drugoe zver'e  mozhno  bylo
povidat'. Ot volkov bog eshche miloval.
     V konce dnya, napravlyaya otaru k hutoru, k domu, v pologom  vyhode  balki
Timofej  zametil  chuzhih  ovec.  Opasayas'  smeshat'  otary,  on  podal  golos:
"Ar-r-rya! Ar-rya!" - i stal povorachivat' svoyu  otaru,  uvodya  ee  v  storonu.
"Ar-rya! Ar-rya!" - krichal on, no chaban ne otzyvalsya. Ne uprezhdal  Timofeya  ni
hozyain, ni Alik ob inyh ovcah.  Daleko,  za  chetyre  gory,  stoyala  sosednyaya
chabanskaya tochka. CHuzhaya skotina paslas' kuchkoj, Timofej podoshel  k  nej.  |to
byli barany, golov sotnya, a mozhet, i bol'she.  Otara  ne  otara,  lish'  malaya
chast' ee. Timofej vyshel na goru, pokrichal, pozval. Ne bylo nikogo.  S  holma
na holm tyanulas' polynkovaya celina, za nej  neshirokaya  polosa  smorodiny  da
vyazkov, dal'she  chernye  pashni,  sochnaya  zelen'  ozimki.  Ne  vidno  bylo  ni
cheloveka, ni skotiny. Delo ponyatnoe: ushla ot svoej otary  shajka  baranov,  i
chaban  ne  zametil.  Kogda  ushla,  gde  -  vedaet  bog.  Timofej,  dolgo  ne
razdumyvaya, podognal chuzhuyu barantu k svoej i dovel k domu,  k  hutoru  chtoby
opovestit' hozyaina. A uzh tot dal'she ob座avit o pribludnoj skotine.
     Na hutore u doma hozyaina stoyala mashina. Hozyain sobiralsya  uezzhat',  no,
zametiv otaru, prezhde sroka idushchuyu k nochlegu, podozhdal ee, kriknul Timofeyu:
     - CHto sluchilos'?!
     - Barany chuzhie pribludilis'. Bole sotni golov, - ob座asnil Timofej. - Ne
kinesh' ih. Smeshal, gonyu poran'she. Mozhet, ishchut lyudi.
     Hozyain sobralsya v gosti. Byl on  v  kostyume,  v  beloj  rubashke,  chisto
vybrit. Vyslushav Timofeya, ot  pokival  golovoj  i,  shagnuv  k  otare,  razom
uglyadel barana s chuzhoj metoyu, dvumya skreshchennymi vos'merkami na spine.
     - Vedi, no ne zagonyaj na baz. Otdelim.
     Timofej  napoil  otaru.  Podoshli  hozyain  s  Alikom.  Hozyain  vstal   u
priotkrytyh vorot baza, propuskaya mimo  sebya  ovec  i  otdelyaya  baranov,  so
skreshchennymi vos'merkami na spine.
     - Libo i  pravda  volk  razognal  gde...  -  govoril  Timofej,  pomogaya
hozyainu. - A mozhet, chaban rot razinul, zasnul.  Teper'  kinutsya.  Magarych  s
nih... - posmeivalsya on.
     - Budet magarych, - korotko poobeshchal hozyain, propuskaya mimo sebya  ovechek
i otstranyaya baranov.
     Alik i Timofej tyanuli za vitye roga pribludnyh proch' iz serogo ovech'ego
potoka, tekushchego na baz k nochnomu otdyhu.
     Baranov otdelili. Hozyain dostal  iz  karmana  den'gi,  pachku  sirenevyh
chetvertnyh, i podal Timofeyu:
     - Derzhi magarych. Butylka - na uzhin.
     Timofej ne ponyal, otstranilsya.
     - |to ya vrode v shutku, - progovoril on. - Hozyain, mol, najdetsya.  Vrode
s nego... A eto zachem?..
     - YA - hozyain, ya - tvoj hozyain. YA dayu,  ty  beri.  I  bol'she  nichego  ne
znaesh'. YA - hozyain.
     Klokochushchij golos byl strog. I glaza iz-pod kepki glyadeli strogo.  Ryadom
stoyal neulybchivyj mal'chik. Timofej perevel vzglyad  s  otca  na  syna  i  vse
ponyal.
     - Mne chuzhogo i na duh ne nado, - otstranil on den'gi.  -  Skol'ko  pas,
slava bogu, ne pol'stilsya. A kak zhe... Lyudi gde-to plachut, a  my  kukarekat'
budem ot schast'ya, - govoril on, slabo, no vse zhe nadeyas' ubedit'. - Na chuzhih
slezah ne rascvetesh'. U nas vsegda vedetsya...
     - To - u vas, a eto - u menya, - prerval  ego  dlinnuyu  rech'  hozyain.  -
Beresh'?
     - Net, net, - otmahnulsya Timofej. - Gospod' s toboj.
     - Glyadi. Den'gi budut u menya. V lyuboj moment zaberesh'.  No  zapomni  ne
bylo baranov. Ne bylo, - povtoril hozyain.  -  Nichego  k  nam  ne  prihodilo.
Nikakih baranov... - razvel on rukami i na syna poglyadel.
     Tot kivnul golovoj, podtverzhdaya.
     - Lom-Ali, - obratilsya hozyain k  synu  i  chto-to  progovoril  na  svoem
yazyke.
     Mal'chik bystro, pognal baranov ot  koshary  cherez  padinu  po  hutorskoj
ulice.
     - Ne bylo baranov, zapomni, - eshche raz povtoril hozyain i,  povernuvshis',
poshel proch'.
     Timofej ostalsya vozle koshary u zagona. Skrylsya vo dvore hozyain, propali
iz glaz sredi hutorskoj zeleni barany i mal'chik,  hozyajskij  syn.  Slovno  i
vpryam' ne bylo nichego. Prosto vecher, solnce k zakatu,  dnevnaya  ustalost'  v
nogah.
     Za uzhinom ne bylo ni hozyaina,  ni  syna  ego.  Zinaida,  razogrev  edu,
skazala:
     - Vy zdes' sami upravites'. YA s ogorodom zanyalas', uzh dodelayu.
     - Kakoj ogorod? - sprosil Timofej.
     - Da ponemnogu kopayu, chtob zelen' byla svoya na edu.
     Otuzhinav, Timofej poshel poglyadet' Zinaidin ogorod. Potyanulsya za  nim  i
CHifir.
     Zabaz'ya, levady, kak vsyakoe mesto,  broshennoe  lyud'mi,  v  pervye  gody
zarastalo konoplej, krapivoj da rep'yami. Leto za  letom  dikie  travy  bujno
vskipali tut, k oseni umiraya. I teper'  vzdymalas'  nad  zemlej  neprolaznaya
chashchoba suhih steblej, starnik, a mezh nimi novaya zelen'.
     Zinaida raschistila  i  vskopala  za  sarayami  nevelikij  laftak  zemli.
Radovali glaz rovnye gryady, zelenye strochki pomidornoj da kapustnoj rassady,
tugie per'ya luka-slizuna, robkie strelki chesnoka. Molodaya zhenshchina vozilas' u
gryad. Uvidav muzhikov, ona podnyalas', odergivaya plat'e.
     - Koe-chego ponemnogu... - ob座asnila ona. - Za  vsem  ne  naezdish'sya  na
hutor.
     - Pravil'no, - odobril Timofej, - po-hozyajski. Kartoshechki by posadit'.
     - Uzh ne do kartoshki, - otmahnulas' Zinaida.
     - A chego... Ruki-nogi est'. A semena?
     - Najdem.
     - Nevelikie trudy. Vskopaem, posadim.
     Prinesli lopaty da grabli, ubrali suhie, bur'yany.
     - Davaj podozhgem, - predlozhil CHifir. - Benzinu linut' - i horosh.
     - Polyhnet, - otvetil Timofej, - i hutor spalim.
     - Bol'she mesta budet svobodnogo, -  usmehnulsya  CHifir.  -  Eshche  spasibo
skazhut.
     Timofej poglyadel na hutor, vzdohnul.
     Zemlya horosho kopalas', raspadayas' pod lopatoj temnoj vlazhnoj rossyp'yu.
     Podstupala vesennyaya noch' s dolgoj zareyu, so  svetlym  nebom,  s  parnym
teplom ot zemli i pryanym duhom cveteniya.
     Sady otcveli. Vysokie; grushi, raskidistye yabloni, vishni da terny stoyali
v zeleni, - rasteryav belyj cvet i ozernyayas' drob'yu plodov. Na smenu  im  uzhe
podnyalas', vskipaya, vtoraya volna vesennego cveta: raspustila  belye  zontiki
kalina, grozd'ya dushistoj akacii otdyhali ot gudlivoj tvari lish' v  nochi,  na
pustoshah   kolyuchij   loh   otvoryal   svoj    nevidnyj    zhelten'kij    cvet,
zadoshlivo-pryanyj, rascvela siren'. Sireni na hutore bylo  mnogo.  V  prezhnej
zhizni ee sazhali v palisadnikah, gordyas' drug pered  drugom.  I  svojskuyu,  i
privoznuyu beluyu, dazhe  persidskuyu.  Teper'  siren'  zadichala;  pyshno  rosla,
zakryvaya okna domov. Nekomu ee bylo lomat'.  Po  vesne  ona  cvela  yarostno,
zalivaya hutor tugimi mahrovymi kistyami i tonkim  duhom,  slovno  bab'im  li,
devich'im prazdnichnym.
     Posadili dva vedra kartoshki.
     - Hvatit, - skazala Zinaida. - Noch' na dvore.
     - Nalej s ustatku, - zakanyuchil CHifir. - YA znayu, u tebya est' butylka.
     CHernolikij, usohshij telom, pohozhij na  bol'nogo  mal'chonku,  on  glyadel
umolyayushche,
     - Moj horoshij, - zhaleyuchi pokachala golovoj Zinaida. - Da kuda zhe v  tebya
ee lit'. Otdohni chutok. A za trudy tvoi puskaj tebe dobroe nynche prisnitsya.
     - CHego dobroe? - petushilsya CHifir. - Baba, chto li? Vrode tebya.
     - Da hot' i baba, - s myagkoj ulybkoj otvetila Zinaida. - Hot' i ya, kili
dnem ne nadoela. |h vy, muzhiki... - zadumchivo protyanula ona, uhodya s ogoroda
k domu.
     Neveseloe, svoe plesnulo v dushe Zinaidinoj. |to bylo tak yavstvenno, chto
dazhe CHifir ponyal i polez za kurevom.
     Provodili moloduyu zhenshchinu vzglyadom. Zakurili.
     - Vot moya tozhe s armyanom sputalas', - vspomnil CHifir, -  potom  zhalela,
da pozdno. Za mnoj ona zhila - gorya ne znala.
     Timofej rasseyanno slushal, uzhe  ne  v  pervyj  raz,  pechal'nuyu:  povest'
prezhnej zhizni CHifira. Otsyuda, iz glubiny hozyajskogo dvora, s  levady,  hutor
byl viden po-inomu. Dal'nyaya usad'ba, stoyashchaya  chut'  na  otshibe,  pod  goroj,
pokazalas' znakomoj. Ne tam li ded prozhival? Ne tam li on, Timofej, poyavilsya
na svet?
     Krutoe, plecho holma, a pod nim, v zatishke, dom sredi grushevyh derev'ev.
U podnozhiya holma bili dva rodnika, opravlennye v dikij kamen'. Iz nih  brali
vodu, poili skotinu v dubovyh kolodah.
     Timofej poshel k usad'be napryamuyu, cherez levady. Ryadom pospeshal CHifir.
     - Ona ved' so mnoj gorya ne znala. Pridu s raboty-vse sdelayu. Sam varil,
sam devchat kupal. Nakupayu ih,  posazhu  v,  krovat',  oni  sidyat,  chisten'kie
mordashki, azh svetyatsya. YA vse umel: borshch varil, dazhe  sup  harcho.  Plov  umel
delat'. Kazan dostal special'nyj dlya plova.
     Timofej ne slushaya shagal i shagal k usad'be. CHifir semenil  ryadom,  boyas'
otstat'. Proshloe, vsya zhizn' ego nynche v golove trezvoj tak yasno podnyalas'. I
nosit' v sebe etu bol' bylo gor'ko i nevozmozhno, A  komu  rasskazat'?  Lish',
etomu cheloveku.
     - YA i shit' umel.  Ej-bogu,  pravda...  Sam  nauchilsya.  Mashinku  shvejnuyu
kupili, zhena ne zahotela. A ya pomalen'ku kachal, i poshlo...
     Usad'ba deda, a mozhet, vovse ne ona, no takaya pohozhaya, lezhala v  nochnom
ocepenen'e. Ogromnye kusty sireni vzdymalis' pered oknami,  smutno  videlis'
tyazhelye kisti. V polut'me dom  stoyal  slovno  zhivoj,  lish'  spyashchij.  Timofej
shagnul vo  dvor  cherez  povalennye  vorota  i  razom  uznal  uzkuyu  verandu,
po-starinnomu - galereyu, chto tyanulas' vdol' sten.  Moguchie  grushi  obstupali
dvor, rodniki iz podnozhiya holma, verno, sochilis' i teper', kamyshovye zarosli
horonili ih.
     Posredi dvora na vethoj kolode Timlfej sel.  CHifir  pristroilsya  ryadom.
Rech' ego, toroplivaya, sbivchivaya, s zahlebom, lilas' i lilas'.
     - Vot, ej-bogu, klyanus' otcom-mater'yu, ona pridet, govorit, net  nichego
v magazinah. YA sazhus' i sh'yu. Takie plat'ya sosh'yu  devchatam,  -  Sam  rascherchu
melom, skroyu. Sosh'yu plat'ishki, odenu. Vyjdut vo dvor kak kukolki - vse  lyudi
zaviduyut. YA i ej shil. Kak-to za Volgu  sobralis',  ona  govorit:  ne  v  chem
ehat'. YA takoj sarafan ej sshil, nikto ne veril.
     Ochnuvshis' ot svoih dum, Timofej  stal  slushat',  ne  poveryaya,  chto  tam
pravda, chto vydumki. On donimal, chto vse tam zhizn', kotoraya byla  i  uzhe  ne
vernetsya. I chelovek, tot, chto ryadom, belogo sveta ne zhilec,  lish'  pamyat'  u
nego poroj prosypaetsya, kak sejchas - i tol'ko.
     ZHalost' do slez rezanula Timofeya.  Byla  by  vodka,  on,  by  otdal  ee
CHifiru. Pust' p'et, pust' nap'etsya, zabudetsya, i slova perejdut v goryachechnyj
bred, potom v tyazhkij son. No vodki ne bylo, i Timofej skazal:
     - Ty uzh dyuzhe ne gor'sya... YA  tozhe  teper'  vrode  sirota...  Ne  goryuj,
paren'. My  eshche  zhivye,  ruki-nogi  celye,  v  silah.  Budem  zhit'.  Hutorok
prigozhij. Dobryj hutor. Dedov  domok  podladim,  podkataem.  CHego  nam  etot
abrek... My s sovhozom dogovorimsya, voz'mem svoyu otaru i budem zhit'. Oformim
tebe dokument. A kak zhe... I pojdet delo.  Letom  zdes'  volya:  sady,  reka.
Priedut k nam na gosti rebyatishki, vnuki moi, tvoi dochki. V  gorode  tozhe  ne
dyuzhe sladko. A zdes' volya. Detvora lyubit...
     - Da-da. Dochki moi ochen' lyubyat prirodu, cvety...
     - A cvetov u nas hot' zalejsya, sam vidish'. Siren',  a  po  stepi  skol'
cvetu. Im poglyanetsya.
     - Ponravitsya, konechno, ponravitsya!
     - Ih otsyuda i ne utyanesh', - uverenno skazal Timofej. - Raz pokushayut - i
vse. Budut kupat'sya, rybalit'. Grushi zdes', yabloki, slivy, vishni, v  ogorode
vse durom pret - gospodnij raj. Letom u nas budet gostej so vseh volostej. A
v zimu budem ovechek kormit', glyadet' za nimi, A tam snova leto.
     - Da, da... Snova leto...
     V tihoj, svetloj nochi hutor dremal bez ognej. Gde-to  ryadom  prokrichala
sova vysokim plachushchim zovom, ej otvetili laem da bryacan'em  cepi  storozhevye
sobaki koshar. Ot grejdera s gory  k  hutoru  spuskalas'  hozyajskaya  "Volga",
sledom za nej, ostorozhno tarashcha zheltye glaza, probiralis' tyazhelye gruzoviki,
popyhivaya pritornoj gar'yu. - Uslyhav  gul  mashin,  Timofej  podnyalsya  i  vse
ponyal. Mashiny priehali za baranami.
     Na krayu hutora "Volga" posignalila. Ej otvetil vysokij golos hozyajskogo
syna. Mashiny pod容hali. Nachalas' pogruzka.
     Timofej poshel k svoemu domu, na  pokoj  i  ot  greha  podal'she.  CHifir,
nichego ne vidya i ne slysha, spotykalsya ryadom:
     - Oni priedut... Oni pojmut... I ona pojmet... Dusha v dushu...
     Nikto ego ne slyhal.
     Po donskim balkam, teklinam  da  ovrazh'yam,  gustyh  ternah,  v  kolyuchem
shipovnike dopevali vechernyuyu pesn' solov'i, nad vodoyu,  v  teplyh  zalivah  i
staricah otvechali im slitnym gulom  vodyanye  byki,  lyagushach'i  zharkie  treli
razgoralis' vse yarostnej.
     Korotkaya vesennyaya noch' v svetlyh sumerkah, holodeya, toropilas' k  utru,
k tyazheloj rose. Pastush'ya zvezda uzhe podnimalas' s vostoka.



     Kak-to vecherom posle uzhina nechayanno sobralis' na rybalku. Timofej sidel
u vagonchika, kuril, poglyadyvaya na hutor. Mimo prohodil Alik. I v etu  minutu
ot doma, s verandy li, so dvora, razdalsya zalivistyj  smeh  Zinaidy,  vtoril
ej, prhohatyvaya hozyain. Alik  rezko  povernulsya  i  stal  glyadet'  v  druguyu
storonu, na reku. Timofej podnyalsya i skazal, tozhe na vodu glyadya:
     - Igraet ryba? Sazanika by pojmat', posladit'sya.
     - A ty umeesh' lovit'? - povernulsya k nemu Alik.
     - Bylo by chem, - usmehnulsya Timofej.
     - U menya est'! Vse est'! - kriknul Alik i pobezhal k domu.
     Umel li on lovit' rybu?
     V davnem detstve, v pastushestve on staralsya pasti u vody i v poludennye
chasy, kogda otdyhaet skotina, uhitryalsya  nalovit'  ryby.  Plel  iz  konskogo
volosa leski, dobyval da ladil iz provoloki kryuchki i  lovil.  Sam  kormilsya,
inoj raz i domoj prinosil. Mat' udivlyalas': - "Otkuda?"  "Hozyaeva  dali",  -
otvechal on, dazhe materi boyas' otkryt'sya.
     Alik primchalsya s celym vorohom, udochek, donok, spinningov.
     - Ves' Don mozhno peretyagat' s takimi snastyami, -  izumilsya  Timofej.  I
zatoropil: - Vremya zhdat' ne ukazyvaet, poshli.
     Vzyali paru udochek da donok, chervej kopnuli,  pospeshili  vniz,  k  vode.
Alik, zabegaya napered zaglyadyvaya Timofeyu v lico, sprashival neterpelivo:
     - A my pojmaem, tochno?
     - Takimi udochkami stydno  ne  pojmat'.  Ruki  nado  otorvat',  esli  ne
pojmaem, - tverdo govoril Timofej.
     Na Denu bylo eshche svetlo. Voda, kak i nebo, gorela zakatnym ognem - alym
i rozovym. Timofej glyanuv vdol' berega, zaspeshil  k  nedalekim  topolyam  nad
vodoj, k kose vozle nih. Tam dolzhna byt' i glubina i ryadom -  mel'.  Naskoro
po-svoemu nastroiv kryuchki da gruzila, Timofej progovoril:
     - S bogom...
     Zabrosili. I srazu  poshla  brat'sya  krupnaya  zolotistaya  krasnoperka  s
yarkimi plavnikami.
     - Ura! - zakrichal bylo Alik, vyudiv pervuyu:
     - Ty chego... - pricyknul na nego Timofej. - Raspugaesh'.
     Mal'chik, ponyav, zakusil gubu, Krasnoperka lovilas' odna  za  drugoj.  I
tut zhe, ryadom, zakinuv donki, vytashchili dvuh horoshih podleshchikov.
     Stemnelo. Potuhla zarya. Na reke zagorelis' ogni bakenov, na  beregah  -
stvornye signaly.
     - A ty - govoril, ne pojmaem, - veselo penyal mal'chiku Timofej. -  Zdes'
takie mesta.
     - U menya ne poluchalos'... - priznalsya Alik.
     - Nichego. Tut ryby mnogo. Leshchi, sudaki, bershiki, sazan  est'.  No  ego,
paren', ne srazu voz'mesh'. Sazana nado  s  privadoj.  Mozhno  poprobovat'  na
makuhu. Sazan na makuhu idet.
     Oni podnimalis' v goru, k zhil'yu. Dver' vagonchika byla  zakryta,  vidno,
CHifir uzhe spal.
     - Nu, zabiraj ulov, tashchi, hvalis', a  ya  spat',  -  skazal  Timofej,  i
vzglyad ego upal na hozyajskij dom.
     Tam byla temno. Timofej donyal, chto tuda zhe, na temnye  okna,  glyadit  i
mal'chik.
     - ZHarehi ohota. Libo sejchas i nazharim? CHego  utra  zhdat',  -  v  minutu
peredumav, skazal Timofej.
     - Nazharim! Davaj nazharim! - obradovalsya Alik.
     Vklyuchili svet pod navesom u kuhni. Bystro pochistili i razdelali rybu.
     - Po vesne ya vsegda sazanov  lovil  na  toj,  na  lugovoj,  storone,  -
rasskazyval Timofej.  -  Luga  zal'et.  Teplen'kaya  vodichka.  Sazan  tuda  i
prihodit. Zdorovye byvayut, pryamo porosyata. Gonyaesh' za  nimi,  s  nog  valyat.
Kakogo i prishchuchish'.  Ran'she  sazana  mnogo  vodilos'.  Takoj  boj  na  zare.
Vskinetsya nad vodoj, ognem gorit. Odin da drugoj. Tak i nazyvalsya -  sazanij
boj. A somy, oni po yaminam da buchilam  stoyat.  Noch'yu  vyhodyat.  Ikru  mechut,
byvaet, i dnem. Trutsya  u  karshi,  ih  vidat'.  CHernye,  lobastye.  Soma  my
obyazatel'no voz'mem. Noch'yu na melyakah postavim zakidnye na rakovuyu shejku:  A
mozhet, poprobovat' na kvok? No eto lodku nado. Kvochku sdelat' mozhno. U  menya
sosed, Pasha Basov...
     SHkvarchala na skovorode ryba,  zakipal  chajnik.  Nochnaya  t'ma  obstupala
legkij naves.
     Posle ryby i chaya reshili den'-drugoj gotovit' snasti i  zanyat'sya  lovlej
somov, a mozhet, i sazanov.  Pora  bylo  rashodit'sya.  Vyshli  so  dvora.  Nad
holmami vstavala, luna. V nochi, v lunnom obmanchivom svete,  hutorskie  doma,
pletnevye da mazanye sarai, kamyshovye kryshi - vse kazalos' ne  broshennym,  a
zhivym. Budto na noch' usnulo vse i probuditsya s petushinym krikom.
     Stepnaya tishina stekala s holmov v  dolinu.  Hutor  tonul  v  nemote,  v
molodoj zeleni sadov, v poslednem vesennem cvete.
     Alik provozhal Timofeya k vagonchiku.
     - Idi lozhis'... - govoril Timofej,
     - Otca net, - skazal Alik. - Nado poglyadet'  skotinu.  Otec  vsegda  na
noch' glyadit.
     - |to po-hozyajski, - odobril Timofej.
     On ostalsya u vagonchika, dozhidayas',  poka  Alik  zakonchit  obhod.  Stoyal
kuril. Alik vernulsya:
     - Zavtra ya obed ne privezu. Voz'mesh'  s  soboj  na  den'.  YA  poedu  za
bichami. Nado koshary chistit', navoz vyvozit'.
     - Za kakimi bichami? - ne podal Timofej.
     - P'yanic na stancii naberu. Oni za vodku vse sdelayut, - ob座asnil Alik i
poshel k sebe.

     Timofej vel otaru  celinoj.  Sprava  nachinalis'  otrozh'ya  balok,  sleva
nevdaleke, za lesopolosoyu, sochno zelenela ozim' hlebov.  Mestami  lesopolosa
prorezhivalas', a to i propadala, i togda zelenya lezhali sovsem ryadom. Na  nih
poglyadyval, starayas' svernut' nenarokom, vozhak  otary  -  kozel  Vas'ka.  No
Timofej uprezhdal ego krikom:
     - Kuda, nechistyj duh? Kyz'-kuda!
     Kozel ponimal.
     Uzhe bliz hutora i stojla uvidel Timofej  hozyajskih  korov  i  bychat  na
hlebah. Oni vol'no paslis' tam, v zelenyah. Timofej ispugalsya, hotya ego  viny
tut byt' ne moglo. Viny, konechno, ne bylo. No vek on skotinu pas i znal, chto
samoe strashnoe - upustit' ee v hleba.  I  potomu,  zavernuv  ovec  k  balke,
Timofej kinulsya  vygonyat'  korov.  Hleba  stoyali  ne  bol'no  gustye  i  eshche
nevysokie, no posle tverdoj zemli po myagkomu bezhat'  bylo  nelovko.  Timofej
speshil i ran'she pory zakrichal:
     - A nu poshli! Kuda poshli!!
     Obychnaya skotina, poslushnaya, s kotoroj Timofej vsyu zhizn' provel,  ponyala
by svoj greh i podalas' s polya.  No  eto  byl  vol'nyj  gurt,  nabalovannyj.
Korovy glyadeli neponimayushche, a neskol'ko bychkov i telok-letoshnic, vzbrykivaya,
igrayas', podalis' v glub' zelenej, dal'she ot cheloveka.
     - Kuda poshli! Kuda! - krichal Timofej, starayas' zavernut' skotinu, a ona
uhodila vskach'.
     Begal on za korovami dolgo. A kogda, ustav i vzmoknuv,  nakonec  vygnal
ih na celinu, prishlos' k svoej otare bezhat'. SHiroko rassypavshis', s  Vas'koyu
vo glave, ovcy, ne podnimaya golov, strigli i strigli sochnuyu zelen' ozimki.
     Timofej chut' ne plakal  ot  obidy  i  otchayan'ya.  Hlebov  bylo  zhal',  i
strashila rasplata. Potravu, konechno, zametyat, zametyat, i budet beda.  Dvazhdy
za zhizn' upuskal on skotinu v posevy. Eshche mal'chishkoyu ne uglyadel; tak  vmeste
s mater'yu nahodilis' i naplakalis', da eshche spasibo  leshoznoe  bylo  pole  i
lesnik - rodnya. I k malym letam snishozhdenie. A kogda  v  godah  na  Rossoshi
potravil kraj kukuruznogo polya, to platil den'gi nemalye.
     A teper' i vovse kto on?.. Pripishut vsyu potravu,  poprobuj  dokazhi.  On
sobral svoyu otaru, korov s molodnyakom i podalsya na hutor k domu.
     Solnce eshche ne sadilos', kogda podognal on skotinu k bazam. Hozyain vyshel
vstrevozhennyj.
     - CHto sluchilos'?
     Alik vybezhal sledom.
     - Beda, -  otvetil  Timofej,  -  beda...  Skotina  v  ozimye  zashla,  -
potravila mnogo. Moej viny net. YA gnal  ovechek  celinoj,  glyazhu,  skotina  v
hlebah. Poka tuda da syuda...
     - CHego ozimye? Pri chem ozimye? - ne ponimal hozyain. -  CHego  sluchilos',
govori!
     - YA zh govoryu, potravili ozimye. Hleb, ozimye, zelenya...  -  vtolkovyval
Timofej. - Teper' nachal'stvo, uglyadit. Bol'shoj laftak  u  dorogi,  na  vidu.
Skotina paslas'. A poka ya begal, gonyal ee, i ovcy zashli. Mnogo potravili.
     - I vse? - sprosil hozyain.
     - Kuda zh bole...
     Hozyain pozhal plechami, na syna poglyadel. Tot zasmeyalsya, skazal Timofeyu:
     - Zachem vygonyal? Puskaj pasutsya.
     - Kak puskaj?  -  po-prezhnemu  ne  ponimal  Timofej.  -  Na  hleba,  na
ozimye... Nachal'stvo uvidit...
     - Erunda! - otrezal hozyain i poshel vo dvor.
     Timofej zagnal skotinu na bazy, no v sebya ne srazu prishel. Ego  kolotil
nervnyj oznob. On zaper skotinu, prisel vozle ogrady, kuril.
     Ot saraev; ot pticy podoshla Zinaida s polnym vedrom yaic. Ona  poglyadela
na Timofeya, sprosila:
     - Dyadya Timosha, ty, chasom, ne zahvoral?
     - Zahvoraesh'... - otvetil Timofej i rasskazal obo vsem, chto sluchilos'.
     Zinaida postavila vedro, prisela ryadom.
     - Ne bojsya, - skazala ona. -  Nichego  ne  budet,  Zdes'  iz  hlebov  ne
vylazyat. I osen'yu i vesnoj. Vrode polozheno. Uzh nikto i ne glyadit.
     - Neuzhto pravda? - ne veril Timofej. - A ya umom ne nakinu. Hleba...  Da
u nas lish' kosnis'.
     - |to u vas. A zdes' vrode privychno. Nash  chaban  s  nachal'stvom  horosho
zhivet, emu pozvolyayut.
     Zinaide Timofej poveril.  On,  pravda,  i  ran'she  eshche  poveril  slovam
hozyaina, i ne stol'ko  slovam,  skol'ko  Licu  ego,  spokojnoj  usmeshke.  No
dohodit', stalo lish' sejchas, vot zdes'.
     Zinaida skazala:
     - Idti nado... A vot prisela, tak by i sidela do nochi.
     - Umorilas'... - posochuvstvoval Timofej. - Dolgij den'.
     - Umorilas', - so vzdohom priznalas' Zinaida. - Delo za  delo  ceplyaet.
Vrode i rano vstayu i vse rys'yu, a nikak... Korovy, svin'i da pticy...  Mnogo
vsego...
     - Hozyajstvo bol'shoe, - rassudil, Timofej. -  Umorit.  Varit'  na  vseh,
doit' da obihodit'. Ty kak chislish'sya? - pointeresovalsya on. - Ot hozyaev?
     - Net, ya pripisana ot sovhoza. Na sakman poslali, vot i  prilipla.  Gde
ona v sovhoze, bab'ya rabota? Poishchi. A zdes' denezhka idet zimoj i letom.
     - Ot doma daleko... - skazal Timofej.  -  Svoe-to  hozyajstvo  tozhe  ruk
prosit.
     - Tam mat', dochka pri nej.
     - Bez muzhika zhivesh'?
     - A kak ty ugadal?
     - Da chego ugadyvat'... Muzhik by syuda ne otpustil.
     - Kakoj u menya muzhik byl, - s gorech'yu skazala Zinaida, -  tot  by  kuda
hochesh' otpustil, lish' butylku posuli.
     - Dyuzhe ne gor'sya, - vzdohnul Timofej. - Babenka  ty  molodaya,  vsem  na
zavid. Najdesh' sebe cheloveka, dast bog, rabotyashchego da priglyadnogo, v paru...
     - Za odnogo priglyadnogo bog uzhe pihnul, - sokrushenno  pokachala  golovoj
Zinaida. - Ele opomnilas' ot priglyadnogo... Net uzh, krasotu ne lizat'.  I  s
durnen'kimi lyudi zhivut v nogu. Komu chto napisano... YA tut, dyadya Timosha, svet
uvidela, - priznalas' Zinaida. - Nikto  ne  zashumit,  ruku  ne  podymet.  Ot
svoego-to rodnen'kogo takih chubukov naterpelas', vspomnish' - dusha vyanet.
     Ona zadumalas', glyadela v otreshenii. Bol'shie temnye bab'i  ruki  lezhali
na kolenyah.
     - Zinaida, Zina! - pozval ee ot doma golos hozyaina. - Ty gde?!
     - Idu! - otkliknulas'  zhenshchina,  podnimayas'.  -  Libo  naskuchal?  Poshli
povecheryaem, dyadya Timosha, - priglasila ona, - Goryachen'kogo pokushaj,  poka  ne
ostylo.
     Posle uzhina Alik skazal Timofeyu:
     - Porybalim? CHervyaki est', testo est'.
     Timofej soglasilsya. Samoe vremya bylo ujti na Don.
     Poshli na mesto uzhe privychnoe. Za melovym obryvom,  v  ust'e  prostornoj
balki stoyali tri topolya. V  podnozhii  ih  -  tyazhelaya,  obmytaya  vodoyu  karsha
zanesennaya peskom. Na nej udobno bylo sidet'.
     Vecher lozhilsya pokojnyj. Naverhu, na holmah, eshche  zveneli  zhavoronki.  V
topolyah, v zasohshih vershinah, zalivalis' skvorcy. Nad tihoj vodoj, nad  aloj
vechernej zyb'yu letali kriklivye krachki.
     Alik zakosil udochku.  Timofej  gotovil  zakidushki.  On  otoshel  chut'  v
storonu i pozval mal'chika shepotom: "Alik..." - prizhimaya pal'cy k gubam. Alik
podkralsya ostorozhno. Timofej shepnul: "Glyadi..." - i pokazal  rukoj.  Mal'chik
uvidel srazu. Tam, vozle berega ohotilas' za ryboj zmeya. Ona nyryala,  bystro
vertela hvostom, chtoby ne vsplyt', sharila pod kamnyami. V  odnom  meste  bylo
pusto, v drugom neudacha. Nakonec ona  uchuyala  dobychu.  Hvost  ee  zakrutilsya
bystro, vzbivaya  vodu  voronkoyu.  Ona  vynyrnula,  derzha  v  pasti  bol'shogo
peskarya, i poplyla k beregu trapeznichat'.
     - Zdorovo! - udivilsya Alik.
     - A kak zhe... - otvetil Timofej. - Vsyak po-svoemu.
     Alik lovil na udochku. U Timofeya na donki klevalo ploho.
     Redkie  oblaka  v  nebe  otgoreli  alost'yu  i  potuhli.   Voda   slovno
podernulas' peplom, poholodela. Veter stih. Proshla motornaya lodka, s  trudom
razdvigaya gladkuyu vodu. Pologie volny lenivo rashodilis' k beregam.  Smolkli
pticy.
     - Alik, - sprosil Timofej, - a ty v shkolu ne hodish'? Ty v kakom klasse?
Moi vnuki eshche uchatsya. Ili raspustili na kanikuly? Vrode rano.
     - |-e... - mahnul rukoj Alik.  -  Postavyat  otmetki.  Nekogda  uchit'sya.
Dedushka zabolel, mama uehala. U  nas  dom.  Tam  tozhe  komu-to  nuzhno  byt'.
Hozyajstvo. Kto budet otcu pomogat'?
     - A voz'mut da na drugoj god ostavyat.
     Alik lish' zasmeyalsya.
     Timofej vspomnil svoe:
     - A ya vot zhelal uchit'sya. Dumal, hot' klassov by pyat'-shest' i v FZO  ili
remesluhu. Byla takaya ran'she ucheba. Tam  kormili,  odevali  i  special'nost'
davali. No ne prishlos'.
     - Pochemu ne prishlos'? - sprosil Alik.
     - Skotinu  poshel  pasti:  Otec  -  bol'noj.  Rebyatishek  chetvero.  Kakaya
ucheba...
     - Nu i pravil'no, - odobril Alik. - Moj otec tozhe ne uchilsya.  A  dom  u
nas samyj luchshij. V dva etazha, sad, bassejn est' i  fontan,  vinogradnik.  A
teper' ya budu dom stroit'.
     - Otdelyaesh'sya? - nasmeshlivo sprosil Timofej. - Tesno s roditelyami?
     Alik ego shutki ne prinyal.
     - Stroit' ne bystro. Zemlyu kupili. Nado nachat'.  Dom  vse  ravno  nuzhen
budet.
     - Zrya ty ob uchebe ne dumaesh', - posetoval  Timofej.  -  Uchen'e,  ono...
Uchenym lyudyam dano. Im vezde doroga. Moi syny povyuchilis', slava bogu. Odin -
inzhener, drugoj...
     - Vyuchilis'! - perebil ego Alik. - Oni vyuchilis', a ty  u  nas  pasesh'!
Pochemu tak?!
     - Da ya zhe ne ot nishchety pasu. Menya, deti ne  obizhayut,  kormyat.  |to  mne
vrode ne siditsya pod kryshej, otvyk.
     - A uchitelya v shkole vyuchilis'? U nas myaso prosyat.  V  sovhoze  direktor
vyuchilsya, zootehnik vyuchilsya, a k nam priezzhayut  za  myasom,  vodku  pit',  V
rajone nachal'niki, miliciya - vse vyuchilis', i tozhe - k nam. Vse edut. Potomu
chto u nas vse est'. Sem' soten ovechek,  dvesti  koz,  -  schital  mal'chik,  -
pyat'desyat svinej, indyuki, bychki, korovy. Osen'yu  budet  puh,  myaso,  den'gi.
Rabotat' nado, a ne uchit'sya.  Den'gi  zarabatyvat'.  -  s  gordost'yu  skazal
mal'chik. - Dom  stroit',  mashinu  pokupat',  dve,  tri  mashiny.  Togda  tebya
uvazhayut, vse zaviduyut. Nam vse zaviduyut. I doma i zdes'.
     - Tak-to ono tak...  -  progovoril,  Timofej.  -  Bez  deneg,  konechno,
nel'zya. No i na nih, lish' nadezhdu imet' tozhe opasno. Tebe tem bolee...
     Timofej glyadel na mal'chika, v krasivoe lico ego, videl ogonek zadora  v
glazah, i prosypalas' nepriyazn', no on peresilil sebya.
     - Gutarish', kak starichok kakoj, - posmeyalsya Timofej myagko.
     Na zakidushke zvyaknul  kolokol'chik.  Timofej  podsek  i  pochuyal  tyazhest'
bol'shoj ryby.
     - Daj ya... - sryvayushchimsya shepotom poprosil Alik.
     Timofej peredal emu udilishche i, chuya, kak natyanulas' leska, skazal:
     - Popusti. A to otorvesh'. Popuskaj, popuskaj, katushka  bol'shaya.  Dobryj
leshchina... Popuskaj i lodbiraj slabinu, igraj s nim.
     Snachala ryba  sil'no  uhodila  vglub'  i  vglub',  potom  vstala.  Alik
podtyagival  ee,  namatyval  katushku.  Potom  byl  snova  ryvok.  Do   zvonka
natyagivalas' leska.
     - Popuskaj, popuskaj... - sheptal Timofej.
     On ponyal, chto na kryuchke ne leshch, no molchal ob etom. I  napryagsya,  slovno
sam derzhal udilishche.
     Snova ryba rvanula, poshla vglub', a potom snikla i pochti do berega  shla
poslushno. Leska vdrug oslabla.
     - Podbiraj! - kriknul Timofej, ispugavshis', chto  chirknet  umnaya  rybina
proslabshuyu lesku plavnikom i pererezhet.
     Alik uspel ubrat' slabinu. Ryba - tyazhelyj sazan -  plesnulas'  ryadom  s
beregom i snova potyanula vglub',  brosalas'  iz  storony  v  storonu.  Leska
brunela, razrezaya vodu.
     Lish' na pyatyj raz, oslabev, sazan leg plashmya na vodu. Alik vyvolok  ego
na sushu i upal ryadom s nim, vypuskaya iz ruk udilishche. Sazan zvuchno pochmokival
kruglym usatym rtom.
     Temnelo. Zemnaya zelen', nebesnaya, vodnaya sin'  vycvetali,  obrashchayas'  v
dymchatyj sumrak, kotoryj gustel vdali, i, probivaya  ego,  vspyhnul  na  reke
belyj ogonek bakena.  Vspyhnul,  pogas,  snova  vspyhnul  i  rovno  zamigal,
otschityvaya vremya vechernee, a potom nochnoe do zavtrashnego utra.
     Leto nastupalo zelenoe. Perepadali dozhdi. Den' za dnem  solnce  svetilo
ne skupyas'. Trava podnimalas' na glazah. Dazhe dalekie peski za Donom, obychno
golye, zheltye, nynche glyadelis' veselo v zelenom puhu.
     Vybiraya vremya, Timofej s Alikom rybachili vecherami da v polden',  kogda,
ovcy otdyhali na stojle ot dnevnoj zhary.
     Kak-to Alik predlozhil Timofeyu:
     - Voz'mi moj priemnik. Skuchno celyj den' odnomu. Budesh' ego slushat'.
     Timofej v otvet rassmeyalsya:
     - Galdy ne hvatalo? CHego  tam  sluhat'?  Pesni?  YA  luchshe  sam  pesnyaka
sygrayu. "Pchelochka zlataya, chto zhe ty zhuzhzhish'..." - propel  on  shutlivo.  -  A
novosti ihnie, oni mne i na ponyuh ne nuzhny. U nas  svoih  novostej  hvataet.
Vot volkov nado opasat'sya? Dobrye zveryuki nas ne obhodyat: to zajca spugnesh',
to lisica, kosuli, takie priglyadnye. Nekogda skuchat', ty uzh sam sluhaj.
     Kogda-to synov'ya, povzroslev, na pervye  zarabotki  kupili  i  podarili
otcu priemnik, im tozhe kazalos', chto den'-den'skoj  v  odinochestve  v  stepi
skuchno. Podarku Timofej, byl rad, no  na  past'be  priemnik  ne  prigodilsya.
Odnazhdy polozhil v sumku, vklyuchil, malost' poslushal i vyklyuchil. I  uzh  bol'she
ne bral. Na popase v stepi i vpryam' svoih novostej hvatalo, uspevaj  slushat'
i glyadet'. I prezhde i teper', v meste novom,  vysokom,  otkuda  daleko  bylo
vidat'.
     Obychno otaru puskal Timofej v polgory, a sam podnimalsya vyshe  i  stoyal,
grud'yu opershis' na vysokij posoh.  Glyadel  na  ovechek  i  vokrug.  Zdes',  v
zadon'e, pasti bylo ne v primer legche: skotina kak na  ladoni.  Tam,  daleko
vnizu, v gody prezhnie bylo tyazhelee. Na lugah v zharu nudyatsya korovy, ovod  im
dosazhdaet, i  oni,  zaderya  hvost,  mchatsya  kuda-to,  ishcha  spasen'ya.  Zdes',
naverhu, dul veter, otgonyaya letuchuyu tvar'.
     Po lesistomu zajmishchu tozhe pasti neprosto. Korovy razbredayutsya, vseh  ne
uvidish'. Otob'etsya daleko v storonu, potom ishchi.  Korovu  Podol'cevyh  Ryabuhu
Timofej pomnil i teper'. Otchayannaya byla korovenka, bedovaya. Tak i lezla kuda
ne sleduet. Druguyu  takuyu  naturnuyu  davno  by  pereveli.  No  vremya  stoyalo
golodnoe. U Podol'cevyh chetvero  rebyatishek  rosli  bez  otca.  Derzhalis'  na
Ryabuhe svoej. Doilas' ona horosho, i dolgo, schitaj, do novogo telka,  iz  nee
moloko tyanuli. Pahali na nej. Zimoj ezdili za Don, nabiraya  drov.  Za  platu
otdavali lyudyam vnaem.
     Odnazhdy v zajmishche, chto vidnelos' otsyuda  sochnym  pyatnom,  podol'cevskaya
Ryabuha propala. Timofej sbilsya s nog, izodralsya sredi  kustov  i  nakonec  k
vecheru natknulsya. Ryabuha tonula v gryazi pribrezhnoj bochazhiny.
     On sam chut' ne potonul vmeste s  neyu.  Snachala  lomal  hvorost,  vetki,
mostya  gryaz'.  Tashchil  za  roga,  zval,  uprashivaj:  "Ryabunya,  Ryabunya...  Eshche
chutok..."
     Vybralis' oni noch'yu. Ih uzhe iskali. Ryabuha  ushla  domoj  sama.  Timoshku
tyanuli mat' da sestra. A utrom nuzhno bylo snova idti chut' svet.
     Tuda, v zelenye loga, uhodila s Timofeem nevesta, a potom molodaya zhena.
Nedelyu, na rabote, a vyhodnoj - s Timofeem. Tozhe sumku cherez plecho, kostylik
v ruki - i poshla. Gody molodye, a Timofej rano uhodil  i  vozvrashchalsya  noch'yu
ustalyj. Dobrye lyudi zhenihalis' v kino da na tancah. Pastuhova  nevesta  shla
so stadom. Nad nej smeyalis', roditeli byli nedovol'ny.  Timofej  zhalel  svoyu
narechennuyu. Rosta ona byla nevelikogo, v devich'ej hudobe i, rabotala  mnogo.
"Otdohni, - govoril on ej, - otdohni  v  vyhodnoj".  No  ona  ne  slushala  i
uhodila.
     I ves' den' peli dlya nih golosistye zhavoronki,  vzletaya  iz-pod  nog  v
podnebes'e i padaya vniz. Skrytnaya kukushka tihim nyryayushchim  letom  podbiralas'
blizko i dolgo schitala ih schastlivye goda. Vazhnyj udod,  hvalyas',  raspuskal
naryadnyj greben'.  Vse  pticy  gostili  u  nih.  I  celyj  den'  svetila  im
serebryanaya Pastush'ya zvezda, nikomu bol'she ne vidimaya. Ona stoyala nad dushnymi
logami i nad peschanymi pustoshami, gde v zharkij polden' tomit i p'yanit golovu
chabrecovyj duh, i nad pologimi  stepnymi  kurganami,  gde  gulyaet  i  studit
golovu gor'kij polynnyj veter.
     V obychnuyu poru vyshel Timofej s otaroyu na vershinu holma, lezhashchego  pered
hutorom. Eshche bylo vremya ne toropyas' projti pologim sklonom, spustit'sya  vniz
i pokormit' ovec v hutorskoj nizine, a uzh potom k nochlegu.
     S holma otkryvalas' prostornaya dolina, stekayushchaya k Donu. Po uvalam,  po
izvolokam, v teklinah da padinah kurchavilis' boyarka, shipovnik  da  barbaris,
redkie dubki, dikie yabloni, chernoklen  da  vyazy.  Zemlya,  eshche  ne  spalennaya
solncem, zelenela  molochajnikom,  svistuhoj,  myagko,  serebrilas'  polynkom,
koe-gde struilis' po vetru redkie kovyli.
     Selen'e lezhalo vnizu. CHereda domov, letnie kuhni, sarai, sady.  Izdali,
sverhu, hutor glyadelsya slovno zhivoj - vse zelenelo  v  nem,  shifernye  kryshi
svetili pod solncem. Nad domom deda kruzhili golubi, slovno kto-to gonyal  ih,
zabavlyayas'.
     I snova v  kotoryj  raz  podumalos'  Timofeyu  o  tom,  chto  neploho  by
pogovorit' v sovhoze da vzyat' sebe otaru ili stado molodnyaka. Pust' pomogut,
a  zhit'  zdes'  mozhno,  osobenno  lyudyam  pozhilym.  Pasti  skotinu,   pchelami
zanimat'sya, kartoshku sazhat'. Tak i tekla by zhizn' artel'yu.  Babku  by  kakuyu
najti, hozyajstvo pravit'. Ne skuchali by...
     Po doroge k hutoru ot grejdera vniz bezhala,  mashina,  krytyj  brezentom
"uazik". Na takim ezdili direktor sovhoza da rajonnoe nachal'stvo.
     Mashina, prokativ po hutoru, ostanovilas' u chabanskogo doma. Lyudi iz nee
ne vyshli. Navstrechu dvora uzhe speshil hozyain. Potom on vernulsya v dom i vyshel
s ruzh'em.
     Direktor sovhoza vsegda chudil. On ne prosto bral pticu ili eshche chego,  a
strelyal iz ruzh'ya ne pokidaya mashiny. Podavali emu ruzh'e, podkatyvali mashinu k
indyukam li, gusyam li, kuram, i direktor strelyal ih, slovno  dichinu.  Zinaida
brala podbituyu pticu i uspevala oshchipat', poka direktor s  hozyainom  otmechali
stakanom-drugim uspeshnuyu ohotu.
     Tak bylo i nynche: ruzh'e - v kabinu, dalekie vystrely:  pu!  pu!  Slyshno
bylo, kak klekochet ispugannaya ptica.
     Timofej netoroplivo vel otaru, solnce sklonyalos' k holmam. V  hutore  u
koshar snova strelyali. Vidno, zatevalas' gul'ba.
     Alik na motocikle priehal za korovami da  kozami.  S  gory  napryamuyu  k
stojlu gnal svoyu otaru CHifir. Ego poroyu zvali, veselit' priezzhih.  On  chital
stihi pro  dochurok,  zlodejku  zhenu,  zarabatyvaya  stakan-drugoj.  Potomu  i
speshil.
     Timofej povel otaru ne ulicej,  a  storonoj,  zagnal  ee.  Vo  dvore  u
hozyaina shumeli. CHifir byl tam. Izdali bylo slyshno, kak on golosit:

                            Dorogie moi dochurki!
                            YA pishu vam eti stihi.
                            U svoej goryachej pechurki
                            Vy prostite moi grehi!

     Hohot pokryval ego golos:
     - Prostim! Vali eshche!

                            ZHenu-zlodejku nenavizhu
                            I, budet sluchaj, udavlyu!
                            A vas, dochurki, ne obizhu,
                            YA vas bez pamyati lyublyu!

     I snova hohot.
     Alik prognal snachala  koz,  a  potom  korov.  Timofej  pomog  zagonyat'.
Kormili svinej, zasypaya im vedrami droblenku. Srazu i ptice zerna podsypali.
U vol'erov eshche letali pero  da  puh,  krov'yu  byla  obryzgana  zemlya.  Ptica
ispuganno zhalas' po uglam.
     Pora bylo uzhinat', no k gul'be, k chuzhim p'yanym lyudyam idti ne  hotelos',
Timofej poprosil Alika:
     - Prinesi chego-nibud'. Tut poedim.
     - Vodki nado? - sprosil Alik.
     - Nu ee... - otkazalsya Timofej.
     Alik prines kastryulyu lapshi, zharenuyu kuricu. Timofej uselsya na  stupenyah
vagonnika, mal'chik vnizu na kolode.
     Zvyakaya vedrami, probezhala k korovam Zinaida.
     - Vecheryaete? - sprosil ona. - Bog v pomoshch'.
     - Upravlyaemsya, - otvetil Timofej.
     Sledom za neyu poyavilsya odin iz p'yanyh gostej. On shel netverdo i zval:
     - Zina! Idu k tebe... Budu oshchipyvat', kak kuricu. Zi-na!  Ty  gde?  Gde
Zina? - ostanovilsya gost' pered Timofeem i Alikom.
     - Podoila. V dom ushla, - skazal Timofej. - Tam ishchite.
     Gost' poveril, razvernulsya i poshel k domu, vozglashaya:
     - Budu oshchipyvat'! Gotov'sya; Zina!
     - Teper' pozdno uedut, - skazal Alik. - Mozhet, na Don shodim?
     - Pojdem, - otvetil Timofej.
     Poyavilsya p'yanyj vskudlachennyj CHifir.
     - Gde Zinka? - sprosil on.
     - Doit, - otvetil Timofej. - CHego ona tebe? CHal'sya k nam.
     CHifir poshagal k korov'emu zagonu, chto-to bormocha.
     - Idi otsyuda! - kriknula na nego Zinaida. - Tvoih tol'ko poganyh ruk ne
hvatalo! Idi, govoryu!
     - CHifir! - gromko pozval Timofej. - Otstan' ot nee.
     Zinaida vyshla s molokom, sledom plelsya CHifir.
     - Ty kto mne? Svekor?! V chetyre  glaza  za  mnoj  glyadish',  -  rugalas'
Zinaida. - Sopel by vprizhmurku, a to  schitaet  chuzhie  grehi.  Napletete:  na
verbe - grushi, a lyudi potom molvu volochat...
     - Zinka, ya ser'ezno... - ubezhdal CHifir. - Hochesh', ya stih sochinyu?
     - Idi spi. Napilsya na chuzhbinku, valis'. Bez, tebya tut ne  znaesh',  kuda
horonit'sya.
     - Zinaida! Zina! - speshil ot doma hozyain. - Tebya zhdem.
     On ottolknul CHifira  i  povel  moloduyu  zhenshchinu  ko  dvoru,  chto-to  ej
vtolkovyvaya.
     Timofej s Alikom poshli k reke. Zvuki gul'by stihli, kogda spustilis'  k
Donu.
     Proshel buksirnyj teplohod. Tri bol'shie volny s shumom nabezhali na bereg,
potom dolgo popleskivali melkie.
     Voda uspokoilas', i na vechernyuyu reku snova leglo otrazhen'e beloj  osypi
holma i zelenoj ego vershiny  s  nizkimi  derevami,  kustami.  Ryba  lovilas'
ploho.
     - Mat' pis'ma pishet? - sprosil Timofej.
     - Pishet, - otvetil Alik.
     - Skuchaesh' po nej?
     Alik vzdohnul, skazal:
     - Ona, mozhet, priedet. Dedushke poluchshe budet, poglyadit za hozyajstvom, a
ona priedet.
     - Daj-to bog, - iskrenne pozhelal Timofej. - YA vot  uzh  sam  ded,  a  ob
materi pomnyu. ZHalela menya. I tvoya ob tebe goryuet, dumaet: kak  on  tam,  moj
synok...
     Ryba klevala ploho. Mozhet, pogoda portilas'. Pojmali pyatok okun'kov - i
slovno otrezalo, Nedvizhno lezhali poplavki na vode.
     - Nynche-to korovy ne v zelenyah paslis'? Ne na hlebe? - sprosil Timofej.
     - Net, - otvetil Alik.
     - Ty uzh ne gonyaj v hleba. Hleb travit'  -  eto  velikij  greh.  Ran'she,
byvalo, korochku sosesh' i sosesh', sladkaya. Sestrushka moya iz-za kuska, hleba v
petlyu lezla, ee vytyanuli, othodili,
     - Kak v petlyu? - ne ponyal Alik.
     - Nu kak... Po  kartochkam  togda,  hleb  davali,  po  norme.  Sto,  sto
pyat'desyat gramm na dushu. Sestrushka za hlebom poshla, kartochki  vse  pri  nej.
Ona ih uteryala. Nu i vse. Prishla  molchkom  i  v  saraj,  v  petlyu.  Spasibo,
men'shij bratishka  uvidal  da  zashumel.  Othodili.  A  kartochki  dobrye  lyudi
prinesli, - myagko skazal Timofej, i dazhe teper', cherez  stol'ko  let,  slezy
podstupili k glazam. - Nashli i prinesli...
     Pomolchali.
     - A nam s toboj libo somami zanyat'sya? - vsluh podumal Timofej.
     - Sumeem? - sprosil Alik.
     - Kak budem lovit'. Tam, ponizhe, povorot reki  i  dolzhno  byt'  somov'e
buchilo. YAma takaya, somy tam v prohlade lyubyat... Lezhat razvalyas',  -  pokazal
on potyagivayas'.
     Alik ostavil udochku, pridvinulsya.
     - A na chto lovit'?
     - |to delo ser'eznoe. Nado shnur, kryuchki bol'shie, a nasadka  -  rakushka,
vorobej zharenyj. Dobroe delo som. Zabalychim i stanem  s  kartoshkoj  est'  da
vodichku popivat'. Zdorovuchie byvayut somy.  YA  pacanom  chutok  ne  do  smerti
napugalsya.
     Nad potemnevshej rekoj vozle berega shumno plesnulo.
     - Vpolne vozmozhno, i on... - poniziv golos, skazal Timofej. - Vyshel  na
ohotu.
     Smotali udochki, poshli, k domu.
     - Peretyazhku ya proveryal s lodki. Noch'yu  proveryal.  Peretyazhku  postavili,
sami na beregu koster zhgem. I proveryaem.  Rebyata  posnuli,  ya  odin  poplyl.
Svetlo, luna bol'shaya. Podnimayu peremet,  glyazhu,  rybu  symayu.  Potom  tyazhelo
poshlo, nepod容mno. CHuyu - pryamo karsha. Tyanu ee, tyanu. A po vode svetlo, luna.
I vdrug pryamo pod nosom vylazit iz  vody  -  lob,  glaza  malen'kie  i  usy,
blestit vse. Gospodi - vodyanoj! Ruki moi opustilis', i ya v lodku upal.  Upal
- ele dyhayu. Otdyhalsya, prishlo na um: da eto zhe som. Ponyal i boyus'.  No  vse
zhe vytyanul. Ele perevalil v lodku. Somy, oni lenivye, ne b'yutsya.
     Na vzgor'e ostanovilas'. Stemnelo. Na tom beregu, gde-to v  starice,  v
ozerke, kryakal selezen'. Pozovet i  smolknet.  Pleskalas'  raz  za  razom  u
berega bol'shaya ryba. Potemnela voda. V zajmishche na toj storone gustela  mgla.
A nebo lezhalo svetloe, maloe oblachko, slovno ptich'e pero, svetilo vysoko nad
zemlej.
     Timofej u svoego vagonchika postavil udochki, sel pokurit'.  V  hozyajskom
dvore shumeli. Obojdya koshary, bazy, vstal vozle Timofeya  Alik.  On  glyadel  v
storonu doma, slushal golosa.
     - Ne uehali... - posetoval on. - Orut.
     - Nu i spi u menya, - skazal Timofej, - Kojka est', matras est', odeyalo.
Spokojnen'ko perenochuem.
     - Zina! - zakrichal vdrug CHifir, vybegaya iz vagonchika. On spotknulsya  na
poroge i ruhnul na zemlyu. - Zina!! - zval on, podnimayas'. - Zina!
     Lico ego bylo v krovi. Timofej shvatil CHifira.
     - Zachem ona tebe?! Idi lozhis'!
     No CHifir rvalsya iz ruk.
     - Ona zhena moya! Zakonnaya! Pered bogom! CHto-to smeshalos'  v  ego  bednoj
golove, chto-to zaputalos'.
     - Zina! - Krichal on. - Zina!
     Podoshel ot dvora hozyain, sprosil:
     - CHego oresh'? Napilsya - spi.
     - Gde Zina?!
     On rvanulsya i pobezhal.
     - Puskaj, - skazal hozyain. Gde-nibud' upadet, prospitsya!
     - Zina! Zina!! - slyshalsya uzhe izdaleka, iz hutora, gromkij  zov.  -  Ty
gde?!
     - YA u Timofeya posplyu, - skazal Alik otcu.
     - Nu i spi. A to tam... - On povernulsya i poshel ko dvoru, k domu.
     - Lozhis'... - skazal Timofej, trogaya mal'chika za plecho. - Lozhis'.
     On ustroil Alika, sam vyshel na porog. SHumeli  vo  dvore.  A  gde-to  na
hutore vdali krichal CHifir:
     - Zina! Zina!
     Timofej vernulsya k mal'chiku. Tot eshche ne spal.
     - Mama menya ukladyvala, - vspomnil Alik, - pesnyu pela...
     I on zapel vpolgolosa na svoem yazyke, potom smolk, prosheptal:
     - YA noch'yu letayu k nej. Kak zasnu, tak lechu i lechu.  Ona  menya  zhdet,  i
sestrenki zhdut. Kazhduyu noch'...
     I on snova zapel sam sebe na  svoem  yazyke,  Timofej  pomog  emu,  tozhe
negromko:

                             Ty, ovsenka-duda,
                             Ide ty byla?..
                             Ide ya byla,
                             Konej steregla...

     Kogda eto bylo?.. Davnym-davno, slovno ne v etoj zhizni, a v poluzabytoj
skazke pela mama nad nim nehitruyu pesnyu. Potom on, pravda redko, nad  svoimi
rebyatami... Davnym-davno.... A pomnilos' vse, do edinogo slova.

                             A ide eti koni?
                             Za vorotami stoyat.
                             Ty, ovsenka-duda,
                             A ide te vorota?
                             Volna unesla, volna unesla.
                             Ovsenka-duda, a ide ta volna?
                             Byki vypili, byki vypili...

     Mal'chik tknulsya licom, v Timofeevu ruku i zamer. U Timofeya  perehvatilo
gorlo, no on peresilil sebya i sheptal, sklonyayas' vse nizhe i nizhe:

                             A ide te byki?
                             Za bugry ushli, za dalekie,
                             A ide te bugry?
                             A ih veter stoptal.
                             A veter ide?
                             Umorilsya i spit.
                             Umorilsya i spit
                             I tabe velit,
                             Tabe velit...

     Mal'chik, zasypaya, vzdrognul. "Poletel... - podumalos' Timofeyu. -  Nu  i
nehaj... Hot' tak..."
     On vyshel pokurit'. "Beda, beda...  -  povtoril  on  neslyshno.  -  Beda,
beda... Vot oni, i den'gi, mashiny, i doma, i vse na svete... Beda, beda..."
     S poroga on uvidel zarevo. Nad hutorom vstavalo plamya. Zabyv obo  vsem,
Timofej brosilsya bezhat'.
     Gorelo, odno podvor'e,  a  ryadom  drugoe,  zanimalos'  tret'e.  YArko  i
neslyshno polyhali soloma i chakan krysh.  Treshchal  pulemetnoj  ochered'yu  shifer,
razletayas' ognennymi bryzgami. I gde-to tam, u ognya, krichal CHifir:
     - Zina! Zina! Vse ravno najdu!!
     - CHifir! CHifir! - eshche izdali stal zvat' Timofej. - CHifir! |to ya!
     On uzhe podbegal, k polyhayushchemu domu, kogda razdalsya krik:
     - Najdu!!
     Temnaya chelovech'ya figura brosilas' v goryashchij dom. I razdalsya  vopl'.  On
byl protyazhen i strashen. Timofej vstal. A goryashchij dom ruhnul,  obryvaya  krik.
Vzmetnulis' tuchi iskr, uletaya vo t'mu. Ryadom polyhali  kuhnya,  sarai,  sosed
doma.
     Vstavalo zarevo,  osveshchaya  sklony  holmov,  i  izrezannye  padinami  da
balkami. V nevernom svete kazalis' oni bezdonnymi. Hutor gorel.
     Na drugoj den' Timofej horonil CHifira.
     Hozyain s utra skazal:
     - Ne bylo  nikakogo  CHifira.  Ty  ponyal?  Brodyagi  nochevali  v  hutore,
podozhgli. CHifira nikakogo ne bylo. Goni otaru.
     - CHifira ne bylo, baranov ne  bylo...  CHego  ni  kosnis'  -  nichego  ne
bylo... - gor'ko usmehnulsya Timofej.
     - Togda uhodi, - perebil, hozyain  Timofeya.  -  Plachu  den'gi  i  uhodi.
CHifira nikakogo ne znayu, tebya... tozhe nikakogo ne znayu. K  vecheru  chtoby  ne
bylo...
     Obgorevshee telo CHifira Timofej otyskal v  pogrebnoj  yame  na  pepelishche,
zavernul ego v odeyalo i unes.
     Hutorskoe kladbishche  lezhalo  na  vzgor'e.  Na  nem  davno  ne  horonili.
Podgnivali i padali kresty. Mogil'nye bugorki zarosli polyn'yu  i  uhodili  v
zemlyu. Timofej vykopal mogilu, shoronil CHifira, vernulsya v vagonchik.
     Ulozhiv veshchevoj meshok, on reshil idti v poselok ne dorogoj i grejderom, a
nad rekoyu, po Donu. On ne hotel vstrech s  lyud'mi,  poputnyh  mashin,  bystroj
dorogi. Idti ne toropyas', shagat' i shagat' nad vodoj. Ne  uspeet  do  vechera,
tozhe ne beda, zanochuet, kosterik razozhzhet.
     Naposledok  Timofej  zaglyanul  v  zhilishche  CHifira,   dumaya   najti   tam
kakoj-nibud' sled proshloj zhizni. Mozhet byt', adres,  chtoby,  zhene  soobshchit',
detyam... No v komnate bylo pusto i chisto, podsyhal svezhevymytyj pol.
     Zakinuv za plechi  ryukzak,  Timofej  zashagal  mimo  koshar  i  bazov,  ne
oglyadyvayas' na chernoe pepelishche. Nad Donom, nad  kruchami  holmov,  v  zatishke
bylo zharko.  Timofej  proshel  nedolgo  i  pochuyal  ustalost'.  Pozadi  lezhala
bessonnaya noch', prosilo telo  pokoya.  V  ust'e  balki,  chut'  podnyavshis'  na
vzgorok, v teni Timofej leg otdohnut'. I zasnul.
     Prosnulsya on pod vecher,  ispuganno  vskinuvshis'.  Pokazalos'  emu,  chto
paset on skotinu i zasnul. On  vskinulsya,  sel  i  srazu  prishel  v  pamyat',
uspokaivayas'. CHut' slyshno shelestela myagkaya, molodaya  listva  derev'ev,  kust
shipovnika svetil rozovymi cvetami.
     Ryadom po zemle tyanulas' murav'inaya tropa: svetlaya nit' nabitoj dorozhki,
a po nej zhivaya chernaya pryad' murav'ev."  Murav'i  speshili  drug  za  druzhkoyu.
Naverh porozhnem, i vniz - s nosheyu travyanyh  semyan.  Ih  bezzvuchnoe  dvizhenie
zavorazhivalo.  Neslyshno,  bezostanovochno  oni  shli  i  shli.  Tekla  i  tekla
neskonchaemo zhivaya nit'. |to byla  zhizn'  chuzhaya,  neponyatnaya.  Ona  teplilas'
ryadom, bok o bok, no slovno v mire inom, ne vidya Timofeya i ne  znaya  o  nem.
Tainstvennaya, strannaya zhizn': zaboty, neustannyj beg dazhe na ishode  dnya.  I
ne vedayut, chto sklonilos' nad nimi i sledit to li dobraya  sila,  a  mozhet  -
smertnaya ten'.
     Vdrug poveyalo holodkom. I pochudilos', chto kto-to inoj, velikij vot  tak
zhe sklonilsya nad lyudskoj murav'inoj kucheyu, nablyudav ee. Sam Timofej, hozyain,
bednyj CHifir, ne bol'no schastlivaya Zinaida, sirotlivyj  mal'chonka,  a  ryadom
eshche i eshche... Vse v zabotah, v suete murav'inoj, golovu nekogda podnyat': dela
i dela. A kto-to sklonilsya, glyadit... Vot tak zhe.
     Timofeyu vdrug stalo strashno. On yavstvenno chuyal  etot  vzglyad.  Hotelos'
vskinut' golovu i uvidet'... No medlenno raspryamlyalas' spina.
     Vecherelo. Solnce uhodilo za goru.  Smolkli  pticy.  Timofej  razvel  na
beregu kosterik, vskipyatil v kotelke vodu, zavariv dobroj zhmenej suhih  yagod
shipovnika i rozovymi lepestkami cveta. V terpkom, dushistom pitii ne  hvatalo
privychnoj gorechi.
     Mozhno bylo uhodit'. Po vechernej prohlade  ne  spesha  idti  i  idti.  No
Timofej reshil ostat'sya i provesti na beregu noch', potomu chto bolee  on  syuda
ne vernetsya, lish' budet vspominat' kucheryavuyu zelen' zajmishcha na  tom  beregu,
tihuyu vechernyuyu vodu, udushlivo-pryanyj zapah cvetushchego loha, obryvistyj bereg,
iz容dennyj   sotami   ptich'ih   nor.   Tam    uzhe    upokaivalis'    vertkie
lastochki-beregovushki, zolotistye shchurki da golubye sizovoronki.
     I yasno vdrug vspomnilos', chto vozle  hutora,  gde-to  zdes',  prohodila
cherez Don kamennaya gryada, melkovod'e pochti ot berega k  beregu.  Tam  horosho
lovilas' sterlyad' v davnie vremena, kogda eshche ne bylo plotiny u Cimli.
     Vspomnilos' leto li, osen' -  teplaya  pora.  On  mal'chonkoyu  u  deda  v
gostyah. Tak yasno uvidelos': Don neshirokij, pletennaya  iz  chakana  koshelka  u
deda v rukah - sterlyazhij peremet proveryayut. Techenie bystroe, na gryade trudno
stoyat'. I vyplyvaet  iz  svetloj  vody  sterlyadka,  chudo-yudo  ostronosoe,  v
zolotistoj, kol'chuge, s kostyanymi blyashkami.
     |to bylo zdes', ot hutora nedaleko, vniz po techeniyu.
     Sverhu, pod goroj,  poslyshalsya  golos  motora.  Nevdaleke  ot  balki  i
Timofeeva stanov'ya, gde voda podstupala k obryvu, motor  smolk.  SHelestyashchie,
pohrustyvayushchie po melkomu kamnyu i rakushke shagi priblizhalis'.
     |to byl mal'chik Alik, hozyajskij syn. On podoshel k kostru, sel u ognya. I
Timofej teper' uzhe vsluh prodolzhal svoi mysli:
     - Ran'she v golovu ne voshlo, lish' nyne vspomyanulos'.  Nash  hutor  zvalsya
Kamennobrodskim, potomu chto poperek Dona kamennaya kosa.  K  oseni  na  bykah
pereezzhali. I na etoj kose vsegda sterlyadka derzhalas'. Ty ee na lico vidal?
     - Net, - otvetyat mal'chik, - lish' na kartinke.
     -  Kartinka  -  erunda.  Sterlyadka  na  lichnost'  do  chego  priglyadnaya.
Progonistaya, nosaten'kaya i bez solnca gorit, svetit. Lovili ee na  peremety.
Tak i nazyvalsya: sterlyazhij peremet. SHnur, na nem povodki,  na  konce  kryuchok
samodel'nyj, bez borodka, ostryuchij, pryam zhalo. A  sverh  kryuchka  probka.  Na
bystroj vode, na perekate sterlyadka igraet s probkoj - i na kryuchok.
     Slovno i ne bylo pozadi vcherashnej nochi,  bedy,  nyneshnego  rasstavaniya.
Slovno obychnym vecherom u kosterka sobralis' oni.
     - Vremya togda golodnoe. V kolhoze vovse ne platili. Po vesne sterlyadkoj
spasalis'. Setej net, i nitok net ih splest',  a  peremety  polegche.  Babanya
potom vspominala: "Sterlyad' i sterlyad'... Utrom neset ded,  a  ya  ego  koryu:
kogda uzh my do dobryh harchej, dozhivem, obrydla tvoya sterlyadka". A. teper' by
poglyadet' na nee, - posmeyalsya Timofej, - poiskat', mozhet, ostalsya perekat?
     - Ty zhe uhodish'... - skazal Alik, podnimaya na Timofeya glaza.
     - Da, da... - vspomnil Timofej. - Sam ponimaesh', nel'zya mne ostavat'sya,
- progovoril on vinovato.
     Mal'chik vzdohnul, stal voroshit' palkoyu ugli kostra. Lico ego v nevernyh
otbleskah ugasayushchego plameni bylo pechal'nym.
     - Ty ne goryuj! - voskliknul Timofej. - Ne goryuj! YA daleko  ne  ujdu,  ya
tut, nablizu, na toj storone, v Ryumine, najmus' ili v Kamyshah,  a  mozhet,  v
poselke. Budu past'. A ty nabegaj. U tebya loshadka zheleznaya, nezamorennaya. Ty
izbegaj, my po ozeram pobrodim.
     - Pravda? - sprosil Alik. - Ty ne uedesh' v gorod.
     - Ne k spehu tuda, - skazal Timofej.  -  Vse  ozera  s  toboj  projdem:
Nizhnee, Srednee, Bugakovo, Nekrasove, Linevo, Karasevo,  Nazmishche.  Tam  nasha
volya. Poglyadish', kakie mesta. Vrode i ryadom - a  vse  drugoe.  Ptica  chudnaya
est': kulik-soroka. Nos u nee dolgij i krasnyuchij,  kak  morkva.  A  telom  -
soroka. Capli - chapury, po-nashemu. ZHuravli - na Nazmishche. Ty zhuravlej vidal?
     - Net.
     - Povidaesh'...
     V zatuhayushchij koster mal'chik brosil suhogo plavnika, i vspyhnulo  plamya,
razdvigaya zybkie sumerki letnej pogozhej nochi.
     - Ujdem na Luchku, na Staricu... Tam teplye vody. Spletem paru venterej.
Nam mnogo ne nado. Lish' na poglyad  da  ushicu  svarit'.  Linej  budem  brat'.
Nashego linya iz vody vynesh' - on zolotoj, svetit. I vraz  peplom  podernetsya,
potemneet. Kto ne vidal, ne poverit... Ujdem na ozera, tam kamyshi, peski...
     Mal'chik prileg u kostra: v yazykah plameni, v zharkih uglyah videlis'  emu
dalekie zolotye ozera v okruzhenii kamyshej i peskov.  Nad  ognem,  naklonyas',
sidel  Timofej,  rasskazyval,  i,  poslushnye  emu,  iz  zybkoj  glubi   ozer
podnimalis' skazochnye zolotye ryby i vnov' uhodili. Ostorozhnye nochnye  pticy
vzdymalis' i reyali ryadom, ovevaya lico, i zvali za soboj.
     |to byl son, zolotoj son, kogda lish' zabudesh'sya, vskinesh' ruki vo sne i
podnimaet tebya nad zemlej. Snachala kruzhish' ostorozhno i nizko, eshche  ne  verya,
potom, osmelev, vzdymaesh'sya vyshe i vyshe, ispytyvaya duh. I nakonec,  poveriv,
smelo ustremlyaesh'sya v polet. Vse vyshe i vyshe. Daleko vnizu - zolotye  ozera,
zolotoj ogonek kostra, nad nim chelovek sklonennyj, chto-to bormochet,  usyplyaya
i sam zatihaya. Uhodit. Poslushnoe  legkoe  telo  stremitel'no  mchit,  nabiraya
vysotu i skorost'. Vpered i vpered... Gde-to tam, daleko,  u  sineyushchih  gor,
zhdet ego mama.






     Na hutore Vetyutnev po-horoshemu otnosilis'.  I,  slovno  griby-zelenuhi,
polezli na svet bozhij  po  dvoram  i  Zabaz'yam  kopny  i  stozhki,  skirdy  i
prikladki, veselya hozyajskij glaz. Seno klali  po-raznomu.  Solonich  i  uprav
Arsent'ich - vysokim shelomistym stogom. Tarasovy za krasotoj ne  gnalis',  ih
kvadratnyj tyazhelyj skird byl neuklyuzh, no moshchen, kak i  sam  hozyain,  Gavrila
Tarasov. Kazhdyj klal seno po-svoemu. Pribludnyj cygan  Mishka,  tozhe  v  etom
godu kosil, i  krivovatyj  stozhok  ego  krasovalsya  posredi  rashlebenennogo
cyganskogo dvora.
     Otkosilis'. I posvetleli, budto proredilis' sady, prostornee  sdelalis'
polyany zajmishcha i oberezhnaya nad Vorchunkoj  polosa.  I  tol'ko  zelenye  tropy
vtolochennyh v zemlyu trav tyanulis' po svetloj eshche koshenine.
     Otkosilis',  i  po  utram  v  brigadnoj  kontore,  na  utrennem  naryade
sdelalos'  lyudno:  sobiralis'  poran'she  i  ne  speshili  uhodit',  perebiraya
hutorskie spletni da novosti.
     Nikolaj Skuridin na naryad ne hodil. On pas molodnyak i bez ukazov  znal,
chto emu delat'. Nynche s utra on podle konyushni loshadej zapryagal. A tut  naryad
konchilsya, narod  povalil  iz  kontory,  i  upravlyayushchij  Arsent'ich  vyshel  na
kryl'co. Vyshel, oglyadelsya, uvidel Skuridina i kriknul:
     - Nikolaj! Skuridin! Idi-ka syuda!
     - CHego? - izdali otozvalsya Nikolaj,
     - Idi, idi...
     Nikolaj osobo s nachal'stvom razgovarivat' ne lyubil i potomu  k  kryl'cu
prishel ne srazu.
     - Ty chego nynche ne pasesh'? - sprosil upravlyayushchij.
     - Zelenku budu podvozit'.
     Arsent'ich glyadel, glyadel na Nikolaya, a potom shiroko ulybnulsya i skazal:
     - Plyashi.
     - CHego? - nedoumenno otvetil Nikolaj.
     - Plyashi, govoryu! - v golos, povtoril upravlyayushchij.
     I vse lyudi, chto vokrug nahodilis' po  tonu  ego  ponyali:  delo  idet  o
dobrom. Ponyali i pritihli, slushaya.
     Nikolaj nichego ne ponimal. Emu bylo nelovko, i on povtoril, dosaduya:
     - Nu, chego?
     - CHego-chego... Raschevokalsya... - vlez v razgovor druzhok ego  Aleshka.  -
Plyashi, a tam razberemsya.
     Kto-to  zasmeyalsya,  i  upravlyayushchij  reshil  ne  tyanut'.  On  otkashlyalsya,
postrozhel i zagovoril gromko, chtoby vse slyshali:
     - Pravlenie kolhoza nagrazhdaet Skuridina Nikolaya putevkoj  v  sanatorij
dlya lecheniya i otdyha! Putevka na yug! Besplatno! - dobavil on.
     Narod, chto u kryl'ca tolpilsya, i dazhe baby, kotorye k domam  pospeshali,
chtoby pered rabotoj koe-chto na skoruyu ruku  dodelat',  -  ves'  narod  razom
smolk i zamer i stoyal, zamerev minutu-druguyu, starayas' ponyat', ne  shutit  li
upravlyayushchij.
     Upravlyayushchij ne shutil.  I  togda,  tozhe  razom,  proshlo  ostolbenen'e  i
razvyazalis' yazyki.
     - Na kurorty...
     - Zadarma...
     - Vot eto vezet!
     - YA zh govoril, plyashi...
     Lish'  upravlyayushchij  da  Nikolaj  stoyali  po-prezhnemu  molcha.   Arsent'ich
ulybalsya, dovol'nyj. |tu  putevku  dobyl  on  i,  nado  skazat',  sovershenno
sluchajno. Vchera ezdil on  v  pravlenie  i  k  svoyaku  zashel,  tot  glavbuhom
rabotal. Svoyak i skazal emu o putevke, kotoruyu dlya sebya dobyval.  No  teper'
ona emu razonravilis'.
     - ZHeludochnyj sanatorij... - zhalovalsya on. - Budut kakoj-nibud'  otravoj
kormit'. Mozhet, ty poedesh'?
     Arsent'ich rassmeyalsya.
     - CHego ya poedu? Da v takoe vremya, kto  otpustit?  -  I  tut  sovershenno
sluchajno vspomnil on  pro  Nikolaya  Skuridina,  kotoryj  po  vesne  mesyac  v
bol'nice otvalyalsya. U nego yazva zheludka byla, i ee uzhe rezali, a teper'  ona
snova nachinalas'. On vspomnil  o  Nikolae  i  skazal  svoyaku:  -  Otdaj  nam
putevku, na otdelenie. Skuridinu Nikolayu, skotniku. Horoshij muzhik, yazvennik.
Pust' podlechitsya. Da ot zheny otdohnet, ot teshchi.
     - Sjkuridin? Nikolaj? |to Lenka ego zhena? - vspomnil svoyak.
     - Nu da...
     - Takomu  nado...  -  posochuvstvoval  svoyak.  -  Zabiraj.  Tol'ko  chtob
vtiharya. Dogovoris' s profsoyuzom.
     S profsoyuzom Arsent'ich dogovorilsya.  I  vot  teper'  stoyal  na  kryl'ce
dovol'nyj proizvedennym vpechatleniem. Udivlennyj narod gudel.
     Lish' Nikolaj ne radovalsya i ne udivlyalsya.  On  poglyadel  na  Arsent'icha
poglyadel i progovoril s dosadoyu:
     - Tak... Brehni tachayut... Kurorty... - i, povernuvshis', poshel k arbe  i
konyam.
     I bol'shogo truda stoilo Nikolaya  vernut'.  I  tol'ko  lish'  v  kabinete
upravlyayushchego, kogda pod nos Nikolayu sunuli rozovuyu, loshchenoj bumagi  putevku,
lish' togda on poveril. Poveril, no ne osobo obradovalsya:
     - CHego eto ya... - skazal on. - CHego poedu?.. Lyudej smeshit'.
     - A chego ih smeshit'? Poedesh', polechish'sya.
     - Net, - reshitel'no otkazalsya  Nikolaj;  -  Nechego  tam  delat'.  Lyudej
smeshit'.
     - CHego ty zaladil? - razozlilsya upravlyayushchij.  -  Lyudej  smeshit',  lyudej
smeshit'... Vrode tebya cherti kuda posylayut. Kurort,  ponimaesh',  kurort.  YUg,
more, vrachi tam sobralis'. Lyudi za takuyu putevku znaesh', chto otdayut? A  tebe
besplatno. U nas ih srodu i ne bylo, takih  putevok.  Raz  v  zhizni  popala,
hvataj i poezzhaj.
     - Odin s容zdil, - otvodya glaza v storonu, skazal Nikolaj.
     |to byl tonkij namek. V proshlom godu traktorist Mit'ka Tegeleshkin ezdil
po gorodam-geroyam. Tozhe besplatno putevku  dali,  v  pravlenii.  A  poka  on
ezdil, ego zhena Frosya upravlyayushchego prinimala.
     Arsent'ich namek ponyal, no vidu ne podal.
     - To turisticheskaya, a zdes' lechit' tebya budut.  Ty  vesnoj  v  bol'nice
lezhal?
     - Nu lezhal...
     - Vot doktora ob tebe i pobespokoilis', - sovral upravlyayushchij. - Da  eshche
besplatno. Ty zhe bol'noj chelovek,  kozha  da  kisti  ostalis'.  Spasibo  nado
govorit', chto o tebe zabotyatsya. A ty eshche... - v serdcah vyrugalsya  Arsent'ich
i vytashchil papirosy.
     Zadymili  vmeste.  Zadymili,  i  Nikolaj  zakashlyalsya.  Kashel'  ego  byl
Tyazhelyj, i chto-to klokotalo tam, vnutri.
     - Zastudilsya, - pozhalovalsya on.
     - Zastudilsya... - golovoj kachaya, povtoril upravlyayushchij i otvernulsya,  ne
hotel glyadet'.
     Smotret' ni Nikolaya i vpravdu bylo  nesladko.  Sorokaletnij  muzhik,  on
glyadelsya prestarelo: chernolikij, hudoj, pochti bezzubyj, kakoj-to sgorblennej
i s po-starcheski usyhayushchim telom.
     - Da ya, Arsent'ich, chego... - nachal  sdavat'sya  Nikolaj.  -  YA,  govoryu,
strashno. V otpuske-to nikogda ne byl, a tut kurorty. Da u  nas  nikto  i  ne
ezdil na eti kurorty. Lyudi smeyat'sya budut, skazhut...
     - Nu, da... Vot p'yanstvovat' vy ne boites'. Sutki v rajcentre sidet'  -
eto, nichego. A vot na kurort poehat',  podlechit'sya...  V  obshchem,  chego  tebya
ugovarivat'. Ne hochesh' - vernu putevku. Sejchas vot pozvonyu  po  telefonu,  -
potyanulsya on k trubke.
     Nikolaj vzdohnul.
     - CHego vzdyhaesh'? Seno nakosil?
     - Nakosil. V kopnah.
     - Vot svozi i sobirajsya. Poedesh', tam professora, srazu tebya voz'mut  v
oborot.  Poglyadyat,  poshchupayut,  naznachat  lechenie.  Budesh'  rezhim  soblyudat',
prinimat'  lekarstva.  Pitanie  usilennoe,  vanny,  ukoly,  novejshie  metody
lecheniya. Ne to chto v nashih bol'nicah. Poselyat tebya vo dvorce, mramor vokrug,
kiparisy, more sinee.
     Upravlyayushchij umel govorit'. On narisoval takuyu  skazochnuyu  kartinu,  chto
Nikolaj ponevole zaslushalsya. A doslushav, snova tyazhko vzdohnul.
     - Mne ono konechno, i manitsya, - skazal on, - kraj nado by  podlechit'sya.
Da kak zhe skotina, skotinu ne kinesh'?
     - Najdem kogo-nibud' na podmenu.
     - Kogo najdesh'?.. Da i teper' chego zhe... Snova  perevazhivat'.  A  potom
snova zdorovo. I privesy sejchas pojdut, zarabotok teryat'.
       Upravlyayushchij zadumalsya.
     - Hren s nimi, s privesami. Ob sebe nado  podumat'.  Hotya  postoj...  -
vdrug nashelsya on. - Zyatek tvoj, zyatek prepodobnyj. Puskaj on tvoj gurt beret
i paset. Vot i den'gi ne poteryaete. On zhe pas skotinu? Smozhet?
     - Smoget-to smoget... - skazal Nikolaj.
     Upravlyayushchij ponyal ego pravil'no i vraz postrozhal.
     - A vot pust' poprobuet otkazhetsya. Nikakogo doma ne  dam,  -  prigrozil
on. - Ne poluchit. Skazhi, pust' zajdet. Budet pasti, nikuda ne denetsya.
     - Ladno, - otvetil Nikolaj. - Poglyadim.
     - I  glyadet'  nechego,  davaj  sobirajsya.  Poezzhaj.  Lechis'.  Besplatnaya
putevka.
     - A doroga?
     - Nu ty bol'no mnogo hochesh'. I tak  za  putevku  kolhoz  sto  pyat'desyat
platit. Tak chto na dorogu razoris'. Tuda rublej pyatnadcat' da obratno.
     - S soboj nemnogo vzyat', - dobavil Nikolaj.
     - Nu i s soboj voz'mesh' rublej dvadcat'. Bol'she zachem?  Kormat'  budut,
na vsem gotovom. Ty zhe ne p'yanstvovat': edesh', ne gulyat'?  Tebe  zh  lechit'sya
nado?
     - Neploho by podlechit'sya, - potiraya  vpalyj  zhivot  i  morshchas',  skazal
Nikolaj.
     - Bolit?
     - Ne kazhedenno, a kak shvatit...
     - Vot pit' nado men'she da kurit', a  vylechit'sya  po-nastoyashchemu.  Ty  ne
perebiraj, a ezzhaj i lechis', koli lafa podvalila. Mnogo  u  nas  na  kurorty
posylayut? Vot to-to i ono. Tam tebya na nogi postavyat. Priedesh' vo kakoj... -
nadul shcheki i plechi raspravil upravlyayushchij.
     Nikolaj na nego poglyadel, zasmeyalsya.
     I tak nehorosha i dazhe zhutkovata  byla  eta  ulybka,  oshcherivshaya  temnye,
prokurennye zuby  na  vysohshem  v  kulachok  lice,  tak  nehorosha  byla,  chto
upravlyayushchij otvel glaza i skazal tverdo:
     - Duraka ne valyaj, sobirajsya. A zyatya prishli, esli kobyzit'sya nachnet.
     Nikolaj vyshel iz kontory, upravlyayushchij cherez okno provodil ego  vzglyadom
i reshil tverdo: "Poedet. Ne ya budu, poedet.  Samu  Lenku  zastavlyu  sterech',
Lenku vmeste s teshchej. No Nikolaj, v sanatorii budet".
     A skoraya na pomin Lenka, zhena Nikolaya, uzhe speshila  k  kontore.  I  kak
vsegda, s mater'yu. Lenke bylo sorok let, materi podpiralo k shestidesyati,  no
s godami oni  stanovilis'  pohozhimi  drug:  na  druga,  slovno  sestry.  Obe
krasnye,  nalitoe,  grudastye,  tolstonogie;  i  hodili-to  oni   odinakovo,
po-soldatski mahaya rukami, slovno marshirovali. V  hutore  pogovarivali,  chto
Nikolaj putal ih po nocham, i Lenka, ugozhdaya materi, molchala.
     Mat'  ostalas'  storozhit'  na  kryl'ce,  Lenka  voshla  k  Arsent'ichu  i
zatrubila:
     - Zdorovo zhivesh', kumanek? Ne boleesh'?
     - Da slava bogu, - otvetil Arsent'ich, udivlyayas', kak bystro  po  hutoru
vesti nesutsya.
     - A kuma Lel'ka? CHego-to ya ee ne vizhu.
     Ni rodstvom, ni svojstvom upravlyayushchij s Lenkoj ne byl  svyazan.  No  ona
otkuda-to vyiskala sed'muyu vodu na kisele i uporno zvala Arsent'icha kumom.
     - A ya k tebe, kum, s bedoj. Ne progonish'?
     - ZHal'sya, - korotko otvetil Arsent'ich.
     - Lyudi govoryat, moemu duraku kurorty dali. Vzapravdi?
     - Ne sbrehali. A ty, znachit, poblagodarit' prishla?
     - Ne smeis', kum, - obizhenno progudela Lenka.
     - YA ne smeyus'. Muzhik u  tebya  zanuzhonyj.  Moslaki  torchat,  hot'  torbu
veshaj.
     - Nehaj vodki pomene zhret, - strogo skazala Lenka.
     - Vot on i s容zdit, pit' tam ne budet, podlechat ego.
     - On ne doedet, - uverenno skazala Lenka. - Na stancii nap'etsya  i  pod
poezd popadet. Detvu osirotit. A vot my tak raskladaem, ezhli  nachal'stvo  ob
nem g_o_ritsya; nehaj eti den'gi nalichnost'yu otdadut. pryamo v  ruki.  Vot  my
ego i podlechim. Lekarstva kakie prikazhut - voz'mem. Budet lechit'sya pri  nas;
pri svoej domachnosti. Tak-to luchshe, chem v  kakuyu  turundu  ehat'.  On  zdesya
vnazirku zhivet i to p'yanyj kazhnyj bozhij den'. A  tama...  Tak  chto  den'gami
nehaj dadut.
     - Kakimi den'gami? -  udivilsya  Arsent'ich.  Vy  chto?  |to  zhe  putevka,
ponimaesh'? Putevka, EJ uzhe oplatili.
     - Nehaj nazad den'gi vozvernut.
     - Kto ih vernet, v bank perechislili za putevku. Ponimaesh'? Na  putevku.
Na lechenie. Profsoyuz dal.
     - A ty by, kum, podskazal, - s obidoj skazala Lenka. -  Den'gami,  mol,
im. U nih detva mal'nachkaya, skol' rashodov...
     - Na rabotu nado hodit', - skazal upravlyayushchij. - Na  rabotu.  A  ty  so
svoej mater'yu uzh zabyla, v kakoj storone u nas polya.
     - Ty menya, kum, ne urekaj, - obizhenno zasopatilas' Lenka. - Skol' zabot
u menya, skol' detvy...
     - Na detej ne vali, - otmahnulsya Arsent'ich. - Detej u tebya bylo i  est'
na kogo kinut'. Baba Fesha, carstvie  nebesnoe...  Da  vy  vdvoem  s  mater'yu
sideli, kogo vysizhivali? A teper' uzh vovse polon dvor hozyaev. Ty,  da  mat',
da Nyus'ka, da zyatek vash prepodobnyj. Von na  drugih  bab  poglyadi.  U  SHurki
Maseihi - chetvero, Pelageya CHertihina pyateryh podnyala i vsyu zhizn'  na  ferme.
Skazhi uzh, ne privykla rabotat', vot i vse.
     - A kto zhe, kumanek, truzhaetsya? - delanno vshlipyvala Lenka. -  Na  kom
dom stoit?
     - Na Nikolae, - tverdo otvetil uprav.
     - Na p'yanchuge na etom, na kapele?
     - Da ne takoj uzh on i p'yanchuga, - zastupilsya Arsent'ich.  -  A  rabotnik
zolotoj. Skotina u nego  zavsegda  na  pervom  meste;  Kormlenaya  i  poenaya.
Privesy u nego samye vysokie. Vas vseh etim i soderzhit.
     - Soderzhatel'... - zhelchno procedila Lenka.
     - A chto? Mozhe, poglyadim, skol' on v dom prinosit, a? I ved'  on  ih  ne
propivaet, domoj neset. Letom po trista, po chetyresta  rublej  zakolachivaet.
Kormit vas i poit, - nastavitel'no proiznes Arsent'ich. - A vy  emu  ceny  ne
znaete, ne soderzhite kak nado. Vot u nego i yazva, i vysoh na balyk.  Ne  daj
bog, chto sluchitsya, togda zapoete: zaborona ty nasha neocenennaya. Togda  budet
post, - prizhimaj hvost.
     - Skazhesh', kumanek... Da my, mozhe, pobole nego... - hitro  prizhmurilas'
Lenka. - Ruki ot platkov ne vladayut. Kak na tochile sidim.
     - Platki... YA vot prikruchu vas skoro s platkami da s kozami s vashimi. I
vot chto, ty mne golovu ne zabivaj. A sobiraj muzhika i spasibo govori.  Pust'
edet lechit'sya. A zyat' nehaj paset, a to on u vas ustroilsya, kak som na ikre.
Nehaj paset, inache nikakoj kvartiry on ne poluchit. Baglaj chertov... Popaset,
i privesy delit' ne nado, vse po-rodstvennomu, v odin karman. Ponyala?
     - Da ya tebya, kum, ponyala, a vot ty moemu goryu... - pustila slezu Lenka.
- Zluesh'... A ya - mat'-geroj. SHesteryh rodila da na  nogi  postavila.  A  vy
prisluhat'sya  ko  mne  ne  hotite.  Pridetsya  Teryashkovoj   otpisat',   nehaj
zastupitsya. YA v svoem prave.
     |to  byla  vechnaya  Lenkina  pesnya,  kogda  ee  prizhimali.   "Teryashkovoj
otpishu..." - grozilas' ona.
     S tem ona i nynche podnyalas', s tem i ushla. I  zashagali  oni  s  mater'yu
proch' ot kontory. Glyadya im vsled, Arsent'ich progovoril, dosaduya:
     - Lukavaya sila... Oh, lukavaya sila.
     Tak v davnie teper' vremena zval Lenku i mat' ee pokojnyj otec Nikolaya.
Nikolaj byl poslednim, mladshim synom v sem'e. On neploho uchilsya v  shkole,  v
sel'hoz-tehnikum postupil i zakonchil ego i stal rabotat' v sosednem  rajone.
Otec, stareya, pozval ego k rodnomu domu. Nikolaj, poslushalsya  i  priehal.  I
skoro spoznalsya s Lenkoj. V  tu,  uzhe  ne  pervuyu  svoyu  vesnu  cvela  Lenka
lazorevym cvetom. I ne devich'ej rodnikovoj svezhest'yu privlekala, a  'molodym
bab'im medom. Kruglolicaya, belozubaya, so vseh storon nalitaya,  zhgla  ona  po
hutoru, posverkivaya ikrami.
     ZHila Lenka s  mater'yu,  babkoj  i  sestroj  SHuroj.  I  sem'ya  eta  byla
strannaya: slovno dve chuzhie  vody  slivalis',  no  ne  smeshivalis'  v  tesnoj
mazanke na krayu  hutora.  Babka  Fesha  byla  zolotym  chelovekom.  Rabotyashchaya,
sovestlivaya, ona tyanula na sebe vsyu sem'yu.  Pod  ee  rukoj  i  mladshaya  SHura
rosla, vsya v babku. A ryadom v veseloj svad'be  kruzhilas'  Lenka  s  mater'yu.
Gnali oni samogon, chto ni den' zatevali gulyanki, nochnyh gostej  prinimali  -
slovom, zhili po-carski.
     Tihomolom, ne podnimaya sovestlivyh glaz na hutoryan, tyanula  svoyu  lyamku
baba Fesha. Podrostok SHura kak mogla pomogala ej. Mat' zhe  s  drugoj  docher'yu
zhili veselo. I pod veseluyu ruku neredko bivali babu  Feshu,  progonyaya  ee.  I
molchal'nicu SHuru tozh. Babka s vnuchkoj den'-drugoj spasalis' v katuhah ili po
sosedyam, potom, vozvrashchalis' v gnezdo, kormit' kukushat. Tak i tekla zhizn'.
     V etu poru i poyavilsya na hutore Nikolaj. Poyavilsya i chut'  ne  v  pervyj
den' poznalsya s Lenkoj. I hot' byl on, uzhe ne mal'chikom, no  takogo  zhguchego
bab'ego zel'ya otkushal vpervye. Otproboval i ne mog otorvat'sya. I zakruzhilas'
bednaya Nikolaeva golova. I  teper'  lish'  utrennyaya  zarya  progonyala  ego  na
otcovskij baz.
     Otec s mater'yu i rodnya pochuyali neladnoe. Lenka vsemu  hutoru  hvalilas'
predbudushchej svad'boj. I kakovo eto bylo slyshat'  otcu?  Razve  takuyu  sud'bu
gotovil on svoemu mladshen'komu, svetloj golove? I, pochuyav  nedobroe,  rodnye
na vse lady prinyalis' rugat' Nikolaya, slavit' i sramit' Lenku.
     - Ona vraz rastoporilas', a ty i rad! - shumel otec.
     - CHemu radovat'sya, baba-to myataya! - vtorila mat'.
     I vsya ostal'naya rodnya v golos prinimalas' schitat' i  sochest'  ne  mogla
Lenkinyh polyubovnikov.
     Nikolaj slushal i molchal, no delal po-svoemu. Kak znat', mozhet,  v  svoe
vremya on i otvalilsya by ot Lenki. No otec byl  krutehonek.  On  skazal  raz,
drugoj, a potom vzyal da ne pustil Nikolaya v dom.
     Nashla kosa na kamen'. Nikolaj iz togo zhe byl testa leplen,  i  gor'kogo
kazach'ego perca v nem bylo ne zanimat'. On vzbelenilsya, plyunul i ushel zhit' v
Lenkinu sem'yu.
     Lenka byla baba ne promah. Ona tut zhe Nikolayu pervogo syna  rodila,  za
nim drugogo. I poshla uzelok za uzlom  i  teper'  uzh  doveku  vyazat'sya  novaya
zhizn'. Otec Nikolaya vrode  prostil.  I  uzhe  s  pervencem  inogda  prihodili
molodye v roditel'skij dom. No  nichego  ne  zaplyvalo:  ni  prezhnee  Lenkino
razveseloe  zhit'e,  ni  nyneshnie  ne  bol'no  tajnye  pregreshen'ya,  navkosyak
potyanuvshie zhiznennuyu borozdu syna. Da i Nikolaeva pamyat' byla  ne  v  ovechij
hvost. Ne zabyl on, kak teleshom uhodil s rodnogo baza.
     I ta lopina v skuridinskom  gurtu,  chto  s  pervyh  dnej  oboshla  sem'yu
mladshego syna, ta pervaya treshchina ne  zarastala,  a,  naprotiv,  shirilas';  i
Nikolaya s Lenkoj, slovno otkolotuyu ledyanuyu krygu, vse  dal'she  i  dal'she  ot
rodni otzhimal tyaguchij bystryak zhizni.
     I zhil Nikolaj Skuridin hot' i v rodnom hutore, no  odinoko.  I  teper',
kogda svalilas' emu na golovu  eta  putevka,  potolkovat'  i  posovetovat'sya
by-lo ne s kem.
     Domoj on vorotilsya k obedu. Vorotilsya, domoj, a  Lenka  s  mater'yu  ego
izdali uglyadeli i vstrechali posered dvora.
     - Kurortnik pribyl, - Ob座avila teshcha. - Vstrechaj zhelannogo.
     Lenka srazu prinyalas' muzhu vychityvat':
     - Glyadi ne udumaj... Svovo uma net, sluhaj dobryh lyudej. Ne udumaj  eti
kurorty brat', otkazhis'. |to vse nesprosta, eto oni duraka  nashli,  a  potom
denezhku vse odno vytashchat. Aby na kukan posadit', potom ne sorvesh'sya. Skazhut,
ezdil, prokatal, plati...
     - I voz'mut, - podtverdila teshcha. - Vychtut, i ne otopresh'sya. Na chto zhit'
budem?
     - CHego emu... Ego na pobeg potyanulo. Ob  sem'e  golova  ne  bolit.  Aby
uveyat'sya. A zdesya takie dela zahodyat... S odnim senom... - podnyalas' Lenka,
     - CHego tebe seno? V kopnah, govori - v rukah. Dolgo ego svezt'?
     - A drova? Ty ob drovah podumal? A ugol'... Kizyakami sbiraesh'sya topit'?
A bazy stoyat razorennye, naz'mom  zarosli.  Pogreb  nechishchenyj.  Kartoshku  ty
dumaesh' podbivat'?
     Lenka poshla i poshla chitat', a teshcha ej  pomogala.  Tut  vbezhali  na  baz
mladshen'kie dvojnyata Vanyashka i Manyashka i stali otca terebit':
     - Panka, a papk... Tebya parovoz zadavit, da? P'yanova?
     Nikolaj osuzhdayushche golovoj pokachal, skazal tiho:
     - CHego zhe vy delaete? Detej-to zachem nauchaete?
     -  Nehaj!  Nehaj  pravdu  znayut!  -  vhodila  v  razh  Lenka,  nalivayas'
svekol'noj krov'yu. - Nehaj znayut, kak otec ih  kidaet,  gulyushkoj  na  gul'bu
letit, ob nih ne dumaet.
     Peresporit', a tem  bolee  perekrichat'  i  dazhe  pereslushat'  bab  bylo
nevozmozhno. I Nikolaj ushej v letnyuyu kuhnyu i zapersya v vej. |ta kuhon'ka byla
dlya nego dobroj krepost'yu.
     Lenka s mater'yu byli skory, na raspravu. V prezhnie vremena, teper'  uzhe
davnie, kogda zhili oni v svoej mazanke, babe Feshe da SHure ne raz prihodilos'
ugla iskat'. Potom prishel v sem'yu Nikolaj.
     Iz dvuh vod, chto tekli v Lenkinoj  sem'e,  Nikolaj  poseredke  byl.  On
polyubil gul'bu, samogonochku, no skuridinskaya dobraya krov' ne  pozvolyala  emu
zabyvat' o rabote. Pravda, v vol'noj upryazhi zootehnika on  nedolgo  potyanul,
vygnali. No v skotnikah on rabotal i rabotal.  Rabotal,  i  postavili  novyj
dom. Kupili ego v kolhoze, v rassrochku. Horoshij dom postavili, prostornyj. A
vo dvore, iz vsyakih ostatkov, slepili letnyuyu  stryanku.  B  etoj  kuhon'ke  i
spasalsya Nikolaj.
     Baby lish' pervoe vremya Nikolaya ne trogali. Potom obgaltalis' drug vozle
druga, poobvyklis', doshel i ego chered. Spasibo kuhon'ke, ee  dobrym  stenam,
kotorye beregli hozyaina zimoj i letom.  Tut  i  hlebec  u  nego  sohranyalsya,
suhariki na vsyakij sluchaj, solichka da shmat sala.
     Baba Fesha zhivaya byla, ona Nikolaya lyubila. Ona vsegda emu, potayas',  shchej
prinosila i kartoshki, kogda ego vygonyali. No teper' baba Fesha umerla.
     Nikolaj i nynche ot bab'ej rugani v kuhne zapersya, hleba pozheval,  popil
vody i prileg otdohnut'. Za stenoj, na bazu, vse shumeli baby. U  nego  bolel
nynche s utra zheludok, tyaguche bolel, ne perestavaya. Nikolaj na kojke  prileg,
raspryamilsya i tol'ko bylo zadremal, kak zastuchali v okno. On ne otozvalsya na
stuk, dumaya, chto eto babam nejmetsya. No to byli ne zhena s  teshchej,  a  Petro,
naparnik, s kotorym oni skotinu, steregli.
     Nikolaj vyshel vo dvor.
     - Ty ne popasesh'sya s obeda odin?  -  poprosil  Petro.  -  Kum  s  kumoj
priehali, ot Vasiliya vozvertayutsya. Nado zh posidet'...
     - Pogonyu, - srazu zhe soglasilsya Nikolaj. - Ty  na  Vas'ke  pribeg?  Nu,
ostavlyaj ego. Kak skotina? Ne bzykalas'? Hutorskih von ne uglyadeli...
     Oni nedolgo pogovorili, i Petro ushel. Nikolaj vernulsya v kuhnyu i  nachal
sobirat'sya.
     Den' stoyal hot' i zharkij, no belye oblaka lenivo shli po  nebu,  raz  za
razom zaslonyaya solnce. I malyj veterok tyanul. I hot' po nyneshnemu  iyun'skomu
dnyu bzykala skotina, ovod ee donimal,  hutorskoe  stado  uzhe  k  odinnadcati
prignali, uderzhat' ne mogli, no to pastuhi byli vinovaty.  A  Nikolaj  znal,
chto skotina budet pastis', tol'ko nuzhno ne v nizine ee derzhat', ne v  lugah,
a gnat' protiv vetra, po-nad  Vorchunkoj,  kraem  Batyakina  kurgana  i  tuda,
dal'she i dal'she, k Duvannoj balke, k Rossoshi,
     Pered uhodom ne greh bylo i goryachego  pohlebat',  da  posle  vsej  etoj
rugani ne hotelos' idti v dom i prosit' edy. Da mogli i  ne  dat'  -  vernee
vsego, - a poslat' podal'she. I Nikolaj otrezal cherstvogo hleba  da  sala,  v
butylku vody nacedil i poshel.
     Boleznenno-hudoj, on sutulo  gorbilsya,  po  zemle  hodil,  privolakivaya
tyazhelye ryzhie sapogi; staryj pidzhak visel  na  nem  prostorno.  No  na  konya
Nikolaj vzletal legko i sidel v sedle lovko. I v rysi  li,  v  galope,  shage
gorbatoe suhoe telo ego rodnilos' s konem. "Dobrogo kazaka  i  pod  deryuzhkoj
vidat'", - govarivali starye lyudi, glyadya na Nikolaya.
     Ot bazov k plotine Nikolaj gnal skotinu pochtya nametom.
     - Get', get'! - pokrikival on. - Get', get'!
     I dve doyarki, Klavdiya da Nastyuha CHepuriny, popavshie v  gurt,  prinyalis'
rugat' ego:
     - CHertyaka oshelomlennyj!
     - Dobrye lyudi poludnuyut, a emu bzyk napal...
     Inye dobrye lyudi i vpravdu lyubili popoludnovat'.  Uzh  byvalo  solnce  k
vecheru, - a kolhoznaya skotina na stojle  durnyakom  oret.  Pasli  i  tak.  No
Nikolaj skotinu zhalel i zimoj li, letom hodil za neyu po-dobromu.
     Teper' stoyalo leto, iyun'. Za rechkoj Vorchunkoj,  v  ee  zajmishche,  lezhali
vypasy. Kogda-to, v davnie teper' vremena, ves' etot lug po vesne  zalivalsya
i voda slitkom stoyala do samoj YAryzhenskoj gory. I trava zdes' byla  bogataya.
V takuyu vot poru ne zemlya lezhala, a vysokaya  cvetistaya  zyb'.  Teper'  byloe
ushlo. Bol'shaya chast' luga hodila v zapashke. A na ostavshemsya  kuste  tesnilis'
chetyre shajki kolhoznogo skota, stado hozyajskih korov da otdel'no  telyata  da
koz'ya orda. I eshche sosednego YAryzhenskogo hutora skotina kormilas'.  Ne  popas
poluchilsya, a chistaya yarmarka.
     Sejchas lugovina byla svobodna, no Nikolaj ne stal na nee  zavorachivat'.
Tam, v nizine, v parnom iyun'skom zatishke, zveneli zheltokrylye ovody. I,  chuya
ih, skotina zadirala hvosty, trevozhno pomykivala,  gotovyas'  k  bezuderzhnomu
pobegu. Nikolaj svernul vlevo, k Batyaginu kurganu,  i  povel  bychkov  protiv
slabogo, no veterka.
     Skotina uspokaivalas', nachinala pastis'. Nikolaj  raspustil  povod'ya  i
zakuril, rasslablyayas' v sedle. Gurt ponemnogu rastyagivalsya pestroj lentoj po
sklonu kurgana. Dva krasnyh bychka, otbivshis' v storonu, lezli vverh i vverh.
Bychki podnimalis' vverh, na pastuha pokashivayas'. Oni byli  mudrye  i  znali,
chto za Batyakinym kurganom uzhe nalivaetsya sladkim molokom molodoj yachmen'. Oni
byli mudrye, da ne ochen', potomu chto  yachmen'  ros  s  surepkoj,  ot  kotoroj
gubilas' skotina.
     Bychki upryamo tyanuli v storonu i vverh, a za nimi drugie poshli.  Nikolaj
poskakal zavorachivat'.
     - Get'! Get'! Petro s Mitrom! - zashumel on. - Schas na myaso sdam!
     I, zaslyshav etu samuyu strashnuyu dlya sebya ugrozu, bychki  povernuli,  dazhe
truscoj poddali, smeshno zakidyvaya v storonu zadnie nogi.
     Snova rovno poshel gurt, v polkurgana, protiv  vetra;  rovno  poshel,  no
nuzhno bylo glyadet' da glyadet'. Sprava za muzgoj zamanchivo zelenela lyucerna.
     A v samoj muzge kurinaya slepota zheltela. Molodnyak byl durnoj, zhral  chto
ni popadi. I kazhdyj god, osobenno v etu poru, gubilas' molodaya zhivotina.
     CHerjaya tucha skvorcov shumno proneslas', sdelav krug, i opustilas'  sredi
stada. Skvorcy  prileteli  na  legkij  korm:  iz-pod  nog  skotiny  vzletali
kuznechiki i prochaya shimara, i pticy ne zevali.
     Pravda, vremena sejchas  poshli  ne  bol'no  ukormistye.  Iyun'skaya  step'
lezhala obmorochno-tihoj. Lish' potrevozhennyj lun' kruzhil nad peresohshej muzgoj
da zhavoronok zvonil - i vse, A kogda-to, v dalekom detstve, v dnevnuyu li,  v
nochnuyu poru neumolchno strekotala step' zvonkogolosym orkestrom  malyh  svoih
zhil'cov: kuznechikov, sverchkov, kobylok. I  ot  lyudskih  shagov  yarkaya  raduga
vspyhivala nad travoj - raduga raznocvetnyh kryl. A  skol'ko  ptic  bylo....
Rebyatishkami kobchikov iz gnezda vynimali i vykarmlivali.  Kuznechikami,  potom
yashcherkami. Skol'ko yashcherok bylo... Grelis' oni na  solnyshke,  prikryv  plenkoyu
glaza. Teper' net sovsem. Ni yashcherok, ni kuznechikov, ni ptic.
     I gluho, pusto v poludennoj stepi. A v detstve...
     Pochemu tak sladko pominat' o detstve? O vsyakom, dazhe golodnom i bosom s
zaplatami na shtanah. Nu chto, chto bylo v nem?  I  hleba  ne  vvolyu,  a  lozhka
chernogo patochnogo meda - kakaya sladost'! Pastushestvo s malyh  let,  ogromnyj
ogorod i kartoshka, i kolhoznaya rabota smal'stva, i pot, i zheludevye lepeshki,
i nedetskaya ustalost',
     No kak sladko pominat' dym kostra, teplyj barhat dorozhnoj pyli, svetlye
vody Vorchunki. I vechernij son, v kotoryj padaesh', slovno v omut,  i  letish',
letish'... Svetlyj omut mal'chisheskih let, kak sladko pominat' tebya!
     Nikolaj vsegda s kakoj-to zataennoj bol'yu, no raduyas' dumal o  detstve.
Mozhet byt', potomu, chto zhizn' ego shla ne ochen'-to ladno:  zaburunnaya  sem'ya,
potom bolezn', vypivki - vse ne ochen' po-dobromu. I potomu detstvo  videlos'
takim vot belym oblachkom, chto viselo sejchas v sineve nad Batyakinym kurganom.
     Nynche dumalos' ob inom. Na legkoe oblachko glyadya, na ego  beliznu  sredi
letnej sini, Nikolaj dumal ob utrennem, o putevke na yug. On dumal o  kurorte
s usmeshkoj, ne verya v nego. Da i kak bylo vser'ez poverit', esli  za  dolguyu
zhizn' on i v otpuske raza dva pobyval, davnym-davno. A  potom  vse  rabotal.
Bral osen'yu, na Oktyabr'skie  prazdniki  nedelyu,  chtoby  pogulyat'  vvolyu,  ne
oglyadyvayas'. A otgulyav, snova vyhodil na rabotu. Sem'yu nuzhno bylo kormit'.
     A teper' vot kurort. On dumal o nem s usmeshkoj, kak o balovstve,  dumal
i predstavlyal tu kartinu, chto  risoval  uprav:  belyj  dvorec  s  kolonnami,
zelen' i, sinee more. Skazochnym veyalo  ot  takih  myslej,  nepravdashnim,  no
dumat' hotelos'. I k tomu zhe putevka lezhala v karmane.  Nikolaj  ne  vynimal
ee, no legko trogal cherez tkan' pidzhaka ya slyshal, kak nezhno hrustit  loshchenaya
bumaga. I totchas v myslyah  eshche  yasnej  vidnelsya  belyj  dvorec  i  pochemu-to
veranda s pletenymi kreslami-kachalkami. Neponyatno pochemu,  no  Nikolaj  yasno
uvidel eti belye, legkie, pletenye kreslica. I  v  odnom  iz  nih  razvalyas'
sidel on, Nikolaj Skuridin, sobstvennoj personoj. Syten'kyaj, belokozhij i pri
solomennoj shlyape. On byl nepohozh na sebya vsegdashnego, no eto byl on.
     Celyj mesyac nichego ne delat', dazhe po domashnosti. Esh' da spi. Tut i bez
lecheniya popravish'sya. A eshche doktora, lekarstva. I Nikolaj zdorovym  na  hutor
vernetsya. A togda...
     A uzh togda vsya zhizn' potechet po-inomu. On  brosit  p'yanstvovat'.  Zachem
eto?  Dlya  chego?  P'yanka  ved'  gubit  lyudej.  Ved'  on,  Nikolaj,  kogda-to
zootehnikom rabotal. Pravda, davno eto bylo, no  bylo  zhe.  A  vodochka,  ona
gubit... Vot Petro  Solonichev,  molodoj  paren',  institut  konchil,  slavnym
mehanikom kolhoza byl, A teper'...  Leshka  Rastokin  tozhe  tehnikum  konchal.
Mihail Inyakin, teper' vse v skotnikah.
     A tot chelovek, kotoryj videlsya Nikolayu na prostornoj kurortnoj verande,
on, konechno, ne budet i ne mozhet p'yanstvovat'. On povedet  dobruyu  zhizn'.  I
togda mozhno vynut' iz sunduka diplom i snova pojti  zootehnikom  ili  fermoj
zavedovat'. Na svoem hutore ili v  Bol'shuyu  Golovku  perejti.  Tam  kompleks
durinyj stroyat, na tri tysyachi golov, i specialisty tam nuzhny budut. Naverno,
luchshe tuda perejti, na novoe mesto. Zdes' vse druz'ya, vmeste zhili i  pili  -
kak s nih sprosit'? A  tam  -  novye  lyudi.  I  kvartiru  v  Golovke  dadut,
kolhoznyj dom. |tot mozhno Nyus'ke ostavit' s zyatem, a  v  Golovku  pereehat'.
Tak budet luchshe.
     SHajka bychkov, otbivshis' v storonu, vdrug rezko svernula  vniz.  Nikolaj
naperehvat im konya napravil, a bychki, to li igraya, a mozhet,  bzykaya,  zadrav
hvosty, kinulis' vskach'. Oni neslis' k zelenoj, chakanom  porosshej  mochazhine,
topkomu mestu, i nuzhno bylo ih perehvatit'. Nikolaj ponaddal konya, a  bychki,
slovno odumavshis', k hutoru povernuli,
     - Get'! Get'! - zakrichal Nikolaj i zasvistel,  zavorachivaya  skotinu,  i
knutom ozheg konya.
     Bychkov on dostal pochti pod hutorom, a poka  gnal  ih  nazad,  ostal'naya
skotina, perejdya teklinu,  zalezla  v  lyucernu.  Horosho  hot'  nenadolgo.  I
nachal'stvo za potravu  ne  hvalit,  i  tyazhela  lyucerna,  skotina  eyu  bystro
ob容daetsya. Byvaet i gibnet, osobenno molodnyak.
     Vypraviv gurt, Nikolaj, nakonec, zakuril.  Tyazhelo  bylo  odnomu  pasti,
osobenno teper', v nachale leta. Kon' Vas'ka tozhe vzmok.
     Iyun'skij poluden', vsklen' nalityj solnechnym zharom, tomil duhotoj.  Nad
kraem zemli velichavymi soborami podnimalis' svetlye oblaka.  A  nad  hutorom
Vetyutnev i okrest chistoe nebo lezhalo.
     Nikolaj sidel na loshadi, kak vsegda, v rubahe i pidzhake. Suhoe telo ego
solnca ne boyalos'. Lish' peresyhali guby. No vody on ne pil,  znal,  chto  bez
tolku. Kogda zhiva bila, baba Fesha, ona  Nikolayu  vzvar  varila  iz  terna  i
kislic. Takoe pit'e pomogalo. I dlya zheludka legche.  A  umerla  baba  Fesha  i
nekomu vzvaru nalit' da polozhit' v sumku pirozhkov. A pirozhki, oni...
     Nikolaj pozheval hlebca i tronul konya. Pora bylo podvorachivat' skotinu k
Duvannoj balke. Tam, na vyhode ee, pod derev'yami, no veterke bychki  polezhat,
i popoit' ih tam mozhno. I togda uzhe gnat' ih erikom i pasti do nochi.
     Pit' osobo ne hotelos', no sohla glotka, i Nikolaj nametom spustilsya  v
nizinu, poiskal tam i nashel  kislicu,  neskol'ko  listikov  sorval  i  nachal
zhevat'. Skuly svelo, no stalo legche.  Pit'  ne  ochen'  hotelos',  no  golova
nachinala gudet' ot poludennogo zhara. I rezalo  glaz,  osobenno  esli  daleko
glyadet'.
     A tam, vdali, nad molodym hlebnym polem, zybilos' i trepetalo marevo; i
zheltovataya  plot'  ego  obmanno  kazala  glazu  kakie-to  skazochnye  dvorcy.
Hotelos' glyadet' na nih i glyadet'. Glyadet' i dumat' o sanatorii, o  lechenii,
o budushchej dobroj zhizni.



     ZHena upravlyayushchego Lel'ka, nevidnaya,  huden'kaya,  s  legkoj  ryabinoj  na
liceev delah zhitejskih upravlyala mudree muzha. Arsent'ich prishel  v  zyat'ya  iz
Durnovki, a Lel'ka byla korennaya vetyutnevskaya iz  Kalimanovyh,  ch'yu  familiyu
polovina hutora nosila. Starshij  brat  Kalimanovyh,  Vasilij,  rabotaL'vkol^
hoze glavbuhom - tozhe delo ne poslednee. I Lel'ku na  hutore  uvazhali,  dazhe
pobaivalis'. Lisij um byl; u baby.
     I potomu k Nikolaevym zhene da teshche, kotorye uperlis' i nikak ne  hoteli
muzhika na kurort otpuskat', otpravilas' Lel'ka. Ona lyubila takie  pohody,  s
diplomatiej.
     Podvor'e Nikolaya Skuridina lezhalo na  krayu  hutora,  u  dorogi,  protiv
kladbishcha. I Lel'ka vse sdelala  po-umnomu;  chernym  tyulevym  platkom  golovu
pokryla, nedorogih konfet da pryanikov v uzelok zavernula i poshla.
     Na kladbishche ona probyla nedolgo,  lish'  dlya  priliku,  i  pryamym  hodom
napravilas' k Skuridinym. Skuridinskie baby, kak  vsegda,  doma  nahodilis'.
Lenka platok vyazala v teni vozle haty; mat' stirala
     - Zdorovo zhivete... Mozhno k  vam  zajtit'?  -  ot  kalitki  zadishkanila
Lel'ka.
     I v ton ej, no nutryanym trubnym  basom,  Lenka,  podnimayas'  navstrechu,
zavela:
     - Da dorogoj u nas gostechek v koi veki... kuma Elena Matvevna...  Mama,
poglyan', kto prishel! Kogo privel gospod'...
     Oni rascelovalis' posredi dvora, pripevaya i lyubuyas' drug drugom, slovno
vek ne videlis' i sil'no naskuchali.
     - K pape na mogilku hodila... -  skorbno  podzhimaya  guby,  rasskazyvala
Lel'ka. - Nynechka uzh sem' let, a vrode vchera...
     - Nevidya, nevidya zhizn' letit... - vtorila Lenka so  slezoj.  -  Da  kak
skoro, da kak bystro - ne uglyadish'.
     A mat' ee v tu poru, ostaviv koryto, suetilas' - i skoro chaj byl  gotov
i butylka magazinnoj vodki.
     - Sami tut pomyanite. I  rebyatishki,  -  konfety  tut,  pryaniki...  Nehaj
pomyanut papu, - razvyazyvaya uzelok, govorila Lel'ka.
     Hozyajskoe ugoshchenie ona prinyala.  Kak  i  polozheno,  pootnekivalas',  no
stakashek oporozhnila. I nachalis' obychnye bab'i besedy.
     Iz doma vyshla starshaya doch', Nyus'ka, s malym ditem. Vyshla, pozdorovalas'
i ushla, potomu rebenok krichal bespreryvno.
     - Nikudovoe dite, - pozhalovalas' Lenka. Revet i  revet.  Mozhe,  u  nego
kriksy? CHurihu libo pozvat'?
     Pogovorili o starshem hozyajskom syne, kotoryj v  armii  sluzhil.  Eshche  po
stakashku vypili i na zdorov'e zhalovat'sya prinyalis'. Vot tut-to  Lel'ka  svoe
ne upustila.
     - I zamstilo mne, kuma, - zavela ona. - Ne sproshu, kogda vash Nikolaj-to
edet. Vish', kakoe vam uvazhenie, na  kurorty,  da  besplatno.  Moj  Arsent'ich
kakoj god podaet zayavlenie, kraj nado ehat', radikulit zamuchil, a  ne  dayut.
Na tot den' Vasilij nash nad容zzhal i  opyat',  govorit,  nichego  ne  budet.  V
pervuyu ochered' reshili mnogodetnye sem'i podderzhivat'. V  pervuyu  ochered'  im
putevki. Mnogodetnym sem'yam, kakie zdorov'e sebe s det'mi podorvali...
     Lenka s mater'yu sideli ryadom na odnoj lavke i pri etih slovah  oni  obe
zamerli, kak po komande, potom, tozhe razom, pereglyanulis' i  snova  zastyli,
ne svodya s gost'i glaz.
     - A lyudi-to, lyudi... Glya-kosya do chego obesstydilis'! -  i,  kak  vsegda
eto u zhenshchin byvaet v osobo doveritel'nyh besedah, Lel'ka nagnulas' k  stolu
i zagovorila svistyashchim  shepotom:  -  Raisa-to  Tarasova  davecha  pribegla  v
kontoru, k moemu... i prisuchilas', i prisuchilas', pryam  na  pristup  idet...
Pochemu Skuridinu Nikolayu kurorty dali, a moemu net: Sulitsya  zhalobu  podat',
pochemu oboshli. Gavrila - mehanizator, mol, zasluzhennyj, udarnik, a Skuridin,
govorit, vypivaet. Pryam na lomok idet, otdajte kurorty moemu, Gavrile...  On
zdorov'e na tehnike poteryal.
     Lenka ne vyderzhala, vsplesnula rukami, i, eshche slushaya Lel'ku,  prinyalas'
podpevat' ej vnachale negromko i, tonen'ko:
     - A-a-a... Vspoloshilisya... Mimo rucheek protek, ne na tarasovskij baz. A
kum by, ee po glazam stebanul! - nabirala Lenka golos,  zaglushaya  gost'yu,  -
Stebanul by ee po glazam: zhivete, mol, kak u carya  za  dveryami,  da  eshche  na
chuzhom dobre rascvest' hotite. U vas sunduki kolenom nabitye, a u  Skuridinyh
odna detva. Da i samogo Nikolaya, ego v  duraki  ne  postavish'.  Mozhe,  on  i
pogreshimyj - i kto, kuma, bez greha? - no Gavrile ne ustupit. U nego  vsegda
privesy naibol'shie, tozhe udarnik. Skol' raz emu blagodarnosti vynosili.
     - Tarasovy, oni ashchaul'nye, - podderzhala Lenku mat',  -  lyubyat  nahaltaj
proehat'sya. I babka Mot'ka takaya byla, i Nikanor. U nih ves' prirod takoj.
     - A moj-to, moj... - s  trudom  vlezla  v  razgovor  Lel'ka,  -  Moj-to
Arsent'ich, on ej napryamki vylozhil,  govorit,  pravlenie  Nikolaya  uvazhilo  v
pervuyu ochered', kak bol'nogo... I  mnogodetnuyu  sem'yu  podderzhat'  v  pervuyu
ochered'. Oni skol' detej podnyali, a vy - odnu...
     - Odnu-raz容dinuyu! - radostno  voskliknula  Lenka.  -  Da  i  tu  huduyu
hudorbu,  chapuru  dlinnogachuyu,  budylistuyu...  stanishnyj   zhuravec,   prosti
gospodi. A krugi nas - shestero. Vnucharka  -  sed'moj.  I  za  vsemi  doglyad.
Vcherasya Vanyashka vdarilsya s razbezhka, chutok ne okalechilsya -  i  cel'nyj  den'
vozlya nego. Vse dela proch'. A Vit'ka von na prudu. A tama takoj glyb. Sidish'
vyazhesh', a serdce krovit. Amorom letish' doglyadat'. To mama,  to  ya.  Myslimoe
delo, shesteryh rodit' da vykormit'. Plat'enki da rubashki gormya  goryat.  Mama
nyne stirat' nachala, hotela chutok...
     - Nashe koryto zavsegda schastlivoe, - podtverdila mat'. - Voz'mesh'  odnu
tryapku, a za nej drugaya polzet. Glyadish' - i gora.
     - A u nih na nashe gorevskoe zhit'e slyunki tekut... Bessovestnye... - vse
bolee raspalyalas' Lenka, zabyv, chto i vchera  i  segodnya  ona  i  slyshat'  ne
hotela ni o kakih kurortah. No teper'  kogda  pytalis'  ej  perejti  dorozhku
hutorskie bogatei, Tarasovy, Lenka podnyalas'  na  dyby.  -  YA  ih  za  chicher
voz'mu!  Vse  ihnie  slova  potopchu  nogami.  Moemu,  moemu  muzhiku  kurorty
opredelili! A ne etomu chertu ozherelistomu. YA v svoih  pravah.  YA  Teryashkovoj
mogu otpisat'!
     Lel'ka ponyala, chto teper' delo  pojdet  na  lad.  No  zolotomu  pravilu
sleduya: kashi maslom ne isportish', ona eshche dobavila;
     - Vasilij nash nad容zzhal, govorit v pervuyu  ochered'  mnogodetnye  sem'i.
Kakie zdorov'e s detyami podorvali.  Otcov,  govorit,  a  takzhe  materej,  do
vozmozhnosti. Nyne vot putevka zheludochnaya - dlya Nikolaya! A kak.  po  zhenskomu
delu pridet po vnutrennim boleznyam, srazu, govorit, zhenu ego otpravim na yug,
v luchshij kurort, nehaj otdyhaet, zasluzhila.
     Lenka s mater'yu razom dernulis'. A poka oni v  pamyat'  vhodili,  Lel'ka
tachala svoe:
     - A tam, kuma, na kurortah, magazinov strast' kakaya-to. Pryam odin vozle
odnogo nastavleny. I polny magaziny  vsego.  Lyudi  privozyat  i  skatertya,  i
nakidki barhatnye s  kistyami,  tyul',  mater'yaly  kakie  rashoroshie.  Muzhikam
nichego ne nuzhno, u nih volochaj v golove. A ty,  kuma,  poedesh',  po-hozyajski
vsego naberesh' i podlechish'sya. Zdorov'e ved' nikudovoe, kak i u menya...
     - I ne govori, kuma, - radostno podtverdila Lenka.
     I poshli tut razgovory, vovse dlya serdca medovye.
     Dokonchili butylku. Ot vtoroj Lel'ka reshitel'no otkazalas', ssylayas'  na
dela; Ee provozhali daleko za dvor, pochti do ambarov i dolgo proshchalis'.
     A vorotyas' vo dvor, Lenka s mater'yu eshche  raz  vse  obsudili.  I  reshili
nakrepko:  Tarasovym  ne  ustupat'.  I  kogda  Nikolaj  vecherom   vorotilsya,
vstretili ego chut' ne s pesnyami. Vstretili, nakormili, stakashek  podnesli  i
za kompaniyu sami vypili, i togda uzh vse vmeste pesnyu zaigrali, zavetnuyu:

                        Kolya, Kolya, Nikolasha,
                        Kak my vstretilis' s toboj!

     I vse konchilos' mirom. Nocheval Nikolaj v  dome,  s  Lenkoj,  na  myagkoj
perine. Perenocheval i nachal gotovit'sya, k ot容zdu.



     S poslednim vozom Nikolaj vozvrashchalsya k vecheru. Za klubom,  na  vygone,
topotili i bleyali kozy, i bagrovye kluby pyli vzdymalis' nad hutorom.
     Voz byl ostatnij, malen'kij, v dve  kopny.  Upravilis'  s  nim  bystro.
Nikolaj, otognav loshadej, domoj ne poshel, a k  magazinu  napravilsya.  No  ne
vypivka emu trebovalas', a inoe. Delo v tom, chto zhena i teshcha deneg, vydelili
v obrez. Zakazali na stancii bilet, stol'ko  zhe  na  obratnuyu  dorogu  dali.
Desyatku nakinuli na kurevo i  ostal'nye  rashody.  Sporit'  bylo  opasno.  I
Nikolaj promolchal. Deneg on reshil podzanyat'.
     I posle togo kak raspryag loshadej i prognal ih na popas,  idti-to  nuzhno
bylo ne v magazin, a v inoe mesto. No on v magazin poshel, s pustoj, no takoj
ponyatnoj vsyakomu cheloveku nadezhdoj, na schastlivyj sluchaj. Mozhet,  chto-nibud'
podvernetsya, i togda ne nuzhno budet idti i prosit'.
     U magazina sidel Aleshka, konechno, vypivshi. Deneg u nego ne bylo da i ne
moglo byt', no Nikolaj vse ravno sprosil:
     - U tebya deneg net? CHetvertnuyu, a? Mne na kurort ehat', a moi...  -  on
podrobno ob座asnil polozhenie.
     Aleshka vyslushal i s p'yanoj flegmatichnost'yu skazal:
     - Durak... Kakie den'gi... A byli b - ne dal. Luchshe propit'. - I  vdrug
v ego golove prosnulas' mysl'. - Ty skoro edesh'? - sprosil on.
     - Na toj nedele.
     - Davaj sdelaem tak: poedem na stanciyu i  zagonim  tvoyu  putevku.  Nyne
durakov mnogo razvelos', kakie po kurortam lyubyat shalat'sya. Denezhki voz'mem i
gul'nem. U menya koresh est', Na stancii, vozle bazara zhivet.  A  tam  v  sem'
utra bendezhka otkryvaetsya.
     Nikolaj ne perebival ego, a potom skazal:
     - Idi ty... Mne lechit'sya nado.
     I poshel ot magazina. On vdrug edinim razom ponyal, chto nikto  emu  deneg
ne dast. A idti nado, kuda on srazu dumal, - k materi. Pojti i poprosit'.
     - Nikolaj! - kriknul emu szadi Aleshka, - Nikolaj!
     - Nu, chego tebe?
     - Idi... Idi syuda, govoryu.
     Nikolaj vernulsya nehotya.
     - CHego?
     - Ty trezvyj, chto l'?
     - A to kakoj...
     - Nu i durak. Kto zhe tebe trezvomu deneg-to dast? Davaj vyp'em.
     U Aleshki "ognetushitel'" byl, vypili ego, I Aleshka prikazal Nikolayu:
     - Teper' idi.
     I Nikolaj poshel. Put' ego byl nedalek. Ot magazina i  kluba  viden  vyl
ogromnyj  topol'  staroj  skurinskoj  usad'by.  |tot  topol'  stoyal  vsegda,
vozvyshayas' glavoyu snachala nad kurenem dela Petra,  potom  nad  novym  domom,
kotoryj stavili Skuridiny: otec i starshij brat Mihail,  i  on,  Nikolaj,  im
pomogal. Nizhnie vetvi topolya otzhili svoe, i kudlatoj glavoj topol'  shumel  v
vyshine. Dazhe v bezvetrie slyshalsya sverhu ego legkij ropot.
     Sejchas v prostornom dome pod topolem zhili baby: Nikolaeva  mat'-staruha
da starshaya snoha ee - SHurka. Dom postroili s razmahom, na dva vhoda,  hoteli
bol'shoj sem'ej v nem zhit'. Da ne  vyshlo.  Drug  za  drugom  ushli  na  uyutnoe
vetyutnevskoe kladbishche  otec  i  Mihail.  Deti  starshego  brata  po  storonam
razletelis'. I teper' aukalis' v prostornom dome dve zhenshchiny:  babke  Nyus'ke
davno perevalyalo za vosem'desyat, i ona teper' pugala svoya gody, to  ubavlyaya,
to nabavlyaya ih; SHurka zhe svoi  pomnila  tverdo:  cherez  god  ona  na  pensiyu
uhodila.
     Topol' za skuridinskim domom zameten byl  izdali.  V  pogozhem  vechernem
sumrake on dolgo svetil nad  hutorom  zakatnym  bagryancem.  Kogda  ko  dvoru
podhodil Nikolaj, topol' uzhe prituhal. A na  bazu  bylo  temno,  no  eshche  ne
spali, razgovarivali.
     -  Zdorovo  dnevali!  -  s  naigrannoj  legkost'yu  privetstvoval  rodnyu
Nikolaj. - ZHivye eshche?
     - Zdorovo, polunoshnyj gostenechek, - otvetila nevestka.
     - O-o, ty vechno nedovol'naya, - uselsya na  skam'yu  Nikolaj  i  polez  za
kurevom. - Zdorovo, mat', ne boleesh'?
     Mat' sidela na toj zhe skam'e, suhon'kaya, sogbennaya. Platok ee  belel  v
vechernej mgle, a chernoe lico skradyvala t'ma.
     - Da chego... Gody vyzhila, to tam zasverbit, to tuta. Nyne  vot  a  ruku
vstupilo, zudit, spasu net. Da zharom vsyu osypaet.
     - CHego ej... - podderzhala snoha. - Ee gody... Lezhi da polezhivaj.  Synok
vot provedyvaet, - usmehnulas' ona, - v tom mesyacu byl, none opyat' prishel.
     - Nu, zachala...
     - A libo breshu? Kosilis', ty chego ne zashel? Kosy otbit' nekomu. Spasibo
Zyryanin, a to hot' revi.
     - CHego zh ne perekazala?
     - A to ty ne znaesh', chto kosit'. Ladno, - vzdohnula  ona,  -  bez  tebya
oboshlis'. Skosila i svezla. A ty vypit' zashel, dobavit'?
     - Ty pryam ared kakoj-to, - podosadoval Nikolaj.  -  Tochish'  da  tochish'.
Drugoj raz i zashel by ne zahochesh' sluhat' tebya.
     - Ty zahodi, - spokojno otvetila nevestka. - Zahodi, da  po-dobromu.  A
kak entot raz vy s Aleshkoj... tot chert zevlorotyj, i ty  ne  luchshe.  Prishli.
Daj da daj. YA zh vam vlila, po-lyudski, po  dva  stakanika.  Tak  vam  cebarku
nado. A tvoi potom na menya pletut-pletut, ne znayut, chego i naveshat'.
     - Nu ladno, ladno, - vspomnil o celi svoj prihoda Nikolaj, - chto  bylo,
to uteklo. Sejchas-to glyadi, tverezyj.
     - Tverezyj ty ne pridesh', - po-dobromu zasmeyalas' nevestka. - Ty i none
hot' chutok, no vypityj. No eto nichego, takoj-to by vsegda.
     - Razdiktovala, - usmehnulsya Nikolaj.
     SHurka otcedila moloko i sprosila:
     - Mama, mozhe, vyp'esh' molochka, teplen'kogo?
     - Ne hochu.
     - A ty, kum? Vlit' tebe? Ono zhe pol'zitel'noe tebe, dlya tvoej  bolezni.
Moi von priezzhayut, oni zavsegda: mama, mama, parnogo.  Ono,  govoryat,  ochen'
pol'zitel'noe. I snohi p'yut, pryam iz-pod korovy, ne grebayut.
     - Nu, vlej.
     Nikolaj vypil kruzhku parnogo. Davno on ne proboval parnogo molochka.
     - Kak tam tvoya? - negromko sprosila mat'. - Nikto ne boleet?
     - CHego s nimi sdelaetsya! Dite u Nyus'ki krichit. Babka CHuriha  prihodila.
A on krichit i krichit.
     - Ty, mozhe, Nikolaj, poesh'? - sprosila SHurka. - SHCHi ya nyne  varila,  eshche
teplye.
     Nikolaj vspomnil, chto ne uzhinal, i ne otkazalsya. Misku shchej  smolotil  i
polbuhanki hleba,
     - Mozhe, kartoshku budesh'?
     - Ne, - otkazalsya Nikolaj. - Nalupilsya, hvost ne prizhmu.
     SHurka ponesla moloko v saraj. A mat' sprosila:
     - Lyudi govoryat, kuda-to posylayut tebya, v kakuyu-to lechbu? Vzapravdi?
     - Da, mat', edu podlechit'sya. Reshil podpravit' zdorov'e. A to kaby...  -
On podrobno rasskazal o svoej putevke, o tom, kak uznal o nej, kak ne  veril
i kakie nadezhdy teper' s veyu svyazyval. On rasskazyval dolgo - kuma podoshla i
slushala, - a on govoril, govoril, potomu chto mnogo dumal, v poslednie dni  o
bolezni svoej, o lechenii, o zhizni, a rasskazat' bylo nekomu. A  etot  dom  i
eti lyudi...
     Dom materi i kumy-nevestki  byl  dlya  Nikolaya  na  hutore  edinstvennym
teplim uglom, kuda on mog prijti i poest' i vypit' da eshche pokurazhit'sya, koli
dur' v golovu vojdet. No on hodil syuda redko, lish' kogda uzh ochen' podpiralo:
pohmelit'sya ili vypit' nedopitoe. Hodil  redko,  potomu  chto  slishkom  mnogo
togo, chego ne hotel by on slyshat', slyshal on zdes'. Vse gor'kie slova materya
ya kumy byli pravdoj. No pravdu on znal i bez nih i lishnij raz  ne  hotel  ee
slyshat'. I kak v davnie vremena ushel  on  s  etogo  podvor'ya,  ot  otcovskih
ukorov, tak i ne vozvrashchalsya. Ego tut zhaleli vsegda, nad gor'koj zhizn'yu  ego
zdes' plakali. Nikolaj zhe hotel inogo.
     Dushe ego, uyazvlennoj inogo let nazad, hotelos' otrady. Hotelos'  prijti
v otcovskij dom schastlivym. Da vse ne poluchalos'. I teper' uzh ne  poluchitsya,
verno. I gor'ko bylo lishnij raz slyshat' materinskie vzdohi.
     Da chto mat'... |ta gorbataya staruha s chernymi zubami uzhe davno otmerla,
otlepilas' ot serdca.  Slishkom  dolgo  oni  zhili  porozn'  i  v  sobstvennoj
Nikolaevoj sud'be stol'ko gorechi bylo i zabot, chto dlya materi tam  mesta  ne
ostavalos'. Gde-to daleko, v svetloj pamyati detstva, inaya mama videlas'.  No
ne eta... A uzh kuma SHurka i podavno. Raznym oni zhili, o raznom dumali.
     Osobenno ostro ponyal eto Nikolaj proshloj zimoj. On togda vypil  den'  i
drugoj, porugalsya so svoimi i zhil bobylem v  kuhne.  Vernee,  lish'  nocheval,
potomu chto s temna do temna nahodilsya  u  skotiny.  Razom  dvesti  golov  on
kormil, odin, bez naparnika. Petro bolel, a podmeny ne nahodilos'. A  zimnyaya
rabota, ona nelegkaya. Eshche temno, eshche dobrye lyudi zoryuyut,  a  uzh  za  silosom
ehat' kormit' skotinu, a potom pesnya na ves' den' pojdet: droblenka, soloma,
i snova silos, i opyat' droblenka. I pochistit' u bykov - tozhe delo  nelegkoe.
Tem bolee chto rabotal Nikolaj v starom korovnike, navoz v vagonetkah  vozil.
V novom, konechno, polegche, no vsem tuda hotelos'. A glotku drat' Nikolaj  ne
umel. K tomu zhe staryj korovnik  byl  privychnee,  vrode  rodnogo  doma,  gde
kazhdyj suchok i treshchina v polovice pamyatny.  Mnogo  skotiny  zdes'  pobyvalo.
Inye imeni ostalis' napisannye i ne  stertye  na  staryh  stankah.  Limonka,
Burya, Erka, Sinichka, Dvoryanka... I mnogih Nikolaj pomnil. Zabudesh' li, Erku?
Davno uzh ee pereveli. No kakogo liha s nej prinyal. V pervotel Erka otelilas'
vnezapno. Pas Nikolaj skotinu, a Erka vdrug propala. Byla, byla,  a  vecherom
ee ne okazalos'. Poehali iskat'. I mesta,  gde  on  pas,  Pervye  da  Vtorye
gorodbishcha, ne bol'no ukromnye: neskol'ko berezovyh s osinoj kolkov.
     Nikolaj s naparnikom iskali Erku nedelyu. Vsyu okrugu  obsharili,  golosov
lishilis'. A prepodobnaya Erka otelilas' pod nosom i horonilas' s  telenkom  v
zajmishchnyh verbah. Sluchajno ee uvidel, kak pryachetsya ona za kust, uslyshav zov:
"Erka; Erka!"
     Da odna li ona takaya byla... Skol' ih proshlo cherez Nikolaevy ruki.  Kto
sochtet...
     Ta zima, proshlogodnyaya, vydalas' nelegkoj. Silos byl nikudyshnyj, kislyj,
i rano ego skosili, bez pochatkov. I hot' staralsya Nikolaj,  perebivaya  silos
solomoj, no skotina ela ploho. I ottogo nastroenie bylo poganoe.
     Stoyal studenyj yanvar', takoj studenyj, chto loshadinye katyahi  na  doroge
oglushitel'no lopalis', pugaya lyudej. A Nikolaj  celyj  den'  byl  u  skotiny;
rabotal, ponemnogu vypival, to dlya sugreva, to s rasstrojstva. Vypival vrode
ponemnogu, no k vecheru okazyvalsya p'yan. P'yanym oj shel domoj, v svoyu kuhnyu  i
valilsya spat'.
     Noch'yu Nikolaj prosypalsya ot holoda, prihodilos' podnimat'sya i bezhat' za
drovami. V nochnom nebe mohnatye indevelye zvezdy drozhali. V dome bylo  temno
i tiho - vse spali. Nikolaj nabiral drov i topil, nakalyaya chugunnuyu plitu  do
zlosti, i sidel vozle nee, otogrevayas'. A otogrevshis', snova shel za drovami,
no teper' uzhe ne toropyas'. Teper' on dolgo stoyal vo dvore,  kuril,  nadsadno
kashlyal. On kashlyal gromche, chem nado by, v nadezhde, - chto zhena ili teshcha, vyjdya
v holodnyj chulan po nuzhde, uslyshat i pozovut ego v dom.
     No nikto  ne  vyhodil,  nikto  ne  zval  Nikolaya.  On  stoyal  i  kuril,
razdumyvaya o kakoj-to strannoj svoej zhizni, v kotoroj vrode vse est': sem'ya,
zhena, deti i mat' ryadom. No i nikogo net. I dazhe  zakrichi  on  sejchas  -  ne
otzovutsya.
     Baba Fesha byla zhiva, ona Nikolaya zhalela. V takie vot  nochi  ona  slovno
chuyala i otpirala emu dver' i potihon'ku vpuskala v dom, na pechi pryatala.  No
baba Fesha umerla i teper' tozhe zyabla v zachuguneloj  kladbishchenskoj  zemle,  a
bez nee nechego bylo zhdat'. I Nikolaj snova uhodil k sebe, v kuhnyu.  Topil  i
smolil mahorku. I dumal o zhizni svoej. Ona byla dlinnaya, v celyh sorok  let.
Byla molodost'. On uezzhal v tehnikum pacanom, a vernulsya zhenihom  v  kleshah,
vel'vetovoj "bobochke", s pyshnoj kopnoyu chuba. Potom Lenka...
     Nikolaj ni o chem ne zhalel. CHto proku v pustyh slezah o prozhitom?..  Tem
bolee, dazhe teper', vspominal Nikolaj svoyu zhenu  v  devkah  -  i  srazu  ego
kidalo, v zhar. Vse horosho...  Mozhno  bylo  zhit'.  No  vot  gde-to  i  chto-to
slomalos' v zhizni. Mozhet, Lenka i mat' ee stanovilis' zlee s godami i nichego
ne proshchali. A ved' sam Nikolaj im otpuskal mnogoe. Bolel  dushoyu,  no  proshchal
Lenke ee nemalye grehi. Proshchal ne potomu, chto byl slab, a potomu, chto  lyubil
vsyu svoyu domashnost': detej,  hatu,  podvor'e,  skotinu  i  Lenku  lyubil;  on
gordilsya ee krasotoj, bab'ej stat'yu i nikomu ne pozvolyal hulit' zhenu.  Lenka
smladu i do tepereshnih dnej na kolhoznuyu rabotu ne hodila, a Nikolaj  ee  ne
rugal. On dazhe gordilsya, chto rabotaet v sem'e odin  i  vseh  kormit.  Druzhok
ego, Aleshka, davno plyunul na vse i p'yanstvoval, rabotaya ot sluchaj k  sluchayu,
i dazhe iz domu tashchil na propoj. Da i odin li Aleshka?  Nikolaj  pomnil,  chto,
krome nego, v sem'e net rabotnikov. On i ot skotiny ne uhodil,  nesmotrya  na
bolezn', potomi chto kormit' nuzhno bylo sem'yu.
     Vot uzhe vnuchata poshli, i bolezn' odolevala, delo katilos' k starosti. I
dovesti zhizn' hotelos' po-horoshemu, da vot ne poluchalos'.
     V pechke dogoralo. Nikolaj snova za drovami poshel. Hutor Vetyutnev spal v
gluhoj polunochi, slovno v glubokom kolodce. I majskim cvetushchim lugom svetilo
nad nim prazdnichnoe nebo. Alye klevera tam cveli, zheltye kupavki  i  lyutiki,
zornik golubel; i serebryanye pchely leteli ot  cvetka  k  cvetku.  A  Mlechnyj
Put', slovno zalitaya romashkami polevaya doroga,  uvodil  k  dalekim  nebesnym
hutoram.
     Tiho bylo, v dome spali, i Nikolayu  vdrug  zahotelos'  izbyanogo  tepla,
soldkogo ot rebyach'ego  i  bab'ego  dyhaniya.  SHCHej  zahotelos',  goryachih  shchej.
Kotoryj uzhe den' on ne el goryachen'kogo. I srazu zasosalo vnutri, zatomilos',
golova poshla krugom. I uzhe ne tol'ko zheludok, no dusha prosili goryachih shchej.
     Zabyv o drovah, Nikolaj shagnul bylo k domu, no vdrug peredumal.  V  dom
ego mogut ne pustit'. Zaorut, vzbulgachat detej, napugayut. Luchshe sejchas pojti
k materi i kume SHurke. Te pojmut i nakormyat ego, i nochevat'  on  poprositsya,
hot' nikogda i ne nocheval. po lyudyam. On perenochuet tam, a  utrom  pobreetsya.
Ot brata dolzhna gde-to ostat'sya britva. Nikolaj utrom pobreetsya n pojdet, na
rabotu i vypivat' ne budet. A  vecherom  pomiritsya  s  Lenkoj.  Pridet  domoj
trezvym, pobritym i pomiritsya. Hvatit v etoj kuhne biryuchit'.
     Nikolaj razom vse soobrazil i chut' ne begom kinulsya so dvora. Put'  byl
nedalekim, osobenno napryamik, cherez bugor. Da i vremya ne takoe  uzh  pozdnee.
Televizor, byvaet, pozdnej glyadyat.
     Nikolaj bystro doshel. Kuma s mater'yu uzhe spali: temno bylo  za  oknami.
Gluho stuknuli promerzshie vorotca. V okoshko s beleyushchej  iznutri,  zanaveskoj
Nikolaj postuchal ostorozhno. U okoshka kuma spala, a mat' - cherez dve komnaty,
v bokovuhe. Nado bylo kumu razbudit', a mat' ne trevozhit'.
     On postuchal v okoshko i k dveryam poshel, k kryl'cu. Kuma SHurka,  konechno,
prosnulas'. Ona vyshla v koridor, zazhgla svet i sprosila.
     - Kto eto? Fedor? Olyan'ka? Taisa? - perebirala ona detej svoih.
     - |to ya, kuma, otkroj.
     - Kto takoj? - ne uznala so sna SHurka.
     - Da Nikolaj, otkroj.
     - CHego tebe sered nochi?
     - Otkroj.
     - Kakogo cherta tebe? Nedopil, chto li? Sered  nochi  bulgachish',  pobluda.
Libo doma u tebya net? Idi s bogom.
     V chulane hlopnula  dver',  a  Nikolaj  ne  poveril  i  vnov'  zastuchal,
zakolotilsya.
     - Otkroj, kuma. Vpusti...
     Kuma SHurka snova vyshla, teper' uzhe, vidno, odetaya, i golosom  spokojnym
skazala:
     - Uhodi, Nikolaj. Noch' na dvore. Daj spokoj. Mat' spit, ne trevozh'.
     - Kuma, kuma... - prosil Nikolaj i, boyas', chto ujdet ona sejchas,  srazu
vse vykladyval: - Pusti, kuma. SHCHej hochu goryachih. Kakoj uzh den'  goryachen'kogo
ne el, zalubenelo  nutro.  Pusti  menya,  kuma,  ya  u  poroga,  na  polovichke
peresplyu. Do utra. SHCHej hochu, kuma, pusti... U poroga peresplyu...
     SHurka v molyashchem golose Nikolaya pochuyala neladnoe, no stala eshche tverzhe.
     - Uhodi, kum, - skazala ona. - Kakie sered nochi shchi? Stupaj domoj.  Tam.
tebya nakormyat.
     - Ne pustyat oni...
     - A zdesya ya ne pushchu, - otrezala SHurka. - Menya poedom s容dyat,  natolochut
vsyakogo. Stupaj, kum, s bogom.
     I snova hlopnula dver', teper' uzhe nasovsem. Nikolaj ponyal eto umom, no
dusha ne hotela verit'. I on eshche govoril, govoril:
     - SHCHej hochu, kuma... Zalubenelo nutro... Na  polovichke  peresplyu.  Pusti
menya, kuma, Hrista radi... Pusti...
     Dom molchal.
     Holodnoe siyayushchee nebo stoyalo nad golovoj i  vokrug.  Ono  gorelo  zhivym
ognem i manilo k sebe. I gor'ko bylo zhit', i  hotelos'  umeret'  sredi  etoj
prazdnichnoj ledyanoj pustyni, siyayushchej i bezlyudnoj.
     Nikolaj obessilel i sel gde-to u  ambarov,  v  zatishke,  na  drovah.  V
hutore bylo po-prezhnemu tiho sobaki svoe otbrehali. Bezmolvnyj nebesnyj  lug
tak zhe cvel i siyal, igraya, serebryanymi rosami,  i,  kazalos',  zval  k  sebe
Nikolaya. Kazalos', govoril, chto zemnomu pastuhu nechego  na  zemle  zhalat'  i
pora uzhe, pora ujti v nebesnye pastyri; v eta vechnye polya, gde pokoj i nichto
ne trevozhit i lish' syplet i syplet iskristoj bel'yu medvyanaya  rosa  ili  pyl'
nebesnyh cvetov, a mozhet, l'distyj inej.
     Nikolaya spasla  dochka  Manyashka.  V  poslednem  zabyt'i  ego  ona  vdrug
prividelas' i zakrichala: "Papka! YA nogu ubila do krovi!" - kinulas' k  nemu,
svetlogolovaya, so slezami na glazah.
     I Nikolaj ochnulsya. Ochnulsya i poshel domoj, v svoyu kuhnyu.
     |to bylo proshloj zimoj. I teper'  uzhe  zabyvalos'.  Kuma  SHurka  inogda
rasskazyvala, smeyas':
     - Sered nochi prishel. SHCHej zahotel... Otvori, kuma. U-u, ashchaul...
     |to pomnilos'. Vrode i zabyvalos', no ne uhodilo vovse. Slovno l'distyj
oskolok toj kreshchenskoj oslepitel'noj nochi leg na serdce. Lezhal i ne tayal...
     Nikolaj dokupil cigarku. Kuma  SHurka  zapirala  skotinu.  Mat',  sidela
ryadom, vzdyhaya. Nad Nikolaevoj li, a mozhet, nad svoej dolgoj i tozhe nelegkoj
zhizn'yu.
     - Mat', a mat', - osmelilsya nakonec. Nikolaj. - Ty mne ne  dash'  vzajmy
chetvertak? A to s desyatkoj na cel'nyj mesyac... V poprosyah hodit'...
     - Kakie u menya den'gi, Nikolaj! Pensiyu ya SHurke otdayu. Ona menya  kormit.
A den'gi otkel'? Libo ty ne znaesh'?
     Nikolaj, konechno, vse eto znal.
     - Ladno, mat', - skazal on. - Gde-nibud'  podzajmu.  U  SHurki  ne  hochu
prosit'.
     - Pogodi... - vskinulas' mat'. - Pogodi, ya poglyazhu.
     Ona podnyalas' i poshla v dom, ne zazhigaya sveta, minovala kuhnyu, gornicu,
a v svoej bokovushke otkryla sunduk, vstala pered nim, na koleni i polezla  k
samomu dnu, otvorachivaya legkie plasty prazdnichnoj odezhdy, kotoruyu tak  i  ne
sumela iznosit' za dolguyu zhizn'. Dve kofty - tiras, odna batistovaya, da  dve
yubki, da rotonda eshche; mamina. A den'gi  lezhali  vnizu,  na  tverdom  dne,  v
gamanke i platochke. Da i deneg-to bylo: pyaterka vsego, troyak i dva rublya.  V
redkie priezdy docheri ej udelyali nemnogo. No vse rubli uhodili  na  gostincy
vnukam i pravnukam. Kaby ran'she znat'...
     Staruha poterebila gamanok, slovno nadeyas'  najti  chto-to.  Poterebila,
vzdohnula i tut zhe nachala klast' na mesto podnyatye  plasty  naryadov.  Poverh
vsego lezhala  samaya  nuzhnaya,  smertnaya  odezhda  i  zavetnaya  polusotenka  na
batyushku. CHtoby batyushku privezli iz stanicy, chtoby otpel po-horoshemu. Na svoi
den'gi  SHurka  ne  privezet,  pozhaleet   kopeechku.   A   hotelos'   pomeret'
po-horoshemu. Nu, da bog prostit... Staruha vzyala den'gi i ponesla synu.



     Pered obedom Arsent'ich v kontoru zabezhal.
     - Vasilij Fedotych zvonil, - skazala buhgaltersha Katya. - Vas iskal.
     Arsent'ich nomer nabral i, uslyshav golos Vasiliya, sprosil:
     - CHego tam sluchilos'?
     - Takoe delo, - nachal ob座asnyat' Vasilij, - nado putevku  nazad  otdat',
Ponyal?
     - Kakuyu putevku?
     -  Kakuyu...  zheludochnuyu,  kakuyu  ya  tebe  otdal,  kurortnuyu.  Zvonil  ya
Kuznecovu, on govorit, tu otdaj, togda na sentyabr' poluchish', dobruyu kakuyu-to
obeshchal. Tak chto zaberi i prishli s kem-nibud'. YA otoshlyu.
     - Da ty chego? - dazhe rasteryalsya Arsent'ich. - Kak  zhe  ya  zaberu?  -  on
bespomoshchno oglyadelsya, uvidel vnimatel'nyj vzglyad  buhgaltershi  i  mahnul  ej
rukoj ujdi! Katerina vyshla za dver', i togda Arsent'ich serdito skazal:
     - Da ty chego, Vasilij? My zhe cheloveku ee otdali. On sobiralsya, vse.  Ty
soobrazhaesh'? Kak ya ee otnimu?
     - Fu-u, kak... Da skazhi - otmenyaetsya, vot  i  vse.  Kurortniki...  tozhe
mne. CHego zh ty hochesh', chtoby ya iz-za nego putevku teryal, da? YA  ne  vinovat,
chto Kuznecov upersya. V obshchem zaberi. Ponyatno?
     - Nu, kak zhe ya? Ved' chelovek...
     - Idi ty znaesh' kuda... - holodno skazal Vasilij. - I ne moroch' golovu.
Govoryu - znachit, delaj, - i polozhil trubku.
     Arsent'ich na stule otkinulsya i vymaterilsya, otvodya, dushu.
     - V boga mat'... nachal'niki.
     On sidel i chem bolee dumal, tem menee predstavlyal sebe, kak  on  smozhet
pojti i skazat' Nikolayu Skuridinu obo vsem. A s drugoj storony, nel'zya  bylo
ssorit'sya i so svoyakom. Rodstvennik, i k tomu zhe nachal'stvo.
     Arsent'ich sidel i vpolgolosa materilsya, da tak i domoj poshel, nichego ne
pridumav.
     Prishel domoj vzbeshennyj, doroga ego ne ostudila. Uselsya na  porozhkah  i
snova nachal kurit'.
     - YA nalila vse, - vyglyanula iz kuhni zhena. - SHCHi nalila.  A  ty  uselsya,
slyshish'...
     - Nu, nalila... Teper' mne rys'yu, chto li, bech' k tvoim shcham?  -  nedobro
procedil on...
     Lel'ka ochen' udivilas'.
     - CHego ty? Libo durniny naelsya? YA emu po-horoshemu...
     - Po-horoshemu... - peredraznil ee Arsent'ich. - Vse  vy...  poroda...  V
papanyu svoego.
     - Libo s Vasiliem porugalsya? - vmig ponyala Lel'ka. - CHego vy s nim?
     Arsent'ich vse zhene vylozhil, sdabrivaya rasskaz nelestnymi dlya ee  bratca
priskazkami. Lel'ka eti priskazki mimo ushej propuskala,  shvatyvaya  glavnoe.
Glavnoe ona ponyala i skazala tverdo:
     - Nado zabrat'. CHego zh budem s Vasiliem rugat'sya? Sam znaesh',  Vasilij,
on ob nas zavsegda. Vasilij, on... - nastavitel'no chitala Lel'ka.
     I Arsent'ich ee ne perebival. On znal,  chto  i  vpravdu  sud'ba  ego  vo
mnogom ot Vasiliya zavisela. Sam Arsent'ich byl prishlym.  V  zyat'ya  ego  vzyali
Kalimanovy. Vzyali i pomogli vo  vsem:  dom  postavili,  v  tehnikum  pomogli
postupit' i vyuchit'sya, vyveli v lyudi. I greh bylo eto ne pomnit', da i  greh
napered zabyvat', ved' zhizn' eshche ne konchilas'. Vse eto ponimal Arsent'ich. No
Nikolaj, no Nikolaj Skuridin stoyal pered glazami.
     A zhena vse ubezhdala i ubezhdala.
     - Da budya tebe... - nakonec oborval on ee. - Libo ya sam ne znayu, a  vot
kak? Kak zabrat'-to? - s bol'yu sprosil on.
     - |-e-e, muzhik,  muzhik...  -  pokachala  golovoj  Lel'ka,  -  Uprav  eshche
nazyvaetsya. Ladno, ne gor'sya. YA vse sdelayu.
     - Kak eto... Kak ty sdelaesh'? - ne poveril Arsent'ich.
     - Da vot tak i sdelayu, - usmehnulas'  Lel'ka.  -  Po-svoemu,  po-bab'i.
Stupaj, shchi prostynut, - podtolknula ona muzha i sprosila, ponimaya ego bol': -
Tebe vlit' stakashek? Pered obedom?
     - Vlej, - s beznadezhnoj obrechennost'yu vydohnul Arsent'iya.
     On srazu zhe poveril zhene. On znal ee.



     Na sleduyushchij den' polhutora sobiralos' na gul'bu. Viktor  Kalimanov  iz
armii v otpusk prishel, i ego vstrechali.
     Skuridinym vrode i gulyat' bylo ne s ruki: Nikolaj sobiralsya  v  dorogu.
No Lenka skoree by pomerla, chem otkazalas' ot priglashen'ya.
     Lyubila greshnaya Lenkina dusha pogulyat'. Vypit',  i  pesnyaka  poigrat',  i
splyasat' v dobroj kompanii. Da i  kak  bylo  ne  lyubit'  bednoj  Lenke  etot
svetlyj chas, kogda zabyvalos' vse: detvora, i ledashchij muzh, i svoe nezavidnoe
zhit'e, i chuzhoe schastlivoe - vse proch'! Kak bylo ne lyubit' etot  prazdnik?  I
potomu k gul'be gotovilis'  vser'ez.  Lenka  s  mater'yu  plat'ya  perebirali,
prikidyvaya  mylis'  da  chepurilis'.  Starshaya  doch'  Nyus'ka  im  pomogala  da
podskazyvala, kachaya na ruke revushchego syna. A shestiklassnica Dus'ka,  kotoraya
uzhe nevestilas', pod shumok duhami nadushilas', za chto i  poluchila  trepku,  i
hodila teper' po domu nadutaya. A pod nogami  tolklis'  Vanyashka  s  Manyashkoj,
dovol'nye kolgotoj, shumom i krikom, odekolonnym pahuchim duhom.
     Odin Nikolaj v etoj suete ne uchastvoval. On  na  bazu  chistil.  I  lish'
kogda prishla pora, pozvali ego, on bystro  umylsya,  chistuyu  rubahu  nadel  i
kostyum. Nejlonovyh rubah  goru  plemyannik  navozil,  dobryh,  do  smerti  ne
iznosit'. Kostyum byl  tozhe  plemyannikov,  horoshij.  Lish'  na  kolenke  latka
zheltela, kleenaya. No pod stolom  latku  ne  vidat'.  A  plyasat'  Nikolaj  ne
plyasal.
     A nynche i vovse: emu podnyat'sya ne davali. To odin podhodil, to  drugoj,
o kurorte sprashivaya. Prodavec  magazina  Maksimov,  chelovek  byvalyj,  ryadom
sidel, to li shutejno, to li vser'ez, nastavlyal:
     - Ty priedesh', v stolovuyu pridesh', tam menyu...
     - CHego?
     - Menyu. Bumazhka takaya, tam vse harchi zapisany.
     - A-a, - dogadyvalsya Nikolaj. - |to kak  u  nas  na  central'noj  i  na
stancii.
     - Ty sluhaj, ne perebivaj. Tam vse zapisano. Ty dolzhen  zakazyvat',  po
zhelaniyu.
     - Ne budu, - reshitel'no otkazalsya Nikolaj. - CHego  ya  budu  perebirat'.
Skazhut, priehal. CHego dadut, na tom i spasibo. To i budu zhrat'.
     - A raz otkazyvaesh'sya pisat', nichego ne poluchish', - otrezal Maksimov. -
Drugim prinesut, a tebe vot, - pokazyval on  bol'shoj  s  zheltym  prikurennym
pal'cem shish.
     - Nu i hren s vami, - obidelsya Nikolaj.  -  Ne  pomru.  Mne  glavnoe  -
lechenie.
     Maksimov hohotal. Muzhiki, chto ryadom sideli, - tozhe.
     Smeyalsya i Nikolaj.
     - Davaj togda vyp'em, - nalival  Maksimov.  -  Raz  takoe  delo,  davaj
vyp'em. Tama ne dadut.
     - Ne dadut, - soglashalsya Nikolaj. - Da ya i sam ne  budu.  Mne  lechit'sya
nado.
     A poka mozhno bylo, v poslednij raz.

                     Poslednij noneshnij dene-echek... -

zavodila Lenka. I pesnyu podhvatyvali:

                     Gulyayu s vami ya, druz'ya!
                     A zavtra rane, chut' rassvenet,
                     Zaplachet vsya moya sem'ya!

     Peli vse. Prodavec Maksimov azh krov'yu nalivalsya, userdstvuya. No  Lenkin
nizkij, arzhanoj golosochek perekryt' ne mog. I Nikolaj gordelivo  smotrel  na
zhenu.
     A za svoej zhenoj vsyu gulyanku sledil upravlyayushchij  Arosent'ich.  On  znal,
chto imenno zdes', sejchas Lel'ka dolzhna  byla  chto-to  sdelat'.  Upredit'  ee
hitrosti on ne hotel, no vse ravno  s  kakoj-to  toskoj  i  bol'yu  sledil  i
sledil.
     Gulyanka  konchilas'  vecherom,  kogda  prishla  pora  vstrechat'   skotinu.
Podnyalis' pochti vse. Nikolaj Skuridin s zhenoj vyshli  so  dvora  i  ot  vorot
zatyanuli:

                        Kolya, Kolya, Nikolasha!
                        Kak my vstretilis' s toboj!

     Nikolaj byl vypivshi, ego vodilo i  pokachivalo,  nyu  ryadom  byl  krepkij
stolbushok - zhena. Lenku trudno napoit', i ona shla tverdo, raspevaya:

                        Ah, Kolya, Kolya, - Nikolasha!

     A Nikolasha, tonen'ko i sbivchivo podvyvaya, tashchilsya ryadom.
     Lenkina mat' vo dvore zaderzhalas'. Ona zagovorila s hozyajkoj, proshchayas',
i uzhe poshla bylo,  kogda  ee  perehvatila  Lel'ka,  zhena  upravlyayushchego.  Ona
postoyala s Nikolaevoj teshchej nedolgo, vtolkovyvala ej chto-to goryacho, vzahleb.
I s kazhdym Lel'kinym slovom Nikolaeva teshcha kak  by  rosla,  raspryamlyayas',  i
lico ee kamenelo. I vot uzhe ona dvinulas' so dvor; netoroplivoj  marshiruyushchej
pohodochkoj, i na lice ee igrala zloveshchaya usmeshka.
     Nikolaj i Lenka s pesnej k domu podoshli i  uselis'  vozle  dvora.  ZHal'
bylo uhodit' ot lyudej, ot hutora, ot prazdnika. U Nikolaya konchilis' sigarety
i on poshel v dom, za novoj pachkoj. V etot moment i podospela  Lenkina  mat'.
Podsela i rasskazala docheri vse bez utajki. Ona  peredavala  Lel'kiny  slova
goryacho, s pridyshkoj. I glaza ee dikovato goreli i razduvalis' nozdri.
     Lenka vse ponyala. I krov', tyazhelaya  gustaya  krov'  kinulas'  v  golovu,
op'yanyaya pushche vina. I ruki vdrug szhalis' v tyazhelye kulaki, nalivayas' vse  toj
zhe zloyu krov'yu.
     A Nikolaj nichego ne znal. On s novoj pachkoj "Pamira" vyshel iz  vorot  i
napravilsya k lavochke. Byl on hmelen i vesel. On  raspechatal  pachku  i  nachal
prikurivat', kogda sprosila ego Lenka spokojno. Spokojno,  no  iz  poslednih
sil:
     - Ty dyuzhe veselyj... Mozhe, ty ne odin na kurorty  edesh'?  Mozhe,  s  kem
vdvoh?
     - S milanej... - durashlivo otvetil Nikolaj. - Ne s toboj  zhe  ehat'?  S
milanej...
     - A-a-a!.. - razom zavizzhala Lenka i mat' ee i chetyre kulaka  prinyalis'
gvozdit' nevernogo.
     Teshcha uspela sbegat' v dom i teper' rvala i toptala i  zyatya,  i  rozovuyu
kurortnuyu putevku.
     - Vot tebe!.. vot! Vot tebe, kobelyuka! Kurorty tvoi! Kurorty!
     Iz dvora s revom nachala vykatyvat'sya detvora.
     Hutor, a osobenno sosedi za dolgie gody k skuridinskim bitvam privykli.
I potomu ne vyshel nikto dazhe poglyadet'.
     Nikolaj upolz v svoyu kuhnyu i probyl  tam  do  utra.  A  utrom  poshel  k
upravlyayushchemu.
     Arsent'ich o poboishche, konechno, slyshal. No teper' vzglyanul na  Nikolaya  i
ahnul. Na lice u raspuh i zakrylsya levyj glaz, a sprava sneseno bylo vse oto
lba do borody nachisto. Dazhe uho i to zapeklos' krovavoj korochkoj.
     - O-o-oj, - boleznenno morshchas', ohal upravlyayushchij. - Vot  eto  dali.  Ty
s容zdi na central'nuyu, v bol'nicu. U tebya, mozhet, chego...
     - A-a-a, - mahnul rukoj Nikolaj.
     - Nu, a putevku-to pravda porvali? - sprosil upravlyayushchij.
     Nikolaj molcha pokazal zhalkie klochki rozovoj bumagi.
     Upravlyayushchij i glyadet' na nih ne stal: delo ponyatnoe.
     - Ladno. Hrenovo, konechno. No v konce koncov...  -  stal  zapinat'sya  i
otvodit' glaza Arsent'ich. - Putevku, navernoe, mozhno vosstanovit'. Hochesh', ya
pozvonyu uznayu. Nu, predpolozhim, vosstanovyat putevku. A kak ty poedesh'?..
     -  Kuda  mne  ehat'...  Lyudej  pugat'?  Vse,  s容zdil  horosh,  -  hotel
ulybnut'sya Nikolaj, no ne smog, bol'no bylo.
     - O-ho-ho-ho, - kachal golovoj upravlyayushchij, a potom  sprosil:  -  Nu,  a
otpusk-to budesh' gulyat'?
     - Ne, kakoj otpusk. Zavtra pogonyu.
     - CHego zavtra? Ty hot'... Paru dnej... Pust' projdet.
     - Nichego, zarastet, - uverenno skazal Nikolaj. - Zavtra pogonyu. Tam von
za peskami, - mahnul on rukoj, - tuda k Durnovke, padinka est'. Tama  dobraya
trava. Na lugu zelenki lish' poglyadchivaya, a potolkli vsyu. Na tot  god  ya  tam
byl. Ta vrode vokrug peski, a vot promezh nih teklina. Dobraya  trava,  horosho
skotina est.
     Oni pogovorili o dele: o  skotine,  o  popasah,  o  loshadyah.  Pokurili,
pogovorili. Potom Nikolaj skazal, potishe, s oglyadkoj:
     - Ty ne dash' mne,  Arsent'ich,  pyaterochku,  opohmelit'sya?  -  I  oblizal
opalennye suhost'yu guby.
     Upravlyayushchij rot bylo raskryl, chtoby prochitat' obychnoe, kakoe izo dnya  v
den' govoril. Raskryl on bylo rot i poperhnulsya, lish' rukoj mahnul  i  polez
za den'gami.
     Nikolaj poshel pryamikom  k  magazinu.  A  upravlyayushchij  stoyal  i  glyadel.
Nikolaj speshil, a shel kak-to stranno, prihramyvaya i chut' bokom. I golova  na
tonkoj shee v takt shagam motalas', slovno  u  zamorennoj  loshadi.  Maty-maty,
maty-maty...
     I plesnulo v dushu Arsent'icha takoj ostroj gorech'yu, chto on ne  vyderzhal,
zazhmurilsya i, kruto povernuvshis', ushel na kuhnyu, nalil iz butylki v stakan i
vypil. I zakuril. I sel na kryl'ce.
     - Ty segodnya na kolhoznyj ne pojdesh', chto l'? - sprosila zhena.
     - Pojdu, - skvoz' zuby procedil Arsent'ich i ostalsya sidet'.



     Na  shumnom  stanichnom  bazare  v  subbotu   sredi   bela   dnya   hodila
rashristannaya-nemolodaya baba i krichala v golos.
     - CHakalka podoh! Lyudi dobrye, CHakalka podoh! - krichala ona i plakala. -
Da kakoj zhe chert ego sumel pereborot', gospodi...
     Korennye stanichnye zhiteli ne vedali, o kakom CHakalke  rech',  i,  vnimaya
bab'im recham, posmeivalis'. No vyhodcam hutorov  Vihlyaevskogo,  Teplen'kogo,
Tuby, Rubezhnogo, Bol'shoj i Maloj Dubovki, Golovki,  tozhe  Maloj  i  Bol'shoj,
Popovki, YAstrebovkj - slovom, vsej zabuzuluckoj storony -  tem  bylo  ne  do
smeha. Lish' uslyhav, speshili oni na zov,  dotoshlivo  rassprashivali  babu,  a
potom v svoj chered dal'she peredavali vest'.  I  poshla  gulyat'  po  bazaru  i
stanice pomolvka: "Roman CHakalkin pomer".
     Vesna stoyala, aprel', majskie prazdniki podhodili, zacvetali, sady.
     A v tridcati kilometrah ot stanicy, na hutore Teplen'kom, kak i  vsegda
v etu poru, besputnyj bobyl' SHelyakin uhodil na letnee zhit'e.
     V kolhoze otseyalis'. Poslednyuyu  delyanku  za  Dubovskim  mostom  konchali
noch'yu. SHelyakin uzhe posvetlomu traktor na hutor prignal, postavil ego i poshel
domoj.
     Dobryj desyatok dnej on iz traktora ne vylezaya i spal v nem privychno.  A
teper', kogda razom obrezalsj mashinnyj gul i lyazg,  hutorskaya  zhizn'  vokrug
tekla v skazochnoj tishine. Sladko postanyvali golubi u ambarov, petuhi  orali
vraznoboj, zahlebyvalis' skvorcy, i redkie lyudskie golosi medlenno plyli nad
zemlej v vesennem sizevatom utre.  V  otvychku  idti  bylo,  kak-to  nelovko,
tyanulo sest'. Nogi podgibalis': i nesli tyazheloe telo slovno  vprisyadku.  Tak
vsegda byvalo posle dolgoj osennej pahoty i seva vesnoj.
     Pered  samym  domom  vstretilsya  staryj  Kapura.  Vstretilsya  i   dolgo
rassprashival, chto seyali da kak.  SHelyakin  vse  tolkom  ob座asnil.  Basok  ego
slovno v bochku gudel v razgovore: bu-bu-bu-bu...
     Govoril on ne bol'no vnyatno, v desyati shagah uzhe i ne razberesh', no zato
slyshalos' na ves' hutor: bubu-bu-bu...
     Za etot govorok i zvali ego inogda SHalyapinym.
     Kacura, starik dotoshlivyj i ehidnyj, v konce razgovora podsmeyalsya.
     - Teper' domoj? - sprosil on. - Hozyajstvo pravit'? Ogorod sazhat'?
     - Posadim, - poobeshchal SHelyakin. - Ruki-nogi est'.
     I tak vesko prozvuchalo ego obeshchanie, chto  staryj  Kacura  na  mgnovenie
opeshil i provodil SHelyakina udivlennym vzglyadom.
     A SHelyakin, odolev poslednyuyu sotnyu metrov, pribyl domoj. V  hatu  on  ne
poshel, a uselsya na kryl'ce  -  perekurit'  i  obdumat'.  Pered  domom  lezhal
bur'yanistyj ogorod. Novaya zelenka i suhoj starnik spletalis' tam god ot goda
ot nizov napolzali terny. Krysha na sarayah prohudilas', na bazah gulyal veter.
     SHelyakin hozyajstva ne vel. Spasibo hata byla shiferom oshelevana i nakryta
i potomu nich'ih ruk ne  prosila.  No  posle  yasnogo  dnya,  vysokogo  neba  i
solnyshka ne hotelos' v dom. Tam bylo neuyutno. I potomu  iz  goda  v  god  po
vesne brosal on svoyu naskvoz' prokopchennuyu hatu i unosil  pozhitki  na  bereg
rechki, v zajmishche. Tam on letoval do holodov. I teper', sidya  na  krylechke  i
pokurivaya, SHelyakin predstavlyal, kak obosnuetsya pod staroj  verboj  i  horosho
otospitsya v tishine i pokoe. Kak porybalit...
     Byl on vidom dikovat: siyvye patly  strig  redko,  chernuyu  staroverskuyu
borodu zapustil, iz nee lish'  glaza  glyadeli  da  sizovatyj  nos.  Lyubil  on
rybachit'... I kogda sidel gde-nibud' nad rechkoj v  kustah,  ego  mozhno  bylo
prinyat' za leshego i do smerti perepugat'sya.
     Pokuriv, SHelyakin voshel v dom. Tam bylo sumrachno, tyanulo iz uglov zimnej
stylost'yu, pritornyj zapah goreloj solyarki ne vyvetrilsya  do  sej  pory.  Po
zime topil on ne drovami, a solyarkoyu, udivlyaya hutor. Stavil v pech'  chugunok,
zalival goryuchee, i dymila SHelyakinskaya truba ne huzhe parovoznoj.
     V prostornyj matracnyj meshok slozhil on svoi pozhitki:  tyufyak  da  staroe
odeyalo, kotelok da chashku s lozhkoj - shcherbu hlebat'. Kto-to navedyvalsya v  dom
bez hozyaina. Valenki s  pechi  styanuli  i  brosili  posredi  haty.  ZHil'e  ne
zapiralos'. I ne schital koe-kto grehom popytat' v ego uglah schast'ya.
     Sobralsya SHelyakin bystro i zashagal k dikim sadam,  k  rechke.  Pravda,  k
magazinu on svernul, kupil hleba i vodki, kureva i koe-kakoj krupy.
     - Budem shchi varit', - poshutil on s prodavcom i hohotnul dobrodushno.
     Iz goda v god letoval on  v  privychnom  meste,  pod  staroj  neohvatnoj
verboj,  na  zarechnoj  storone  protiv  hutora.  Kladka  cherez  rechku   byla
nenadezhnoj, i bez dela ee ne perehodili.
     K svoemu logovu prishel vporu. Solnce uzhe vstalo v dub i horosho  nagrelo
zhestkoe podnozh'e verby i zemlyu. Kinuv telogrejku, on sel vozle  dereva,  chuya
ego zhivuyu goryachuyu plot'. Meshok ne stal razbirat', lish' vynul buhanku  hleba,
krayuhu otlomil, namochil v sladkoj rechnoj vode, pozheval i zasnul.
     On zasypal pokojno, otkinuvshis' na prostornom podnozh'e verby.  Zasypal,
slovno pogruzhalsya v glubokij i svetlyj rechnoj omut; opuskalsya i slyshal,  kak
poyut nad nim vse tishe i tishe lesnye  pticy,  kak  solnce  greet,  i  laskaet
veter,  i  shelestit  listva.  Dolgij  son  smezhil  emu  ochi,  obeshchaya  pokoj.
Nedoedennaya krayuha ostalas' v ruke, na zemle. Staraya ezhiha, uchuyav  SHelyakina,
vyshla iz gnezda i zanyalas' hlebom. Ezhiha selilas' tut pyat' let podryad, znala
SHelyakina i ne boyalas' ego.
     Ego znali vse v okruge - i zveri i lyudi. Strannaya  eto  byla  lichnost'.
Rodilsya i vyros on v Tube, tam i teper' zhili ego brat'ya  i  sestry,  otec  s
mater'yu. - No, v rodnom hutore ne byval on mnogo let.
     "YA - najda, menya otec s dereva snyal", - korotko ob座asnyal on  holodnost'
rodstvennyh otnoshenij: - V Tube  ego,  goremychnogo,  oplakali  i  uzhe  redko
vspominali. Slovno i ne bylo v sem'e starshego syna.
     Tut zhe nepodaleku, na hutore Rubezhnom, mnogo let  vdovela  ego  zhena  s
bol'shoj uzhe docher'yu. I tuda on byl ne  hodok.  On  prizhilsya  na  Teplen'kom,
bedoval zdes' davno. Kak prishel s trehletnej otsidki na chuzhoj hutor,  Tak  i
osel. Privykli k nemu, dali svoe prozvishche - SHalyapin, imya zabyv.
     Poroj zagulival on na nedelyu i togda iz haty ne  vyhodil.  Ego  rugali.
No,  otrezvev,  on  padal  v  nogi  upravlyayushchemu:  "Prosti".  I  grehi   emu
otpuskalis', potomu chto rabotnikom on byl dorogim. V posevnuyu, na pahote,  v
uborochnuyu iz mashiny ne vylezal.  Sadilsya  na  bul'dozer,  na  "Kirovec",  na
"Belorusy" - vezde ego mesto bylo.  O  durnyh  ego  zarabotkah  rasskazyvali
skazki. No tekli eti denezhki veshnej vodoj.
     Tak on i zhil. V borode, volosatyj, chernolikij, v zaterzannoj odezhonke -
strah posmotret'. Na rabotu on shel, s raboty bol'she molchkom: Poroyu brodil po
hutoru, inogda besedoval: bu-bu-bu-bu... Zimoj zhil v prokurennoj hate, letom
- na vole.
     I zdes', za rechkoj, v zajmishche, zhilos' emu ne v primer veselee. I dolgoj
zimoj mechtalos' o segodnyashnem chase, kogda prosypaesh'sya  ne  v  hate,  a  pod
zelenoj kryshej. Kak teper'.
     Pod vecher prosnuvshis', SHelyakin ne srazu ponyal, gde on: v sladkom li sne
ili nayavu  pleshchet  voda,  solovej  poshchelkivaet,  i  vysitsya  nad  golovoj  v
zolotistom siyanii cvetushchaya verba, i rajskij duh ot nee. On  lezhal,  zamerev,
boyas' spugnut' doroguyu minutu schastlivogo sna, esli son eto.
     No to byli yav', konec aprelya, shchedraya vesna.  I,  poveriv,  on  vstal  i
prinyalsya za dela.
     U podnozh'ya verby na starom meste  postavil  shalash,  suhim  chakanom  ego
ustelil i nakryl. Dostal iz uhoronki udochki i bystro  nalovil  ryby  na  uhu
zhirnyh sazanchikov, gromko chavkayushchih kruglymi rtami, i chernyh okunej s  alymi
plavnikami. Lovit' rybu SHelyakin  umel.  On  vse  leto  zhil  ryboj,  nevernym
den'gam ne doveryayas'.
     Skoro pospela uha.
     Tekuchaya voda posheptyvala v kamyshah,  pleskalas'  ryba.  Na  hutore,  za
rekoj, vstrechali skotinu, i  korovij  myk  stoyal,  lyudskie  zovushchie  golosa.
Sadilos' solnce ostylym sharom. I  v  vechernih  sumerkah,  priglushaya  zelen',
slovno vskipala saharnaya bel' cvetushchih sadov. Topili okrugu penistye  yabloni
i terny;  moguchie  hraminy  grush  vstavali  belomramornymi  glybami.  Solnce
uhodilo, zazhigaya redkie vysokie oblaka. A nad rechkoj stoyali verby  v  polnom
cvetenii. Ih zolotistye glavy  podnimalis'  vse  vyshe,  slovno  uplyvali  rt
zemli, rastvoryayas' v nezhnoj, zeleni, v myagkoj zheltizne  vesennego  vechernego
neba. A na zemle nastupala noch'.
     SHelyakin pohlebal uhu i myl kotelok v teploj rechnoj vode, kogda poodal',
tam, gde lezhala cherez rechku  nenadezhnaya  kladka  iz  verbovyh  da  topolevyh
vetok, chej-to golos zabormotal, slovco rugayas',  potom  poslyshalsya  plesk  i
ahan'e - kto-to shel cherez kladku, napravlyayas', kak  vidno,  syuda,  k  stanu.
Gosti emu ne byli nuzhny. On hotel pokurit', prigasit' kosterok i  usnut'  do
utrennej zari, do kleva.
     No kto-to shel teper' beregom, rugayas' v golos:
     - Zabralsya... Satanovo dite. Leshak glupomordyj...
     Po golosu on priznal Varechku Sisihu, prestareluyu babu, kotoroj, vidat',
krepko prispichilo, koli ona i syuda  dobralas'.  "Ne  dam,  -  podumalos'.  -
Privadish', potom ne otlepitsya". Na hutore Sisiha chasto naveshchala  shelyakinskuyu
hatu, pol'zuyas' darmovym pit'em. No to byl hutor. A letom  SHelyakin  staralsya
zhit' trezvo.
     - CHert bezrodnyj... - vybralas' nakonec na svet, na polyanu Varechka..  -
CHutok ne potonula. Oborvalasya, a tama  glyb...  Kladku  by  pochinil,  mostok
sdelal...
     SHelyakin gulko kashlyanul, bab'ej boltovni ne odobryaya. Kashlyanul  i  podnyal
na Sisihu glaza.
     Varechka Sisiha byla stara i iznosilas' do  sroka.  Smolodu  veselaya,  s
vechnoj cigarkoj v zubah, teper' ona glyadelas'  glubokoj  staruhoj  s  chernym
likom, vislymi shchekami i nosom, s bezzubym rtom. Sisihoj prozvali ee  smolodu
za redkostnoe dazhe dlya derevenskoj baby dobro, kotoroe ona gordelivo  nosila
pod koftoj.
     No vse uteklo, a k staromu chasu tak i ostalas' Sisiha Varechkoj, devkoj,
hot' i rozhala i syna vyrastila.
     - Ashchaul... - Podojdya k kosteriku, Sisiha skinula mokrye chiriki i, vyzhav
podol, stala sushit' ego nad ognishchem.  -  Ishchu  tebya,  ishchu.  Tuta  takie  dela
zahodyat, a on uveyalsya. Pogret'sya est'? - zyabko poezhivayas', sprosila  ona.  -
Kaby ne zabolet'.
     - Obojdesh'sya, - korotko otvetil SHelyakin.
     - Ty nichego ne znaesh', - posverkivaya glazami, prodolzhala Varechka, budto
i ne slyshala otkaza. - Takie dela... - Ona zapnulas'  i  vypalila:  -  Roman
pomer, CHakalkin,.. - i smolkla sovsem.
     - Ne breshesh'? - osekshimsya golosom sprosil SHelyakin. - Roman?
     - Da chego... Da razve ya takoe... Da  ty  v  ume...  -  zamahala  rukami
Sisiha, zaohala, zasmorkalas'. -  Sam  Tarasov  skazal,  na  central'nuyu  on
ezdil. Pomer, skazal, zavtra horonit'. Nalej... Izmokla vsya, - pokazala  ona
mokryj podol. - Dumayu, nado skazat'... Kak-nikak...
     - Znachit, pomer... - progovoril on, podnimayas'.
     V ternah u nego byla uhoronka.
     - Pomer, pomer, - zhivej zagovorila Sisiha. - Tri dnya  prolezhal,  pomer.
Davaj pomyanem. Vse zhe, kak ni govori... - Ona  smolkla,  zavorozhenno  glyadya,
kak l'etsya zhelannoe pit'e.
     Pomyanuli. Sisiha, poluchiv zhelannoe, prihodila v sebya, dlya  SHelyakina  zhe
stol' oshelomlyayushcha byla novost', chto on ne mog  ej  poverit'.  A  nad  zemlej
vstala teplaya vesennyaya noch'. Redkie solov'i, slovno molodye neuki,  shchelkali,
sbivayas', i zamolkali. Zato soglasnyj hor vodyanyh bykov gudel  po  rechke  ne
umolkaya. I vverhu, i vnizu, i poodal' - po teplym razlivam Il'men'-ozera.
     - Znachit, pomer, - nakonec poveril SHelyakin. - Vtorogo veku ne vzyal.
     - Pomer, pomer, - podtverdila Sisiha. - Tarasov govorit,  Vdarilo  ego.
Tri dnya kolodoj lezhal, chut'  dyhal.  No  pri  ume.  Glyadit  i  yazykom  vrode
varnakaet. Nedolgo lezhal. Zavtra pohoronyat. Ty pojdesh'?
     - Bez menya zakopayut.
     - Pohoron budet bogatyj. Vse  zhe  chelovek...  Vo  slave  hodil.  Muzyku
privezut, zheleznye venki iz rajona. Pomin...
     - YA b ego pomyanul... Da ego i pomyanut lyudi dobrye.
     -  Gutarish',  ne  znaj  chego,   -   osuzhdayushche   protyanula   Sisiha.   -
Kakoj-nikakoj, a test', a ty takie slova...
     - A za chto ego zdravstvovat'? CHego on dobrogo sdelal? Odni vredy.
     Hmel' uzhe voshel v Sisihinu golovu, ona ozhila, raspryamilas'.
     - Ty, SHalyapin, nesesh' okolesom... brehni vsyakie. A ya  znayu,  ya  nablizu
byla. A takie, slova... bog ne svelel tak ob pokojnike, greh. Tem  bolee  on
tebe ne chuzhoj.
     Sisiha govorila toropyas', zahlebyvayas', i ne tol'ko vodka ee  goryachila.
Pokojnogo teper' CHakalkina znala vsya okruga, i star i mlad. Dolzhnost' u nego
byla nemalaya - agent po sel'hoznalogu. ZHil on v Rubezhnom, no pod  rukoj  ego
hodili vse zabuzuluckie hutora ot Tuby i Vihlyaevki do Popovki i YAstrebovki -
vse ego. Tak chto byl Roman chelovekom izvestnym. A uzh Sisihe i vovse  rodnym.
Roman priglyadel ee smladu i prislonil k  sebe.  Ot  nego  ona  dvuh  detishek
rodila. Dochka umerla v detstve, synu Evgeniyu sejchas bylo za tridcat'.
     Pod CHakalkinym Sisiha zhila horosho, kolhoznoj raboty  srodu  ne  vidala,
prinimaya ot hutoryan moloko za nalog.  Pravda,  zamuzh  ee  ne  vzyali,  tak  i
ostalas' devkoj do sedoj kosy. No chto zamuzh? Skol'ko bab  Sisihinoj  vol'noj
zhizni zavidovali... I nesprosta.
     I potomu teper', posle smerti druga, ne mogla, ne hotela Varechka o  nem
hudogo slyhat'.
     - Vy lish' ob sebe, pod sebya grebli, - vnushala ona SHelyakinu.  -  Vse  ob
sebe, dohu na bas net! A on ob gosudarstve, u nego ob dele dusha krovila.  Ni
noch'yu, ni dnem pokoya. Takaya vojna. Front  trebuet...  Vse  dlya  fronta...  -
gvozdila ona kulakom, vspominaya davnie slova, ot kotoryh  i  prezhde  i  dazhe
teper' chto-to vnutri holodelo.
     SHelyakin glyadel v ogon', Sisihu ne slushaya i ne slysha. No dumalos' emu  o
teh zhe dalekih dnyah.
     Bliz ognya, v bagrovom  ego  nevernom  svete  smutno  beleli  terny,  da
neohvatnyj koryavyj stvol verby  uhodil  vvys',  propadaya  vo  t'me.  Temnota
visela nizko nad ognem, stoyala ryadom, a na toj  storone,  v  hutore,  slovno
sbesilis' sobaki. Odna  za  drugoj  podnimali  oni  trevogu,  layali  zlobno,
vzahleb, ne umolkaya. Vot i Tarasova kobel' zashelsya v  hriplom  lae,  za  nim
sosedskij - CHur'kin, potom vizglivaya, suchka babki Sladuhi. Zver', li,  chuzhoj
chelovek, no kto-to trevozhil ih.
     SHelyakin podnyal golovu.
     - Libo lisa? - podumal on vsluh.
     Sisihu drugoe volnovalo. Ona obterla guby i vnov'  grozila  SHelyakinu  i
drugim:
     - Vam ne ponyat'! Ne k rukam cimbaly. Strana  napryagaetsya...  Kulacheskij
element... Kazachestvo... I tebya za takie slova... Nikakoj poshchady!
     Molodost', zolotaya molodost' slovno vernulis' k Varechke, vse zaslonyaya.
     Mezhdu tem sobachij breh na hutore ponemnogu stihal, no kto-to shel sadom,
nasvistyvaya i napevaya. Vozle rechki, na kladke, zamolk, a minovav  ee,  snova
zasvistel. SHelyakin vse slyshal i potomu ne udivilsya, kogda vynyrnul iz ternov
i garknul: "Brosaj oruzhie! Okruzheny!" - molodoj muzhik v kostyume i shlyape.
     - ZHenik! Synok! - ohnula Sisiha i zamerla. - Ty otkel'? Sered nochi?
     Ne otvechaya ZHenik. podnyal golovu, prislushalsya k sobach'emu  layu,  kotoryj
eshche ne utih tam za rechkoj, skazal:
     - Vot eto ya im dal. Rasshuroval. Teper' vse  prosnulis'.  A  vy  neploho
ustroilis', - oglyadel on polyanu.
     Varechkin ZHenik, po-hutorskomu - Sisek, iz doma ushel davno. Byl  on  uzhe
ne pervoj mladosti, poistrepalsya,  no  koketilsya:  volosy  krasil,  shlyapy  i
galstuki nosil, chasto zhenilsya. Teper' on  zhil  na  stancii  v  primakah,  na
hutrre ne ob座avlyayas'. |to bylo k luchshemu; k materi  Sisek  pribegal  lish'  v
poru krushenij. Priezzhal, otlezhivalsya, Sisiha spravlyala emu odezhonku, den'zhat
dobyvala, zalezaya v dolgi na neskol'ko pensij vpered. I otbyval on proch'.  I
teper' Varechke pochudilos' gor'koe.
     - CHego priklyuchilos', synok? - obmiraya, sprosila ona. - Libo s Verkoj...
- ne dogovorila i smolkla.
     - Ha... Nu ty daesh', mat', - usmehnulsya Sisek, zakurivaya. - Otec pomer.
Ty hot' znaesh'?
     - Znayu... - vydohnula Varechka. - A ty pri nem byl?
     - YA eshche pozavchera priehal, zhivym zastal.
     - Nu, i kak?
     - CHego kak... Suchki eti kosoglazye shipyat. A otec, on so mnoj...
     - On tebya vsegda zhalel, - poteplela Sisiha.
     V zakonnoj svoej sem'e Roman CHakalkin neschastlivo  imel  treh  docherej,
mal'chika tak i ne dozhdavshis'. I potomu, preziraya obychaj, ZHenika schital svoim
rodnym synom, osobenno smal'stva. On  privozil  ego  v  dom  zhena  ne  smela
perechit' - i baloval. Dochek priuchil nazyvat' ego bratom. Pravda, kogda ZHenik
voshel v goda, Roman k nemu poostyl. No priznavat' priznaval, da  i  domashnie
uzhe privykli.
     - Te shipyat, zmeyugi...
     - A otec chego? On-to kak? Rad nebos'? Ty vozle nego sidel? On  s  toboj
gutaril?
     - Gutarshchik iz nego... - mahnul rukoj ZHenik. - Tak... Glyadit. Nu, inogda
slovo molvit.. - On vspomnil i usmehnulsya: - Taldychit odno: truba da truba.
     - Kakaya-truba? Ob chem eto? - nedoumenno sprosila Varechka.
     - Da kto znaet. Vrode konec, konchaetsya. Do skol'kih raz  yavstvenno  tak
govoril: "Truba, truba".
     - Vidno, ne v sebe. - vzdohnula Sisiha.
     A SHelyakin podnyal svoyu leshach'yu golovu i skazal;
     - On, mozhe, pro den'gi, pro zoloto  tebe  govoril?  Deskat',  v  trube.
Prilyudno on govoril?
     - Net... - rasteryanno otvetil ZHenik.
     - Nu vot... - opustil SHelyakin vzglyad i zanyalsya kostrom.
     Pervoj opomnilas' Sisiha.
     -  Ty  chego?  Libo  umom  rehnulsya?  Kakoe  zoloto?  Kakaya   truba?   -
vstrevozhenno govorila ona. - U nego smert' v glazah, on i gutaril bez uma. A
ty zoloto, den'gi... - Glaza ee ispuganno begali ot syna k SHelyakinu.
     A SHelyakin molchal, v kosterok nalomal vetok, poglyadel, kak oni goryat,  a
potom lish' skazal:
     - Da eto ya tak... Podumakivayu... Mozhe, synku...
     - Nichego sebe podumakivaesh', - kipyatilas' Sisiha, - Net, ty, SHalyapin...
     A ZHenik sidel prikusiv yazyk i  sam  sebe  prikazyval:  molchi,  molchi...
peremolchat' nado. A dusha ego gorela, i v golovu udarila krov'.
     SHelyakin bryaknul sduru, kak s  dubu,  ne  vedaya.  No  durnoe  slovo  ego
prishlos' vporu, i ZHenik koril sebya za nedogadlivost'. Ved'  eto  on  u  otca
vyprosil, vymolil schast'e. Naedine u posteli, vzyav  otca  za  ruku  i  nizko
prignuvshis' k nemu, on sheptal v bol'shoe ottopyrennoe uho;
     - Otec, otec... Ty by  mne  chego  ostavil.  Ved'  sestram  vse.  Oni  -
hozyajki. Mezh soboj podelyat, a menya - v tychki. Oni v zakone, ya - najda. A  ty
by mne, otec, ostavil den'zhat.
     ZHenik znal, chto den'gi byli, i nemalye, dazhe zoloto. On pomnil,  kak  v
detstve otec pokazyval emu monetki s orlom i  carem,  pokazyval  i  smeyalsya:
"CHuesh', chem pahnet?" I potomu ZHenik prosil:
     - ZHivu-to... Verka menya pilit. Da i mat' staraya. YA by ee k  sebe  vzyal,
dokarmlival. YA u tebya odin syn.
     ZHenik govoril, otec slushal, i ruka ego byla goryachej, vzglyad dobrym,  no
vot otvetit' ne mog, lish' povtoril neskol'ko raz:
     - Truba... truba...
     YAvstvenno povtoril.
     Tam, u posteli umirayushchego, ZHenik zlilsya, teper' zhe ponyal, chto otec  emu
govoril o dele, o den'gah, o nasledstve. Soobrazit' by ran'she i rassprosit',
o kakoj trube rech'. CHto za truba? Pechnaya? V nej  den'gi  pogoryat.  A  mozhet,
zoloto?
     Otec lezhal plastom, ne podnimaya ruk. No glyadel. I s kazhdoj minutoj  vse
tverzhe i yavstvennee predstavlyal ZHenik krasnorechivyj vzglyad otca, ukazyvayushchij
vverh.
     Konechno, u otca bylo nakopleno na chernyj den', ob etom vse znali,  hotya
i ne videli. ZHennku inogda perepadalo. Otec hot' i prizhimist byl -  osobenno
v poslednie gody, - pokryahtyval, no pomogal. I, umiraya, on, konechno, ostavil
nakoplennoe ne etim kosoglazym, a synu edinstvennomu, kotorogo lyubil. I  eto
spravedlivo. Docheryam ostalsya dom i mnogo dobra  v  sundukah  i  komodah,  za
zhizn' ne prozhit'. Synu on reshil ostavit' den'gami.
     I v gudyashchej ot schast'ya golove ZHenika nachinali gnezdit'sya sladkie  mysli
o zavtrashnem dne.
     Kak voz'met on den'gi. Kak kupit mashinu i budet ezdit'  na  nej.  Novyj
dom postroit v dva etazha. Nakonec-to  po-horoshemu  zhenitsya,  otvyazavshis'  ot
Verki. Voz'met rebe babu moloduyu, s  obrazovaniem.  I  zazhivet  schastlivo  s
novoj sem'ej.
     Gorela, gorela dusha. I ZHenik zahotel vypit'. SHelyakin prines.
     ZHenik op'yanel, stal namekat' na velikie v ego zhizni  peremeny,  kotorye
proizojdut vot-vot. Govoril, o mashine, o novom dome, o zhene-vrachihe. Varechka
mlela ot schast'ya.
     No  nakonec  oni  sobralis'  i  ushli.  Vremya  bylo  pozdnee,  a  zavtra
predstoyali nemalye dela - pohorony.
     SHelyakin provodil gostej cherez rechku, chtoby ne peretonuli, i vernulsya  k
sebe. Kosterok prituhal, i on ozhivil ego plamya, povesil na trenogu chajnik.
     Belaya vesennyaya noch' stoyala nad zemleyu. Svetlolikaya luna glyadela s neba.
V spokojnoj vode cherneli pribrezhnye verby. V nochnoj tishine i pokoe v  polnyj
glas peli solov'i. Kazalos', kazhdyj ternovyj  kust  zvenit,  meshaya  trel'  i
nezhnyj vysvist, hrustal'nyj zvon, shchelkan'e i  zvuchnyj  raskat  -  serebryanyj
grom po yasnoj sklyani vody.
     V etot zhivoj blagovest vremenami vrezalsya dolgij protyazhnyj ston. Nochnaya
ptica li, vodyanoj, no kto-to krichal pechal'no, s nadryvom.
     SHelyakin zavaril chayu i dolgo hlebal goryachee, gor'koe,  zhelezom  pahnushchee
pit'e. Hlebal i trezvel, hotya i prezhde ne byl p'yanym. No teper' takoyu  yasnoyu
stanovilas' golova, tak mnogo v nej pomeshchalos',  chetko  videlos'  vse  -  ot
segodnyashnego chasa do proshlyh, dalekih dnej.
     Kak golodnomu kobelyu vechno snitsya sladkij mosol, tak i  SHelyakinu  chasto
grezilas' zhizn' kak u lyudej.
     Vozle kostra lezhal krasnovatyj merklyj otblesk.  Dlya  SHelyakina  on  byl
slishkom svetel, i slovno chego-to boyas', on ushel k beregu i tam,  v  verbovoj
teni, nad vodoyu, sel i zamer.
     I skoro v tishinu i solov'inoe pen'e prishel eshche  odin  zvuk,  chelovechij.
Tonen'ko, ostorozhno on zapel:

                       Noch' prohodit, a ya u poroga,
                       Slovno topol' u kraya sela.
                       Milyj moj, oj kakaya doroga
                       Daleko mezhdu nami legla.

     Pesnya byla bab'ya, i pel on ee po-bab'i, podgolashivaya. Da i on  li  pel?
Mog li probit'sya iz luzhenoj i pereluzhennoj glotki, prokurennoj  i  propitoj,
etot slaben'kij rucheek?

                       Mozhet byt', polyubil ty druguyu,
                       Tak skazhi, skol'ko let tebya zhdat'...

     On dazhe ne pel, vygovarival, sryvayas' i glotaya slova:

                       Pochemu ty mne pisem ne pishesh'!
                       Ili ty pozabyl pro menya?
                       Ili ty, zasypaya, ne slyshish',
                       Kak toskuyu ya zdes' bez tebya?

     I vo t'me, v tishine, v bezlyud'e nikto ne slyshal ego. I pel, konechno, ne
on... Razve mog on pet', razve umel? |to zvenel v nochi yasnyj devichij golos:

                       Noch' prohodit, a ya u poroga,
                       Slovno topol' u kraya sela...

     Mnogo  let  nazad  na  hutore  Tubyanskom  etu  pesnyu  lyubili   devchata.
|alostlivo i tonko vyvodila ee Mol'ka CHigarova, dochka vdovy CHigarihi.  V  tu
poru zhil SHelyakin v sem'e starshim synom. V detistoj sem'e, gde drug za drugom
podnimalis' semero.
     Potom, posle vsego, Mol'ka zaverbovalas' v Sibir', na strojku.

                           Skoro, skoro ya priedu,
                           A ty, mama, pozhalej,
                           Bolyat ruki ot lopaty,
                           A spina ot kirpichej, -

pripevali v te vremena.
     No staraya CHigariha pomerla. Mol'ke nekomu bylo zhalit'sya  i  ne  k  komu
priezzhat', sled ee zateryalsya,
     A teper', cherez gody, SHelyakin zval ee, pel dlya nee i plakal.
     K kostru on ne poshel. Vatnik brosil vozle vody  i  prileg.  V  nochi,  v
bezvetrii duh cvetushchej verby, kazalis',  gustel,  i  chuyali  ego  dazhe  guby.
Vskipal i yarilsya solov'inyj boj. A emu videlis' dalekie dni.
     Tryasuchee zheleznoe siden'e, lobogrejka, potnye, zlost'yu  otdayushchie  krupy
loshadej i vysokie hleba - uborka.
     Korshunom upal Roman  CHakalkin,  zheltoglazyj  i  zloj:  "Gosudarstvennoe
zerno zhresh'?! Pashenichku?! Suslachina." Kakoe imeesh' pravo?! Privlech'?!"
     A on i vpravdu pshenicu zheval. SHelushil kolos i zheval sladkuyu klejkovinu.
Vremya nesytoe, i zernyshku rad. A tut Roman naletel, CHakalkin.
     On plakal i zapomnil nadolgo, vyhodit, na vsyu zhizn'. Potom, v zyat'yah  u
CHakalkina, sprashival: "CHego  ty  pugal  menya,  otec?.."  Roman  posmeivalsya:
"Dolzhnost' takaya..."
     A  dolzhnost'  u  CHakalkina  i  vpravdu  byla   vysokaya   -   agent   po
sel'hoznalogu. Ego  vse  v  okruge  boyalis',  i  star  i  mlad.  "Dooresh'sya,
CHakalkinu za nalog otdam", - strashchali detej.
     Pomnilos' v detstve, kak CHakalkin  kudel'  u  materi  zabiral  pryamo  s
pryalki. Mat' pryala i nedoglyadela. Zaslyshav dvernoj skrip,  ohnula:  CHakalkin
stoyal na poroge. SHag shagnul i uzhe vozle pryalki. Sorval kudelyu  i  slovno  iz
nezhivyh ruk materi vynul napryadennuyu sherst'.
     "Rebyatam... CHulochki... Zima nahodit..." - opravdyvayas', bormotala mat',
a sama slovno nenarokom staralas' zaslonit' izgolov'e krovati.  No  CHakalkin
eti hitrosti davno izuchil. On otslonil mat', zavernul u izgolov'e polost'  i
vynul eshche dva klubochka i sherst'.
     Mat' zaplakala, poprosila: "Napryadennoe by ostavil..." "Nedoimku  sdaj,
togda vse tvoe", - korotko otvetil Roman, udalyayas'.
     Ispugannaya rebyatnya provozhala ego vzglyadami. Vot mel'knula vysokaya  ten'
za oknom, hlopnuli vorotca. V golos zaplakala, zaprichitala mat': "CHtob tebya,
nenasytnogo... Sladil s baboj..."
     No CHakalkin i muzhikov  ne  miloval,  roga  svorachival  samym  zubastym.
"Nedoimka za sad shest'sot rublej..." "Da tam korchev'e odno. Tol'ko  nazvanie
- sad, senco kosim", - opravdyvalsya  hozyain.  "Kakaya  ni  vishenka,  a  est',
sbiraesh', - gnul svoe Romian. - Na entot god perevedesh', poglyadim. A nyne  -
plati".
     Na drugom bazu inaya beda. "Kartoshka, ya glyazhu, u tebya nikudovaya..."  "Da
chem ona tebe ne poglyanulas'?" - pugalsya hozyain. "Nikudovaya. Kozij katyah.  Ne
primu. Maslom ili myasom zaplatish'". - "Gospod' s  toboj!"  "Mne  ne  gospod'
ukazyvaet, - strozhal CHakalkin. - Rajon!"
     Vremya  bylo  nesladkoe:  pyat'  kopeek  na  trudoden'  da  gramm  trista
zernecom, a sdaj, sdaj, sdaj... Maslo, myaso, sherst',  kartoshku,  yaichki...  i
kozhu. Hot' s sebya symi.
     I kak s Romanom sporit', kogda za spinoj ego vlasti i  sud,  svyazhis'  -
vdvoe otdash'.
     I byvalo, vizzhal v  meshke  porosenok,  pokidaya  hozyajskij  baz;  ovechki
uhodili spokojno za Romanovoj brichkoj, shvejnaya mashinka "Zinger" -  hutorskaya
gordost' - uplyla iz dvora Mahory Skuridinoj  v  krepkih  Romanovyh  :rukah.
Lyubil CHakalkin i po sundukam polazit', odno slovo - der.
     Noch' uzhe klonilas' k utrennej pore, skrylas' luna za  derev'yami,  kogda
SHelyakin usnul. No son ego byl nedolgim.
     Priskakal na zare  verhovoj,  konya  ostavil  na  toj  storone  reki,  u
perepravy, sam poshel k shelyakinskomu logovu, ostavlyaya na rosnoj trave  temnye
polosy sledov.
     - Dyad'ka Vasilij! Dyad'ka Vasilij!! - kriknul on,  ostanavlivayas'  vozle
potuhshego kostra. - Ty gde?! ZHivoj?!
     SHelyakin prosnulsya, no poluzabytoe imya svoe ne srazu vspomnil i ne  vraz
urazumel, chto zovut ego. Nakonec on otozvalsya:
     - Tut ya...
     Vstal i poshel k gostyu.
     Rannij gost' byl rodnej, plemyannikom on vrode dovodilsya. Pravda,  videl
ego SHelyakin davno i, schitaj, zabyl.
     - YA k tebe, dyad'ka Vasilij, s prikazom. Ded Roman pomer, ne peredavali?
Nyne pohoronyat. V dva chasa vynosit'. Tetka Lizaveta prikazala...
     - Pridu...
     Plemyannik uehal. Emu nuzhno bylo eshche na Vihlyaevskij  sbegat'  s  toj  zhe
vest'yu.
     SHelyakin razzheg koster,  podvesil  chajnik,  no  ne  uspela  v  nem  voda
zakipet', kak ot sada, iz-za reki razdalsya zovushchij golos:
     - Vasilij! SHelyakin! Ty tam?
     - Zdesya! - rezko otozvalsya SHelyakin, potomu chto klikal ego  upravlyayushchij,
edinstvennyj chelovek na hutore, kotoryj pomnil nastoyashchuyu familiyu  i  po  nej
zval.
     Upravlyayushchij byl godami ne star i neplohoj muzhik, uvazhitel'nyj,  schitaj,
rodnya, s Tubyanskogo hutora.
     - CHakalkin-to pomer, - vyhodya na polyanu, s hodu ob座avil upravlyayushchij.  -
Ty slyhal?
     - Slyhal.
     - Poedesh' pohoronit'?
     - Da nado by...
     - Poezzhaj, poezzhaj. Kak ni zhili,  ni  rugalis',  vse  zhe  ne  chuzhoj.  A
smert', ona... Vse pomrem. Ot kolhoza poedut. A ya uzh...  Nekogda,  -  skazal
upravlyayushchij, slovno izvinyayas', hotya, kazalos', chto byl emu shelyakinskij test'
- ne rodnya, ne nachal'stvo. No...
     Pobaivalis' CHakalkina  dazhe  kolhoznye  vlasti.  Dlinnye  ruki  byli  u
Romana, i sila iz nih do poslednih dnej ne ushla.
     Upravlyayushchij vyshel iz domu, v legkih chirikah i po gustoj rose v sadu  da
oberezh'e izmochil shtaniny i teper', vyzhav ih, pristroilsya vozle kostra.
     - Poezzhaj, - govoril on. - Voz'mi moih konej, brichku. Den'gi-to est'? -
Ot shelyakinskoj zarplaty on vsegda prihoranival na chernyj den'. - Na,  voz'mi
na pohorony. Hotya tam pohoronyat, no vse zhe.
     On vynul noven'kuyu polusotenku i protyanul SHelyakinu. Tot vzyal.
     - Loshadej zapryagesh', ne zabud' Sisihu. Nehaj s toboj edet. I  dyuzhe  tam
ne galtajsya. Potom, uzh zdes'... - usmehnulsya on, znaya shelyakinskuyu naturu.  -
Zdes' uzh, na vole.
     - Shoronyu i nynche nazad, - otvetil SHelyakin.
     - Vot  eto  pravil'no.  Pomyanite  tam,  posidite,  i  priezzhaj.  Sisihu
privozi. Nechego ej tam galtat'sya. Tut otdohnesh'. A s toj  nedeli  syadesh'  na
bul'dozer. Poka, to da se, dorogi pochistish',  za  yamy  nado  brat'sya.  Senazh
podojdet. Nachnutsya dela.
     Upravlyayushchij govoril, govoril, a potom sbilsya,  vnimatel'no  poglyadel  i
sprosil:
     - A mozhet, tam ostanesh'sya? Lizaveta teper' odna. Lyudi vy  nemolodye,  a
bez muzhika...
     - Shoronyu i vernus'.
     - Nu, glyadi, - vzdohnul upravlyayushchij i podnyalsya. - Ty zajdi k  Solonichu,
u nego, nozhnicy, mashinka. Puskaj tebya postriget. Vse poobraznej budesh'. A to
pokojnika perepugaesh', - zasmeyalsya uprav, uhodya.
     On vse sdelal chest' po chesti: podstrigsya u Solonicha, - v rechke obmylsya,
novuyu rubahu nadel, zapryag loshadej.
     Varechka Sisiha poran'she ubralas' vmeste s ZHenikom,  na  dome  ih  visel
zamok. SHelyakin o nih nichut' ne pozhalel, spokojnee budet; bez galdy.
     Telega protarahtela po kochkastoj  hutorskoj  ulice,  perebralas'  cherez
plotinu, a za rechkoyu doroga poshla tornaya. Zajmishchem  traktora  da  mashiny  ne
hodili - gluhaya koleya. Koni sami poshli  nametom,  prominayas',  potom  legkoj
rys'yu bezhali i bezhali ne spesha. Voznica ih ne toropil. On sidel,  razvalyas',
opustiv vozhzhi, i nichut' ne trevozhili ego myagkij postuk kopyt i kolesnyj beg.
On ehal, slovno plyl,  prostornym  logom  sredi  zeleni  i  zheltogo  razliva
lyutikov. Potom poshli topolya v  bagryanom  dozhde  tyazhelyh  serezhek  i  svetlaya
zelen' berez, tozhe v serezhkah, no nevesomyh. Po nizinam zolotye ivovye kusty
siyali pod solncem, szyvaya medovym duhom zhuzhzhashchuyu  tvar'.  Po  luzhkam  zheltyj
oduvanchik cvel i kurinaya slepota, tyul'pany i sineglazaya myata, pahuchaya  kashka
i polnye sladkogo soka krasnye sosunki - otrada rebyatishek. Kukovala kukushka,
udody doldonili vraznoboj. Malyj zhavoronok podnyalsya  s  dorogi  i  zazvenel,
stogolosoe nebesnoe eho povtoryalo pesnyu ego vnov' i vnov'.
     Razomlevshij SHelyakin zabyl, kuda edet on i  dlya  kakoj  nuzhdy.  Zabyl  i
budto zadremal pod yasnym solncem i nebom, sredi  zeleni.  No  tak  yavstvenno
vdrug prividelsya emu pokojnyj Roman CHakalkin, zheltoglazyj testyushka  dorogoj.
Tak yasno prividelsya, dazhe ispugal. Sami soboj dernulis'  ruki,  ostanavlivaya
konej:
     - Tpr-r-u!..
     Koni vstali.
     Kuda, zachem i dlya kakoj nuzhdy edet on? Zachem  nuzhen  etot  test',  dazhe
pokojnyj? Zachem vse nuzhny?
     ZHenilsya SHelyakin  neozhidanno  i  dovol'no  stranno.  Svoyu  budushchuyu  zhenu
Lizavetu, mladshuyu doch' CHakalkina, znal on eshche v shkole. Devka byla  kosen'kaya
da vdobavok hromaya.
     "Moya mamka  vse  lezhit.  U  nee  vrachi  ozhirenie  serdca  priznayut",  -
hvalilas' ona.
     I rebyatnya zavidovala barskoj bolezni. Svoi-to materi byli cherny i hudy,
slovno galki.
     A zhenilsya on nechayanno. Oni uzhe v vozrast voshli, i Lizaveta zazvala  ego
kak-to v dom.
     Zazvala i stala pridanym gordit'sya. U CHakalkinyh garderob  stoyal  krome
sundukov. Zerkal'nyj garderob, lakirovannyj. I ottuda, iz tainstvennyh  nedr
ego, vynula Lizaveta kostyum - chernyj, pryamo zhukovyj, sukonnyj.
     SHelyakin ostolbenel. On v svoej sem'e iz gunej ne vylezal,  iz  krashenoj
meshkoviny da pyatnistyh nemeckih  plashch-palatok.  A  tut  kostyum  sherstyanoj...
Bednaya golova ego  zakruzhilas'.  On  gladil  ostorozhno  rukoj  vors,  vdyhal
gor'kij zapah naftalina. A Lizaveta, razojdyas', nakinula otoropevshemu  parnyu
pidzhak na plechi: "|to zhenihovskij kostyum... dlya zheniha".
     SHelyakin glyanul v zerkalo, uvidel sebya v chernom sukne i zanemog.  On  vo
sne videl sebya v chernoj sukonnoj pare i  nayavu.  Sosedskuyu  Mol'ku  CHigarovu
slovno zabyl, i ona izdali sledila za nim zaplakannymi glazami.
     Sgovorili i pozhenili molodyh  bystro.  Roman  zaehal  k  novym  svatam,
poobeshchal; "Doveku budet schastlivym, i vas ne  zabudu".  Otec  s  mater'yu  ot
radosti poteryali sebya, zabyv o durnoj slave nevesty i  o  sosedskoj  Mol'ke,
kakuyu malyh let snoshen'koj velichali. Tak ushel SHelyakin v zyat'ya.
     A pomest'e Romana CHakalkina velos' prostorno i bogato.  Dve  korovy  da
letoshniki, svin'i, ovechek polsotni, dobryj tabun gusej, dazhe  redkostnye  po
tem vremenam indyushki kurlykali na podvor'e. Zerna u hozyaina hvatalo na vseh,
i  o  past'be  ne  nuzhno  bylo  trevozhit'sya,  o  sene  -  za  vse   CHakalkin
rasplachivalsya spasibom.
     Iz dvuh kolodcev, chto vykopal sel'sovet na  hutore,  odin  okazalsya  na
Romanovoj podvor'e, tuda dazhe blizhnim  sosedyam  byl  put'  zakazan.  I  cvel
ogorod CHakalkina na vol'noj vode.
     V rodnom shelyakinskom domu snyatym molochkom  zabelyali  pustye  shchi,  hlebu
radovalis'. Na Romanovoj stele lyubili baraninu  s  ostrym  gardalom,  puhlye
kajmaki s vedernyh kazanov, dokrasna tomlennye kajmaki s pyshkami,  blincami,
varenikami - slazhenoe da solozhenoe ne perevodilos'.
     Na takom dvore greh bylo sidet' slozha ruki. I  SHelyakin  vpryagsya.  Nikto
ego ne ponuzhdal. On lez v rabotu, slovno borozdenyj byk.
     Za god-drugoj postavil on  novye  bazy  i  letnyuyu  kuhnyu  -  prostornyj
fligel'; prihvativ sosedskuyu pustuyu delyanu, posadil SHelyakin sad vsej  okruge
na zavist', da ne aby kakoj, a v dobruyu sotnyu kornej, s  yablonyami,  grushami,
zheltomyasymi  i  chernymi  slivami,  sladkim  kalegradskim  ternom.   I   dazhe
vinogradom.
     I potekla, pokatilas' molodaya zhizn', i kazalos',  i  vpravdu  budet  do
smerti schastlivoj. No nedarom starye lyudi govoryat: ne  hvalis'  v  tri  dnya,
hvalis' v tri goda.
     Romana CHakalkina, a teper'  i  molodyh  priglashali  na  vse  gulyanki  v
okruge.  Roman  vezde  ne  pospeval,  no  neredko  okazyval  chest'.  Molodye
veselilis' chashche.
     SHelyakin ne zhaloval p'yanstva,  vina,  no  ispytyval  prezhnyuyu  strast'  k
svoemu zhenihovskomu sherstyanomu kostyumu... Na gulyankah,  v  kostyume,  on  byl
strogim i krasivym... Sineglazyj, brovastyj. I slovno gorodskoj.
     Na hutore. Malo-Golovskom v aprele mesyace, po vesne, "podymali kashu"  u
brigadira, obmyvaya novorozhdennogo syna. "Kasha" byla  torovataya,  s容li  dvuh
ovec i samogona popili nemalo. I pod konec gulyanki p'yanen'kaya Nastya Rabunova
soshla s uma. Sbesilas' i  kinulas'  na  SHelyakina.  "Otdaj  kostyum!  Symi!  -
krichala ona. - Vasyanin kostyum! Vasyanin! CHakalka zabral,  nenasytnyj,  utyanul
iz sunduka, a ty horoshish'sya, gogolushka! Symi! Symi, poganoe  plemya!  Hvoroba
chtob tebya polomala i leka ne vzyala! Vasyanin kostyum!"
     Ona krichala i plakala, bezumny byli ee glaza, a ruki sil'ny. Ee tashchili,
pal'cy ej vyvorachivali, a ona ne otpuskala: "Otdaj!!!"
     Na drugoj den' Nastena, otrezvev, do svetu  pribezhala  k  CHakalkinu  iv
nogah valyalas', prosila proshcheniya:
     CHto-to pomutilos' i tronulos' v golove SHelyakina. On stal zadumchiv i tih
i vdrug odnazhdy ni s togo ni s sego v trezvom  vide  sprosil  testya:  "Otec,
pomnish', ya pacanom eshche byl, pshenicu kosil u Mityakinoj balki, a  ty  naletel:
"Zerno esh'...  Privleku..."  Zachem?  Ved'  kuzhonok  eshche...  da  golodnyj..."
CHakalkin usmehnulsya, plechami pozhal: "Dolzhnost' takaya. Gosudarstvo trebuet. A
kak zhe? Vam daj potachku".
     SHelyakin otstupilsya. No nedelyu spustya snova  staroe  pomyanul.  "Otec,  -
sprosil on, - ty dlya chego u materi kudelyu rval? Tam shersti-to bylo - nam  na
chulochki. A ty..." "Dolzhnost' takaya, - gulko otkashlivayas', proiznes Roman.  -
Odnogo pozhalej, drugogo, a gosudarstvo..." "A u  tebya  na  cherdake  tridcat'
v'yukov, eto ch'ya?" - osmelel SHelyakin. "Moya, sukin syn! - ne vyderzhal Roman. -
YA skol' ovechek derzhu, ne vidish'!" Ovechek CHakalkin derzhal pomnogu. A  odnazhdy
pridumal SHelyakin i vovse nesuraznoe. Voshel on v dom i  skazal:  "Tam,  otec,
plotniki gvozdej prinesli, vedro. Butylku prosyat pohmelit'sya".  -  "Konechno,
zabiraj".
     Butylku SHelyakin unes. A,  vedra  gvozdej  Roman  ne  mog  najti.  Kogda
sprosil, p'yanen'kij zyat' otvetil emu: "|to gosudarstvennye byli gvozdi. YA ih
gosudarstvu. A to vy u gosudarstva..." I pogrozil pal'cem.
     CHto s p'yanym tolkovat'. Vypivat' on stal chashche i chashche, k domashnej rabote
ohladel,  dichilsya  sem'i  i,  p'yanyj,  to  i  delo  pristaval  k  Romanu   s
razgovorami: "Skazhi, otec, pochemu..."
     Roman poglyadel-poglyadel, a potom reshil: ne  k  shube  rukav.  I  posadil
SHelyakina v odin mah. Sel s nim  kak-to  vecherom  vypivat',  a  potom,  kogda
konchilos' pit'e, vrode shutejno skazal: "Voz'mi v magazine, delov-to.  Zavtra
rasschitaemsya, baba svoya".
     Prodavshchica Zinaida byla i vpravdu  dlya  Romana  svoej.  P'yanyj  SHelyakin
poshel, slovno bychok, i slomal v magazine zapor, zabrav pyat' butylok vodki.
     Dali emu tri goda.
     Ah kak strashno tam bylo, v nevole, v  severnoj  storone.  Sredi  chuzhih,
odnomu... Kak gor'ko, kak skverno, kak tyagostno. SHelyakin  pytalsya  bezhat'  i
hotel udavit'sya, no bog ego sohranil i vyvel zhivym.
     On vernulsya na hutor, prishel k testyu i sprosil: "Za chto ty menya?  Takuyu
kaznyu..."
     Roman byl spokoen, holoden, i glaza ego zhelto svetilis'. I  otvetil  on
korotko: "Neuka uchit' nado". I dobavil prostrannee, uzhe  po  reshennomu:  "Na
moem bazu tebe mesta net. YA obgovoril,  idi  na  hutor  Teplen'kij,  zhivi  i
rabotaj. Alimenty horoshie plati. I ne rypajsya. Tronesh'sya s mesta, upeku - ne
vylezesh'".
     SHelyakin poveril. Poveril, perepugalsya i ushel, kuda vedeno. Ushel, slovno
v tinu zasel. I lish' o tom molil boga, chtoby ne tronul ego CHakalkin.
     A vot teper' Roman pomer.
     SHelyakin  slez  s  telegi,  v  razdum'e  podoshel  k  staromu  topolyu   i
prislonilsya k stvolu ego.
     Vokrug, v tishine, po zheltoj polegloj osoke, po  suhoj  trave  i  listam
chto-to shurshalo i shchelkalo, slovno nevidimej dozhd' sypal i sypal ne  toropyas'.
No to byl ne dozhd'. |to  snizu,  ot  zemli,  podnimalas'  molodaya  trava,  s
hrustom probivaya starye bylinki i palyj list; eto sverhu, s topolej,  padali
legkie cheshujki pochek, otkryvaya molodye listy, klejkie, pahuchie.  I  sladkij,
usyplyayushchij zapah tlen'ya uzhe perebival ostryj duh  molodoj  zeleni.  Hotelos'
nyuhat' ego, im dyshat'.
     SHelyakin reshil ehat' nazad.  CHto  eti  pohorony,  gor'kij  pomin,  kogda
prishla vesna, a on stol'ko zhdal ee, celuyu zimu?  Sidet'  sejchas  na  beregu,
slushat' i dumat',  glyadet'  na  beguchuyu  vodu,  na  cveten'e  sadov.  A  pro
CHakalkina zabyt', pust' ego horonyat drugie.
     On uzhe reshilsya i poshel k loshadyam, kogda sverhu, iz-za bugra, pokazalis'
vdrug Varechka Sisiha s ZHenikom. Vylezli na bugor, uvideli SHelyakina, loshadej,
zagaldeli razom i kinulis' k nemu.
     I teper' vtroem pokatili pryamoj dorogoj k hutoru Rubezhnomu, k pokojniku
Romanu. Ehali, a Varechka ne perestavaya rugalas':
     -  Nu,  SHalyapin...  Vot  ty  kakoj  chelovek,  SHalyapin,  vykamornyj   da
zaburunnyj, pryam poloumstvennyj. Ish', ne poedu... Rassaluda ty, bole  nikto.
My idem-idem, da kakim okolesom, vse nogi i obili, perebrodili skol'  razov,
a ty...
     Varechka rugalas' i rugalas', slova sypalis' iz nee gorohom,  slovno  iz
dyryavogo meshka. Sypalis', i konca im  ne  bylo.  SHelyakin  molchal.  Nagnulsya,
nasupilsya i molchal. A Varechka svoe tolkovala:
     - Glyazhu ya ty v detskij razum prevzoshel, eto vodichka tebya  sokrushaet,  a
my dolzhny...
     Ej nuzhno bylo kogo-to rugat', iskat' vinovatogo i  rugat',  potomu  chto
kto-to vinovat byl pered neyu v etom mire.
     Nyneshnyuyu noch' ona,  schitaj,  ne  spala.  Syna  uspokaivala,  dumala  R.
pokojnom Romane. On umer i razom vse  oborval  i  smeshal  v  zhizni  Varechki.
Slovno upala s glaz  pelena,  i  zhizn'  chelovecheskaya,  i  svoya  sobstvennaya,
okazalas' korotkoj i ochen' yasnoj.
     Roman pomer, i teper' kak bylo zhit'. Oni ne vidalis'  davno,  no  nit',
svyazyvayushchaya ih sud'by, byla krepka. Ona ved' dolgo vilas',  i  kak  bez  nee
teper'...
     Ves' vek, ot molodosti i do poslednego chasa,  Varechka  zhila  ozhidan'em.
Eshche v devkah, slyubivshis' s Romanom, ona zhdala. Verila v slova ego: "So  mnoj
doveku budesh' schastlivoj, doveku..." Ona byla molodoj, krasivoj i  nastol'ko
verila v schast'e, chto dazhe ne toropila ego. CHto Romanova zhena?..  Razve  ona
pregrada? Romana mozhno bylo odnim mahom zabrat', no Varechka lyubila ne tol'ko
muzhika, no i cheloveka, pod kotorym  okruga  hodila.  Ona  CHakalknna  lyubila,
kotorogo znali vse. A rajonnoe nachal'stvo razvodov ne hvalilo. Mogli zabrat'
partijnyj bilet. I Varechka zhdala svoego chasa. Kupalas' v Romanovoj  lyubvi  i
zabote, gordelivo ponimaya, chto  ee  dom  -  teplee.  Zdes'  Roman  dneval  i
nocheval, syuda nes i vez, bol'shih lyudej prinimal, rajonnoe  nachal'stvo.  CHego
eshche nado? Varechka zhdala, tem bolee chto zakonnaya Romanova supruga vechno ohala
i plakalas' na zdorov'e, taskalas' po vracham i dolzhna byla  v  konce  koncov
pomeret'.
     SHli gody. Sisiha starela, tak i ne uznav sem'i. A nichego  ne  menyalos'.
No i potom, uzhe staroyu, do poslednego dnya verila  Varechka,  mechtala,  kak  v
konce koncov vse zhe vojdet ona hozyajkoj na Romanov dvor. Perezhivet  zakonnuyu
suprugu i vojdet.
     A Roman vzyal da sam umer. I razom vse oborvalos'. I ostalis' na  rukah,
slovno pri plohom gadan'e, pustye hlopoty  da  razbitye  nadezhdy.  I  bol'she
nichego vperedi, krome blizkoj smerti.
     A tut eshche ZHenik  slovno  s  uma  soshel,  galdel  pro  kakie-to  den'gi,
bogatstvo.  Zasypal  i  vskakival,  snova  lozhilsya.  Noch'  byla  dlinnoj   i
tyagostnoj, nasilu Varechka dozhdalas' ee konca.
     Na rassvete oni ushli, toropyas', napryamuyu, a pryamaya doroga, kak  vsegda,
obmanula, i prishlos' bresti cherez  zalitye  luga  -  izmochilis',  ustali.  I
potomu teper' Varechka  rugala  SHelyakina,  blago  on  molchal.  ZHenik  dremal,
svernuvshis' kalachikom v zadke telegi.
     Koni legko nesli telegu  i  sedokov,  i  k  poludnyu  zamayachili  makovki
vysokih rubezhenskih topolej-rain, a potom otkrylsya i sam hutor.
     U okolicy vozle plotiny ostanovilis'  otryasti  dorozhnuyu  pyl',  Varechka
umylas' i zaglyanula v zerkal'ce. No chto bylo glyadet'? Nadvinuv na lob chernyj
plat i zatyanuv ego potuzhe, ona reshitel'no uselas' v telegu. Zato ZHevik dolgo
ottiral bryuki, razglazhival shlyapu, redeyushchie kudri muslil - horoshilsya,  slovno
zhenih.
     Ko dvoru CHakalkinyh pod容hali shagom. Mnogo let ne byval zdes'  SHelyakin,
a bez nego sosedi otstroilis', Andrej  Kalimanov  i  Nekulaevy,  i  kogda-to
pervyj na hutore vysokij CHakalkina dom slovno prisel, sdelalsya nizhe.
     Vo dvore pod zhidkoj sen'yu eshche gologo, prostornogo vyaza stoyal  grob.  On
byl vrode melkovat dlya  Romana,  i  CHakalknn  lezhal  na  vidu,  v  kitele  s
petlicami, nosatyj, nahmurennyj, no bez  privychnoj  furazhki  s  lakirovannym
kozyr'kom. Vokrug sideli baby, rodnya v chernyh platkah.
     Prostornyj dvor byl pust,  i  potomu  priehavshie  okazalis'  na.  vidu.
ZHenika eto ne smutilo. Na pravah svoego on podoshel k pokojnomu, chto-to  dazhe
popravil v grobu, s babami peremolvilsya. SHelyakin, kak vo dvor voshel,  uvidel
doch' i pospeshil k nej. Doch' byla brovasta i goluboglaza - v otca. Teper' ona
sidela na kryl'ce, nyanchila rebenka, belogolovogo mal'chika. SHelyakin, smushchenno
ulybayas', tronul atlasnuyu detskuyu ruchonku  svoim  tolstym  zhestkim  pal'cem.
Doch' ne zarugalas', i mal'chishka ne ispugalsya SHelyakina, a  chto-to  zalepetal,
zasmeyalsya, cepko uhvatil palec deda.
     - Tolomonit, - udivlenno progovoril SHelyakin. - Horoshee  dite,  krugloe,
pryam bursachka.
     Doch' ulybnulas' rebenku i shelyakinskomu udivleniyu.  I  teper'  do  samoj
pory SHelyakin derzhalsya podle docheri i vnuka.
     A Varechka Sisiha k grobu podojti reshilas' ne srazu.  Vsyu  zhizn'  oni  r
Polinoj, zakonnoj zhenoj, drug drugu zhelali gor'kogo. Pri  vstrechah,  byvalo,
dralis'. I prihodila Polina s badikom pod Varechkiny okna. No vse  eto  bylo,
bylo... Segodnyashnij den' pomiril ih legko i prosto, kak umeet mirit'  tol'ko
chelovech'ya smert'. Varechka lyudyam poklonilas', i ej otvetili, dali mesto vozle
pokojnogo. I teper' po zakonnomu nravu ona zaplakala i zagolosila:

                    Zaborona ty moya, necenenaya!
                    Ty zastupa moya neshatomaya! -
                    Da zakrylis' tvoi vostrye glazochki!
                    Ne gutaryat sladimye gubochki!
                    Zakoleli tvoi teplye ruchen'ki!
                    O da s kem teper' govorit', komu torit'sya!
                    Komu zhalkie slova ponesu!..

     Rezkij golos ee byl slyshen daleko, schitaj, na ves' Hutor. A  kogda  ona
zahlebnulas' v plache, zaprichitala Polina:

                    Dva denechika bez tebya slovno god tekut!
                    Den' idet-idet, a noch' ne zagibaetsya!

     I vsya rodnya,  ves'  hutor  slushali,  kak  proshchayutsya  s  Romanom  vechnye
sopernicy - polyubovnica i zhena.
     Vynosit' pokojnogo dolzhny byli v dva chasa. No pripozdali  iz  rajcentra
orkestr i tamoshnee nachal'stvo.
     Stoyal  horoshej  vesennij  polden'.  Oblaka  tyanulis'  odno  za  drugim,
pushistye i vysokie.
     Horonit', po obychayu, sobralis' vse. Muzhiki za dvorom  kurili.  CHakalkin
baz ne privechal chuzhih, i  teper'  na  nego  vhodit'  ne  hoteli.  Lish'  baby
mykalis' iz kuhni da v dom, gotovilis' k vynosu, i stryapnya nemalaya  shla  dlya
pominok. Tolstye, kosoglazye docheri Romana vozle otca,  schitaj,  ne  sideli,
doglyadyvaya i ohranyaya dom ot  chuzhih.  Sredi  bab  suetilsya  i  ZHenik,  krepko
pohmelennyj. On hozyajnichal, komandoval vsluh, a Romanovy  docheri,  glyadya  na
nego, mezh soboyu zlilis':
     - SHabonya... pribludnyj shabonya... CHtob tebya  kalamutnaya  roda  unesla...
Doglyadet' za nim nado, devki, doglyadet', a to...
     Nedogovarivali, no znali, o chem rech'. Gde-to lezhalo, dolzhno bylo lezhat'
u otca potaennoe - den'gi, zoloto. V raznye gody, no videli i Raisa, i Manya,
i Lizaveta, i zhena Polina  bol'shoj  kozhanyj  kiset,  kotoryj  ne  zrya  Roman
horonil. Kiset iskali s togo dnya, kak on sleg. Iskali v otkrytuyu i  drug  ot
druga tayas' mat' i docheri. Sladkuyu zhizn' tot kiset obeshchal,  i  vzyat'  ego  v
svoi ruki bylo by schast'em doveku. No gde on? Perekovali sunduki  i  komody.
Perevernuli vsyakij hlam v sarayah i kotuhah, no tshchetno. Roman nichego ne uspel
skazat' i teper' uzhe ne skazhet. Otlozhennye na pohorony trista rublej da  eshche
tysyachu srazu vzyala Polina. A ostal'nye... Ob  ostal'nyh  dumali  vse.  I  uzh
kakuyu noch', schitaj, ne spali,  boyas'  proglyadet'  drug  druga.  Raya  i  Manya
podozrevali Lizavetu. Ona pri otce zhila. Da i mat' najdet - ne skazhet,
     Glyadeli, den' i noch' drug za druzhkoj  glyadeli,  a  uzh  poganogo  Sis'ka
nenavideli reej dushoj i zhdali lish' konca  pohoron,  chtoby  vystavit'  ego  s
treskom. A poka on shnyryal, nuzhen byl za nim glaz da glaz.
     Pribyl avtobus iz rajonnogo centra s mednymi trubami i lyud'mi.
     - Nalit', nalit' muzykantam, - zasuetilsya ZHenik. - Tak polozheno.
     Nalili muzykantam, s nimi za kompaniyu a sam vypil. Vypil dlya hrabrosti,
potomu chto nastupalo ego vremya. On, vypil i slovno  otrezvel.  Golova  stala
rabotat' chetko, zaglyadyvaya napered.
     Pokojnika podnyali na polotencah i ponesli.
     - Kuda? Kuda ponesli?!! - zakrichala CHakaliha i zagolosila:

                 Oj da zachalas' tvoya poslednyaya dorozhen'ka!
                 Oj da unosyat tebya na chuzhih rukah!

     I, obryvaya ee istoshnyj glas, u vorot razom udaril  orkestr,  oglushaya  i
zabiraya vlast'. Teper' prikazyval on: kak idti i kogda golosit'  i  otdavat'
proshchanie.
     A ZHenik v eto vremya ottyanul v storonu mat'  i  prosheptal  ej  tverdo  i
goryacho:
     - Iz hutora vyjdem - v obmorok upadi. 3-zapomni.
     Varechka glyanula v ego beshenye glaza i obmerla.
     - Glyadi... ne pr-roshchu... - prosheptal on, othodya,
     I Varechka so strahom ponyala,  chto  nado  delat'  velenoe,  inache  beda.
Poslednee u nee ostavalos', poslednij v zhizni dar - ZHenik.  Ona  lyubila  ego
bez pamyati i  boyalas'.  Srazu  kak-to  ushla  v  storonu  Romanova  smert'  i
sobstvennaya zhizn', v golove lish' odno vertelos': a gde  konec  hutora,  gde?
vozle Arhipa? ili u ambarov? Ona oglyanulas' na syna, no tot uzhe byl poodal'.
     Na polotencah, v melkovatom grobu pokojnyj CHakalkin plyl nad  glinistoj
pribitoj dorogoj, slozhiv ruki. Gustye brovi ego grozno  toporshchilis',  slovno
serdilsya on i komu-to grozil. No greh emu bylo serchat', greh. Vse delali kak
polozheno: krasnuyu podushechku nesli vperedi s  dvumya  medalyami,  dva  zheleznyh
venka iz rajona, gromko, na vsyu okrugu igral orkestr. CHetyre  truby  da  eshche
baraban s tarelkami, slovno grom, gromyhali: bum, bum, bum!
     Varechka, kak ZHenik velel, ej, doshla do ambara i s krikam pala na zemlyu.
Pala i obmerla. Pobryzgali na nee vodoj, v ambarnuyu ten' unesli.  Pohoronnoe
shestvie dvinulos' dal'she, ostavlyaya neschastnuyu Varechku, a s neyu i ZHenika.
     Nedolge posidev  vozle  materi  i  ubedivshis',  chto  lyudi  ushli,  ZHenik
progovoril:
     - Ladno, polezhi zdes', a potom za plotinu uhodi.
     - A pomin? - sprosila Varechka.
     - Pomyanem bez nih. Uhodi skoree.
     I ZHenik pomchalsya nazad k  hutoru.  Vse  uzhe  bylo  obdumano  i  resheno.
Konechno, o pechnoj trube govoril emu otec i pokazyval glazami vverh.  Tam  on
shoronil nasledstvo i  otdal  emu,  edinstvennomu  synu,  a  ne  etim  duram
kosoglazym, kotorye s den'gami i obojtis'-to ne smogut, spryachut v chulok -  i
vse dela.
     Nuzhno bylo uspet' sdelat' vse do toj pory, kogda vernutsya  s  kladbishcha.
Ved' potom - ZHenik eto tochno znal, - potom ego vygonyat i na porog nikogda ne
pustyat.
     Raya, Manya i Lizaveta - docheri  Romana,  -  kak  i  polozheno,  vmeste  s
mater'yu shli vperedi drugih za grobom. Sisihin  obmorok  oni  videli,  kosyas'
nepriyaznenno na nenavistnuyu babu, kotoraya i zdes' pokazyvaet  sebya.  Varechku
unesli i o nej zabyli, i lish' potom, kogda svernuli na kladbishchenskuyu dorogu,
a do kladbishcha bylo uzhe rukoj podat', Lizavete prishlo na  um  nehoroshee.  Ona
oglyanulas', poiskala glazami ZHenika i ne nashla. A ved' on zdes',  vse  vremya
zdes' na glazah krutilsya.
     -  Sis'ka  netu,  -  negromko  skazala  ona  sestram.  -  |to   Varechka
pridurilas'.
     Raya i Manya tozhe stali oglyadyvat'sya, no ZHenika nigde, ne bylo.
     Lizavetu zharom osypalo, i videlos' ej,  kak  on,  poganyj,  hozyajnichaet
sejchas v dome, ishchet. I vdrug najdet? Dokazhi potom. Nel'zya,  konechno,  nel'zya
bylo sejchas uhodit' ot pokojnogo. Nel'zya, i lyudi osudyat. No  razve  otdavat'
krovnoe, svoe, svoe schast'e v poganye ruki mozhno? Mozhno li?
     Skvoz' zuby progovoriv sestram:  "YA  za  ZHenikom  doglyazhu...  A  to  on
tam..."  -  Lizaveta  otoshla  ot  groba  i,  povernuv  bystro,  pochti  begom
napravilas' nazad  v  hutor.  Ona  uhodila  i  chuyala  na  sebe  nedoumennye,
osuzhdayushchie vzglyady. I docherin golos uslyshala: "Mama, kuda?" Ona vse slyshala,
i chuyala, i kipela zloboj: "Nu da... A tam  etot  horek...  Ne  znaj  chego...
Hozyajnichaet..."
     Raya i Manya ponyali Lizavetu i  mezh  soboj  ponimayushche  pereglyanulis'.  No
spustya minutu-druguyu inoe prishlo im v golovu. "Podelyut", - razom shepnuli oni
drug drugu, ponimaya, chto ZHenik  i  Lizka  mogut  vdvoem  podelit'  otcovskuyu
zahoronku. Najdut, a im ni slova, i v vodu koncy. Raya i  Manya  pochuvstvovali
sebya obojdennymi i obmanutymi: oni zdes' vyshagivayut, a tam...
     Razom, ne sgovarivayas', oni otoshli ot materi, ostavlyaya ee, i pripustili
k hutoru. Nemolodye, tolstye, oni bezhali  nelovko  i  neuklyuzhe,  slovno  dve
barsuchihi, no vpered i vpered - k hutoru, k domu.
     Pohorony ostanovilis'.
     Sama CHakaliha, nichego ne ponimaya, nedoumennym vzglyadom obvela tolpu, i,
ne syskav docherej, oshalela. CHto-to udarilo ej v golovu, i, vse  smeshav,  ona
zakrichala, zagolosila:

                       Oj ne stuchite, ne stuchite!
                       Oj da chego zhe vy tak kolotite!
                       Da bol'shimi gvozdyami ego zabivaete!
                       Oj da zemlyu gludkami ne valite!
                       Moyu kukushku boleznuyu ne budite!

     A pokojnik byl ryadom.
     - Ne valite, bol'no  emu!  -  prokrichala  CHakaliha,  tyazhelo  osedaya  na
dorogu.
     Kinulis' k nej.
     SHelyakin  stoyal  otoropev,  kogda  k  nemu  podbezhala  doch'  i,   placha,
progovorila:
     - Papa... Stupaj ih prizovi... Stupaj, papa... Stydu...
     Slezy docheri komom stali v gorle. Nasuplennyj, zloj, on bystro poshel po
doroge vosled svoej rodne.
     A u kladbishcha ne znali, chto delat', grob s pokojnikom stoyal  odinoko.  V
bespamyatstve lezhala vdova. I tishina, takaya nedobraya tishina legla,  chto  vsem
sdelalos' nehorosho. I priezzhij iz rajona mahnul rukoj muzykantam: igraj.
     Hriplo zapeli truby, udaril baraban: bum, bum, bum!
     Ispugannoe voron'e podnyalos' s blizkogo oberezh'ya  i  sada  i  s  krikom
zakruzhilos' nad kladbishchem, nad muzykoj, nad orkestrom.
     Na opustevshee podvor'e CHakalkinyh pervym pospel, konechno, ZHenik.  Lomik
on zagodya pripas i teper', podnyavshis' na  cherdak,  stal  razvalivat'  trubu,
kirpich za kirpichom. Kladka byla myagkaya, glinistaya -  sporilos'  delo,  gruda
kirpichej rosla, zolotye pyl'nye luchi tam i zdes' rassekali polumrak cherdaka.
No ne bylo togo, chto iskal.
     ZHenik zadumalsya lish' na minutu. On spustilsya  vniz,  zabezhal  v  letnyuyu
kuhnyu, v peresohshij rot plesnul stakan vodki, voshel v dom. Pechnoe chelo  bylo
obshito belym zhelezom, lish' v gornicu vyhodila golaya  stena.  Tam  nado  bylo
iskat' - v borovah, vozle dymohodov. ZHenik  nachal  dostukivat'  kirpichi,  no
kazhdyj iz nih zvuchal zamanchivo, gulko. Nado bylo lomat'. I pobystree.
     Udaril v stenu lom, bryznulo kroshevo, melovaya, glinistaya poplyla  pyl'.
Gluho buhalis' kirpichina krashenyj pol.
     Za etoj rabotoj zastala ZHenika Lizaveta,
     - A-a... Vot ty chego tvorish'?! A ya glyazhu, ty na shil'yah... Vot tebya kuda
bog priputal! Miliciya! Miliciya! - sevshim golosom prokrichala ona.  -  Posazhu,
posazhu! SHabonya, najda poganaya... Miliciya! - vzvizgnula ona,  norovya  ucepit'
ZHenika za redkie kudri.
     Sisek hot' i nevelik byl, no lovok. On smazal  sestru  loktem  i  popal
pryamo v nos, bol'no i sil'no. Lizaveta ahnula  i  obmerla.  ZHenik  prodolzhal
lomat' pechku.
     A tut vorvalis' v dom Manya i Raechka. Zapalennye, zlye,  oni  razom  vse
ponyali i kinulis' na Sis'ka.
     Zakruzhilas' kolovert' s  krov'yu,  natuzhnym  sipom  i  pochti  bez  slov.
Opomnilas' Lizaveta, vskochila i, ne uterev  krov'yu  omytogo  lica,  shvatila
tyazhelyj litoj kovsh i polezla v buchu.
     V etot moment ruhnula razvalennaya pech'. Ruhnula, i chto-to zazvenelo tam
v pyli, v gline, v kirpiche. Ostaviv draku, vse  chetvero  molcha  kinulis'  na
zvon i vnov' pokatilis' po kuhne, nichego ne vidya.
     SHelyakin stupil cherez porog i ryavknul:
     - Miliciya! R-razojdis'!!!
     Hlestanul dva polnyh vedra s vodoj v kuchu spletennyh tel.
     - Strelyat' budu! Strelyayu! - grohnul on taburetkoj.
     I togda lish' opomnilis' vse chetvero, razom seli na pol.
     - Provodili pokojnika, detki  zhelannye!  -  prooral  SHelyakin.  -  A  nu
vyhodi! Knutom vas pogonyu k mogilke! A nu vyhodi!
       Iz doma vyshli molcha.
     - A nu nametom poshli! - skomandoval on. - Nametom!
     I vse chetvero zatrusili tyazheloj topotnoj rys'yu po doroge k  ambaram,  k
kladbishchu, kuda zval ih i dozvat'sya ne mog duhovoj orkestr,
     Lish' k vecheru sobralsya SHelyakin domoj. Vse  pominki  prishlos'  provesti:
doch' ne otpuskala, da i sam on ponimal, chto ne vremya  uezzhat'.  Vina  on  ne
pil, lish' cigarku smolil da hodil provedyvat' vnuka, bezmyatezhno spavshego  vo
fligele v zybke.
     Vecherom,  kogda  razoshlas'  i  raz容halas'  poslednyaya  rodnya,   SHelyakin
tronulsya v put'. Sisiha lezhala v ego telege mertvecki p'yanaya. ZHenik  ubralsya
ran'she.
     Doch' provodila do pruda. A za hutorom SHelyakin kriknul konyam:
     - A nu, dobrye!!!
     Loshadi vzyali druzhno. I katilis' kolesa, mernyj perestuk kopyt otdavalsya
v dushe radost'yu, Oudorazhil i slovno p'yanil.
     Vstrechnyj veter holodil, razgonyaya vechernyuyu duhotu. Den'  otgorel,  a  s
utrennej storony napolzala kakaya-to hmar' li, tucha, obeshchaya nenast'e.
     On uspel priehat', kogda podoshla k  hutoru  vechernyaya  groza.  Ona  byla
pervoj i sobralas' ne vdrug. Snachala potemnelo vdali,  i  ottuda  iz  chernoj
hmari vyplyla ogromnaya tucha.
     Molnii  bezzvuchno  vspyhivali,  potom  stal  dohodit'  grom.  Tucha  shla
medlenno, slovno nehotya. Kakaya-to neobychnaya, strashnaya:  s  ispodu  sinyaya,  a
sverhu bagrovo-sedaya, ona tashchilas' korshuninym krylom  cherez  ves'  nebosvod,
volocha za soboj sizoe marevo dozhdya.
     Otkarkalo, nahohlilos' voron'e; poryvy vetra raz za razom probegali  po
oberezh'yu, slovno uprezhdaya. Potemnelo. Vse yarche  polyhali  tihie  spolohi  vo
chreve tuchi, na korotkij mig osveshchaya ugryumoe nedro.  I  vetvistye  molnii,  -
slovno draznya, korotko vspyhivali tam i zdes'. I nakonec prishla tucha.
     Vysokij tugoj smerch vihlyayas' shel ot dalekih polej s pyl'yu i svistom. Po
hutoru on pronessya grohocha, chto-to vzdymaya, i tihie  sady  sklonilis'  pered
nim, osypaya bel' lepestkov. Po oberezh'yu smerch zakruzhil, lomaya suhie vershiny;
staryj topol' v tjrasovskom sadu ruhnul vdrug, s  tyazhelym  treskom  zapruzhaya
rechku.
     I slovno vzamen emu vstalo nad mirom ogromnoe zhivoe drevo belogo  ognya.
Ot temnoj zemli i do sedoj tuchi ono na glazah vetvilos' i mnozhilos', osveshchaya
obmershuyu zemlyu i dalekuyu glubinu nebes iz  kraya  v  kraj.  A  potom  ruhnulo
slovno staryj topol'. I tresnula popolam  zemlya.  Odna  za  drugoj  vstavali
vysokie vetvistye molnii, slovno suhie derev'ya,  trepeshcha  i  razlamyvayas'  s
treskom i gromovym rokotom. No strashnoe bylo pozadi.
     SHelyakinskuyu kryshu ne promochilo, i on sidel pod legkim krovom, glyadel, i
slushal, i dumal, chto etu grozu ne odna dusha pomyanet nynche vmeste s Romanovym
imenem i nechistoj siloj. CHto do nego samogo, to on v nechistuyu silu ne veril.
     A sejchas, kogda groza utihala i rovnyj vesennij dozhd' shumel nad zemlej,
dumalos' dobroe. Dumalos',  chto  teper'  mozhno  budet  ezdit'  k  docheri  na
Rubezhnyj, ezdit' vnuka glyadet'. A potom cherez vremya, kogda pacan  podrastet,
on posadit ego v traktor i prokatit. Mal'chishki ohochi do tehniki. I on nauchit
vnuka vodit' mashinu, a sam budet ryadom sidet', poglyadyvaya.
     A potom mysli ego ushli eshche dal'she. SHelyakin predstavlyal Mol'kinu  sem'yu,
dom i detej vokrug. Konechno, ona zhila horosho, daj ej bog. Ona  horosho  zhila,
no kazalos' SHelyakinu, hotelos' emu, chtoby v glubine Mol'kinoj dushi pamyat'  o
nem ne uhodila,

                        Noch' prohodit, a ya u poroga.
                        Slovno topol' u kraya sela.
                        Milyj moj, oj kakaya doroga
                        Daleko mezhdu nami legla.




     V pyat' utra zazvenel budil'nik, no prezhde ego petushinogo  glasa  vstala
babka. Ona uzh iz pechi vygrebla i zatopila ee,  kogda  zatreshchal  budil'nik  i
podnyalsya so svoej krovati ded Arhip.
     - Nu kak tam, ne poteplelo? - sprosil on.
     - Ne chutko, - so vzdohom otvetila babka.
     Ded Arhip valenki nadel, steganku i vyshel iz doma. V pervuyu  minutu,  s
izbyanogo tepla, emu pokazalos', chto na ulice teplee vcherashnego.
     Eshche stoyala gluhaya noch'. CHerneli po belomu snegu bazy da sarai. Studenoe
nebo svetilo prosyanym zvezdnym ineem, a posredi - odinokaya  ZHarnichka  gorela
l'distym ognem.
     Arhip poshel na ulicu. Pered samymi  vorotami  dorozhka  byla  peremetena
ryhlym snegom. Znachit, ne vo sne, a nayavu busheval noch'yu veter. I teper'
 dorogu na stanciyu tozhe  peremelo  i  utrennego  avtobusa  ne  budet.  Zyabko
poezhivayas', Arhip zaspeshil domoj. A v dome uzhe pech' gudela rovnym ognem.
     - Dyuzhe teplo? - s usmeshkoj sprosila babka. - Teleshom mozhno?
     - Da poteplee... - neuverenno otvetil Arhip.
     - Ne breshi... - myagko ukorila, zhena.  -  Von  na  okoshke  vtorye  shipki
pozamerzali, a u tebya vse tepleet, pod  nosom.  Uzh  ne  ezdil  by,  perezhdal
pogodu. Da i prazdnik zavtra. Dobrye lyudi v  prazdnik  po  domam  sidyat,  ne
shalayutsya.
     - A tama budut nas zhdat'? - ukazuya korotkim tolstym perstom v  potolok,
sprosil Arhip. - Poka my otprazdnuem? Da poka potepleet? Tama  togda  narodu
naletit... Tucha chernaya... Trishkina svad'ba...
     Babka v otvet lish' vzdohnula.
     - Vot tak-to... - zakonchil `Arhip. - Nado sbirat'sya, ehat'. Na  avtobus
ya uzh ne riskuyu. Vchera ne bylo, a nyne i podavno. Uzh  razvidneetsya,  togda  i
tronus'. Pojdu dozorevyvat'.
     I Arhip snova  zabralsya  v  postel'.  On  uzhe  vrode  ne  spal,  prosto
podremyval, vremenami provalivayas' v zybkoe zabyt'e i tut zhe  vozvrashchayas'  v
yav'. "A mozhet, i pojdet avtobus, - dumalos' emu. - A ya razlezhivayus'.  Sejchas
uzh, glyadi, na central'nuyu poshel. Krutanetsya - i nazad. Dobrye lyudi uedut.  A
mozhet, i ne pojdet. Vchera i v tot den' ne hodil, a nynche i vovse melo..."
     Hutor, gde zhili ded Arhip s babkoj,  lezhal  v  tridcati  kilometrah  ot
rajcentra. Po letnemu da suhomu vremeni byli te  kilometry  nedalekimi,  tem
bolee chto dvazhdy v den', utrom i vecherom,  probegal  cherez  hutor  malen'kij
shustryj avtobus. Posle legkogo dozhdya avtobus hodil lish' po  grejderu,  boyas'
uvyaznut' v hutorskih koldobinah. No to eshche  byla  ne  beda:  do  grejdera  i
peshkom mozhno dobrat'sya, chetyre versty vsego. A vot nepogoda naproch' obrezala
kryl'ya. Osennyaya li vesennyaya dolgaya gryaz', zimnie glubokie snega da peremety,
stavili avtobusy na. prikol.  I  tut  uzh  vybirajsya,  kak  govoritsya,  svoim
sredstviem. A luchshe vsego sidi i ne rypajsya.
     Dedu Arhipu sidet' bylo nikak nel'zya. V proshlom godu on uglya ne  dostal
i nynche  dozhigal  ostatnee.  I  sovsem  bylo  prigotovilsya  na  drovah  zimu
bedovat', kogda uznal o postanovlenii. Snachala v kontore  uslyhal,  a  potom
gazetkoj razdobylsya. V gazete vse bylo  napisano  tak,  kak  i  dobrye  lyudi
govorili: l'gota vyhodila byvshim frontovikam, oblegchenie v zhizni.  Iv  konce
napryamik bylo pisano: "proyavlyat' postoyannoe vnimanie". |ti slova ded.  Arhip
teper' uzhe naizust' pomnil.
     Pochital starik gazetku, s  babkoj  i  drugimi  lyud'mi  posovetovalsya  i
reshil: nado v rajon ehat' i dobivat'sya topki,  poka  zakon  vyshel.  Pryamo  s
novogo goda idti, ne tyanut'. Kto rano vstaet, tomu bog daet,  i  kto  ran'she
spohvatitsya - legshe budet.
     Pervye dni yanvarya Arhip  godil,  davaya  lyudyam  otprazdnovat'  da  posle
prazdnika pohmelit'sya. A potom zavernul moroz s  vetrom,  dorogi  v  nizinah
peremelo, i vot uzhe tretij den' ne bylo avtobusa. Dva raza  hodil  Arhip  na
grejder, no popustu. I segodnya nakrepko reshil  Arhip  domoj  s  grejdera  ne
vorochat'sya. Hot' na chem, da uehat'. Delo bylo neshutochnoe: bez uglya  zimovat'
tyazhko.
     Vremya podoshlo k semi. Po radio iz oblasti nachali  peredavat'  poslednie
izvestiya, Arhip ushi navostril, golos u priemnika poubavil,  chtoby  babka  ne
slyhala. "Po severu oblasti do tridcati..." - nakonec  obradovala  diktorsha.
"I-i, glupaya, - popenyal ej ded Arhip. - Zataldychila odno..."
     - CHego tam bubnish'? - sprosila babka. - Skol'ko ob座avili?
     - CHego skol'ko? - pritvorilsya neponimayushchim ded Arhip.
     - Ne priduryajsya... Pro pogodu chego skazali?
     - A-a, sluhat' ih... - prenebrezhitel'no otvetil ded Arhip. - Oni  zdesya
byli, na hutore? Videli oni nashu  pogodu?  Sidyat  v  teple,  poustroilis'  i
breshut.
     - Pomerznesh' na suhar', - vzdohnula babka.
     Arhip naskoro umylsya, sel k stolu. Babka prinesla s  pechi  v  polotence
zavernutyj goryachij hleb. Privozili hleb na hutor redko, osobenno v nepogodu,
no lyudi prisposobilis'. CHerstvuyu buhanku zavorachivali v polotence, v shirokuyu
kastryulyu nalivali vody, stavili misku, a v nee hleb. Voda v kastryule kipela,
pod kryshkoj hleb otparivalsya, stanovilsya volglym, myagchel.
     Vypiv stakanchik samogonki,  Arhip  prinyalsya  shchi  hlebat'.  ZHena  sidela
ryadom, vzdyhala.
     - Nyne-to uzh ne vernesh'sya... - skazala ona;
     - Dal by bog dobrat'sya. A na noch'-to glyadya... Uzh zavtra.
     - U Vasiliya nochuesh'?
     - A gde zhe...
     - Son mne nynche prividelsya, a k chemu - ne prilozhu, - zadumchivo  skazala
zhena. - Mamu vidala. Mama hleby pechet. Vynimaet, horoshij, takoj hleb, chuyu  -
sladkij, i tak mne hlebushka hochetsya. A ona ne daet. YA  pryam  slez'mi  krichu:
mamushka, rodnaya, nu daj hot' kusochechek, hot' chutok. A ona ne daet. A mne tak
hochetsya... Takoj u nego duh, pryam  donel'zya  sladimyj.  Pochemu  ne  dala?  -
sprosila babka. - Libo chem obidela ee, ne tak pomyanula?  Pryam  v  golovu  ne
voz'mu.
     - Solonechihu posproshaj, - usmehnulsya Arhip, - ona razlozhit.
     - Pridetsya, - vser'ez otvetila zhena. - Ty dyuzhej esh'. SHCHi i myaso. YA  tebe
i samogonki dlya etogo dela nalila. Dyuzhej naedajsya, a to pomerznesh'.
     - Ne zamerznu, - uspokoil ee Arhip. - Kak pododenus', nehaj togda...
     Odelsya  on,  kak  vsegda,  po-zimnemu,  po-starikovski:  teploe  bel'e,
telogrejku i vatnye bryuki, valenki, ovchinnye rukavicy. No teper', v  dorogu,
on  nadel  poverh  vsego  zelenyj  plashch-"bolon'yu".  Ego  kogda-to   syn   za
nenadobnost'yu brosil. No starikam plashch prishelsya po nravu  i  vporu.  On  byl
legok i ploten, vetra ne propuskal.
     - Nu, ostavajsya tut s bogom, - skazal Arhip.
     - Ty tama ne zaderzhivajsya, - otvetila babka. - Prazdnik nahodit, a ya  -
odna. I son, vidish', kakoj nehoroshij vidala. Rodnaya matushka hlebca ne  dala.
A uzh tak hotelos'...
     Iz svoego dvora vyshel Arhip rovno v devyat' chasov.  V  etu  zhe  poru  na
central'noj shofery v garazh prihodyat. Poka oni mashiny razogreyut da soberutsya,
guda da syuda, poka tronutsya, Arhip k grejderu podgrebetsya. Vot  i  poluchitsya
vporu.
     Krasnoe s morozu solnce tol'ko  chto  podnyalos'.  Bagrovye  dymy  redkim
lesom vzdymalis' nad hutorom; legko, slovno tozhe s morozcu, rozovelo nebo, i
vsya glubokim snegom  polonennaya  okrestnost',  i  dazhe  soroki,  molchalivymi
stayami sidevshie na derev'yah, dazhe soroki otdavali rozovym.
     Osobo ne  nadeyas',  a  prosto  na  vsyakij  sluchaj,  zavernul  Arhip  na
kolhoznyj dvor. Ehali dve mashiny na stanciyu, za kombikormom, no  s  shoferami
sideli gruzchiki. Bol'she nichego ne predvidelos'.
     Doroga ot hutora k grejderu lezhala pryamaya,  tornaya,  snegom  nichut'  ne
zanesennaya. Odet byl Arhip teplo, legkoj byla amuniciya, tela  ne  vyazala,  i
potomu shagalos' horosho. Moroza on osobogo ne chuyal, no v lico  dyshala  stylym
holodom belaya step'. Kurzhak kucheryavilsya po krayam shapki-ushanki.  I  vremya  ot
vremeni Arhip rukavichkoyu ter nos i shcheki, chtoby ne poznobit' ih.
     Den', sudya po vsemu, dolzhen vydat'sya udachnym. Mashiny, konechno,  pojdut,
nikuda ne denutsya. Tak chto dobrat'sya v rajon mozhno budet. I s  uglem  dolzhno
vygoret', ne zrya zh v gazete napisano chernym po belomu. |tu gazetku prihvatil
s soboj ded Arhip na vsyakij sluchaj. Raz  vyshlo  takoe  ukazanie,  znachit,  i
prikaz iz Moskvy prishel: pomogat' vsemerno. I uzh chem-chem, a topkoj  pomogut.
Tem bolee zima takaya stoit. I sobralsya on srazu,  vovremya  soobraziv  chto  k
chelu. Tut ved' tozhe politika, Arhip ee ponimal:  pervym  nado  prijti,  poka
gurtom ne polezli. Arhip eto ponimal i radovalsya svoej smekalke. Mozhet, dazhe
segodnya prikatit on v hutor s uglem,  pryamo  na  mashine.  mozhet,  i  zavtra.
Zavtra, konechno, povernee. Nynche zapishut, a zavtra velyat prijti. Tak  vsegda
byvaet. Perenochuet on u plemyannika Vasiliya. Vecherom posidit s nim, butylochku
vyp'yut. Vasilij - chelovek gramotnyj, s nim i potolkovat' ne  greh.  Posidyat,
pobeseduyut, A uzh zavtra, s uglem, pribudet Arhip domoj.
     Tak, v  dobryh  mechtaniyah  i  po  rovnoj  doroge,  dobralsya  starik  do
grejdera. A na grejdere, vozle  kirpichnogo  stroeniya  avtobusnoj  ostanovki,
tolpilsya narod.
     - Zdorovo zhivete, dobrye lyudi, - podnimayas' na polotno grejdera, veselo
progovoril Arhip. - Zazhdalisya menya? YA vot on, pribyl. Teper'  shumite,  nehaj
mashiny edut.
     - SHumim s nochi, - zdorovayas', otvetil znakomyj iz Vihlyaevki,  -  a  oni
libo pooglohli,
     - Ne bylo avtobusa?
     - Byl by - uzh uehali.
     - Kakaya beda, - ogorchilsya Arhip, a v dushe pohvalil sebya, chto  ne  poshel
vpot'mah, uderzhalsya.
     Narodu u ostanovki sobralos' nemalo. Stajka molodezhi  tabunilas'  podle
chernogo, progorevshego kostrishcha. Pal'tushki na nih byli vsyakie:  i  dobrye,  i
produvnye, a prochaya sbruya: bryuki, yubki  da  chulki,  a  tem  bolee  obuvka  -
nikudyshnye. Ottogo i na meste im ne stoyalos': topotili da bilis' "na  lyubka"
- grelis'. Znakomyj iz Vihlyaevki byl s dochkoj.
     - V tehnikum provozhayu, drugoj den' ne provozhu, - ob座asnil on Arhipu.  -
Harchej naklali, odna ne dotyanet. Drugoj den' vyhodim.
     - A eti rebyata libo tozhe ucheniki?
     - Kto otkuda. S tehuchilishcha, shkol'niki. Dubovskie bol'shinstvo  da  nashi.
Moej-to kraj nado, ekzameny sdaet.
     - I pryamo s nochi stoite?
     - A to kak zhe... Nyne v chetyre podnyalis', v polshestogo zdes' byli.  Vot
i stoim dozhidaemsya.
     Narod sobralsya svoj, s blizhnih hutorov, s Vihlyaevskogo, Tuby,  s  Maloj
Dubovki. Arhip poshatalsya ot odnogo k drugomu, pozdorovalsya. Ot Maloj Dubovki
pokazalis' parokonnye sani.
     - Vot i uedem! - obradovalsya Arhip. - Posadimsya i ajda!
     - Da-a, sejchas na loshadyah daleko uedesh'.
     - A kak zhe byvalocha v starye-to vremena?
     - V staroe vremya loshadi byli da i odezhka. Tulup, dobryj nadet', togda i
konechno. A eti kuda? - pokazal muzhik na rebyat da devchat.
     - Da i tebya v tvoej telogreechke bystro prosifonit.
     - |to verno, - soglasilsya Arhip.
     Tem vremenem pod容hali sani. Krome kuchera, sideli v  nih  dve  zhenshchiny,
ukutannye kovrovymi platkami. Zaindevevshie loshadki tknulis' k budke; voznica
brosil im solomy i bab nachal ssazhivat'.  Odna  byla  pomolozhe,  s  ogromnoj,
odeyalom obmotannoj nogoj. Arhip tut zhe k nej napravilsya.
     - Zdorovo zhivete. |to chego s toboj sdelalos'?
     - Da nogu polomala. V gipse. Teper' vot ehat'  nado.  Veleli  priehat'.
Mozhet, symut.
     - Kakaya beda... - zaohal Arhip.
     Molodye rebyata reshili  solomkoj  s  sanej  podrazzhit'sya,  chtoby  koster
zapalit'. No voznica ih vovremya zametil.
     - Kuda tyanete?
     - Posogret'sya... Solomy, chto l', zhalko?
     - YA ne dlya  vas  klal.  Loshadyam  da  sidet'.  A  solomoj  vse  odno  ne
sogreetes'. Lish' pyhnet. V lesopolose von, hvorostu  naberite.  Molodye,  da
lenivye.
     Rebyata ego ne poslushalis', za hvorostom ne poshli, a podozhgli ohapku vse
zhe unesennoj solomy. Sgrudilis' nad nevysokim  plamenem.  Kto  ruki  k  ognyu
tyanul, kto raspahnul odezhonku, chtoby teplo telom pochuyat'. A  kto  promerzlye
bashmaki grel nad plamenem.
     - Glyadi, shtany zagoryat, - ostereg Arhip.
     No shtany sgoret' ne uspeli. Plamya bystro ugaslo.
     I nakonec-to poslyshalsya  gul,  daleko,  no  yavstvenno.  Ot  central'noj
usad'by po grejderu shla mashina. Vse razom stali vyglyadyvat' da gadat':  odna
li mashina idet da kakaya. Poklazhu iz kirpichnoj budki razobrali.  A  okazalos'
zrya: zelenaya "skoraya pomoshch'" s central'noj usad'by proshla i ne ostanovilas'.
Pravda, byla ona bitkom nabitaya. I cherez stekla vidno, i shofer po gorlu sebe
ladon'yu provel; deskat', polno, I ukatila mashina dal'she.
     - Tvoyu mat'... Na central'noj, kak koroli, zhivut, ponasadilis'.
     - Da mozhno by eshche vzyat', ne shotel.
     - Hozyain...
     A v sleduyushchuyu minutu golovy povernulis' k toj  doroge,  kotoroj  prishel
Arhip. Ottuda gudelo. I skoro  vyleteli  iz-za  lesopolosy  dva  "gazona"  -
samosvala. Vyskochili oni na grejder i  vstali  peredom  k  stancii,  kuda  i
napravlyalis'. |to byli te samye mashiny, chto za kormami shli. V kabinah u nih,
krome shoferov, gruzchiki sideli. Tut i prosit'sya bylo nekuda. No minut desyat'
spustya ot central'noj usad'by eshche tri gruzovika podvalilo. Tozhe na  stanciyu,
za kormami.
     Nachalsya tut gvalt i sodom. Vse razom begali i  prosilis',  a  prosit'sya
osobo bylo nekuda. V kabinu mnogo ne pomestish', Da tam uzh i  sideli.  Uehali
devchonka-studentka i dvoe muzhikov. Hoteli zhenshchinu uvazhit', s gipsom, da  ona
ne vlezli. Molodnyak v kuzov prosilsya, no shofery ih  ne  vzyali.  I  pravil'no
sdelali. Po takoj pogode v kuzove ne ezdyat.
     Posle togo kak ushli mashiny i dolgo gudeli, podnimayas' v goru,  i  dolgo
chernelis' na belom snegu, posle togo  kak  zatihli  oni,  nastroenie  upalo.
Kazhdyj dumal pro sebya, chto i, on mog by sejchas ehat'  v  kabine  uzhe  daleko
otsyuda i skoro pribyt' na mesto. Tut eshche "kozel" proskochil, ne  ostanovilsya,
za nim "Moskvich", polnyj.  Baby  prizhuhli  pod  ubelennymi  ineem  platkami.
Muzhiki stali hodit' po doroge vzad  i  vpered,  nabiraya  teplo.  Arhip  tozhe
proshelsya. Veterok hot' i legkij byl, no lico prihvatyval; ono dubenelo, a  v
zatishke gorelo ognem. Molodezh'  pritihla,  rebyata,  ne  perestavaya,  kurili,
Nakonec ih sovsem dopeklo.
     - Koster davaj! Sogreemsya!
     I oni stajkoj skatilis' no otkosu, po koleno i  vyshe  uvyazaya  v  myagkom
snegu, i stali po lesopolose sobirat'  sushnyak,  lomat'  suhie  vetki.  Potom
solomkoj razzhilis', nashli gazetu i dolgo  razzhigali  ogon'.  Rukami  uzhe  ne
vladali.
     K kostru podoshli i baby. I tut Arhip razglyadel, chto staraya zhenshchina  pod
tyazhelym platkom - ego davnyaya znakomaya, Fenya CHur'kova.  Ona  lish'  nedavno  k
mladshej docheri v rajcentr uehala.
     - Libo ty, Fenya? - podoshel k nej Arhip.
     - Da, a to kto zhe.
     - A ya tebya ne ugadal. Ukulemalas' v etot platok. Ty otkel' zhe?
     Ne uspeli oni i dvuh slov skazat', kak  novaya  trevoga  podnyalas':  shel
"avtobus. Molodye rebyata nachali koster toptat'.
     Snova veshchichki svoi razobrali. V avtobuse dolzhny byli  vse  pomestit'sya.
Kak sel'di v bochke, no vlezt'. Kak-nibud', no doehat', a ne stoyat' na  takom
moroze.
     Tuponosyj kolhoznyj avtobus, sovsem pustoj - eto dazhe Arhip razglyadel -
pritormozil, ostanovilsya. A kogda kinulis'  k  nemu  gur'boj,  on  tronulsya,
svernul nalevo s grejdera k  hutoru  Malodubovskomu  i  poplyl  netoroplivo,
vperevalochku, ostaviv na doroge eshche odnogo bedolagu s chemodanchikom.
     - Kuda? Kuda on? - nakinulis' totchas na nego.
     - V Maluyu Dubovku, sobranie provodit'.
     - Da on tuda ne proedet, - skazal voznica. - Na loshadyah  ele  proehali.
Hot' sprosil by. Sejchas syadet, - poobeshchal on, ne spuskaya s avtobusa glaz.
     Avtobus, i tochno, sel. Proehal nemnogo, zabuksoval, zabuksoval.
     - Vot tak tebe i nado! - torzhestvovali na grejdere.
     - CHego on tuda? Dlya kakogo besu?
     - Sobranie, govoryu, provodit'. Zootehnik poehal. Predvybornoe sobranie.
Za deputatov chtob golosovali, agitirovat'.
     - Esh tvoyu... - shutlivo zarugalsya Arhip.  -  Vot  by  on  v  avtobuse  i
provodil agitaciyu. Nas by posadil i do samoj stancii chital da chital.  Ottel'
snova vzyal lyudej, i ih by... Da my b za nego  vse  golosa  pootdavali,  dazhe
lishnie, za takogo horoshego. Ty nas tol'ko do mesta dovezi.
     Molodezh' vstala kruzhkom, poshushukalas' i vsem taborom podalas' po domam:
chetvero v Maluyu Dubovku, dvoe v  Vihlyaevku.  Te,  vdvoem,  rys'yu  pomchalis',
zastuchali po nabitoj doroge slovno kovanymi promerzshimi podmetkami bashmakov.
     Ostalis' Arhip, Fenya CHur'kova, zhenshchina s  gipsovoj  nogoj,  muzh  ee  na
loshadyah - loshadi uzhe v beloj shube stoyali, ponurivshis', - i eshche dva muzhika.
     Arhip vser'ez nachinal merznut'. Hot' n odet byl neploho, no polegonechku
probiralas' k telu styn'. Prosekal veterok, i nogi kocheneli. Ne shibko  grela
staraya krov'. No sdavat'sya on poka ne hotel.  Rebyata,  schitaj,  shest'  chasov
otstoyali, a on lish' v devyat' iz domu. Nado bylo terpet'.
     - Esh tvoyu... - pozhalovalsya Arhip. - Duraku  nado  by  samogonki  vzyat'.
Glonul, i horosho. - Lico to chugunelo i stalo otdavat' sizost'yu. - A  to  vot
stoj teper'. Libo "cyganochku" stancevat'. - Hlopaya sebya po plecham  i  grudi,
on zasemenil, na meste perebiraya nogami. - Esh tvoyu... Tak by bech' i bech'  do
samoj stancii.
     - Tebe by nado ne syuda idti, a pryamikom na Pereshchepnoj. Tam Alekseevskij
grejder, asfal't. Tam mashiny vsegda.
     - Na Pereshchepnoj, paren', nynche ne dyuzhe doberesh'sya.
     - A skol'ko tam kilometrov?
     - Da bes ih meril. Pyat', a mozhe, sem', a mozhe, vse desyat'. Net,  desyat'
ne budet. A doroga tyazhelaya, po zajmishchu. Gde tam lezt'. Zastryanesh'  v  snegu.
Potonesh' navovse. Tuda ya ne riskuyu,
     - Merzni zdes'.
     - CHego zh, takaya, znachit, sud'ba, - otvetil Arhip i poshel k zatoptannomu
kostru, chtoby snova razzhech' to.
     Suhoj hvorost zanyalsya srazu zhe, no zhidkij ego ogon'  grel  lish'  ladoni
ruk i tol'ko.
     Kosterok bystro dogorel, i prizrachnoe teplo  ego  bystro  razveyalos'  v
studenom pole. Belaya step' lezhala vokrug, belaya  doroga  dymilas'  pozemkoj,
cherneli vdol' dorogi, v snegu po poyas vyazki  i  kleny,  i  ne  bylo  nikakih
mashin. Lish' sinij avtobus kak zastryal na puti k Maloj Dubovke, tak  i  stoyal
tam neprikayanno.
     Mohnatye ot belogo ineya loshadenki pokorno opushili golovy  i  solomu  ne
zhevali. Muzhik-voznica, brosiv okurok, skazal zhene:
     - Poehali, a to vtoruyu nogu otmorozish'. Nichego  bole  ne  budet.  Tetka
Fenya, ty kak? Ili riskuesh'?
     - Da sama ne znayu. Menya zhdut.  CHego  zhe  eto  takoe  sdelalos'?  Pogoda
sovsem razorilas'.
     - Stiheya... - otvetil Arhip. - Stiheya.
     - A mozhe, nam bog pomozhet, - nereshitel'no okazala Fenya.
     I slovno uslyshav staruyu ZHenshchinu, izdaleka-izdaleka,  so  storony  Maloj
Dubovki, donessya slabyj, no yavstvennyj rokot. |to byl rokot traktora.
     - Avtobus libo vytyagat' edut?
     - Pohozhe.
     - Ego by podale zapihnut', chtob do vesny sidel,
     - Mashina.
     - Gde?
     - Traktor mashinu tyanet.
     - Libo iz Bol'shoj Dubovki?
     - A otkel' eshche? Iz Bol'shoj. |to na stanciyu  oni  edut.  Do  grejdera  -
traktorom, u nih tam balki neprolaznye.
     - Mozhe, na central'nuyu?
     - Ne, na central'nuyu pryamaya doroga.
     Traktor rokotal vse blizhe i blizhe, za nim, na trosu, tyanulas' mashina  s
brezentovym verhom. I nakonec oni vyehali na grejder. Mashinu  otcepili,  Ona
shla v rajcentr, na stanciyu, V kuzove, pod brezentovym tentom, bylo lyudno. No
uselis' vse. Arhipu na lavochke mesta ne dostalos'. On  pristroilsya  pochti  u
zadnego borta, na zapasnom kolese.
     Ehali dolgo. Zavorachivali v Berezovku, lyudej ssazhivali, dve svinye tushi
sdavali. Prishlos' zhdat'. Muzhik s golovoj, obmotannoj bab'im puhovym platkom,
vse ohal, zubami mayalsya.
     I v chetvertom chasu pribyli nakonec v rajcentr. Pravda, Arhipu podvezlo:
mashina ostanovilas' nepodaleku ot kontory, gde vydavali ugol'.
     V poselke bylo teplee, chem v stepi. No Arhipa, do nutra promerzshego  za
den', poznablivalo. Sogrev byl odin - kurevo. I starik zakuril,  otryahnul  s
plashcha  i  valenok  sneg  i  napravilsya  k  vorotam  "Gortopa".  Emu   dvazhdy
prihodilos' pokupat' zdes' ugol', i poryadki byli znakomy. Po pravuyu ruku  ot
vhoda stoyala kontora, no speshit'  tuda  Arhip  ne  stal,  a  prezhde  oglyadel
territoriyu.  Ugol'  byl.  Vozle  rel'sovyh  putej  vysilsya   kurgan   melkoj
"semechki". Otdel'no  lezhala  kucha  dobrogo  uglya,  antracita.  Obglyadev  etu
kartinu, Arhip voshel v kontoru. Tam pomeshchalis' tri stola i  sideli  za  nimi
zhenshchiny.
     - Zdravstvujte, dochushki,  -  snimaya  shapku,  pozdorovalsya  Arhip.  -  S
prazdnichkom vas, s rozhdestvom Hristovym. Ili vy  v  gorode  takie  prazdniki
otmenili? A ya vot k vam prishel po-derevenski proslavit', mozhe, vy mne chego n
podadite.  -  On  tonkuyu  politiku  vel,  podlazhivalsya  i  nemnozhko  durachka
derevenskogo iz sebya stroil. - Rozhdestvo tvoe,  Hriste  bozhe,  vossiyaj  miru
svet razuma... Ne slavyat u vas tak-to vot?
     Kontorskie zhenshchiny zainteresovanno golovy podnyali.
     - Net, deda, u nas bylo, da proshlo.
     - A vot u nas do  se  slavyat.  Nyne  moya  babka  konfetov  prigotovila,
pechen'ev, melkih deneg. Rodne i postarshe kakie - tem bumazhnye,
     - Vzroslye slavyat?
     - A pochemu? Slavyat. Prihodyat kak polozheno. - Arhip,  konechno,  lukavil.
Staroe  otoshlo.  Iz  vzroslyh  odin  na  hutore  slavil'shchik  ostalsya,  Afonya
CHertihin. Tot hodil. Ostal'nye davno brosili. No sejchas  Arhipu  vpechatlenie
nuzhno bylo  proizvesti,  zadurit'  babam  golovy.  -  Prihodyat.  A  kak  zhe?
Proslavyat. Vol'esh' im samogonochki...
     - Nu, eto i nashim muzhikam pokazhi vypivku, oni ne  to  chto  boga,  cherta
proslavyat,
     - Tochno! Zapoyut eshche kak...
     I zhenshchiny, o p'yanstve muzhikov vspomniv, k Arhipovym recham kak-to, srazu
ostyli i sprosili ego:
     - S chem pozhaloval, deda? Uglya netu.
     - Kak netu? A na dvore?
     - Malo chto na dvore... My zhe k tebe vo dvor ne lezem, ne  vysmatrivaem,
gde chto lezhit. Netu. |to uchrezhdeniyam.
     Polnaya zhenshchina, v ochkah - ona vozle okoshka sidela - dogadalas':
     - Da ty zhe i ne nash? Ty gde zhivesh'? Otkuda ty?
     - S kolhoza.
     - Nu vot v kolhoze i poluchaj. Ty  vyvesku  vidal?  Gor-top.  My  teper'
tol'ko gorod snabzhaem. Ponyatno?
     - Netu u nas v kolhoze uglya, ne dayut. CHego by ya  ehal?  Netu.  Poroshiny
netu. A u menya ves' vyshel. CHego zhe nam s babkoj teper', pomerzat'? Pomogite,
Hrista radi. Vy - devchata horoshie, s prazdnikom ya  vas  pozdravil.  Poimejte
snishozhdenie k starikam.
     - De-eda... Tebe  russkim  yazykom  govoryat:  gor-top.  Snabzhaem  tol'ko
gorod. A sejchas i svoim ne daem. Ponimaesh'? Obrashchajsya v kolhoz.  Vas  teper'
centralizovanno snabzhayut, otdel'no. A my ni pri chem, ponyal?
     - Kuda zhe mne idti, dochushki? Poimejte snishozhdenie. Zima glyadite kakaya.
A topka, zarezaet. Kakie pomolozhe, na tehnike, te dostayut.  A  my  s  babkoj
komu  nuzhny,  pensionery.  A  v  svoe  vremya  trudilisya.  I  nynche   ya,   po
vozmozhnosti... To sad storozhu...  Front  ya  proshel,  -  glavnyj  svoj  dovod
nakonec vylozhil Arhip. - Zasluzhil nagrady.  Vota  i  udostoverenie  est',  -
nachal on plashch rasstegivat'.
     - Ne nado tvoih udostoverenij. Tebe zhe govoryat - v kolhoz obrashchajsya.  A
my - gor-top. V kolhoz idi.
     - V kolhoze kon' ne valilsya. CHego ya tuda pojdu? Poroshiny tam netu uglya.
A vy obyazany... A kak zhe... - stal zapinat'sya  ded  Arhip,  vse  svoi  slova
vygovoriv, i, rasstegnuv telogrejku, vynul na  svet  bozhij  gazetu,  kotoraya
lish' vidom svoim pridala emu sil; i golos vypravilsya, stal tverdym. - Vot...
pravitel'stvo chto govorit? - potryas on gazetoj. -  Dlya  uchastnikov  vojny  v
pervuyu ochered'! - On dazhe voskliknul tonkim, sorvavshimsya fal'cetom. -  A  vy
mne golovu kruzhite. - I snova v golos, chut' ne v krik, progovoril  naizust',
ne glyadya v gazetu; - Proyavlyat' postoyannoe vnimanie!
     ZHenshchiny, ponyav, chto starika ne unyat', terpelivo slushali  ego,  a  potom
odna iz nih, samaya molodaya, spokojno sprosila:
     - Ty, deda, russkij chelovek ili net? My zhe tebe ob座asnili...
     Arhip vdrug v edinyj mig ponyal: uglya ne dadut. On ponyal, shapku  natyanul
i poshel iz kontory.
     Vremya stoyalo ne rannee. Korotkij zimnij den'  dogoral  zheltym,  rezhushchim
glaz zakatom. Solnce uzhe utonulo za kryshami domov do utra. I  teplye  zvezdy
zemnyh ognej zazhigalis' v domah.
     Na central'noj ploshchadi poselka neshchadno dulo, po seromu asfal'tu shurshala
pozemka. A v domah, vidno, bylo teplo, fortochki otkryty, dazhe dveri nastezh'.
     I kak tol'ko podumal Arhip o teple,  o  pokojnom  domashnem  teple,  tak
srazu okochenel. Kazalos', edinym mahom  prosek  ego  do  kostej  i  naskvoz'
studenyj veter. Arhip szhalsya, pytayas' sohranit' v tele hot' tepluyu  krupicu.
I skoree, skoree pokovylyal k magazinam, chto stoyali za ploshchad'yu, sprava.  Tam
mozhno otogret'sya.
     On proshel polputi, kogda  pahnul  emu  v  lico  sladkij  zapah  svezhego
pshenichnogo hleba. Arhip spotknulsya i stal, vnachale  nichego  ne  ponimaya,  on
zamer i stoyal, vnov' i vnov' vdyhaya etot blagostnyj, dobryj,  pochti  zabytyj
duh. Nadyshavshis' vslast' i opomnivshis', Arhip poshel k hlebu, k magazinu.
     Hleb vygruzhali iz mashiny. Starik, glotaya slyunu,  proshel  v  magazin,  i
golova ego krugom poshla, op'yanennaya rajskim zapahom hleba.
     Narodu ne bylo. Prodavshchica v belom rezala svezhie buhanki  popolam  i  v
chetvert' i brosala  ih  na  polki,  prikrytye  steklom.  Arhip  potyanulsya  k
chetvertushke.  "YA  zaplachu,  dochushka,  zaplachu..."   -   probormotal   on   i
zahlebnulsya, kogda v ruke u nego ochutilas' teplaya gorbushka.  I  stydyas',  i;
nichego ne umeya s soboj sdelat',  Arhip  lish'  uspel  shagnut'  v  storonu  i,
razlomiv chetvertushku, nachal est' ee. Tak sladok byl  etot  chistyj  pshenichnyj
hleb s uprugoj, hrustkoj korochkoj, s eshche goryachej nozdrevatoj  myakushkoj,  tak
vkusen byl i edov, chto Arhip ne zametil, kak s容l chetvertushku. Poslednij kus
proglotil i pochuvstvoval, kak teplyj hleb obogrel nutro  i  po  zhilam  potek
goryachim tokom. A hotelos' eshche.  I  on  snova  podoshel  i  vzyal  chetvertushku,
opravdyvayas' pered prodavshchicej: "YA zaplachu, dochushka, ne bois', den'gi  est'.
S dorogi ya, nagolodalsya za den', namerzsya... Teplyj, hlebushko..." -  drognul
golos ego.
     - Esh', dedushka, na dobroe zdorov'e...
     Vtoruyu chetvertushku ded Arhip el medlennee, no s eshche bol'shim vkusom.  On
zheval i chuyal  yazykom  i  nebom,  presnuyu  sladost'  pshenichnika,  slyshal  ele
zametnyj i draznyashchij duh hmel'noj kisliny i suharnuyu gorchinu korochki. Vtoraya
chetvertushka tozhe konchilas'. Posle nee  deda  Arhipa  udarilo  v  pot.  Pered
prodavshchicej bylo stydno, no hotelos' hleba  eshche.  Sladkij  duh  ego  nagonyal
slyunu.
     - Uzh prosti, dochushka, ya eshche s容m. Naskuchal po svezhemu hlebushku. Skol'ko
let-godov teplogo ne el.
     Prodavshchica nichego emu ne otvetila, poglyadela vnimatel'no i ushla v  svoyu
kamorku i skoro  vernulas'  s  polnoj  kruzhkoj  goryachego  chayu.  Ona  i  stul
prinesla, usadila deda Arhipa vozle podokonnika.
     - Sadis', dedushka. Pej, esh', otogrevajsya.
     Goryachaya volna blagodarnosti k neznakomomu dobromu cheloveku podstupila k
serdcu.
     - Spasi Hristos, moya docha, - tiho skazal Arhip, opuskayas'  na  stul.  -
Spasi Hristos.
     Posle tret'ej chetvertushki on  sdelalsya  syt,  sogret  i  zdorov.  Dopiv
sladkij chaj, starik  podnyalsya,  den'gi  zaplatil.  Pora  bylo  pravit'sya  na
nochleg, k plemyanniku. No ded Arhip, kazalos', ne mog ujti ot  etogo  dobrogo
hlebnogo duha, ot zolotistyh buhanok, chto trudilis' za  steklom.  I  hotya  u
Vasiliya, konechno, byl hleb, no Arhip ne sterpel, kupil buhanku.  Ee  dazhe  v
ruke derzhat' bylo horosho; chuyat' pal'cami upruguyu korku, pod kotoroj  goryachej
krov'yu brodilo teplo  neostyvshej  zhivoj  myakushki.  Starik  rasstegnul  plashch,
telogrejku i ostorozhno upryatal buhanku na grudi., Hlebnoe teplo i duh teper'
byli s nim.
     I vdrug o babke, a zhene, o rodnoj  svoej  staruhe  vspomnil  Arhip.  On
vspomnil vdrug, kak govorila ona emu nynche utrom o svoem neponyatnom sne.
     CHto plemyannik, chto ego nochev'e, chto ugol'  -  vse  eto  erunda.  A  vot
staruhe hlebushka prinesti svezhego, kak  obraduetsya.  ZHizn'  s  neyu  prozhili,
mnogo li radoval. Mozhet, lish' v molodosti. A  potom...  Kakaya  zhizn'  potom,
dolgaya... I mozhet, v poslednij raz, da, eshche pered prazdnikom, svezhego hlebca
ej, slovno iz vcherashnego sna, razgovet'sya.
     Arhip vynul iz-pod poly, iz-za remnya meshok, polozhil tuda pyat'  buhanok.
A tu, pervuyu, ostavil pri sebe.
     - Spasi Hristos, dochen'ka, - poklonilsya on prodavshchice, -  s  prazdnikom
tebya.
     Za minutu nanovo vse perereshiv, Arhip znal, chto  on  budet  delat'.  On
pojdet na Alekseevskij grejder i doedet do Pereshchepnovki. A tam, s  asfal'ta,
k ferme, ee ogni budut vidny. Ot fermy vniz, na luga  zajmishcha,  ottuda  seno
vozyat, doroga probitaya. Srodu tam seno ostavlyali na  zimu.  Ot  lugov  vzyat'
pravee, zanesennye CHurikovy taly obojti.  Potom  levee,  cherez  letnik,  tam
tiho. Vyhodit' na Peski, na Bol'shie, na Malye gorodbishcha,  a  tam  -  schitaj,
doma. On dojdet, doberetsya. I snega, i moroz - eto ne beda.
     To li eshche bylo. Zdes' vse svoe, rodnoe, hozhenoe-perehozhenoe.
     A za pazuhoj grel emu serdce teplyj hleb.


Last-modified: Mon, 27 Aug 2001 10:19:12 GMT
Ocenite etot tekst: