Sergej Esin. Stoyashchaya v dveryah --------------------------------------------------------------- "Nash sovremennik", N4, 1992 g OCR: DM --------------------------------------------------------------- povest' ("Nash sovremennik", N4, 1992 g) Esin Sergej Nikolaevich rodilsya v 1935 godu v Moskve. Okonchil Moskovskij gosudarstvennyj universitet imeni M.V. Lomonosova. Pechatalsya v "Nashem sovremennike", "Novom mire", "Oktyabre", Znameni" i ryade drugih zhurnalov. Avtor mnogih knig prozy. CHlen soyuza pisatelej. ZHivet v Moskve. Pisateli, kak izvestno, - eto grazhdane, kotorye v osnovnom vystupayut po televideniyu. Konechno, inogda oni i chto-to pishut, no kogo, sobstvenno, interesuyut ih skuchnye i monotonnye pisaniya, kogda dazhe samyj snogsshibatel'nyj roman mozhno vo mnogih televizionnyh seriyah prosmotret' po volshebnym volnah golubogo efira? Dlya vsego nashego velikogo naroda pisatel' - eto nesnosnoe sushchestvo. Vse kak odin oni polny kichlivosti i samomneniya. Hodyat sluhi, chto vse pisateli - bogatei, po krajnej mere v publichnyh pisatel'skih sklokah, o kotoryh regulyarno i yarko vo imya glasnosti nam rasskazyvaet televidenie, figuriruyut mnogoetazhnye dachi i mashiny, nesusvetnye gonorary, poezdki s zhenami za rubezh. I eto, konechno, pravda! CHto im eshche, etim bumagoperevoditelyam nado, chto delyat, o chem krichat? YA by na ih meste v nashe sumasshedshee vremya voobshche pomalkivala, nabrala v rot vody, i kak polozheno v takih hlebnyh sluchayah, druzhnen'ko i soglasovanno hranila i tajnu svoih zarabotkov, i tajnu svoih ssor. A to ved' vse otnimut, privatiziruyut, konfiskuyut, v tom chisle i ih nepomernye biblioteki - predmet budushchej knizhnoj spekulyacii. I annuliruyut ih somnitel'nye prava na dopolnitel'nuyu zhilploshchad'. A oni vse chem-to nedovol'ny! Vchera vecherom televizionnaya informacionnaya programma, kotoraya nakonec- to stala vyhodit' bezo vsyakih tam zvezdochek, bashen i pateticheskoj gromkoj muzyki, pokazala novuyu pisatel'skuyu skloku. Kogo-to iz person v ih pisatel'skom chvanlivom generalitete zakryli, smestili, pereizbrali - ya v etom principial'no razbirat'sya ne hochu, no priyatno, chto dejstvovali, nervno vzdergivali podborodkami i vrashchali bezumno glazami te zhe samye, privychnye po mnogim drugim peredacham lyudi. Pi-sa-te-li! No s drugoj storony, ustraivat' shum ottogo, chto kakoj-to melkij regional'nyj Soyuz etih samyh pisatelej v pylu revolyucionnoj bditel'nosti i entuziazma zakryli! I pravil'no, chto zakryli. K chemu ustraivat' bessmyslennuyu vojnu suverenitetov. Vsemu svoe vremya: bylo vremya suverenitetov, teper', kogda, mozhno skazat', na stole sladkie plody pobedy, - k chemu eto trepyhanie? Vse kormyatsya iz odnoj kormushki. Nu, odnomu nemnozhko bol'she, drugomu nemnozhko men'she. Ne b'yut zhe kopytami drug druga blagorodnye zhivotnye-koni, kogda p'yut vodu iz obshchej kolody. U zhivotnyh nam nuzhno uchit'sya mudromu sovremennomu kollektivizmu. Zakryli? Prekrasno! Otkroyut s novymi lyud'mi vo glave.. Demokratiya sozdana dlya togo, chtoby naedalis' po ocheredi vse i chtoby energichnyj el pobol'she. V etoj zhizni kazhdyj dolzhen ispytyvat' svoi neudobstva. No vse ravno mne nravyatsya lica novyh pisatel'skih liderov vmesto etih borodatyh. Mne voobshche nravitsya vse novoe, ved' esli porassuzhdat': zachem nam rezul'taty i ispolnenie zhelanij, gorazdo vazhnee - dvizhenie. Posle informacionnoj programmy ya vyshla na nashu obshchuyu kuhnyu, chtoby na utro zavarit' kashu iz "gerkulesa"- utrennyuyu edu naroda. Krupa, k schast'yu, eshche imelas', ibo ya zapaslas' eshche god nazad, kogda ne bylo talonov, ogranichenij i koe-chto vybrasyvali na prilavok. Ne uspela ya vskipyatit' vodu, kak na kuhnyu vplyvaet milyj sosedushka Serafim Petrovich. On, etot zanudnyj estet, etot nichtozhnyj professorishka, etot fotolyubitel' s biblejskim apparatom marki "F|D", konechno, nikogda by ne osmelilsya, osobenno v poslednee demokraticheskoe vremya, bez priglasheniya i sprosa zadavat' mne kakie-nibud' voprosy ili vyskazyvat'sya vsluh. A to, chto my znakomy s nim tridcat' shest' let, so dnya moego rozhdeniya, ne povod k razvyaznosti. YA uzhe davno vzroslaya, ya - doma i uzhe sama davno mat'. Est' mnenie - derzhi pri sebe, sopi pro sebya. CHego-chego, a uzh svobody tajnyh razmyshlenij v nashem gosudarstve bylo vsegda v dostatke. Bez sprosa Serafim mog v kvartire razgovarivat' tol'ko so svoim bobikom, takim zhe potertym i v pereschete na chelovecheskie vremena shestidesyatiletnim ryzhevatym psom CHarli, i to, konechno, ne na obshchej kuhne ili v koridore, gde nahozhdenie sobaki negigienichno, a lish' v svoej tuhloj komnate za zakrytoj dver'yu i plotno zadernutoj nekogda barhatnoj port'eroj. Dom - eto moya svyashchennaya krepost' i ya by nikogda ne pozvolila nikomu povyshennyh intonacij i gromkih not. U menya u samoj dostatochno nervnaya rabota, pochti odna za vseh v redakcii odnoj iz samyh krupnyh gorodskih gazet, i na rukah sovremennyj izdergannyj rebenok trinadcati let, kotoryj dolzhen uchit'sya, gotovit' uroki i priobretat' neobhodimye znaniya. YA vospityvayu prelestnuyu devochku Marinu, kotoraya tak i ishchet vozmozhnosti otlynivat' ot dushespasitel'nogo chteniya, tak i gotova, vostrushka, reagirovat' na lyuboj shum i otvlekayushchij manevr. "Mamochka, a kto eto na kuhne govorit?", "A eto ne Kazbek prishel?", "A Serafim uzhe CHarli vyvodil?", "Mamochka, a ya vse uroki uzhe vyuchila - mozhno, ya pogulyayu vo dvore polchasika?" Itak, v ochen' chistuyu, do bleska otmytuyu emalirovannuyu kastryul'ku - ya po nature chistyulya, akkuratistka, v konce koncov akkuratnost' - eto znamya chestnoj bednosti, - l'yu ya iz chajnika na uzhe otmerennyj stakan "gerkulesa" krutoj kipyatok, l'yu- polivayu, kak vyhodit milyj i zanudlivyj sosedushka i na podnosike neset myt' chajnuyu chashku, rozetochku iz-pod varen'ya i lozhechku - oni intelligentno pered ognedydashchim televizorom pili chaj. Voobshche nash Serafim - eto kakoe-to nemoe kino. YA ego znayu, kak uzhe skazala, prakticheski so dnya svoego rozhdeniya, no ved' dazhe za moi tridcat' shest' let on nikak ne izmenilsya - komu suzhdeno byt' rastyapoj, tot rastyapoj tak i ostanetsya na vsyu dal'nejshuyu zhizn'. I ochen' pravil'no, chto eshche do moego rozhdeniya ego brosila zhena. Takie nedodelanye lyudi nichego ne mogut po-nastoyashchemu volnuyushchego dat' zhenshchine i ne dolzhny, daby ne portit' chelovecheskuyu porodu, imet' detej. Vidite li, po utram oni slushayut muzyku. YA sama zhenshchina, kak polagayut mnogie, vpolne intelligentnaya i sovershenno ne protiv, kogda po radio zvuchat kuplety iz veseloj operetki "Perikola" - "Kakim vinom nas ugoshchali..." ili chto-nibud' iz grandioznogo "Evgeniya Onegina" - "I my pri-ehali syu-da, de-vi- cy, da-my, go-spo-da, pos-mot-ret', kak ras-cve-ta-it ona..." Prelest'! No kakoj-to po utram muzykal'nyj abstrakcionizm na inostrannom yazyke. I kazhdyj raz, kogda otkryvaetsya dver' v eto tak nazyvaemoe intelligentskoe logovo i vyplyvaet prepodobnyj sosedushka Serafim s kakim-nibud' kofejnichkom ili skovorodkoj, na kotoroj byla yaichnica, a iz-za port'ery vdrug vyskal'zyvaet kakoe-nibud' vizglivoe pilikan'e i durnye, kak pila, golosa, Serafim, budto izvinyayas', nad nashkodivshij kot, kazhdyj raz govorit: "|to Bellini" ili "Segodnya ya proslushivayu "Navuhodonosora" Verdi". Razve mne ne izvestny eti inostrannye imena? Razve, kogda ya noshu po etazham redakcionnogo zdaniya gazetnye polosy, ya ne zaglyadyvayu v nih? V nashej vpolne kul'turnoj, "s napravleniem", gazete ya vstrechala imena i pokruche: Metastazio i SHimanovskij. A? Itak, estet, derzha v rukah podnosik s ostatkami zhalkogo uzhina, vyhodit na kuhnyu i srazu zhe mne govorit: "Vy podumajte, milaya Lyusen'ka, v informacionnoj programme rasskazali o silovoj popytke zahvata tak nazyvaemymi demokratami Rossijskogo Soyuza pisatelej. Odni pisateli protiv drugih pisatelej. Pisateli-demokraty, eta sovest' naroda, vdrug sovershili nekonstitucionnyj, prosto-taki bol'shevistskij zahvat vlasti. Odni pisateli, kotorym do zubnoj boli ochen' hotelos' vlastvovat', zahvatili ee u teh, kto etoj vlast'yu po pravu obladal". Ochen' sil'noe vozmushchenie bylo napisano v etot moment na fizionomii nashego esteta. Konechno, ya otchetlivo dopuskayu, chto dyma bez ognya net, chto-to tam, navernoe, i bylo nezakonnoe, Serafimu vidnee. On sam ved' tozhe kakoj- to tam pisatel', sochinitel', po sovmestitel'stvu fotolyubitel', raz v mesyac moknushchij u nas v vanne. Ego stat'i s rassuzhdeniyami o vsyakih romanah i povestyah poyavlyalis' v gazetah, i eshche pyat' ili shest' let nazad my s dochkoj vo dvore gordilis' takim sosedom. On dazhe prepodaet kakuyu-to estetiku- kibernetiku v tvorcheskom vuze. Menya voobshche ochen' udivlyaet, chto mozhet prepodavat' chelovek, tak malo svyazannyj s nashej bystrotekushchej zhizn'yu. Za bqe vremya blagoslovennoj perestrojki ya ne videla, chtoby on kogda-nibud' hodil na miting; sosedushka ne sostoit ni v kakoj partii; kak stalo bezopasnym i vozmozhnyh takoe, perestal hodit' golosovat' na izbiratel'nyj uchastok, i ya ni razu ne slyshala ot nego kakih-libo vostorzhennyh razgovorov o nashih novyh liderah. O, dushechki, o, tri bogatyrya - YUrij Afanas'ev, YUrij Karyakin i Gavriil Popov! Moi lichno znaniya o nashej zhizni neizmerimo bol'she, chem etogo professorishki, vsyu zhizn' poluchayushchego bol'shuyu zarplatu. Muzyku, konechno, on slushaet, knigi regulyarno pokupaet i zastavil imi vsyu svoyu komnatu. YA dazhe odno vremya predpolagala, chto v etoj ego knizhnoj strasti est' nekotoraya koryst'. Po vtornikam, pod vecher, on regulyarno hodit na Kuzneckij most (prekrasnoe starinnoe nazvanie, kotoroe, navernyaka ne budet, slava Bogu, izmeneno) v svoyu tak nazyvaemuyu pisatel'skuyu "Knizhnuyu lavku". Koli v etoj blatnoj lavke navalom deficita, to, estestvenno, sam Bog velel, chtoby im popol'zovat'sya. Ved' na knizhnyh razvalah, kotorye slovno v Parizhe - po slovam Serafima, konechno, ibo ya v Parizhah ne byla, potomu chto menya ne posylali, vo byla v Dubultah v nashem redakcionnom Dome otdyha - vot na etih razvalah, kotorye vyrosli vozle stancij metro, na lyudnyh ulicah, okolo vokzalov, knizhki prodayutsya sovsem ne po oboznachennoj na ih oblozhkah stoimosti, ne po nominalu, kak govoryat v kommercheskom otdele nashej redakcii, a znachitel'no vyshe oboznachennoj stoimosti. Naprashivaetsya neminuemyj logicheskij vyvod. YA kayus', u menya byli takie greshnye podozreniya, i ya odno vremya vnimatel'no za nim sledila: Serafim prinosil v dom ogromnye, akkuratnye stopki s knigami, zapakovannymi v seruyu obertochnuyu bumagu. On raspakovyval vse eto vtiharya, v logove, v svoej komnate, inogda daril moej Marine knizhku vospitatel'nogo haraktera i sootvetstvuyushchuyu ee vozrastu. YA dazhe polagala, chto v etom est' nekij otvlekayushchij moment. No imenno iz etih podarkov u nas, v dvuh nashih komnatah, i sobralas' nebol'shaya, no dostojnaya bibliotechka. A mozhet byt', dejstvitel'no knizhki darilis', chtoby usypit' moyu bditel'nost'? Obertochnuyu bumagu Serafim vynosil na kuhnyu i skladyval v stopku uzhe prochitannyh gazet, kotorye oj vypisyval, ne melochas', za svoj schet i lyubezno po prochtenii predostavlyal mne, chtoby razvivala svoj kul'turno-politicheskij uroven', i ya obmenivala ih kak bumazhnuyu makulaturu na populyarnye knigi. Takim obrazom, uzhe moimi staraniyami k nebol'shoj biblioteke detskoj literatury pribavilos' eshche dva desyatka knig, rasskazyvayushchih o priklyucheniyah znamenitoj francuzskoj zhenshchiny Anzheliki i istorii francuzskih korolej iv dinastii Valua. Nado skazat', chto ya obozhayu Franciyu i vse francuzskoe; kolgotki, parfyumeriyu, neploho znayu istoriyu strany po etim romanam, a takzhe po romanam populyarnejshego klassika francuzskoj literatury Aleksandra Dyuma. Tak vot, dolzhna priznat'sya, mnogomesyachnye upornye moi nablyudeniya ubedili menya, chto Serafim bezuslovno - o, rastyapa! - ne vedet nikakoj vzaimovygodnoj knizhnoj torgovli. YA ne vpolne uverena, chto v nashe dinamichnoe vremya mozhno hvastat'sya, chto prozhil vsyu zhizn' na odnom meste i prorabotal v odnom uchrezhdenii. Nashli chem gordit'sya, pridurki! Odnako v sluchae s moim sosedom Serafimom eto dejstvitel'no tak: vosemnadcati let, v 46-m godu, on demobilizovalsya i vernulsya v kvartiru v centre Moskvy, gde do vojny zhil vmeste so svoimi intelligentnymi roditelyami. No k etomu vremeni ego roditeli uzhe byli soslany v ssylku, v kotoroj, estestvenno, v sootvetstvii s zavedennym poryadkom, uzhe pogibli, i moi sobstvennye roditeli - tozhe, kstati, frontoviki, tol'ko tyazhelogo rabochego tyla, byli vseleny po orderu v ih kvartiru. Sushchestvovalo spravedlivoe pravilo, po kotoromu zhil'e, pri obshchem ego nedostatke, ne moglo prostaivat', i moi roditeli, yutivshiesya ranee v podvale etogo doma v kamorke, pereehali v trehkomnatnuyu kvartiru na vtorom etazhe. No samaya bol'shaya komnata, v kotoruyu snesli i sostavili vse veshchi soslannyh, po spravedlivosti, kak frontoviku, i vsledstvie togo, chto syn ne dolzhen otvechat' za dela otcov, byla vse-taki ostavlena za Serafimom. Vernuvshis' s vojny, Serafim mog by, konechno, protestovat' ili nerazumno sudit'sya, chtoby vernut' sebe vsyu kvartiru, no pochemu-to ne stal, a srazu zhe postupil uchit'sya v institut. U nego na vse i pro vse bylo odno ob®yasnenie: v nashem rodu eto ne prinyato. Voobshche bylo sil'noe podozrenie v nashem dvore i okrestnostyah, chto Serafim i ego dolgo maskirovavshiesya pod obychnyh intelligentov roditeli iz kakogo-nibud' dvoryanskogo roda. No teper', v nashi dni, eto uzhe ne imeet nikakogo znacheniya, teper' eto schitaetsya dazhe polozhitel'nym i modnym. A daby nikchemnost' Serafima byla ochevidnee, ya dazhe mogla by skazat', chto i nauchnaya ego zhizn'. kotoroj on ochen' gorditsya, proistekala bezo vsyakoj s ego storony iniciativy: on ne tol'ko zakonchil institut, no v nem zhe i ostalsya prepodavat'. Kak Il'ya Muromec, sorok let sidnem na odnom meste! I etot bezyniciativnyj, krutoj lezheboka teper' sobiraetsya menya, kak cheloveka demokraticheski nastroennogo, uyazvlyat' svoimi vyskazyvaniyami! YA otvetila s bol'shim dostoinstvom: - A vam by tol'ko, Serafim Petrovich, kritikovat' demokratov. Vy tol'ko vdumajtes': vlast' na-ro-da! Tol'ko pri demokratiya po-nastoyashchemu osushchestvitsya nasha mechta: kto byl nichem, tot stanet vsem. Mne vot dazhe nravitsya, chto v nashem Soyuze pisatelej idet peredel. Vlast' zahvatyvayut bolee demokraticheski nastroennye i peredovye lyudi. - Vy oshibaetes', Lyudmila Ivanovna, vlast' pytayutsya zahvatit' lyudi bolee energichnye, no ih energiya neizmenno otsvechivala pri vseh predydushchih rezhimah, i, kak pravilo, vse eti novye zahvatchiki, kotoryh vy schitaete istinnymi demokratami, neizmenno pol'zovalis' podderzhkoj tak nelyubimoj vami teper' partii. |tim svoim rassuzhdeniem staryj grib hotel menya, navernoe, uyazvit'. No ne na tu narvalsya, my uzhe voistinu drugie, nam teper' rot ne zatknesh'. Razve on so svoej obrazovannost'yu pojmet, chto ubezhdeniya dayutsya po vere. YA doblestno sumela emu otparirovat': - Sovershenno soglasna so slozhivshimsya v narode i u demokraticheskoj obshchestvennosti mneniem, chto vo vsem, chto sluchilos' v vashej strane, vinovaty kommunyaki. No ya pervyj raz za poslednee vremya vizhu, chtoby kakoj-nibud' dvoryanin podderzhival bol'shevikov. Dal'she vse ne osobenno interesno. Serafim dolgo nyl o chuvstve spravedlivosti, ob umenii sohranyat' v lyubyh situaciyah tverdost' vzglyada, o blagorodnom cheloveke, vsegda otstaivayushchem istinu. Pochemu on vospityvaet menya do starosti let? V ego argumentacii byli zhalkie, dostojnye telekommentatora Nevzorova, slova o demokratii byvshih sekretarej obkomov, chto v politike, kak i v pisatel'skoj srede, odni i te zhe, ne samye talantlivye lyudi lezut k rulyu pri lyubyh rezhimah i chto i sredi pisatelej, i sredi politikov ochen' mnogo byvshih lyubimcev partapparata. V obshchem, zanudnaya, privychnaya pesnya pro renegatov, pro populistov. Pust' govoryat! YA pomeshivala pod eto professorskoe shchebetanie gerkulesovuyu kashu ya dumala, chto nastoyashchuyu zrelost' cheloveku daet lish' ego blizost' s narodom, s prostym chelovekom, ego uchastie v processe truda. Konechno, ne sovsem skromno ssylat'sya na sebya, no lyudi, podobnye mne, i sostavlyayut nastoyashchuyu oporu demokratii. Lyudi, kotorye nichego ne imeyut i kotorym nichego za vsyu zhizn' ne dali. Konechno, nekotorye, eshche nedobitye, bol'sheviki skazhut: sama vinovata, skol'ko, deskat', akademikov i narodnyh artistov vyshlo iz samyh narodnyh nizov! No iz menya-to poluchilsya tol'ko redakcionnyj tehnicheskij rabotnik, raznosyashchij po etazham gazetnye polosy i svezhie lenty teletajpa. No - nasmeshka sud'by - v gorodskoj partijnoj gazete, kotoruyu, k schast'yu dlya istiny, demokraticheskie vlasti priostanovili. Kak ya perezhivala vse vremya, kogda prihodilos' rasprostranyat' etu lzhivuyu partijnuyu informaciyu. Znachit, ya ne borec, a souchastnica? Mne vse vremya hotelos' shvyrnut' v mordu vsem svoim tak nazyvaemym "tovarishcham" vse ih partijnye blaga! Pust' bol'she nikogda zhe budet u menya roskoshnyh domov otdyha, ya nachnu lechit'sya v obychnoj poliklinike; pust' ne budet ochen' neplohih produktovyh zakazov. No kazhdyj raz ya sebe govorila: u tebya rebenok, i vse ravno eto nagrableno u naroda. Tak pochemu zhe ne pol'zovat'sya? |kspropriaciya ekspropriatorov. A sobstvenno, razve ya ne zasluzhila zhizni chut' polegche posle stol'kih let trudovoj deyatel'nosti? No kakoe schast'e, chto vrachi sochli neobhodimoj peremenu deyatel'nosti, v ya okazalas' na gazetnom poprishche. Probirayas' s etazha na etazh, ya ved' mogu oglyadet'sya, imeyu vozmozhnost' zadumat'sya, sravnit', o chem govoryat i chto pishut zhurnalisty. Teper'-to ya ponimayu chto rabochie i ne mogut byt' brodilom revprocessa. Ih udel - trud i sozdanie material'nyh cennostej, a revolyucionnyj avangard - eto intelligenciya i, kak ya, lyudi umstvennogo i poluumstvennogo truda. A do gazety, s shestnadcati let, ya kazhdyj den' vkalyvala po vosem' chasov, ne podnimaya golovy. I vezde konvejer: na hlebopekarnom zavode, na fabrike detskoj mehanicheskoj igrushki, na konservnom kombinate, na izgotovlenii iskusstvennyh cvetov. Esli by vseh pisatelej posadit' na konvejer, mozhet byt', togda oni nachali po-drugomu rassuzhdat', chto neobhodimo narodu. YA pomeshivala kashu, zhdala, kogda zakipit v kastryul'ke, a pered glazami, pod vse tu zhe boltovnyu Serafima, podnimalis' raznye kartinki moej schastlivoj yunosti: i kak za vorotnik "zalival" papochka, a potom "gonyal" mamochku po kvartire, i kak ot raka legkih, ot aromatov na svoej parfyumernoj fabrike umerla mamochka, a eshche cherez desyat' let iz-za kureva v suzheniya sosudov na nogah papochka - snachala emu otrezali stupni, potom nogi po koleno, a potom prishlos' ego sdat', kak veterana, v dom dlya invalidov. Ne skroyu, ochen' priyatno dumat' v perenesennyh neschast'yah. Osobenno kogda oni minuli, i na dushe pospokojnee. Marinka otchego-to udivitel'no rano nynche vernulas' s gulyaniya, s "ulicy", kotoraya u nih, u molodnyaka, raspolozhena ili v sosednem pod®ezde, ili na ploshchadke mezhdu chetvertym i pyatym etazhom. A Kazbek s minuty na minutu pozvonit i, navernyaka, priedet. Uzhin dlya nego vsegda gotov: kastryulya harcho v holodil'nike, kotoroe ya varyu raz v nedelyu, kusok kakogo-nibud' otvarnogo myasa, a nazharit' skovorodu kartoshki - eto odin moment. Tut, ozhidayuchi, mozhno povspominat' i chto-nibud' uzhe perezhitoe: odni i te zhe neschast'ya ne povtoryayutsya. Ili chto-nibud' zahlebyvayushche-priyatnoe. Naprimer, kak ya vpervye oshchutila goryachuyu ruku Kazbeka na svoem bedre. CHto tam elektrichestvo, chto tam molniya... Tak, navernoe, ot prikosnoveniya raskalennoj komety kogda-nibud' raskoletsya Zemlya. Da, navernoe, a etot moment - a puzyr'ki ot kashi uzhe poshli - ya pro sebya slegka ulybnulas'. Rasslabilas' ot postoyannoj gotovnosti otrazhat' i pozvolila sebe - vot dosada - ulybnut'sya, a ved' znala, chto Serafim mozhet vospol'zovat'sya lyuboj shchelochkoj blagodushiya dlya kontakta. Obyazatel'no vlezet so svoimi razgovorami! - Mne kazhetsya, Lyudmila - (vse-taki vlez!), - vy nedostatochno otchetlivo predstavlyaete svoe novoe budushchee. Uzh koli ya oprometchiva vvyazalas' v razgovor, ya i otvetila - My zavoevali svobodu i demokratiyu! A u naroda obshchee budushchee. Mozhet byt', vperedi budet luchshe. - I posmotrela na nego so znacheniem: na-ka, deskat', vykusi! - Dlya kogo? Bol'shevistskij perevorot, kak sejchas govoryat, v semnadcatom godu ne mog by proizojti, esli by on ne opiralsya na podderzhku mass rabochih i krest'yan. No gde oni sejchas, te krest'yane? Kuda ih otoslali pri kollektivizacii? My, konechno, izbavilis' ot KPSS, no ne izbavilis' li my vmeste s nej ot besplatnogo vysshego obrazovaniya? Hotya by, predpolozhitel'no, ran'she vy mogli dumat', chto dadite Marine vysshee obrazovanie, a segodnya vse chashche govoryat o tom, chto samye privilegirovannye uchebnye zavedeniya stanovyatsya chastnymi. Ponyatna moya mysl'? Vechno on menya hochet unizit'. Esli ya sekretarsha, znachit, ne mogu vesti reshitel'nogo razgovora? Kak by ne tak! |to u menya ran'she ne bylo otvetov, kogda u vseh byli zazhaty rty. - Strana byla v krizise, do kotorogo ee doveli bol'sheviki. - Naschet krizisa ya soglasen. No tol'ko ya sovershenno uveren, - prodolzhal yazvit' Serafim, uzhe, navernoe, v desyatyj raz peretiraya svoi blyudechki i chajnye lozhki, - chto pri novom stroe, kak ya ego ponimayu, ya, lichno ya, budu zhit' znachitel'no luchshe. Konechno, sejchas pojdet voznya za nekotoroe uslovnoe povyshenie urovnya zhizni social'no nezashchishchennyh sloev - pensionerov, studentov, starikov, chtoby te poka ne trogalis', ne rypalis'. |to naibolee massovye sloi obshchestva, i, esli, nedovol'nye zhizn'yu, oni vyjdut na ulicu, zdes' nikakaya samaya novaya i populyarnaya vlast' ne ustoit. No tendenciya v obshchestve, opredelyaemaya novoj vlast'yu, napravlena k tomu, chtoby samye energichnye i kvalificirovannye zhili luchshe. Razve eto ne spravedlivo? Sejchas u nas vami, Lyudmila Ivanovna, pochti odinakovaya zarplata, hotya ya professor i pisatel', a budet so vremenem - kak na Zapade - ochen' i ochen' raznaya. No ved' tak i polozheno professoru i prostoj rabotnice. - Luchshe uzh pust' budet kak na Zapade, chem kak zdes'. V kazhdoj televizionnoj peredache pokazyvayut: vse vitriny - polny, vezde svet, narod ves' v importe. Pochemu my ne mozhem zhit', kak oni? Kasha moya nakonec uzhe vovsyu zakipela. Esli by ya izredka ne brala u etogo starogo hrycha vzajmy do poluchki den'gi, mozhno bylo by vse svernut' i prekratit' terpet' nravoucheniya. No v etom vnezapnom razgovore bylo chto-to menya bespokoyashchee. Kakaya-to prityagatel'nost' i dazhe sladkaya bol' v etih rassuzhdeniyah o nashem budushchem. YA, konechno, veryu v svetloe budushchee demokraticheskogo obshchestva, nu a vdrug? Kakoj-to ochen' dal'nij kommunizm, konechno, tozhe - kto ego znaet! - mog by i sostoyat'sya. A esli eto izobil'noe schast'e i dostojnaya demokraticheskaya zhizn' dlya prostyh lyudej skazhetsya v takom otdaleniya, chto do nego ne dotyanus' ni ya, ni Marinka, a? Vot imenno iz-za etih somnenij i prihodilos' slushat' Serafima. I otkuda u nego na vse otvety! - ZHit'-to, navernoe, smozhem, - skazal Serafim, a sam prosto ves' zardelsya, chto ya s nim beseduyu. YA inogda smotryu na nego i dumayu: ochen' uzh on beskorysten. Knizhki darit, vsegda den'gi daet, nikogda ne sprashivaet dolg, vsegda gotov s uslugoj. A mozhet byt', dejstvitel'no nedarom hodili odno vremya nedobrye sluhi, chto pokojnaya matushka v samom nachale, v molodosti, byla s nim v nekotoryh otnosheniyah? I u Marinki glaza takie zhe goluben'kie, kak u Serafima, a ne kak u ee otca Vladimira Nikolaevicha. Mozhet byt', zdes' chto-to est'? - ZHit'-to smozhem - prodolzhal gnusavit' Serafim - no pochemu vy dumaete, chto eti polnye vitriny dostupny dlya takih prostyh lyudej, kak, skazhem, vy, Lyudmila? |to ved' nas priuchili, chto esli chto-nibud' v magazine vybrasyvayut, to eto pochti vsegda dostupno vsem. Samye prostye devushki u nas hodyat, esli dostayut, v zamechatel'nyh importnyh sapogah i dushatsya dorogimi francuzskimi duhami. A ved' na Zapade po-drugomu! Smotret' na vitriny dejstvitel'no mogut vse, no pokupat', a chasto i prosto zahodit' v magazin - lish' bogatye. YA boyus', chto v obshchestvo, za kotoroe vy tak ratuete, vam otvedena, Lyudmila, rol' bednyaka, kotoryj razvlekaetsya sozercaniem vitriny. YA, konechno, cenyu um Serafima i vozmozhnost' koe-chto ot nego pocherpnut'. Ved' uzhe pochti desyat' let ya vrashchayus' v intelligentnom obshchestve, sredi gazetnyh rabotnikov, ya ved' dolzhna v ih srede podderzhivat' sootvetstvuyushchie razgovory. Vvorachivaya inogda v kakuyu-nibud' besedu zapomnivshiesya mne mysli Serafima, ya zamechayu v glazah svoih sosluzhivcev pooshchrenie, a poroj ya voshishchenie. Vot, deskat', samorodnyj talant i vrozhdennaya intelligentnost' naroda! I tem ne menee dazhe ot nego, ot Serafima, vo imya popolneniya znanij, ya ne sposobna terpet' udruchayushchie menya svedeniya. Zachem na noch' lishnie perezhivaniya? Ne tak uzh vse ploho u menya skladyvaetsya. Neudavshijsya putch etih partijnyh idiotov, oborona nashego Belogo doma, v kotoroj ya tozhe prinimala posil'noe uchastie, - vse eto uzhe pozadi. Naveli poryadok v strane. A uzh zavtra tozhe boevoj den'. My sobiraemsya navodit' poryadok v svoej gazete - menyat' glavnogo redaktora i brat' vlast' v po-nastoyashchemu narodnye ruki. Pochemu zhe togda ya dolzhna rasstraivat'sya, pogruzhat' sebya v izlishnie perezhivaniya? Hvatit zhit' budushchim! I mne eta staraya suka budet eshche chitat' svoi nenavyazchivye morali! YA prervala nash tak ne vovremya nachavshijsya s Serafimom razgovor i, poproshchavshis', poshla v svoyu komnatu dosmatrivat' "Aktual'noe interv'yu" i zhdat' telefonnogo zvonka ot Kazbeka. Kak by prenebrezhitel'no sovremennye intelligenty ni govorili, no ya lyublyu tolpu. V massovoj vseobshchnosti est' kakaya-to svoboda i zashchishchennost'. Zdes' mozhno govorit' chto hochesh' i verit' v sobstvennye bezgranichnye sily. Te, kto rugaet i chasto preziraet tolpu, pytayutsya rukovodit' i vlastvovat' ot ee imeni. Protivopostavlenie naroda tolpe, o chem ochen' lyubit pisat' tak nazyvaemaya patrioticheskaya pressa, - eto iskusstvennoe razdelenie, prinizhayushchee narod. A pochemu, sobstvenno tolpa ne narod? Pochemu trista chelovek kakogo-nibud' Verhovnogo Soveta predstavlyayut ves' narod, a sto tysyach sobravshihsya na miting - eto krikuny, ekstremisty i boeviki? S pervyh zhe dnej perestrojki ya nachala hodit' na mitingi. Snachala, kak mne kazalos', ya iskala zdes' kakoj-to medicinskij effekt. Posle celogo dnya redakcionnoj begotni i zathlosti bylo priyatno neskol'ko chasov provesti na svezhem vozduhe. A mozhet byt', prosto ya zhila v rajone vseh samyh krupnyh mitingovyh ploshchadok, na Ostozhenke; i Zubovskaya, ploshchad' u metro "Park kul'tury", ploshchadka u Luzhnikov i dazhe grandioznaya Manezhnaya ploshchad' - vse eto ot moego zhilishcha nepodaleku. Osobenno mne nravilis' mitingi u Luzhnikov. Zdes' bylo prostorno, krasivo, ne stesneno domami, inogda v obzor popadala kolokol'nya Devich'ego monastyrya, a samoe glavnoe - vsegda doletal svezhij veterok ot Moskvy-reki. CHestno govorya, vnachale ya dazhe ne ochen' vslushivalas' v to, chto na etih mitingah govorili, celi i prizyvy vsegda, po moemu razumeniyu byli blagorodnye, a uzhe detali dolzhny interesovat' politikov. Esli zvali prostoj narod podderzhivat' nashi prostye narodnye interesy, - ya vsegda shla. V etom byla kakaya-to prazdnichnost', budto idesh' na pervomajskuyu demonstraciyu. YA uzhe dazhe stala uznavat' lyudej, kotorye vmeste so mnoj vyhodili iz metro ili shli ot ostanovki trollejbusa, po ih pripodnyatomu, bodromu i boevomu vidu. Zdes', navernoe, mnogo bylo takih zhe obezdolennyh politicheskim stroem i zhiznennoj nespravedlivost'yu zhenshchin, kak i ya, no v osnovnom eto byl narod intelligentnyj, politicheski podkovannyj. YA nedarom, kak chelovek po-narodnomu iskrennij i neposredstvennyj, utverzhdala i utverzhdayu, chto lyublyu tolpu. Kto tebya zdes' znaet? Kogo znaesh' zdes' ty? No vot kogda ocherednoj orator chto-nibud' zavernet svezhee pro teh, to meshaet nam zhat', i ty posmotrish' na soseda ili sosedku, a ona posmotryat na tebya, to srazu ponimaesh', chto ty ne koloda, a myslyashchij chelovek, My - edinomyshlenniki. Kak zdes' priyatno i goryacho nachinaet bit'sya serdce! A chto cheloveku eshche nado? Sochuvstvie, ponimanie, oshchushchenie, chto ty ne odinok! Sovmestnogo dejstviya, sovmestnyh zhelanij i ustremlenij ya na etih mitingah poluchila bol'she, chem za vsyu svoyu predydushchuyu zhizn'. YA, mozhet byt', tol'ko zdes' po-nastoyashchemu i vzdohnula. |to na rabote ty "podaj, prinesi i podi von", nash otvetstvennyj sekretar' pochemu-to trebuet, chtoby, ya emu zavarivala chaj i v nachale perestrojki, kogda sigarety regulyarno byvali v lyubom tabachnom kioske, begala emu za kurevom, a on, mezhdu prochim, na chaj, kak vse ostal'nye ryadovye sotrudniki, dlya kotoryh ya chaj obychno zavarivayu neskol'ko raz v den', deneg ne daval. YA, konechno, ponimayu, chto na moem meste bol'she by podoshla kakaya- nibud' yunaya devochka v koroten'koj yubochke, kotoraya s polosami v rukah letala by s etazha na etazh. YA dazhe byla blagodarna svoemu vysluzhivshemusya ne bez pomoshchi partbiletov nachal'stvu za to, chto ono dlya menya sdelalo, a imenno: sovmestilo dve stavki - kur'era i sekretarya-telefonistki. Ono pozvolilo mne ne dumat' o prirabotke, no pochemu, tem ne menee, vse tak zhestoko razdeleno na "tvorcheskih" i "tehnicheskih"? Hot' by raz so mnoyu kto-nibud' iz tvorcov pobesedoval o chem-nibud' umnom. Ne uspev sochinit' i napechatat' kakuyu-nibud' melkuyu statejku, tvorcy uzhe begali drug za drugom po etazham: "Nu, kak, starik, ya napisal? Kak ya vpilil?" A menya nikto ne sprosil: kak ya zhivu? na chto odevayus'? kak vospityvayu svoyu doch'? Tovarishchi interesovalis' tol'ko sami soboj, a pochemu togda ya ne dolzhna byla interesovat'sya, chtoby sdelat' moyu zhizn' soderzhatel'nej i luchshe? No esli uzh sovsem chestno, v mnogolyudstve tolpy est' i eshche odno svojstvo. O, esli by kto-nibud' znal, chto znachit byt' odinokoj zhenshchinoj! Da, konechno, tyazhelo vospityvat' rebenka, tyazhelo, no mozhno, mozhno vsyu rabotu po domu nauchit'sya delat' samoj. CHego ya tol'ko ne umeyu; i klast' kafel', i chinit' probki, i postavit' kran na kuhne. Mne nravitsya, kogda muzhchina podderzhivaet svoyu damochku pod lokotok, kogda ona perehodit ulicu. A kogda damochka neset eshche v avos'ke ili kakom-nibud' importnom, s cvetami i nadpisyami, kul'ke desyat' kilogrammov kartoshki i dva paketa moloka? A kto damochke nosit po pudu postel'nogo bel'ya iz prachechnoj? Zdes' mnogoe mozhno perechislit' iz togo, chto prihoditsya delat' odinokoj zhenshchine, no tyazhelee vsego - eto lozhit'sya odnoj spat'. Da razve "spat'" - eto, kak v molodye gody, trahat'sya po sem' raz v sutki? Razve spat' - eto dazhe trahat'sya ezhednevno? A esli v posteli, zasypaya, prosto vzyat' chuzhuyu ruku i, szhav ee, ujti vmeste, scepivshis', v son? Vot ono, privychnoe blazhenstvo vdvoem, vot ono, chudo. A kak byt' odinokoj zhenshchine, kogda glaza, dushu, telo zakryvaet tupoe m obessilivayushchee zhelanie? Vot s chem nauchili by nas spravlyat'sya zhurnalisty, pishushchie ob ekonomike i pozavcherashnej istorii. CHto oni znayut o tom, kak kruzhitsya golova v trollejbuse ot zapaha kakogo-nibud' postoronnego soplyaka? Razve im ponyat', kak, sojdya s katushek, zhenshchina v etot moment mozhet zabyt' dolg, rebenka, vzyatye na sebya obyazatel'stva! Razve mozhno ob®yasnit', kak v perepolnennom utrennem vagone metro kakoj-nibud' gryaznyj podonok grubo prislonyaetsya, norovya obhvatit' rukami za bedra, i net sil otorvat'sya ot nego. A tot postydnyj, tyazhelyj kak degot' vzglyad, kotoryj ty brosaesh' na redakcionnyh shoferov, na znakomogo myasnika, na shashlychnika, torguyushchego vozle kinoteatra. Vot pochemu ya eshche lyublyu tolpu. V tolpe, kak plovchiha v more, ya vol'no dyshu. A mozhet byt', kto-nibud' skazhet, chto v tolpe, "v etoj gryazi", nevozmozhno najti i otyskat' svoe schast'e? Iz tugogo, kak obmylok, zhelaniya razve ne mozhet rodit'sya druzhba, i chuvstvo? YA pryamo i chestno zayavlyu: mne "e t o g o" nado mnogo. Mozhet byt', eto nasledie moej mamochki, o kotoroj hodili sluhi, chto dazhe lyubimuyu i edinstvennuyu dochku ona nagulyala ot moloden'kogo frontovika-soseda. Ne znayu, kak u drugih zhenshchin, a u menya potrebnosti znachitel'nye. Licemery skazhut: razvratnaya! A pochemu? Dyshat' vozduhom, est', kogda hochetsya est', spat', kogda hochetsya spat', - razve v etom est' chto-nibud' protivoestestvennoe? U odnih appetit bol'she, u drugih men'she. Odnim dlya normal'nogo samochuvstviya nuzhno shest' chasov sna, a drugim - desyat'. Vse v etom mire polno uslovnosti. Vezde v starinnyh romanah, kotorye nynche prodayut u metro, pishut, chto russkaya imperatrica Ekaterina Velikaya, deskat', razvratnica. No b'yus' ob zaklad, chto u sovremennoj moloden'koj "poryadochnoj" suchki muzhikov k dvadcati pyati godam bylo v pyat' raz bol'she, chem u caricy za vsyu ee zhizn'. A esli by etoj sovremennoj padle Katiny imperatorskie vozmozhnosti, a? A kto pri vsem pri tom mog by utverzhdat', chto russkaya carica-imperatrica ne byla umnicej, ne byla vydayushchejsya zhenshchinoj? Pri chem zhe zdes', togda sprashivaetsya, strast' k "etomu"? Pri chem zdes' poryadochnost' i tak nazyvaemaya duhovnost', o kotoroj nashi redakcionnye moloden'kie suchki, otdavayas' vtiharya na stolah i redakcionnyh divanah, tak lyubyat pogovorit'? Duhovnost' i poryadochnost' v tom, chtoby ne krutit' rogami, kogda sovsem drugoe mesto cheshetsya. CHtoby hot' sebe-to priznavat'sya v sobstvennyh stradaniyah. YA inogda, v minutu sobstvennoj otkrovennosti, dumayu: a chto zhe menya v svoe vremya otvlekalo, kogda moi sverstnicy iz blagopoluchnyh semej igrali na fortep'yano, dolbili inostrannyj yazyk ili gryzli shkol'nuyu premudrost'? |to mne sejchas, konechno, sovershenno yasno, chto politicheskij stroj i nasha semejnaya nishcheta mne pomeshali vybit'sya v intelligentnye lyudi i poluchit' moshchnuyu gorodskuyu special'nost' direktora komissionnogo magazina ili muzykal'nogo redaktora gde-nibud' na radio. Pochemu posle vos'mi klassov zahotelos' mne zavernut' vo vzrosluyu zhizn' i rasstat'sya so shkol'noj usidchivost'yu? A vot p o e t o m u. |to pust' drugie, privykshie vrat', tak i vrut, chto nikogda ne chesali i ne shchekotali sebya v posteli sobstvennoj teploj detskoj ladoshkoj. Tak uzh i ne interesovalis' nikogda, kak ustroeny mal'chiki i zachem u nih etot malen'kij krantik? Ne rassmatrivali v knizhkah raznye kartinki i skul'pturki? Ne interesovalis', chto oznachayut slova, napisannye i vycarapannye gvozdem na lestnichnyh kletkah, na zaborah i v liftah? A ya ochen' interesovalas'. V shest' let iz ulichnyh razgovorov ya uzhe znala vsyu teoriyu i koe-chto dazhe nablyudala u roditelej iz praktiki. Konechno, eto bylo vse ochen' udivitel'no i, konechno, poseshchali menya somneniya: mozhet byt', eto detskaya priduma, i kak mogut vzroslye zanimat'sya takoj odnoobraznoj voznej? YA vot do sih por pomnyu dva samyh pervyh, vyuchennyh mnoyu v detstve stishka. Samyj-samyj pervyj - eto vsem izvestnoe: "Kolokol'chiki moi, cvetiki stepnye..." i dalee soglasno vsem izvestnomu tekstu. A vot vtoroj stishok malo komu vedom, poetomu privozhu ego celikom: "SHla zhenshchina s arbuzom, s bol'shim, ogromnym puzom. Na puze dva rebenka - mal'chishka i devchonka. Zashla ona v restoranchik i sela na divanchik. A vdrug iz-pod divana chetyre huligana. Odin shvatil za sis'ki, drugoj..." i tak dalee. Razve takoj syuzhet mozhet ne vzvolnovat' detskoe voobrazhenie? Razve rebenok ne zainteresuetsya svyaz'yu vseh etih zhiznennyh komponentov? Razve pristal'no ne nachnet rassmatrivat' svoj lepestok, nezhnyj i myagkij buton, kotoryj istochaet zagadku i kotoryj pochemu-to dazhe u vzroslyh vyzyvaet kakoe-to udivitel'no pristal'noe, ne takoe, kak, skazhem, ruka, palec ili uho, vnimanie? I tut u rebenka poyavlyayutsya mladshie i starshie tovarishchi, s kotorymi vmeste provodyatsya opredelennye issledovaniya na etu temu. Da, mne nechego skryvat', chto bol'she, nezheli grammaticheskoe pravilo o bezudarnyh glasnyh, kotorye proveryayutsya v udarnom polozhenii, menya interesovali otkrytiya, sdelannye vmeste s mal'chishkami v podvale na kuche kamennogo uglya. V to vremya dom eshche topilsya ot sobstvennoj kotel'noj i v podvale, gde hranilsya ugol', bylo dovol'no teplo i gorela elektricheskaya lampochka. Dva sosedskih mal'chika, moih priyatelya, let po odinnadcati, konechno, sushchestvennogo urona moej nevinnosti nanesti ne smogli, a ogranichilis' lish' lyubopytnym - plata byla ob®yavlena vpered: porciya morozhenogo i seans na utrennik v kinoteatr - razglyadyvaniem i nekim neuklyuzhim pomazyvaniem, popytkoj smushchenno-grubovatoj, a po sushchestvu, nelovkoj laskoj i poglazhivaniem. No eto probudilo eshche bol'shij interes, sladkuyu lomotu v tele, predvoshishchenie radosti, kotoruyu eto telo mozhet dat'. Kstati, strah, vnushennyj sem'ej, shkoloj i podrugami, sposoben otravlyat' vsyu luchshuyu, moloduyu chast' zhenskoj zhizni, ya vsegda, vprochem, pomnila o nem, stremilas' razumno, ne ushchemlyaya svoih lichnyh interesov, etot strah preodolet', no sejchas lovlyu sebya na tom, chto vedu sebya, kogda delo kasaetsya moej docheri Mariny, tak zhe, kak lyubaya mamasha ili staraya uchitel'nica. Konechno soznavat' eto gor'ko, no ved' i ona postupit tak zhe, kak postupila v svoe vremya i ya sama. A mozhet byt', u nas s Marinoj kakoj-nibud' osobyj semejnyj zames? Toroplivo-rannee sozrevanie? Arbuz ne obyazatel'no dolzhen byt' bol'shim, chtoby byt' spelym. No ved' i rostom, i stat'yu nas Gospod' ne ostavil. Mne lichno inogda i v molodye gody bylo nelovko na plyazhe v Serebryanom boru razdet'sya: ne zhenshchina, a gruzchik, soldat bez ruzh'ya. Da i Marina, hotya eshche i rebenok, no krupnyachok. A v bol'shom tele i processy zhiznennye vse bystree, toroplivee, ne dozhidayutsya razresheniya na sroka v pasporte. YA ne znayu, provodila li Marina, kak ya, svoj eksperiment na kuche s kamennym uglem, no ya ee mnogo raz preduprezhdala - beregi sebya, pereterpi, snachala zakonchi shkolu, a potom uzh i puskajsya v boi mestnogo znacheniya. YA - kak mat', kotoraya vsegda nadeetsya, chto u dochki ves' etot lyubopytnyj vozrast zakonchilsya i vse oboshlos'. Obshchestvo v svyazi s demokratizaciej idet molodezhi navstrechu, i oni vs£ sejchas uznayut iz eroticheskogo kino i raskovannogo televideniya, poetomu mogut pereterpet'. No skol'ko raz, proveryaya svoego nenaglyadnogo rebenka, podnimalas' ya na cypochkah, pochti neslyshno na chetvertyj etazh, gde u nih, u molodyh, svoi posidelki, i boyalas' udostoverit'sya v samom plohom. A chto, sobstvenno govorya, ya mogla i hotela uvidet'? Da ya by tam golovy im vsem porazbivala, etim pavianam! No kazhdyj raz - net, nichego osobennogo ne proishodit! Sidyat na podokonnike, kuryat, a ya razve ne s trinadcati let kuryu? A drugoj raz v ugolke na ploshchadke ili na tom zhe podokonnichke, vizhu, butylka stoit iz-pod suhogo vina - pili? No tozhe prishlos' sdelat' vid, chto nichego osobennogo ne proishodit. Propustit molodezh' po glotochku suhogo vina, chto zhe zdes' takogo, kto v nashe vremya ne p'et. Amerikancy vot dazhe schitayut, chto p'yushchie lyudi dol'she zhivut. A odin raz posle svoih gulyanij v nachale etogo leta dochka prishla domoj, i ya vizhu - ona bez kolgotok. "A gde kolgotki?" - sprashivayu. "A ya bez kolgotok teper' hozhu". YA ee za zadnicu vzyala i chuvstvuyu, chto-to zdes' ne tak. "Nu chto ty, mama!" - "A gde trusy?" - sprashivayu. "YA bez trusov teper' hozhu - zharko". Nu kak mne zdes' reagirovat'! Ved' ne potashchu zhe ya rodnuyu doch' k ginekologu na proverku: a esli?.. U nashih vrachej i pedagogov nichego ne ustoit, vse razboltayut, i pozora zdes' na sebya i rebenka ne oberesh'sya. No voobshche-to ya polagayu, chto eto vse, tak, prostoe lyubopytstvo... No v etot moment iz golovy ne idet odna i ta zhe mysl': nu, yabloko, predpolozhim, upalo, a yablon'ka?.. Tak li uzh yablon'ka porodista i nravna? I, glavnoe, ya-to uzhe nauchilas' zhit' v obshchestve, v kollektive, v masse, v tolpe. A kak zhe dochke, yablochku, v etom zhe rebyach'em tabune? YA ne boyus' tolpy, menya ne pugaet, chto mogut zadavit', istoptat', vyhvatit' sumochku. Pust' kto-nibud' poprobuet i vyhvatit. A obidet' i zadavit' mogut i na ostanovke avtobusa utrom v "chas pik", kogda muzhiki, rastalkivaya vseh loktyami i kolenyami, norovyat, chtoby