boty? Krome gestapo? Ivan Fedorovich hotel bylo skazat' naivnoj prokurorshe, chto vse eto lipa, chto ne sobiralsya on u nemcev ostavat'sya, eto ego sledovatel' sochinil. No potom podumal: opyat' vse snachala? Opyat' karcer, opyat' materit' budut, opyat' bez peredachi?.. I skazal: -- Ne, ya v gestapo. O Kalashnikove ya vspominayu bezo vsyakoj obidy, a tol'ko s zhalost'yu. A vot s Markom Koganom ("podpol'naya klichka Monya") sidel provokator sovsem drugogo tipa, obrusevshij mad'yar po familii Farkash. |tot staralsya navesti razgovor na politicheskie temy, vyspra- -- 50 -- shival u Mon'ki, udalos' li emu utait' chto-nibud' ot sledovatelej. I Mark -- budushchij yurist! -- sam ustroil malen'kuyu provokaciyu. Rasskazal nasedke, chto v ozhidanii aresta spryatal dve antisovetskie knizhki v nastennyh chasah u sebya doma; vo vremya obyska ih ne nashli. Na sleduyushchem zhe doprose sledovatel' zavel razgovor ob antisovetskoj literature. Monya stoyal na svoem: nikakoj takoj literatury ne imel (chto bylo istinnoj pravdoj). I togda sledovatel' zaoral -- s torzhestvom: -- A esli my tebe, blyad' Kogan, pokazhem knizhechki, kotorye ty v chasah spryatal? -- |to vam Farkash rasskazal? No, ponimaete, netu u nas doma nastennyh chasov... Kogda on vernulsya s doprosa, Farkasha na meste uzhe ne bylo: srochno pereveli v druguyu kameru -- k YUliku Dunskomu. Nasedok voobshche chasto pereselyali iz kamery v kameru, chtoby rasshirit' front raboty. K Koganu podsadili drugogo, inzhenera Borisa Nikolaevicha Alenceva. |tot ochen' smeshno sam sebya rasshifroval, kogda ya s nim vstretilsya uzhe v peresyl'noj tyur'me na Krasnoj Presne, otkuda uhodili etapy v lagerya. Alencev i tam zanyalsya poleznoj deyatel'nost'yu: predlozhil -- prosto, chtob korotat' vechera! -- ustroit' v kamere nechto vrode diskussionnogo kluba. Tam po ocheredi mozhno bylo by vystupat' s soobshcheniyami na temu, skazhem, "moi politicheskie vzglyady". |to predlozhenie ne proshlo. Ko mne on lipnul potomu, chto, po ego slovam, mnogo slyshal na Lubyanke pro nashe delo. YA srosil, ne sidel li on s kem-nibud' iz nashih rebyat; Alencev otvetil, chto k sozhaleniyu, net. "Lzhecu -- citiruet kogo-to Dzhek London -- nado imet' horoshuyu pamyat'". Provokatoru -- 51 -- tozhe: nedeli cherez dve, v razgovore s Alencevym ya upomyanul o tom, chto Kogan ochen' horosho chitaet stihi i prozu -- v shkol'nye gody po- luchal prizy na rajonnyh konkursah. -- Kogan?! -- vozmutilsya Alencev. -- Nu chto vy! On chitaet teatral'no, s lozhnym pafosom. Vot YUra Mihajlov -- tot chitaet dejstvitel'no horosho. Sporit' ya ne stal, no pro sebya otmetil: navral ved', chto ni s kem iz moih odnodel'cev ne sidel! Sidel po krajnej mere s dvumya. Ponyatno: chelovek opasnyj. Kogda 10 let spustya (opyat' etot Dyuma!) my s Alencevym vstretilis' snova -- v Inte, na vechnom poselenii -- vseh znakomyh predupredili: Alencev stukach! Dumayu, on ob etom uznal i, vyzhdav vremya, otomstil po-svoemu: napisal v mestnuyu gazetku razgromnuyu recenziyu na nash s YUliem fil'm "ZHili-byli starik so staruhoj" (naturnye s容mki provodilis' v Inte). Iz etogo yavstvuet -- tak zhe, kak iz ego ocenki ispolnitel'skogo darovaniya Kogana i Mihajlova -- chto hudozhestvennoe chut'e u Alenceva bylo. Pravda, nash fil'm on rugal ne za antihudozhestvennost', a za to, chto v nem oporochena sovetskaya dejstvitel'nost'. Dazhe vozmushchalsya: i takuyu plohuyu kartinu povezut v Kanny, na festival'?..*) No vernemsya v 1944 god, na Lubyanku. Vozmozhno, komu-to pokazhetsya strannnym i nelepym, chto v tyur'me, da eshche v muchitel'nyj period sledstviya, v kamerah chitali drug drugu stihi, veli razgovory ob iskusstve. No, gospodi, nel'zya zhe bylo dumat' i govorit' tol'ko o tom, chto nas zhdet! Tak i s uma sojti nedolgo... Vspominali veselye istorii; dazhe v tyuremnoj zhizni otyskivali smeshnoe. Tak, iz kamery v kameru puteshestvovala bajka ob osramivshemsya nemeckom parashyutiste. Sobstvenno, on byl ne nemec, a russkij -- po- -- 52 -- pal v plen, poshel k nemcam na sluzhbu i, okonchiv razvedshkolu, sbro- shen byl s parashyutom pod Moskvoj. Nemeckie uchitelya vo vseh podrob- nostyah raspisyvali, kakim pytkam budut podvergat' ego na Lubyanke, esli arestuyut -- luchshe zhivym ne popadat'sya! A on popalsya, narushil instrukciyu. (Ne v pervyj raz: ved' i k nemcam v plen tozhe ne vele- no bylo sdavat'sya zhivym). Paren' byl molodoj, vpechatlitel'nyj i trusovatyj. Popav na Lubyanku, on s pervoj minuty stal zhdat' obe- shchannyh muchenij. Postrigli nagolo, poveli v kakuyu-to komnatenku i prikazali polozhit' obe ruki na vysokuyu tumbochku. Ponyatno -- budut igolki zagonyat' pod nogti... No emu tol'ko namazali konchiki pal'cev chernoj kraskoj i snyali otpechatki. |to nazyvalos' "sygrat' na royale" (variant: "sygrat' na komode"). U parnya otleglo ot serdca. No srazu zhe ego poveli v sosednyuyu komnatu, gde stoyalo kreslo, obitoe kakimi-to poloskami zhesti, s zheleznymi podlokotnikami. I krugom -- provoda, mnozhestvo provodov. |lektricheskij stul, yasnoe delo! Parashyutist sel na kraeshek kresla, starayas' ne kosnut'sya zheleza yagodicami i zatylkom. No chekist v sinem halate -- palach, nado polagat', -- grubo tknul ego ladon'yu v lob, prizhav zatylok k podgolovniku, s treskom vspyhnul nesterpimo yarkij svet -- i paren' so strahu obkakalsya: medvezh'ya bolezn'. Sfotografirovav ego v profil' i anfas i ne dav smenit' portki, nadzirateli poveli ego v obshchuyu kameru -- otkuda eta istoriya poshla gulyat' po tyur'me... Tozhe razvlechenie. Razvlekalis' my i takim sposobom: kogda v kameru privodili novichka, rasteryannogo i napugannogo, starozhily pristupali k doprosu. Esli eto byl kolhoznik, ego sprashivali strogim sledovatel'skim golosom: -- Govoril, chto v carskoe vremya koza davala bol'she moloka, chem -- 53 -- kolhoznaya korova? A gorodskomu intelligentu vopros zadavalsya drugoj: -- Znachit, utverzhdali, chto yakoby v Verhovnom Sovete odni peshki? Noven'kie zhalobno ulybalis' v otvet, ne ponimali: otkuda my znaem? A chego tut ne ponyat': ved' vse bez isklyucheniya dela po st.58, p.10 byli pohozhi kak odnoyajcovye bliznecy. V nachale 44-go goda desyatyj punkt byl samym hodovym na Lubyanke. "Izmenniki rodiny" tol'ko-tol'ko nachinali postupat' k nam -- iz nemeckogo plena (58.1b) i s okkupirovannoj territorii (58.1a). Obgadivshijsya parashyutist byl pervym, vtorym -- burgomistr Stalinogorska. Tozhe po-svoemu anekdoticheskaya -- vernee, tragikomicheskaya -- figura. Do vojny on v svoem Stalinogorske zavedoval sberkassoj. Potom ego razzhalovali v ryadovye, t.e. v kontrolery, a na ego mesto prislali "partejnogo". |togo on prostit' sovetskoj vlasti ne mog. ZHena razdelyala ego obidu, i kogda gorod zanyali nemcy, posovetovala: -- Idi k nim, prosi dolzhnost'. -- Mozhet, pogodit', osmotret'sya? -- Poka budesh' godit', vse horoshie mesta razberut. I on poshel, rasskazal svoyu istoriyu, i ego naznachili burgomistrom. No carstvovat' emu prishlos' nedolgo: cherez neskol'ko dnej fashistov vybili iz Stalinogorska, a burgomistra preprovodili na Lubyanku. -- Raz v zhizni poslushalsya baby -- i vot, na tebe! -- sokrushalsya on. Osobogo sochuvstviya ego istoriya u nas ne vyzvala: bystraya vosh- -- 54 -- ka pervaya na nogot' popadaet, skazal Kalashnikov. A s drugoj storo- ny, ya veryu, chto nikakih zlodejstv za nim ne chislilos'; veryu i ego rasskazu o tom, kak on miril pocapavshihsya iz-za erundy sosedok, kotorye -- porozn', konechno -- prishli k nemu s donosom drug na druzh- ku: u odnoj byl zyat' evrej, u drugoj muzh politruk, na fronte. I vneshne on mne nravilsya -- smuglyj, krasivyj, v volosah sedina. Dumayu, chto uzhe tam, v pervoj iz moih tyurem, rozhdalas' ta specificheskaya lagernaya terpimost', bez kotoroj lopouhomu moskovskomu paren'ku trudno bylo by prozhit' desyat' let sredi lyudej iz sovsem drugogo mira -- banderovcev, litovskih "banditov" -- t.e. partizan-nacionalistov, vlasovcev... So vremenem ya ponyal, chto raznica mezhdu nami ne tak uzh velika; a glavnoe, nas ob容dinyalo v zekovskoe bratstvo soznanie nezasluzhennosti svalivshejsya na vseh bedy -- nevoli. Kak-to raz, uzhe v Minlage, na Inte, ya podsmotrel pryamo-taki simvolicheskuyu kartinku. Razgovarivali dva zeka. Na odnom byla krasnoarmejskaya gimnasterka s temnoj nevycvetshej poloskoj na meste ordenskoj planki, na drugom -- serozelenyj nemeckij kitel'. U oboih otsutstvovala amputirovannaya pravaya ruka, i, sidya ryadyshkom na narah, oni obmenivalis' svoimi oshchushcheniyami: -- Ty ee kak chuvstvuesh'? Ona kak budto est', no skryuchennaya? -- Da, da, -- kival nemec. -- I murashki po nej, budto loktem stuknulsya. Vrode kak tok elektricheskij. Nemec radostno podtverzhdal: -- Da, da! I nikomu iz nih ne prihodilo v golovu, chto, mozhet, eto ego pulya iskalechila drugogo. Obshchee neschast'e -- uvech'e i lager' -- podruzhilo ih. -- 55 -- Tyuremnye budni -- a v tyur'me prazdnikov net, esli ne schitat' prazdnikom den', kogda ne vyzyvali na dopros -- monotonny i tosklivy. Dlya lyudej so slaboj psihikoj prosto neperenosimy: sluchalos', takie shodili s uma. V nashej kamere etogo ne bylo, a vot v sosednej kto-to povredilsya v ume i vse vremya vykrikival odnu i tu zhe frazu: -- Vse popy rabotniki krovavogo enkevede! Krik etot raznosilsya po vsemu etazhu. Slyshno bylo, kak begut po koridoru nadzirateli; s grohotom i lyazgom otkryvalas' dver', donosilis' ugovarivayushchie golosa, kakaya-to voznya -- i na nekotoroe vremya vopli prekrashchalis'. A potom opyat' razdavalos': -- Vse popy! Vse popy rabotniki krovavogo enkevede!.. Dumayu, vsem togdashnim postoyal'cam Maloj Lubyanki zapomnilsya etot zhutkij nadryvnyj krik. Tak zhe, kak i nadpisi, vycarapannye na stenah ubornoj, boksov i karcera. Odna, povtoryavshayasya chashche drugih, pryamo-taki krichala: "Ne ver' im, Ivka! Ivka, ne ver' im!" Vertuhai soskrebali i zatirali eti tyuremnye graffiti, no nazavtra nadpis' voznikala snova: -- Ne ver' im, Ivka! Ne znayu, kogo zvali Ivka. Mozhet byt', kakogo-to Ivana? No mne pochemu-to predstavlyalos', chto eto laskovoe prozvishche devushki. Ee posadili iz-za vozlyublennogo -- kak Ninku iz-za menya -- i teper' on signalit ej: -- Ivka moya, ne ver' sledovatelyam! Oni vrut! YA nichego ne govoril! Kto-to iz svoih uvidit, peredast... -- 56 -- A odna iz nadpisej adresovalas' ne znayu komu i ot kogo: "Doctor Victor from Iran". Kazhdoe utro my otpravlyalis' "na opravku" -- v ubornuyu i umyvalku. Vperedi shestvovali dvoe, nesya za ruchki trehvedernuyu "parashu" -- bachok, zamenyavshij v kamere pissuar.**) Ostal'nye gus'kom shli za nimi, vnimatel'no oglyadyvaya steny v nadezhde vstretit' znakomoe imya. Vse my pri pervoj vozmozhnosti uhitryalis' vycarapat' na shtukaturke svoyu familiyu, stat'yu i punkty: ved' nichego ne znali -- kto ostalsya na vole, kogo posadili, v chem obvinyayut. Horosho, esli kto-to, perevedennyj iz drugoj kamery, vstrechalsya s tvoimi odnodel'cami -- uzhe kakaya-to yasnost'... No eshche luchshe, esli noven'kogo privozili pryamo s voli. On rasskazyval, chto novogo v mire -- a glavnoe, na frontah: ved' do konca vojny bylo eshche daleko. Gazet nam ne davali, radio u sebya v kabinete sledovatel' vyklyuchal so zloradnoj uhmylkoj, kak tol'ko nichinalis' poslednie izvestiya -- tem dorozhe byla vsyakaya prosochivshayasya v tyur'mu informaciya. Esli v peredache (ne v radioperedache, a v s容dobnoj, iz domu) obnaruzhivalos' chto-to, zavernutoe v gazetu, vedavshij peredachami vertuhaj po klichke Perebejnos obyazan byl pechatnyj tekst iz座at'. No kak-to raz v peredache okazalsya kulechek s sol'yu -- krupnoj vlazhnoj sol'yu voennogo vremeni. Klochok gazety, iz kotorogo svernut byl kulek, izodralsya, promok, pozheltel; Perebejnos pobrezgoval vozit'sya, otdal tak. V kamere, vysypav sol', my ostorozhno razgladili krohotnyj obryvochek i prochitali, chto "...cy poslali v podarok komanduyushchemu frontom... gramyanu butylku s baltijskoj vo..." Tak! Ponyatno! Nashi uzhe v Latvii ili v Litve! Zapolnit' propuski nam bylo kuda legche, chem detyam kapitana Granta: "bojcy... Bagramyanu... vodoj". -- 57 -- V drugoj raz, vo vremya doprosa, ya uvidel na stole u sledovatelya gazetu. V te dni soobshcheniya o vzyatyh nami gorodah pechatalis' krupnym shriftom v verhnem levom uglu pervoj stranicy, gde nazvanie gazety. No eta lezhala daleko, ya dazhe v ochkah ne mog prochitat', kakoj imenno gorod vzyali. Videl tol'ko, chto nazvanie ego povtoryalos' dvazhdy, vtoroj raz v skobkah, i chto zaglavnaya bukva byla odna i ta zhe. YA podnapryag mozgi i vychislil: Pechenga (Petsamo)! Tak ono i okazalos'. Lyubopytno bylo by zaglyanut' v podshivku za sorok chetvertyj god i opredelit' datu. Pro butylku s baltijskoj vodoj dlya Bagramyana my prochli, po-moemu, eshche v "gimnazii", a pro Pechengu-Petsamo ya, pridya s doprosa, rasskazal sokamernikam uzhe v "gostinice". Tuda, na Bol'shuyu Lubyanku, nas -- uchastnikov sulimovskogo dela -- pereveli v konce leta. Pochemu nami zanyalas' sledstvennaya chast' po Osobo Vazhnym Delam -- ponyatiya ne imeyu. Mogu tol'ko stroit' dogadki: iz-za gromkih imen Bubnova-Sulimov? Nachal'stvo velelo horoshen'ko razobrat'sya? A sobstvenno, chego tam bylo razbirat'sya? I oblastnye sledovateli, i "osobo vazhnye" prekrasno ponimali, chego stoit nashe delo -- kak i desyatki drugih, takih zhe lipovyh. Nuzhno bylo tol'ko podognat' reshenie zadachi k zaranee izvestnomu otvetu. I v priemah sledstviya nichego ne izmenilos': tak zhe dlya nachala menya sunuli v odinochku, tak zhe, za erundovuyu provinnost', sazhali v karcer, tak zhe materili na doprosah -- pravda, ne ochen' umelo i s evrejskim akcentom. V odinochke na etot raz ya prosidel celyj mesyac. Ona byla pokomfortabel'nej: prostornaya, parketnyj pol, nikelirovannaya parasha, okno -- zareshechennoe, konechno, i snabzhennoe "namordnikom". (CHtob my -- 58 -- ne uvideli, chto delaetsya na dvore, okna kamer snaruzhi prikryvalis' kosym yashchikom; svet pronikaet sverhu, krome neba nichego ne vidno. Esli verit' tyuremnoj legende, izobrel "namordniki" kakoj-to zek, za chto byl otpushchen na svobodu). Imelos' u moej, 119-j odinochnoj kamery, i ser'eznoe neudobstvo: v nej bylo nesterpimo zharko, osobenno letom. Pri opredelennom nastroe mozhno bylo by schest', chto eto -- pytochnaya kamera. No ya predpochitayu bolee realisticheskoe ob座asnenie: za tonkoj stenoj prohodil dymohod tyuremnoj kuhni. Pravda, legche ot etogo ne bylo. YA ne mog spat' -- chut' ne do obmorokov dohodilo. Odnazhdy dezhurnyj oficer dazhe narushil pravila i priotkryl okno, chtob mozhno bylo dyshat'. Na doprosy menya vyzyvali ne tak uzh chasto. Celymi dnyami ya shagal iz ugla v ugol po nachishchennomu parketu, vspominal stihi, razgovarival sam s soboj. Slava bogu, prishel bibliotekar' i predlozhil zakazat' knigu -- da, takoj tam byl servis! Kstati -- vse v etoj "gostinice", za isklyucheniem sledovatelej, razgovarivali s postoyal'cami na vy i kakim-to ispuganno vezhlivym tonom... Kniga polagalas' odna na dve nedeli, esli ne izmenyaet pamyat'. YA staralsya zakazat' chto-nibud' potolshche -- i vse ravno ne mog rastyanut' process chteniya bol'she chem na den'-dva. Kak ya obsasyval "Don Kihota" v akademicheskom izdanii! Dvazhdy prochital oba toma, izuchil kommentarii -- v shkol'nye gody ne uchil nichego tak staratel'no. A stihotvornye posvyashcheniya na ispanskom zapominal naizust' i deklamiroval vsluh. (Sejchas vse zabyl, krome odnogo slova -- "corazon", serdce). I vot nastal den', kogda menya vyzvali s veshchami, povezli na lifte vniz do vtorogo etazha i vpustili v obshchuyu kameru. Tuda zhe -- 59 -- vnesli dlya menya i zheleznuyu krovat' so vsemi postel'nymi prinadlezh- nostyami. V kamere etoj (N 28) uzhe stoyalo pyat' krovatej. Pyat' par glaz smotreli na menya s dobrozhelatel'nym lyubopytstvom. YA predstavilsya: -- Valerij Frid, pyat'desyat vosem' desyat', odinnadcat' i vosem' cherez semnadcatuyu. -- Pod Spasskuyu bashnyu s krivym nozhikom hodil? -- sprosil basom samyj starshij iz moih novyh sosedej. -- Student? -- Da. Vo VGIKe uchilsya. -- Fed'ku Bogorodskogo znaete? Professora Fedora Bogorodskogo ya ne to chtoby znal, no videl v institute: on prepodaval nashim hudozhnikam zhivopis'. Sprashivavshij tozhe byl hudozhnikom, po familii Razhin. Ego vskore pereveli ot nas i ob ego dele ya znayu tol'ko, chto kakoe-to vremya Razhin byl "nomernym arestantom", t.e. ne imel prava nikomu nazyvat' svoyu familiyu, i uspel pobyvat' v "monastyre" -- Suhanovskoj tyur'me osobogo rezhima, kotoroj kazhdogo iz nas pugali sledovateli: "Upiraesh'sya? V Suhanovku zahotel?" Po sluham, tam, v syryh i holodnyh kamerah, kojki na den' primykalis' k stene, sidet' mozhno bylo tol'ko na cementnoj krugloj tumbe, namertvo vdelannoj v pol. Govorili o strogih karcerah, ob otsutstvii peredach, progulok i knig, o poboyah. Sam tam ne sidel, za tochnost' informacii ne ruchayus'... Vtorym sosedom byl molodoj inzhener iz Podmoskov'ya Fejgin. Ego arestovali v den', kogda na kvartire u nego sobralis' sosluzhivcy otprazdnovat' nagrazhdenie Fejgina ordenom "Znak Pocheta". Prishli za nim v razgar vecherinki, priglasili s soboj. ZHenu, pytavshuyusya robko protestovat' -- "U nas gosti!" -- zaverili: -- 60 -- -- Da vy ne bespokojtes', on skoro vernetsya! Vernulsya Fejgin dovol'no skoro; dumayu, let cherez pyat', ne pozdnee: stat'ya u nego byla detskaya, 58-10, boltovnya. Menya on uspel nauchit' evrejskoj pesenke, kotoruyu ni ot kogo bol'she ya ne slyshal. V otlichie ot ispanskih stihov, pesenku pomnyu i sejchas. Golos krovi? Vot ona; esli chto ne tak -- prostite. A sukele, a klejne Mit brejtelah gemejne, Hob ih mir mit cores gemaht. Ih hob badekt dem dah Mitn grinem shah, Hob ih mir bazesn ba der naht. Di vintn, di kalte, Zej blozn in shpaltn Un vert es in sukele shojn kil... Ih hob gemaht mir kidesh Un ih hob gezen a hidesh -- Vi dos fajerl brent ruik un shtil. Idish ya ne znal i ne znayu, a tekst zauchil kak popugaj; eto bylo netrudno iz-za shodstva s nemeckim -- kotorogo ya tozhe ne znayu, no hot' uchil v shkole.***) Tret'im v kamere byl Arsik Monahov, sovsem pacan -- goda na tri molozhe menya. On byl uchastnikom "Soyuza chetyreh" -- detskoj igry, kotoruyu on i troe ego shkol'nyh druzej zateyali v vos'mom ili devyatom klasse. Iz staroj shlyapy oni sdelali sebe fetrovye pogonchiki i -- 61 -- stali -- vse! -- lejtenantami. Byl u nih i rukopisnyj ustav. V shkol'nuyu tetradku zapisali obyazatel'stvo byt' chestnymi, spravedli- vymi, pomogat' tovarishcham i t.d. |tot dokument ih i pogubil: nevazh- no bylo, kakie celi stavila pered soboj eta, kak my skazali by sejchas, "neformal'naya organizaciya". Glavnoe -- ona byla samodeya- tel'naya, sozdannaya po sobstvennoj iniciative, a ne po rasporyazheniyu svyshe. (Vstretil zhe ya v lagere Allu Rejf, uchastnicu antisovetskoj gruppy "YUnye lenincy"). Pacany podrosli, uzhe i dumat' zabyli pro "Soyuz chetyreh", no sosedka nashla tetrad', snesla kuda sleduet -- i rebyat zabrali. Kogo-to iz nih ne polenilis' privezti chut' li ne s fronta. Arsika -- teper' uzhe Arsena Monahova -- neskol'ko let nazad ya vstretil v Moskve: on podoshel k nam s YUlikom na prem'ere kakogo-to nashego fil'ma. On uspel otsidet', poluchit' obrazovanie i dazhe stat' chlenom partii -- na etot raz legal'noj, kommunisticheskoj. A chut' pogodya ob座avilsya i ego odnodelec, glavnyj iz "lejtenantov" Vadim Gusev. On teper' akter, rezhisser i avtor neskol'kih p'es. Okazalos', chto my s nim neskol'ko let prozhili ryadyshkom -- v odnom lagere, Minlage, no na raznyh lagpunktah. I ne vstretilis'... CHetvertym v 28-j kamere byl Volodya Matveev, rovesnik Arsika. Vot on, v otlichie ot Arsena, za soboj vinu chuvstvoval. Vmeste s dvumya ili tremya priyatelyami Volodya postupil na fakul'tet mezhdunarodnyh otnoshenij MGU. Sovetskaya dejstvitel'nost' rebyatam ne nravilas' i oni nadeyalis', chto posle ucheby ih poshlyut na diplomaticheskuyu rabotu za granicu, a tam oni sbegut. Vybrali narochno ne modnoe anglijskoe, a ispanskoe otdelenie: bol'she shansov popast' za rubezh. Meksika, strany Central'noj i YUzhnoj Ameriki -- von skol'ko vozmozhnostej! -- 62 -- Eshche bol'she shansov bylo popast' na Lubyanku -- stoilo tol'ko komu-to proboltat'sya. Tak ono i sluchilos'. S Volodej ya s teh por ne vstrechalsya, no v peresyl'noj tyur'me na Krasnoj Presne poznakomilsya s ego odnodel'cem Sashej Stotikom. Znayu, chto oba, otbyv srok, vernulis' v Moskvu -- so Stotikom ya raza dva govoril po telefonu. A uvidet'sya ne dovelos'. Ne tak davno, skazali mne, on umer. Vryad li nado ob座asnyat', chto eti chetvero moih sokamernikov rasskazali mne vse o sebe ne srazu, ne v pervye minuty znakomstva. Togda oni tol'ko nazvali sebya i skazali, kto chem zanimalsya na vole. A pyatyj -- chernoglazyj, s gustymi chernymi brovyami -- voobshche molchal i zastenchivo ulybalsya. -- A vy gde rabotali? -- pointeresovalsya ya. -- V posolstve. Po tverdomu "l" i chernoglazosti ya opredelil, chto on armyanin i ploho razbiraetsya v tonkostyah russkogo yazyka: rabotal v armyanskom predstavitel'stve, a nazyvaet ego posol'stvom. Na vsyakij sluchaj ya reshil utochnit': -- V kakom posol'stve? -- Amerikanskom. YA uzhasno obradovalsya: -- Tak vy, naverno, znaete anglijskij?! -- YA rodilsya v Nu-Jojke, -- skazal on s tem akcentom, s kakim razgovarivayut n'yu-jorkskie personazhi Vudhauza; "Psmit-zhurnalist" ya chital eshche do vojny. Armyanin okazalsya amerikanskim finnom Olavi Okkonenom. Ego istoriya ne to chtoby tipichna, no harakterna dlya 30-h godov. -- 63 -- Kogda my nachali pervuyu pyatiletku, obnaruzhilas' katastroficheskaya nehvatka kvalificirovannoj rabochej sily. A v Soedinennyh SHtatah ee byl pereizbytok: krizis, depressiya, massovaya bezrabotica. I sovetskie verbovshchiki sumeli perevezti v Soyuz sotni rabochih semej, v bol'shinstve amerikanskih finnov: eti ehali pochti chto na istoricheskuyu rodinu. Okkonen-otec byl plotnikom vysokogo klassa, sam Olavi, togda eshche mal'chishka, sobiralsya stat' elektrikom ili shoferom. Privezli ih v Kareliyu, v Petrozavodsk -- Petroskoe, kak nazyvali ego finny. Koe-chto im srazu ne ponravilos'. Olavi rasskazyval, naprimer, chto v pervyj zhe den' mat' uvidela vozchika v zamusolennyh vatnyh shtanah, vossedayushchego na buhankah, kotorye on vez v bulochnuyu. |ta kartina proizvela na chistoplotnuyu finku takoe sil'noe vpechatlenie, chto ona do konca dnej svoih srezala s hleba verhnyuyu korku -- tak, na vsyakij sluchaj. No voobshche-to zaverbovannym amerikancam zhilos' u nas sovsem neploho. V strane byla kartochnaya sistema, a ih obespechival vsem neobhodimym "Insnab"; zhalovan'e platili dollarami. Odnako spustya nemnogo vremeni sovetskaya vlast' reshila, chto eto ej ne po karmanu, tem bolee chto na strojkah pyatiletki poyavilis' i svoi bolee ili menee kvalificirovannye rabochie. Inostrancam predlozhili vybor: ili prinyat' sovetskoe poddanstvo i poluchat' zarplatu, kak vse, v rublyah, ili otpravlyat'sya po domam. Nekotorye uehali, no mnogie ostalis': obzhilis', privykli, da i strashnovato bylo vozvrashchat'sya, vdrug opyat' krizis i bezrabotica. Ostalas' i sem'ya Olavi. Mat' byla zamechatel'naya povariha; znakomye ustroili ee na rabotu v finskoe posol'stvo. A kogda v 39-m nachalas' finskaya vojna i posol'stvo iz Moskvy otozvali, vse -- 64 -- semejstvo po rekomendacii finskih diplomatov vzyali k sebe ameri- kancy. Mat' rabotala povarom, otec dvornikom, a Olavi shoferom -- vozil morskogo attashe. Vozil ne ochen' dolgo: arestovali po obvine- niyu v shpionazhe, a zaodno zabrali i otca. Ochen' slavnyj byl starik; my poznakomilis' cherez desyat' let v Inte, kuda on priehal na- vestit' syna -- tot, kak i ya, posle lagerya ostalsya na vechnom pose- lenii. V Inte Olavi zhenilsya na russkoj -- tochnee, belorusskoj -- zhenshchine i teper' zhivet so svoej Lidoj v Breste (nashem, ne francuzskom). A ego dovoennaya finskaya zhena, poka on sidel, vyshla za drugogo. Nedavno Olavi s容zdil po priglasheniyu rodstvennikov v Finlyandiyu, a po doroge perenocheval u menya. Sedoj, blagoobraznyj, s chernymi po-prezhnemu brovyami, on stal pohozh na senatora iz amerikanskogo fil'ma. A togda, na Lubyanke, emu bylo let dvadcat' sem'. Dlya menya on okazalsya prosto nahodkoj: po-anglijski ya chital, no sovershenno ne umel govorit'. Sejchas trudno poverit', no v yunosti ya byl zastenchiv, robel i nikak ne mog pereshagnut' "zvukovoj bar'er". (Zdes' na minutu otvlekus'. Vo VGIKe u menya byla reputaciya znatoka anglijskogo yazyka, potomu chto ya bralsya perevodit' trofejnye fil'my. No i teper'-to ya s trudom razbirayu anglijskuyu rech' s ekrana; a togda ili fantaziroval -- vse-taki budushchij scenarist! -- ili spasalsya tem, chto chital pol'skie subtitry. Inogda, pravda, sluchalsya konfuz. "Pan Preston, vasha curka...", nachinal ya i spohvatyvalsya: "Mister Preston, vasha doch'..."). Olavi po-russki govoril nevazhno i obradovalsya vozmozhnosti perejti na rodnoj yazyk. Ego anglijskij, nado skazat', zastyl na -- 65 -- urovne tret'ego-chetvertogo klassa: iz Ameriki ego uvezli rebenkom. No eto bylo kak raz to, chto nuzhno. S nim ya ne stesnyalsya govorit', my boltali celymi dnyami; teper', kogda inostrancy uvazhitel'no sprashivayut, gde ya uchil yazyk, ya s udovol'stviem otvechayu: na Lubyan- ke. Razgovarivali my obo vsem na svete: o fil'mah, o dzhaze Cfasmana, o ede, o zhenshchinah (opyt u oboih byl minimal'nyj), o ego rabote v posol'stve. Mezhdu prochim, on predskazal, chto aktrisu Zoyu Fedorovu, skorej vsego, tozhe posadyat: po slovam Olavi, ona vmeste so svoej sestroj chasto gostila u amerikancev. YA, konechno, nikak ne mog predpolozhit' togda, chto cherez mnogo let poznakomlyus' s Vikoj, poluamerikanskoj docher'yu aktrisy, a sama Zoya Alekseevna, vyjdya na svobodu, sygraet malen'kuyu rol' v fil'me po scenariyu Dunskogo i Frida. S Olavi Okkonenom my prozhili dusha v dushu mesyacev pyat'; pri proshchanii on, po-moemu, dazhe proslezilsya. Na devyatom godu sidki my vstretilis' snova, v Minlage.****) Esli ne schitat' parketnogo pola i urokov anglijskogo yazyka, zhizn' v 28-j kamere malo otlichalas' ot toj, chto my veli na Maloj Lubyanke. Tak zhe vodili na opravku -- vperedi, kak znamenoscy, samye molodye s parashej; tak zhe vzdragivali dvoe, uslyshav "Na fe!" -- teper' uzhe ya i Fejgin; tak zhe s grohotom otkryvalas' sredi nochi dver' i golos vertuhaya -- ili vertuhajki, vtoroj etazh schitalsya zhenskim -- treboval: "Ruki iz-pod odeyala!" To li samoubijstva boyalis', to li rukobludiya -- ne mogu skazat'... Tak zhe razygryvali noven'kih. Osobenno blagodarnym ob容ktom okazalsya pozhiloj inzhener CHernyshov, na udivlenie naivnyj i legkovernyj. V kameru on voshel, nesya v -- 66 -- obeih rukah po kruzhke s kakoj-to edoj, zahvachennoj iz domu: ni zhestyanye, ni steklyannye banki v kameru ne dopuskalis' -- razob'yut i oskolkom pererezhut veny! (Po etoj zhe prichine na Lubyanke otbiralis' ochki. Idete na dopros -- pozhalujsta, poluchite, a v kameru -- ni-ni...). Ostanovivshis' u dveri, CHernyshov s uzhasom glyadel na nashi strizhenye golovy i nebritye lica -- katorzhane! (Brili, vernee, strigli borody nam ne chashche dvuh raz v nedelyu; prihodil parikmaher s mashinkoj i strig pod nol' -- ni "er", ni "agidelej" v te dni eshche ne bylo. A s opasnoj britvoj v kameru nel'zya). Noven'kij zakrutilsya na meste, ne znaya, kuda pristroit' svoe imushchestvo. Na stol? Vdrug obidyatsya i obidyat? Nakonec nashel mesto: postavil edu na kryshku parashi. "Nu, s etim ne soskuchish'sya", reshila kamera. Perestavili ego kruzhki na stol -- i zazhili vpolne druzhno. A razvlekalis' tak -- ne skazhu, chtoby ochen' po-umnomu: -- Arkadij Stepanovich, -- zadumchivo govoril Arsen Monahov. -- Vy ne znaete, kak sovokuplyayutsya ezhi? -- V kakom smysle, Arsik? Naverno, kak vse. -- No oni ved' kolyuchie. -- Da, dejstvitel'no... Net, togda ne znayu. Arsik umolkal. Potom nachinal snachala: -- Arkadij Stepanovich, vy prosto ne hotite mne skazat'! Vy inzhener, vy dolzhny znat'. -- CHestnoe slovo, ne znayu. -- Ne mozhet byt'. Vy vzroslyj, u vas zhiznennyj opyt... -- I tak dalee, poka ne nadoedalo. Odnazhdy, poluchiv peredachku, starik sprosil nas, pochemu na amerikanskih bankah so sgushchennym molokom "Dove milk" izobrazhena ptica. Olavi ob座asnil: dove -- eto znachit golubka. A zloj mal'chik -- 67 -- Arsen obradovalsya novoj teme: -- U nih sgushchennoe moloko ne korov'e, a ptich'e, -- ob座avil on. CHernyshov udivilsya: -- Kak tak? -- A ochen' prosto. U nih vse produkty surrogatnye. YAichnyj poroshok, naprimer -- on ved' iz cherepash'ih yaic. (Takaya legenda hodila v te gody po Moskve). Inzhener obvodil nas glazami: pravda? Ili rozygrysh? My podklyuchilis' k igre, podtverdili: da, nekotorye porody golubej vydelyayut zhidkost', pohozhuyu na moloko. |to cennyj, redkij produkt, potomu i govoritsya: tol'ko ptich'ego moloka ne hvataet. CHernyshov, prostaya dusha, i veril i ne veril. Togda ya poprosil bibliotekarya prinesti nam Brema, tom "Pticy". I kogda zakaz byl vypolnen, otkryl knigu na razdele "Golubi" i prochital vsluh: "Eshche v drevnem Egipte bylo zamecheno udivitel'noe svojstvo etih ptic: vydelyat' iz zoba zhidkost', vkusom napominayushchuyu moloko". -- Ne mozhet byt', -- neuverenno skazal starik. Arsik sunul emu pod nos Brema, kotoryj, razumeetsya, nichego takogo ne pisal. Raschet byl na to, chto inzhener bez ochkov ne sumeet prochitat' melkij shrift: my znali, chto u nego sil'naya dal'nozorkost'. I dejstvitel'no, on smog tol'ko razglyadet' kartinku: golubi sizye, golubi belye, golubi s hvostami kak u indyukov. A ya snova "prochital": -- Eshche v drevnem Egipte bylo zamecheno udivitel'noe svojstvo... -- Porazitel'no, -- skazal starik. -- Vot uzh, poistine, vek zhivi -- vek uchis'! Nashu diskussiyu podslushala starushka-nadziratel'nica. Vyyasnilos' eto tak: na sleduyushchem dezhurstve ona prinesla nam tupye s zakruglennymi koncami nozhnicy -- strich' nogti -- i skazala, hihiknuv: -- 68 -- -- Strigite. A to stanete golubej doit', vymya pocarapaete. Podslushivat' razgovory v kamerah -- eto vertuhayam vmenyalos' v obyazannost', a razgovarivat' s nami strogo vospreshchalos'. No ved' oni tozhe byli lyudi, tozhe tomilis' tyuremnoj skukoj. Drugaya nadziratel'nica -- roslaya krasivaya devka s lychkami mladshego serzhanta na golubom pogone -- dazhe lyubila s nami poboltat'. Pol'zuyas' tem, chto 28-yu kameru ot central'nogo posta ne vidno -- ona v bokovom otseke, za povorotom -- nadziratel'nica otkryvala dver', i my besedovali o zhizni. |to ot nee ya uslyshal formulu, kotoruyu vlozhil vposledstvii v usta lagernomu "kumu" (v fil'me "Zateryannyj v Sibiri"): -- A chem ya luchshe vas zhivu? Vsyu zhizn' v tyur'me. U vas sroka, a ya bessrochno... Razgovarivaya, devaha odnim glazom poglyadyvala, ne idet li kto po koridoru. Kak tol'ko iz-za ugla pokazyvalas' figura drugogo vertuhaya ili oficera, nasha sobesednica strogo govorila v kameru: "Pet' ne polozheno!" ili "Pol podmetite!" -- i s grohotom zakryvala dver'. Na voprosy, chto tam na vole proishodit, ona ne otvechala: naverno, pobaivalas', chto kto-nibud' iz nas ee zalozhit. Sprashivala, kto my, za chto sidim. O sebe rasskazala, chto komsomolka, chto zhivet za gorodom. V nadzirateli poshla po sovetu rodstvennika, sluzhivshego na Lubyanke -- a teper' i sama ne rada. Ona zhalela nas, a my ee. Interesno by uznat', chto s nej stalo? Sovsem molodaya byla, molozhe menya. Vspominayu o nej s simpatiej... V odin prekrasnyj den' v kamere poyavilsya Dmitrij Ivanovich Pantyukov. Prishel on ne s voli i ne iz drugoj kamery, a iz lagerya. Na dosledstvie, kak on ob座asnil. Vpervye my uvideli lagernuyu odezh- -- 69 -- du -- temnoserye shtany h/b i takuyu zhe kurtku. Iz lagerya privez on i chudovishchnyj appetit: svoyu utrennyuyu pajku on ne delil, kak my, na dve-tri chasti, a celikom s容dal za zavtrakom, t.e. s kruzhkoj ki- pyatka i dvumya kusochkami sahara. I vse ravno ostavalsya golodnym. Pantyukov rasskazal, chto sidit za uchastie v nastoyashchej antisovetskoj organizacii -- partii "Narodnaya volya". On proiznosil strastnye antistalinskie rechi i dazhe pytalsya -- bez uspeha -- agitirovat' simpatichnuyu nadziratel'nicu, o kotoroj ya rasskazal. Fizicheski Dmitrij Ivanovich byl ochen' silen -- nevysokij, plotnyj, v proshlom -- bokser-razryadnik. Kazhdoe utro v kamere on delal silovuyu zaryadku, i pod ego naporom samye molodye, Volodya Matveev i ya, tozhe zanyalis' fizkul'turoj: do iznemozheniya otzhimalis' ot pola; nauchilis' delat' prednos, opirayas' na spinki krovatej; davali svoemu entuziastu-instruktoru lomat' nam sheyu sceplennymi na zatylke rukami. Bokserskoe uprazhnenie, govoril on; ochen' ukreplyaet myshcy. Smeh smehom, a nikogda v zhizni -- ni do, ni posle -- ya ne chuvstvoval sebya takim sil'nym, kak v poru zanyatij s Pantyukovym. Mog dazhe v dushevoj, podtyanuvshis' na perekladine, skol'ko-to vremeni proviset' na odnoj ruke. Dlya menya -- rekord. A u Pantyukova lichnyj rekord byl drugoj, ne sovsem sportivnyj. On s gordost'yu dolozhil nam, chto proshlym letom sem' raz za odnu noch' poimel svoyu vozlyublennuyu -- postavil rekord v chest' dnya aviacii. Zanimat'sya sportom v kamere bylo ne polozheno. Esli vertuhaj zastaval nas na meste prestupleniya, priotkryvalas' kormushka i sledoval prikaz -- prekratit'! No v karcer ne sazhali, i my, ostaviv kogo-to odnogo vozle volchka na shuhere, prodolzhali nakachivat' muskuly. CHest' i slava Pantyukovu! Vprochem... -- 70 -- Kogda konchilos' sledstvie i menya vyzvali "s veshchami", Dmitrij Ivanovich podskochil ko mne i zharko zasheptal: -- Esli vyjdesh' na volyu, zajdi na ulicu 25-go Oktyabrya (on nazval nomer doma i kvartiry), pozvoni, a kogda otkroyut, skazhi: "Zernov predatel'". Zapomnil? Tol'ko eti dva slova: "Zernov predatel'..." I uhodi. Dazhe togda mne eto konspirativnoe zadanie pokazalos' strannym: s chego eto ya vyjdu na volyu? Ved' yasno zhe, chto poluchu srok. Ne znayu, to li Pantyukov byl prosto psih, to li nasedka. Teper', kogda vspominayu, mne kazhetsya podozritel'noj i ego upitannost', i romanticheskoe nazvanie ego partii -- "Narodnaya volya", i dazhe slishkom chistaya dlya lagernika odezhda. Dlya podozreniya est' ser'eznaya prichina: v 1951 godu, na 3-m lagotdelenii Minlaga, menya vyzvali k kumu -- operupolnomochennomu. V ego kabinete sidel neznakomyj major v sinej furazhke -- yavno emgebeshnik. On zadal mne neskol'ko voprosov i sostavil protokol. Voprosy byli takie: znakomy li mne imena uchastnikov molodezhnoj antisovetskoj gruppy, sushchestvovavshej v gorode Moskve? Ni odnogo iz nazvannyh im imen ya ran'she ne slyshal, no lagernaya, trenirovannaya na takie sluchai pamyat', sohranila dva: balerina iz Bol'shogo teatra Margoma Rozhdenstvenskaya ("Margoma" -- eto, konechno, "Margosha": mashinistka prinyala rukopisnoe "sh" za "m") i Dzhems Ahmedi.*****) Eshche tam figuriroval metrdotel' restorana "Bega" dyadya Pasha (ili Vasya, ne pomnyu tochno). Kto-to iz etih bedolag upomyanul na sledstvii, chto znal o "dele Sulimova", nazval familii Suhova, Gurevicha -- otsyuda i interes emgebista ko mne. YA chestno otvetil, chto ni o kom iz etih lyudej ponyatiya ne imeyu. A sleduyushchij vopros byl: "Znakomy li vy s rezidentom ang- -- 71 -- lijskoj razvedki Dmitriem Ivanovichem Pantyukovym?" YA podumal: eto vopros kontrol'nyj, proverka na pravdivost'; esli skazhu, chto ne znakom, znachit i ran'she vral. Otvetil ya tak: -- S Pantyukovym Dmitriem -- otchestvo ne pomnyu (pomnil, no dlya pravdopodobiya sdelal vid, chto zabyl) -- ya sidel v odnoj kamere na Lubyanke. O tom, chto on rezident anglijskoj razvedki, mne nichego ne izvestno. V politicheskie razgovory ya s nim ne vstupal, tak kak schital provokatorom. S tem menya major i otpustil, zadav na proshchan'e eshche odin vopros: znayu li ya, gde otbyvayut srok moi odnodel'cy? YA reshil risknut'. Glyadya na sledovatelya yasnymi glazami, skazal: iz pis'ma materi ya uznal, chto Suhov umer -- kazhetsya, v Suhobezvodnoj; a ob ostal'nyh svedenij ne imeyu. |tot otvet byl takzhe zanesen v protokol, a ya vernulsya v barak k YUliku Dunskomu i rasskazal emu pro dopros. Oba my s udovol'stviem otmetili, chto ne tak uzh vsevedushche MGB, esli ne znaet dazhe, chto po krajnej mere dvoe iz odnodel'cev uzhe dva goda zdes', v Inte, i spyat ryadyshkom na narah... Kak ya uzhe govoril, na Maloj Lubyanke zaklyuchennye gulyali vo dvore. A na Bol'shoj -- na kryshe tyur'my. Tam byla nebol'shaya ploshchadka, ogorozhennaya so vseh storon trehmetrovoj zheleznoj stenoj. My hodili po krugu, vspominaya kazhdyj raz van-gogovskuyu "Progulku zaklyuchennyh". Odnazhdy my dogovorilis' po doroge s progulki zaglyanut' v glazok sosednej kamery: interesno zhe bylo, kto tam sidit. Perestukivat'sya my ne otvazhivalis': za etim vertuhai sledili ochen' strogo. I vot, poka nadziratel', vodivshij nas na progulku, vozilsya s -- 72 -- zamkom na dveri nashej kamery, Olavi Okkonen rastopyril svoe shiro- koe amerikanskoe pal'to, zasloniv menya, a ya poglyadel v volchok -- i nikogo iz znakomyh tam ne uvidel. Zato menya zastukal za etim za- nyatiem vertuhaj, neozhidanno vynyrnuvshij iz-za ugla s podnosom v rukah -- on raznosil obed. To preimushchestvo, chto nasha kamera byla na otshibe, za povorotom koridora, teper' obernulos' nepriyat- nost'yu: menya opyat' posadili v karcer. A pered etim zachem-to svodili k samomu polkovniku Mironovu, nachal'niku tyur'my. Pointeresovavshis', kto moi roditeli (otec professor, mat' laborant), on uverenno postavil diagnoz: byl by ya iz rabochej sem'i, ne zanyalsya by antisovetchinoj. Surovym likom polkovnik pohozh byl na pozhilogo proletariya iz istoriko-revolyucionnogo fil'ma. Skorej vsego eto byl tot samyj Mironov, o kotorom ya prochital uzhe teper' v stat'e o processah nad vragami naroda Buharinym i kompaniej. On ispolnyal togda obyazannosti sudebnogo pristava ili chego-to v etom rode: privozil vragov iz tyur'my i rassazhival na skam'e podsudimyh. Karcer ya perenes legko, boyalsya tol'ko, chto perevedut v druguyu kameru: privyk k svoim sosedyam, a k nekotorym dazhe privyazalsya. K moemu udovol'stviyu, otsidev troe sutok, ya vernulsya k svoim -- no zastal tam novogo zhil'ca, tihogo grustnogo chelovechka let soroka. |to byl pervyj inostranec (Olavi vse-taki byl sovetskim grazhdaninom), vstrechennyj mnoj v tyur'me -- cheh po familii Steglik. Po-russki eto budet "shchegol", ob座asnil on mne. Iz okkupirovannoj fashistami CHehoslovakii Steglika otpravili na okkupirovannuyu Ukrainu. On sluzhil v nemeckoj administracii ne to pisarem, ne to buhgalterom. Za kakuyu-to provinnost' -- kazhetsya, za antinemeckie vyskazyvaniya -- ego posadili v tyur'mu. Vskore nem- -- 73 -- cev iz goroda vybili, a Steglika vmesto togo chtoby osvobodit', perevezli v druguyu tyur'mu -- v Moskvu, k nam. Na Lubyanke on sidel uzhe dva goda i vse pytalsya ob座asnit' sledstviyu, chto nikakogo za- daniya ot nemcev on ne poluchal i ne znaet, pochemu fashisty ostavili ego v zhivyh. Peredachu poluchat' emu bylo ne ot kogo, i on sovershenno ogolodal. YA uzhe upominal o tyuremnyh golodnyh psihozah -- tak vot, klassicheskim primerom byl Steglik. Kogda prinosili dnevnuyu pajku, my vsegda ustupali emu gorbushku. No on ne el ee za zavtrakom, obhodyas' pustym kipyatkom. A pajku prepariroval osobym sposobom: vyshchipyval myakish i raskladyval kroshki na nosovom platke -- dlya prosushki. V obed on el sup opyat'-taki bez hleba. (Kstati skazat', v lubyanskom supe inogda plavali obrezki sparzhi; ya i ponyatiya ne imel, chto eto takoe, spasibo, evropeec Steglik ob座asnil. Naverno, v obshchij kotel slivali ob容dki s general'skoj kuhni). Na vtoroe davali negustuyu kashu -- chashche vsego ovsyanuyu, inogda goroh. S kashej Steglik smeshival slegka podsushennye kroshki i etoj smes'yu nachinyal vydolblennuyu utrom gorbushku. CHto ne umeshchalos', pozvolyal sebe s容st', a ostal'noe -- na mestnom zhargone eto nazyvalos' "tyuremnyj pirog" ili "avtobus" -- otkladyval do vechera. Muchilsya, terpel. I tol'ko posle otboya, uzhe iz posteli, on protyagival drozhashchuyu ot predvku