Gajto Gazdanov. Probuzhdenie
Izdatel'stvo "hudozhestvennaya literatura", M., 1990.
OCR Bychkov M.N.
Point n'est besoin d'espcrer pour
entreprendre ni de reussir pour perseverer.
{"Net nuzhdy nadeyat'sya dostignut' celi, dobit'sya
uspeha, esli ne prilozhish' sil i nastojchivosti" (fr.).}
Vil'gel'm Oranskij
P'er Fore uehal iz Parizha skorym poezdom, othodivshim s Austerlickogo
vokzala v polovine devyatogo utra. |to bylo vtorogo avgusta. Tret'i sutki
podryad lil beskonechnyj dozhd', i v noch', predshestvuyushchuyu ot®ezdu, P'er
prosypalsya kazhdye dva ili tri chasa i vsyakij raz slyshal vse tot zhe shoroh
vlazhnyh list'ev pod svoim oknom, protiv kotorogo ros vysokij kashtan. Emu
inogda nachinala kazat'sya nelepoj mysl' o poezdke v otpusk: ne vse li ravno,
gde moknut' pod dozhdem - v Parizhe ili v kakoj-to dalekoj glushi, za sotni
kilometrov otsyuda? No bilet byl kuplen davno i prihodilos' ehat', nezavisimo
ot togo, kazalos' li eto celesoobraznym i svoevremennym.
V sushchnosti, eto vyshlo sluchajno. Veroyatnee vsego, P'er ostalsya by v
Parizhe, esli by ne vstretil dve nedeli tomu nazad Fransua, togo samogo,
kotorogo v licee tovarishchi nazyvali "suslikom" i kotoryj teper' byl
zhurnalistom. Fransua priglasil ego v kafe, oni sideli na terrase i
razgovarivali.
Fransua skazal:
- Bystro prohodit vse-taki vremya, a? Ty kuda edesh' na leto?
- Nikuda, sobstvenno, ostanus' v Parizhe.
- Pochemu?
P'er pozhal plechami i otvetil, chto emu nikuda ne hochetsya ehat'.
- U menya ideya, - skazal Fransua. - Priezzhaj ko mne. Pomeshchenie u tebya
budet besplatnoe, rashody na edu budem delit' porovnu. YA letom zhivu u cherta
na kulichkah - nikogo vokrug, tol'ko reka i les. A? CHto ty skazhesh'?
I on ob®yasnil P'eru, chto neskol'ko let tomu nazad emu dostalsya po
nasledstvu nebol'shoj kusok zemli v odnom iz yuzhnyh departamentov; tam bylo
neskol'ko derev'ev, kolodec i polurazrushennyj dom s malen'kim fligelem.
- Razvlechenij malo, - skazal Fransua. - Tishina zato neobyknovennaya,
tol'ko po vecheram krichat lyagushki v prudu nedaleko. Gaza net, elektrichestva
tozhe net. Ty pogruzhaesh'sya v chetyrnadcatoe stoletie - bez gazet, bez
zhurnalov, bez radio. Derev'ya, voda i trava, bol'she nichego. I eshche nechto vrode
peshchery, gde ty budesh' zhit', - shershavye steny, zemlyanoj pol i hromaya
taburetka. |to tebe podhodit?
P'er soglasilsya, ne podumav i izmeniv na etot raz svoej obychnoj
medlitel'nosti v resheniyah.
CHerez neskol'ko dnej posle etogo on pozhalel o svoem soglasii, no
Fransua uzhe ne bylo, on uehal v Orlean, otkuda dolzhen byl otpravit'sya k sebe
na yug, ne zaezzhaya po doroge v Parizh, i predupredit' ego o peremene resheniya u
P'era ne bylo vozmozhnosti. On zablagovremenno kupil sebe bilet, ulozhil v
chemodan vse, chto bylo nuzhno, i vot teper', vtorogo avgusta, on sidel v
vagone i ehal v etu samuyu glush', o kotoroj rasskazyval Fransua.
V ego kupe ehal staryj krest'yanin so svoimi tremya synov'yami -
molchalivye lyudi s zagorelymi licami i rukami, v nelovko sidyashchih na nih
gorodskih kostyumah, yavno kuplennyh v provincial'nom magazine gotovogo
plat'ya, - i kakaya-to tolstaya dama s dvumya det'mi: nekrasivoj devochkoj let
desyati, kotoraya to dremala, to chitala knizhku s kartinkami, i mal'chikom let
semi, edinstvennym passazhirom, ne umolkavshim ni na minutu: - Mama, vot tam
stoit parovoz! Mama, pochemu on ne dvigaetsya? A na nem net mehanika? Net, vot
mehanik! I vot kochegar! A vot kontroler! Pochemu nash parovoz ne gudit? Vot
idet dama s devochkoj! Vot idet nosil'shchik! Parovoz budet delat': tu-tu-tu!
Pochemu my eshche ne uezzhaem? Tu-tutu! Ostorozhno, poezd sejchas budet othodit'!
Net, on eshche ne othodit!
Tolstaya dama otvechala: - Da, moj milen'kij. Net, moj milen'kij. Da, moj
milen'kij. Net, moj milen'kij. Obvetrennye lica krest'yan byli kamenno
nepodvizhny. P'era razdrazhali i golos mal'chika i ego detskaya glupost', no on
tozhe molchal. On vyshel v koridor, no tam nel'zya bylo protolknut'sya, lyudi
sideli na chemodanah, zanimaya prohod, kakoj-to soldat prosto lezhal na polu,
podsteliv pod sebya gazetu. Pol ravnomerno vzdragival ot dvizheniya poezda.
P'er posmotrel vniz, na gazetu; pod levym loktem soldata byli vidny slova
"ubijca iz revnosti", no sleduyushchie stroki propadali gde-to mezhdu poyasnicej i
spinoj, i tol'ko znachitel'no nizhe, eshche v odnom meste ostrym uglom
vyrisovyvalsya kusok stolbca, na kotorom mozhno bylo prochest': "Utoplennica
Luary nakonec opoznana. Rech' idet o..." - Tu-tu-tu! - krichal mal'chik.
- Da, moj milen'kij, - otvechala tolstaya dama. - Mama, ty vidish', idet
dozhd'! - Da, moj milen'kij. - Mimo zabryzgannyh stekol vagona mel'kali
mokrye zabory, lyudi pod zontikami, shagavshie po doroge, kotoraya to
poyavlyalas', to ischezala, pticy na telegrafnyh provodah. Bylo prohladno i
syro. P'er sel na svoe mesto v uglu, pritisnutyj tolstoj damoj, ne
vypuskavshej iz ruk vyazan'ya. Krest'yane eli hleb s syrom i kolbasoj, otrezaya
kazhdyj kusok perochinnym nozhom i podnosya ego ko rtu, i zapivali edu krasnym
vinom, kotoroe raspleskivalos' v stakane ot vzdragivaniya poezda.
Za oknami vagona stelilsya vlazhnyj tuman, peresekaemyj tem zhe
beskonechnym dozhdem, proletal belymi kloch'yami par ot parovoza, dymilis'
smutno voznikayushchie i totchas ischezayushchie polya. V kupe stoyal upornyj zapah
overnskogo syra, krasnogo vina i chego-to nesvezhego i trudnoopredelimogo, i
ot etogo P'era nachinalo toshnit'. On snova vyshel v koridor, dolgo stoyal tam,
no nakonec ustal i, vernuvshis' na svoe mesto, sel i zakryl glaza.
Snachala on ne dumal ni o chem i tol'ko nevol'no vslushivalsya v
ravnomernoe vzdragivanie poezda. Zatem vdrug pered ego glazami voznikla - on
nikogda ne mog ponyat' potom, pochemu imenno, - malen'kaya knizhka s tverdoj
oblozhkoj, kotoruyu emu podaril otec, kogda P'eru bylo devyat' let, knizhka
sberegatel'noj kassy s zapisannoj v nej summoj v sto frankov. V te vremena
ego otec, - P'er pomnil ego gruznym chelovekom s otvisayushchimi shchekami, kotorye,
kazalos', nikogda ne byli ni osobenno nebritymi, ni svezhevybritymi, - v
meshkovatom kostyume, s palkoj ili zontikom v rukah, - v te vremena ego otec
pridaval bol'shoe znachenie sberegatel'nym kassam. |to, vprochem, prodolzhalos'
nedolgo i bylo vdobavok chisto teoreticheskim, no zanyalo izvestnoe mesto v toj
evolyucii principov, kak on vyrazhalsya, kotoraya byla lyubimoj i vsegdashnej
temoj ego rassuzhdenij. Uzhe neskol'ko mesyacev spustya on govoril, chto
sberegatel'nye kassy - eto lovushka dlya naivnyh i doverchivyh lyudej i
spekulyaciya na skuposti. Krome togo, u otca P'era nikogda ne bylo deneg - ni
v sberegatel'noj kasse, ni gde by to ni bylo voobshche, hotya on zanimalsya
kommercheskimi delami i vse zhalel, chto u nego net dostatochnogo oborotnogo
kapitala. On byl neobyknovenno slovoohotliv, mnogorechiv i otlichalsya
sposobnost'yu govorit' s zharom o chem ugodno - o kulinarii, o prince
Uel'sskom, o kapitalizme, o balete, o politike, o skachkah, o literature. Obo
vsem etom u nego bylo ochen' priblizitel'noe predstavlenie, no eto ne imelo
znacheniya, potomu chto lyuboj vopros sluzhil tol'ko predlogom dlya togo, chtoby
on, Al'bert Fore, mog kak-to ispol'zovat' tu neponyatnuyu i chisto slovesnuyu
energiyu, kotoraya byla dlya nego harakterna. On kak-to shutya skazal zhene v
otvet na ee ocherednoj uprek v mnogoslovii:
- Mozhesh' mne poverit', dorogaya: kogda ya stanu molchaliv, eto budet
znachit', chto delo ploho. Ty eto zapomni.
No neskol'ko let spustya, kogda eto dejstvitel'no proizoshlo, nikto ne
vspomnil o ego slovah, kotorye okazalis' sovershenno prorocheskimi. On
zamolchal, ne proiznosil ni slova nedelyami i tol'ko izredka tyazhelo stonal. On
znal, chto on umiraet, zadolgo do togo, kak eto stalo ponyatno okruzhayushchim, - i
kogda on ostalsya naedine s etoj perspektivoj smerti, emu nechego bylo
skazat', tak kak vse slova byli bespolezny. On ne dumal ob etom, emu nikogda
ne prihodila v golovu mysl' o vozmozhnosti kakogo-to prazdnogo i
voobrazhaemogo dialoga so smert'yu, no on chuvstvoval ee neuderzhimoe
priblizhenie i zhdal konca s tem tupym i neizmennym uzhasom, kotoryj sovershenno
paralizoval v nem vsyakoe zhelanie skazat' chto by to ni bylo. P'er ochen'
horosho pomnil te tyagostnye minuty, kogda on dolzhen byl vhodit' v komnatu,
gde lezhal umirayushchij, - ee pritvorennye stavni, sumerechnye ochertaniya
predmetov i tyazhelyj zapah, ishodivshij ot bol'nogo. - Pojdi k nemu, -
toroplivo govorila P'eru mat', - ty znaesh', kak on vsegda rad tebya videt'.
Skazhi emu, chto u nego segodnya luchshe vid, chem obychno, eto dostavit emu
udovol'stvie. - P'er ne znal, ponimala li ona, naskol'ko fal'shivo zvuchalo
vse, chto ona govorila, no pokorno ee slushalsya kazhdyj den' i proiznosil vse,
chto sledovalo, po ee mneniyu, proiznosit', nikogda ne poluchaya nikakogo
otveta: otec molchal v ego prisutstvii tak zhe, kak vsegda. Bylo sovershenno
ochevidno, chto prihod P'era ne dostavlyal emu nikakogo udovol'stviya, tak zhe
kak bylo ochevidno, chto slovo "udovol'stvie" davno poteryalo dlya nego vsyakoe
znachenie i on byl bol'she ne sposoben ego ponyat'. Za vremya bolezni u nego
vyrosla gustaya chernaya boroda, delavshaya ego neuznavaemym, i kogda on nakonec
umer i P'er uvidel ego poslednij raz, emu bylo nuzhno sdelat' nad soboj
usilie, chtoby ponyat', chto eto hudoe, zheltoe lico s chernoj borodoj,
neznakomoe i prizrachno nepodvizhnoe, - lico Al'berta Fore, ego otca. I tol'ko
mnogo mesyacev spustya P'er, sidya odin i zadumavshis' Bog znaet o chem, vdrug
vspomnil, chto kogda emu bylo dvenadcat' let, on prohodil odnazhdy po
Sevastopol'skomu bul'varu i uvidel, chto na terrase kafe sidel ego otec,
sovsem ne pohozhij na sebya, s veselymi i mutnymi glazami, - ryadom s polnoj
molodoj damoj v zelenom plat'e, kotoraya vse vremya smeyalas'. Kogda P'er
podoshel sovsem blizko, otec shvatil ego za rukav, prityanul k sebe, - ot nego
pahlo vinom i eshche chem-to osobennym, aptekarskim, - i skazal:
- |to moj synok, P'er, horoshij mal'chik. I, naklonivshis' k ego uhu,
pribavil shepotom:
- Nikomu ne govori, chto ty menya videl, a? A cherez dva dnya, vecherom,
proiznosya svoj ocherednoj monolog, on skazal, obrashchayas' k zhene:
- Vsem izvestno, chto odno pokolenie ne ponimaet drugogo. No budem
nadeyat'sya, chto nashi deti ne budut nas sudit' slishkom strogo.
I posmotrel pri etom na syna. P'er otlichno ponyal togda, chto imenno imel
v vidu ego otec. I kogda on vspomnil obo vsem etom cherez neskol'ko mesyacev
posle ego smerti, on vdrug podumal, chto nikogda bol'she ne budet ni etogo
osennego dnya, ni etoj smeyushchejsya zhenshchiny v zelenom plat'e, chto vse sdvinulos'
i smeshalos', kak son, ischezaya v tom neizvestnom prostranstve, kuda s takim
upornym molchaniem uhodil potom Al'bert Fore i kotorogo on dostig v tot den',
kogda P'er uvidel ego neuznavaemyj, chernoborodyj trup.
Poezd prodolzhal idti, pronikaya, kazalos', vse glubzhe i glubzhe v dozhd' i
tuman. Slova "sberegatel'naya kassa" opyat' poyavilis' pered glazami P'era i
totchas zhe propali. Posle smerti Al'berta Fore na ego sobstvennom schetu
ostavalos' chetyrnadcat' frankov. - Tvoj otec nas razoril, - skazala emu
mat'. - Teper', P'ero, ty glava sem'i. My rabotali vsyu zhizn'. Esli by tvoj
otec ne igral na skachkah... CHto kasaetsya menya, ya vsegda vypolnyala svoj dolg.
- I ona zaplakala.
"My rabotali vsyu zhizn'..." Ona dejstvitel'no nikogda ne ostavalas' bez
dela. Ona natirala poly, myla okna, gotovila, stirala, chistila ovoshchi,
vynosila musor, shila, vytirala pyl', i kogda nakonec kazalos', chto sdelano
reshitel'no vse, ona sadilas' v svoe tverdoe kreslo i nachinala vyazat'. No,
krome etogo, ee nichto ne interesovalo, i u nee nikogda ne bylo dazhe zhelaniya
prochest' gazetu. Kogda oni byvali vsej sem'ej v kinematografe, raz v nedelyu,
ona byla ne sposobna sosredotochit' svoe vnimanie na fil'me, kotoryj
pokazyvalsya, eto ee tol'ko utomlyalo, i P'er ne pomnil, chtoby ona kogda-libo
skazala hot' neskol'ko slov o tom, chto ej ponravilos' ili ne ponravilos' v
kartine. Kogda otec ee sprashival, chto ona dumaet, ona neizmenno otvechala
odno i to zhe: - Ne huzhe, chem drugie, - nezavisimo ot togo, chto eto bylo -
istoricheskij syuzhet, melodrama ili fars.
P'er ne pomnil svoyu mat' molodoj, takoj, kakoj ona byla izobrazhena na
semejnyh fotografiyah, - polnovatoj devushkoj s bol'shimi glazami. Tetka
ZHyustina, starshaya sestra otca, ogromnaya staruha s gustymi brovyami i bol'shim
nosom, vsya vsegda v chernom, kak-to skazala otcu v ego prisutstvii:
- Ty pomnish', Al'bert, kakoj prelestnoj byla tvoya zhena, kogda ty byl
tol'ko ee zhenihom?
No eto, kazalos', bylo chrezvychajno davno i ischezlo nastol'ko
bezvozvratno, chto predstavlyalos' pochti nepravdopodobnym. So storony mozhno
bylo podumat', - P'er perebiral vse mysli, kotorye voznikali u nego o materi
i o sem'e, - chto ee prelestnost', v kotoruyu verilos' s takim trudom,
sushchestvovala tol'ko do ee zamuzhestva; posle zamuzhestva neobhodimost' v nej
proshla i ona ischezla odnovremenno s etim. Inogda emu kazalos' prosto
neveroyatnym, chto celaya chelovecheskaya zhizn', so vsemi ee vozmozhnostyami,
vospominaniyami, illyuziyami i nadezhdami, mogla byt' svedena k takomu
beskonechno neinteresnomu sushchestvovaniyu: bazar, obed, uzhin, uborka kvartiry -
i bol'she nichego nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah. No v nej vse-taki,
pravda, ostavalos' to teploe i nezhnoe, chto P'er pomnil s detstva,
prikosnovenie ee polnyh ruk, ee vechernij poceluj pered snom - pora baj-baj.
P'ero, moj zajchik.
Na monologi otca mat' obychno otvechala pozhatiem plech, i bylo ochevidno,
chto oni ee sovershenno ne interesovali, o chem by ni shla rech'. Bylo, kazalos',
tol'ko dva predmeta, kotorye zanimali ee vnimanie, - neobhodimost' ekonomii
i vse, chto bylo s nej svyazano: ceny na myaso, na sahar, na hleb, na vino,
imenno to, k chemu Al'bert Fore byl sovershenno ravnodushen - i chto ee
razdrazhalo, - i nasledstvo tetki ZHyustiny. Ob etom nasledstve P'er slyshal vsyu
svoyu zhizn', na nem stroilis' vsevozmozhnye raschety, vplot' do krugosvetnogo
puteshestviya i pokupki sobstvennogo doma gde-nibud' nedaleko za gorodom.
Tol'ko znachitel'no pozzhe on uznal, chto bogatstvo tetki ZHyustiny bylo
priobreteno vovse ne ekonomiej ili kakimi-libo hozyajstvennymi dobrodetelyami,
a tem, chto ona peremenila za svoyu zhizn' neskol'ko ochen' sostoyatel'nyh
pokrovitelej: odin iz nih kupil i obstavil ej dom, drugoj podaril ej chut' li
ne celuyu vitrinu yuvelirnogo magazina, tretij eshche chto-to, - v obshchem, eto byla
smena nepravdopodobnyh istorij, vrode teh, kakie P'er chital v tonen'kih
deshevyh knizhkah, podpisannyh imenami sovershenno neizvestnyh avtorov. I kogda
on vspomnil etu gromadnuyu staruyu zhenshchinu v chernom gluhom plat'e, pohozhem na
ryasu derevenskogo kyure, eti mohnatye brovi i krupnyj nos, vozmozhnost'
podobnogo obogashcheniya imenno ee, tetki ZHyustiny, kazalas' emu do
udivitel'nosti ploho pridumannoj i fal'shivoj. Vmeste s tem eto bylo vse-taki
imenno tak: dom stoyal na svoem meste, kak neoproverzhimoe kamennoe
dokazatel'stvo vsej etoj nepravdopodobnoj istorii, dragocennosti lezhali v
sejfe, a den'gi v Lionskom Kredite; i samaya ochevidnaya ubeditel'nost' etih
strashnyh brovej i ogromnogo nosa byla bessil'na pered faktami. I vse-taki
P'er prodolzhal ne ponimat', kak u etoj zhenshchiny, kotoruyu on znal staruhoj,
vdobavok na redkost' nekrasivoj, mogla byt' - dazhe desyatki let tomu nazad -
takaya burnaya zhizn', kak mozhno bylo byt' v nee vlyublennym, kak ona mogla
nahodit' lyudej, kotorye byli gotovy dat' ej vse - dom, den'gi,
dragocennosti. Ona kazalas' emu pohozhej na ogromnuyu staruyu pticu s klyuvom i
kruglymi nepodvizhnymi glazami sploshnogo chernogo cveta.
I vot odnazhdy, goda dva tomu nazad, emu popalsya staryj semejnyj al'bom,
o sushchestvovanii kotorogo on ne znal i kotoryj on nashel sluchajno, v podvale,
kuda on poshel za kakoj-to doskoj. Odin fotograficheskij snimok obratil na
sebya ego vnimanie. |to byla fotografiya molodoj zhenshchiny s nepravil'nymi
chertami lica, nekrasivosti kotorogo ne mogli izmenit' nikakie usiliya retushi;
i nesmotrya na vse eto, v etom lice byla neobyknovennaya privlekatel'nost',
neopredelimaya i neotrazimaya odnovremenno. CH'ya eto mogla byt' fotografiya? On
ostorozhno vynul ee iz al'boma. Na ee obratnoj storone bylo napisano ot ruki
razmashistym pocherkom: ZHyustina Fore, maj tysyacha vosem'sot vosem'desyat vtorogo
goda.
Kogda tetka ZHyustina priezzhala k nim v gosti, ej podavalis' ee lyubimye
blyuda, mat' P'era okruzhala ee zabotami i dazhe golos ee priobretal kakie-to
osobennye intonacii, kotorye nevozmozhno bylo sebe predstavit' bez
prisutstviya tetki.
Poezd ostanovilsya, prostoyal neskol'ko minut na kakoj-to stancii, potom
opyat' tronulsya, i P'er snova stal dumat' o tom, chto ego zanimalo do
ostanovki, - tak, slovno dvizhenie etih vospominanij tochno sootvetstvovalo
hodu poezda.
Stol'ko let tetka ZHyustina priezzhala k nim v ih malen'kuyu kvartiru,
nedaleko ot ploshchadi Danfer-Roshero, stol'ko raz ona sidela za stolom i ela s
nepriyatnoj starcheskoj zhadnost'yu to, chto ej podavala mat'. - Kak vy nahodite
kuricu, ZHyustina? Vam ne kazhetsya, chto ris chut'-chut' sushe, chem sledovalo by,
ZHyustina? Dostatochno li vam teplo, ZHyustina? - I vse eto bylo sovershenno zrya.
|to bylo zrya - potomu chto i priobretenie zagorodnogo doma, i proekt
krugosvetnogo puteshestviya, i vse ostal'noe, - eto byl prazdnyj vzdor,
absurdnye illyuzii, glupejshij mirazh, "mechta, kotoraya rassypalas' prahom", -
kak skazal Al'bert Fore, - potomu chto pered smert'yu tetka ZHyustina ostavila
zaveshchanie, po kotoromu vse ee imushchestvo perehodilo monastyryam. I v to vremya,
kak mat' plakala, uznav ob etom, otec hodil po komnate i govoril, chto vse v
konce koncov logichno i chto eshche ne bylo primera, chtoby katolicheskaya cerkov'
otvergala pozhertvovaniya greshnic. - Oni ne zadadut sebe voprosa o tom, kakim
putem vse eto bylo zarabotano i otkuda im idet eto ukradennoe u nas
bogatstvo? Da, nas obokrali, - skazala mat'. - Zapomni eto, P'er, i nikogda
etogo ne zabyvaj: nas obokrali.
|ta fraza potom stala sovershenno obychnoj; po mere togo kak prohodilo
vremya, ona teryala svoyu pervonachal'nuyu gorech', no smysl ee ne izmenyalsya: -
Posle togo kak nas obokrali, - vy ponimaete, ya govoryu ob etom pozornom
sluchae s tetkoj ZHyustinoj... - Ty pomnish', Al'bert, eto bylo vskore posle
togo, kak nas obokrali... - V sushchnosti, eto byl udar, ot kotorogo Al'bert
Fore nikogda ne mog opravit'sya. Kogda P'er dumal o svoem otce, on neizmenno
prihodil k zaklyucheniyu, chto tot stroil vse svoi plany, i v osobennosti plany
obogashcheniya - puteshestviya, zagorodnyj dom, - na sovershenno proizvol'nyh
predpolozheniyah, svodivshihsya, v obshchem, k postoyannomu raschetu na chudo. On mog,
v chastnosti, razbogatet', vyigrav ogromnuyu summu na skachkah, kupiv bilet
Nacional'noj loterei ili, nakonec, poluchiv nasledstvo tetki ZHyustiny. Drugie
sposoby sostavit' sostoyanie ego malo interesovali i kazalis' emu
nesbytochnymi, - v takoj zhe mere P'eru bylo ochevidno, chto imenno raschety na
vyigrysh ili na nasledstvo men'she vsego sledovalo prinimat' vo vnimanie. I
ottogo, chto Al'bert Fore vsyu zhizn' veril so slepoj naivnost'yu v vyigrysh ili
nasledstvo, on vel svoi dela s takoj neizmennoj nebrezhnost'yu. On, vprochem,
dopuskal vozmozhnost' postoyannoj oshibki v svoih raschetah na vyigrysh; no v
tom, chto on, imenno on, poluchit nasledstvo, on nikogda ne somnevalsya. On
veril v eto eshche i potomu, chto emu, kak mnogim lyudyam, kazalos', chto on,
Al'bert Fore, konechno, zasluzhivaet luchshej uchasti, chem ta, kotoraya vypala na
ego dolyu.
On byl ubezhden, nikogda ob etom ne dumaya, chto emu estestvenno imet' v
svoem rasporyazhenii krupnye den'gi i chto ego tepereshnee polozhenie, - kotoroe
bylo by ponyatno, esli by rech' shla o kom-nibud' drugom, - dlya nego bylo
osobenno unizitel'no, tak kak u nego dolzhna byla by byt' sovershenno drugaya
zhizn' - bogatstvo, zhenshchiny i dazhe izvestnost'. Tot nesomnennyj fakt, chto u
nego ne bylo dlya etogo reshitel'no nikakih dannyh i chto on nichem ne vydelyalsya
sredi drugih - ni znaniyami, ni sposobnostyami, ni umom, ne igral nikakoj roli
- dlya nego ne sushchestvoval. On znal, chto ne zasluzhil svoej uchasti, kotoruyu
schital pechal'noj i znal, chto eta yavnaya nespravedlivost' sud'by budet rano
ili pozdno vozmeshchena nasledstvom tetki ZHyustiny.
Posle ee smerti v dome nastupili dni osobennogo zlobnogo traura. Mat'
P'ero chasto plakala - po vsyakomu povodu, inogda sovershenno neznachitel'nomu;
no bylo ochevidno, chto esli neposredstvennoj prichinoj etih slez bylo,
naprimer, razbitoe blyudo, to ob®yasnyalos' eto vse-taki nasledstvom tetki
ZHyustiny. Otec ne plakal i dazhe izbegal ob etom govorit', no s neestestvennoj
bystrotoj postarel i pomrachnel i imenno togda stal zhalovat'sya na boli v
grudi i nachal po-nastoyashchemu hvorat'. Vse chashche i chashche on prihodil domoj v
netrezvom vide, i kogda emu zhena kak-to skazala ob etom, on otvetil s takoj
iskrenne pechal'noj intonaciej, kakoj P'er nikogda ran'she ne slyhal u nego:
- Kakoe eto mozhet teper' imet' znachenie? Razve ty ne ponimaesh', chto vse
koncheno?
No vopreki ozhidaniyam ego zheny, dela ego neskol'ko uluchshilis' i on
prinosil domoj bol'she deneg, chem ran'she. |to bylo tem bolee udivitel'no, chto
on stal eshche nevnimatel'nee, eshche nebrezhnee, propuskal vazhnye svidaniya, ne
yavlyalsya tuda, kuda bylo nuzhno, i voobshche, kazalos', mahnul rukoj na vse.
CHerez god posle smerti tetki ZHyustiny on sleg - i bol'she ne vstal. On tak
horosho znal, chto on umiraet, chto v tot den', kogda on prerval odnazhdy svoe
obychnoe tyazheloe molchanie, on skazal P'eru v otvet na nachatuyu frazu;
- Kogda, papa, ty nachnesh' vyhodit'...
- YA vyjdu otsyuda nogami vpered, synok, nogami vpered, ty ponimaesh', - i
so stonom povernulsya k stene.
A mat' vse pribirala, chistila, natirala poly, delaya eto avtomaticheski i
bezoshibochnymi dvizheniyami, i v den' smerti Al'berta Fore ona s utra nachala
myt' okonnye stekla v stolovoj i voshla v komnatu, gde on umer, - v perednike
i s tryapkoj v ruke, kotoruyu zabyla brosit' ili polozhit' kuda-nibud'.
To, chto bol'she vsego zapomnilos' P'eru, eto lico ego materi, kogda on
kak-to vernulsya domoj, cherez neskol'ko dnej posle smerti otca. Kogda on
voshel v komnatu, on uvidel, chto ona sidela opustiv golovu i bezzvuchno
plakala. Na nej bylo staroe plat'e i vechnyj ee perednik, v pravoj ruke ona
opyat' derzhala pyl'nuyu tryapku. V ee nizko sklonennoj golove, vo vsem ee tele
byla takaya glubokaya ustalost' i takoe nepopravimoe neschast'e, chto P'er
pochuvstvoval, kak slezy navernulis' na ego glaza. - Bednyj moj P'ero! -
skazala ona edva slyshno. On sel pryamo na pol pered nej, obnyal ee koleni, kak
on delal, kogda byl malen'kim, i nachal govorit' ej, chtoby ona ne
bespokoilas' ni o chem, chto on budet o nej zabotit'sya, budet rabotat' i ona
ne budet znat' nuzhdy. - Da, da, moj milen'kij, ya znayu, - skazala ona. - Na
tebya ya mogu polozhit'sya. YA ne ob etom plachu. P'ero.
On ne reshilsya rassprashivat' ee. Emu vse bylo yasno i bez etogo: takaya
dolgaya zhizn', upornaya ekonomiya, postoyannaya rabota, nikakih radostej, krome
illyuzornoj nadezhdy na chudesnoe razreshenie vseh voprosov - tetka ZHyustina, - i
vse eto sovershenno vpustuyu. A nachinat' snachala - slishkom pozdno, net sil, i
prozhit' vtoroj raz zhizn' nel'zya. Tak on dumal togda i reshil sdelat' vse,
chtoby oblegchit' sushchestvovanie materi. Emu ostavalsya god do polucheniya
attestata zrelosti, no on ne vernulsya v licej. CHerez dve nedeli posle
pohoron otca on uzhe rabotal piscom v nebol'shom predpriyatii. On otnosilsya k
svoemu delu s neobyknovennoj dobrosovestnost'yu, kotoraya, odnako, vovse ne
ob®yasnyalas' ego interesom k rabote i ego sluzhebnym userdiem, kak eto dumal
ego hozyain, neizmenno mrachnyj i nerazgovorchivyj pozhiloj chelovek, odin iz
byvshih klientov Al'berta Fore. CHerez mesyac on skazal P'eru:
- Nu, znaete, mogu tol'ko skazat', chto vy ne pohozhi na vashego otca.
Sovershenno ne pohozhi, sovershenno.
P'er ne kuril, ne hodil v kafe i na sluzhbu otpravlyalsya peshkom. Vse svoi
den'gi on prinosil domoj, i v etom surovom vozderzhanii ot kakih by to ni
bylo udovol'stvij on nahodil udovletvorenie, zapolnyavshee ego zhizn'. Po
voskresen'yam on sam natiral poly v kvartire, nikogda ne zabyval ni odnogo
porucheniya materi i iskrenne stradal ot togo, chto ona, po mnogoletnej
privychke, vstavala ran'she, chem on, i prinosila emu kofe v krovat'. Ona
izmenilas', postarela, stala medlennee v dvizheniyah, no chistila i myla vse
po-prezhnemu. Inogda, v otsutstvie P'era, ona razgovarivala s sosedkami -
vsegda o tom, kakoj u nee zabotlivyj syn.
- YA uverena, - govorila ona, - chto dazhe esli on zhenitsya, to budet tak
zhe horosh ko mne, kak teper'.
Prohodili odnoobraznye mesyacy, ne prinosya nikakih izmenenij. P'er znal,
odnako, chto ego mat' uspela otlozhit' nebol'shuyu summu deneg, - potomu chto
teper' vsemi sredstvami ona rasporyazhalas' beskontrol'no v otlichie ot togo
vremeni, kogda byl zhiv Al'bert, kotoryj ej daval rovno stol'ko, skol'ko, po
ego raschetam, bylo neobhodimo, chtoby ne umeret' s golodu, kak on govoril
shutya. Zatem P'er poluchil povyshenie: ushel pomoshchnik buhgaltera i on zanyal ego
mesto. Emu pribavili zhalovan'e. Otkladyvaemaya summa stala uvelichivat'sya;
dva, inogda tri raza v nedelyu mat' teper' kormila ego to krolikom, to dich'yu
i nachala govorit', chto muzhchine kak-to nelovko ne kurit'. Zatem, odnazhdy
zaglyanuv v svoj bumazhnik, P'er sovershenno neozhidanno nashel v nem
pyatisotfrankovyj bilet, kotoryj ona emu tuda polozhila, schitaya, chto molodomu
cheloveku nel'zya hodit' bez deneg. On pozhal plechami i bileta ne tronul.
V sushchnosti, ne bylo nikakoj neobhodimosti, osobenno teper', - on eto
prekrasno ponimal, - v takom surovom asketizme. No on nastol'ko k nemu
privyk, chto dlya nego bylo dejstvitel'no tragediej zakazat' sebe, naprimer,
novyj kostyum. On vovse ne byl skup, no emu kazalos', chto on ne imeet
moral'nogo prava tratit' takie den'gi, v to vremya, kak ego mat' byla lishena
samogo neobhodimogo vsyu svoyu zhizn'. Emu dostavlyalo osobennoe udovol'stvie
otdavat' ej vse, chto on zarabatyval, ne ostavlyaya sebe pochti nichego. Krome
togo, on prosto fizicheski ne lyubil den'gi, ni kreditnye bilety, ni monety, i
ochen' horosho ponimal kassira, veselogo tridcatiletnego muzhchinu, kotoryj
govoril:
- K den'gam ya chuvstvuyu otvrashchenie. YA ih perebirayu celyj den', i pod
konec dnya menya nachinaet toshnit'.
P'er ne perebiral den'gi, on imel delo tol'ko s ih cifrovymi
otrazheniyami. Dlinnye ryady chisel prohodili pered ego glazami kazhdyj den' -
zadolzhennost'. pribyl', otchetnost', skidka, procenty, otchisleniya. V tom, chto
vse eti chisla, v ih postoyannyh smesheniyah i metamorfozah, podchinyalis'
neizmennym zakonam, nikogda ne dopuskavshim ni malejshego ot nih otkloneniya,
byl kakoj-to uspokoitel'nyj i pochti filosofskij smysl, bylo kakoe-to
napominanie o povtornosti vsego proishodyashchego. P'er inogda dumal ob etom vo
vremya raboty.
No voobshche on dumal sravnitel'no redko. Emu kazalos', chto eto proishodit
ottogo, chto znaet malo veshchej, kotorye zasluzhivali by pristal'nogo i
uglublennogo vnimaniya. Politika ego ne interesovala, v knigah, kotorye on
chital, on neizmenno nahodil razdrazhavshuyu ego iskusstvennost' postroeniya,
teatra on ne ponimal. Gde-to daleko ot togo mira, v kotorom on provodil svoyu
zhizn', byl drugoj mir, tot Parizh, o kotorom on nevnimatel'no chital v
gazetah, - prem'ery, baletnye krasavicy, kinematograficheskie artisty,
znamenitye pisateli, hudozhniki, skakovye polya, loshadi, zhokei, ministry,
obedy na Ke d'Orse. Vse eto bylo nevazhno i neinteresno. Vazhno i znachitel'no
bylo to, kak zapomnilis' emu eti majskie sumerki, kogda on vernulsya kak-to
domoj, i eto nezabyvaemoe vyrazhenie pechali na lice ego materi, nizko
sklonennaya ee golova i pyl'naya tryapka v ee ruke.
Poezd opyat' ostanovilsya i snova dvinulsya. Gluho zashumela roshcha,
proletevshaya pered mokrym steklom vagonnogo okna, potom opyat' mel'knula
mutnaya zelen' polej, i zatem vse shli pered glazami nerovnye zheltye steny
kakogo-to obryva, s temnymi pyatnami kustov, rosshih na skol'zkom otkose.
P'er smotrel v okno, no to, chto vozniklo pered ego glazami, bylo ne
pohozhe na etu glinyanuyu stenu. On otchetlivo vspomnil drugie, osennie pejzazhi,
snachala Normandiyu, kuda ego povezli, kogda on byl mobilizovan v nachale vojny
i gde formirovalas' ego chast', potom bel'gijskuyu granicu, beskonechnye okopy,
kotorye ryl sapernyj batal'on, gde on sluzhil, pis'ma ot materi - dorogoj moj
P'ero, u menya vse po-prezhnemu... ya vse dumayu o tebe... bednaya Franciya... mne
kazhetsya, chto ty, moj dorogoj mal'chik, men'she vsego zasluzhil to, chto
proishodit sejchas... moj dorogoj P'ero, otpravlyayu tebe posylku... pomni, chto
ya vsegda dumayu o tebe... ya znayu, chto ya vprave gordit'sya takim synom...
Dorogoj moj P'ero... v moej zhizni bylo malo schast'ya, no tem, kotoroe bylo, ya
obyazana tebe... esli est' na zemle spravedlivost', to Gospod' sohranit
tebya...
Stoyali zhestokie zimnie holoda. P'er spal, zaryvshis' v solomu,
provalivayas' v ledyanuyu t'mu i prosypayas' rannim moroznym utrom. Potom stalo
teplee, zatem nemcy nachali nastuplenie, govorili, chto oni davno oboshli
francuzskuyu armiyu, chto vse koncheno i neponyatno pochemu ocepenevshij sapernyj
batal'on P'era ostalsya na meste, ozhidaya neizvestno chego. Potom, v sumerkah,
lejtenant Robino skazal P'eru:
- Fore, nas predali, nas zhdet plen i beschestie. YA uhozhu. Hotite idti so
mnoj?
- Plen? - skazal P'er, ne ponimaya. - Plen? Beschestie?
Gde-to daleko byl Parizh, ploshchad' Danfer-Roshero, Martina Fore - ego
mat'... dorogoj moj P'ero...
- YA s vami, gospodin lejtenant, - skazal P'er. Oni shli bol'she dvuh
nedel', i kogda oni podhodili k Parizhu, ih uzhe nikto ne mog by prinyat' za
voennyh. Robino byl v potertom pidzhake, sinej rubashke i barhatnyh shtanah; na
P'ere byla rabochaya kurtka i slishkom korotkie polosatye bryuki - oni dostali
etu odezhdu u mera nebol'shoj derevni, morshchinistogo starika so svirepymi
glazami, kotoryj nakormil ih, - oni ne eli do etogo dvoe sutok, - ulozhil ih
spat' i utrom pozhelal im schastlivoj dorogi, protyanuv ruku s chernymi
krest'yanskimi nogtyami. Parizh davno byl zanyat germanskimi vojskami, no nikto
ne zaderzhal ni P'era, ni Robino.
V kvartire, vozle ploshchadi Danfer-Roshero, vse bylo chisto i akkuratno
pribrano, kak vsegda, i krovat' P'era byla postelena tak, kak esli by nichego
ne sluchilos' i on nikogda ne otluchalsya iz doma. Gorod byl na tri chetverti
pust, delat' bylo sovershenno nechego, i P'er ot skuki stal chitat' knigi,
kotorye nashel v biblioteke otca, beskonechno dlinnuyu istoriyu kul'tury i trudy
o kamennom veke. Potom lyudi nachali postepenno vozvrashchat'sya v Parizh, a kogda
P'er v desyatyj raz otpravilsya posmotret' ne otkryvaetsya li predpriyatie,
v kotorom on rabotal pomoshchnikom buhgaltera, on vdrug uvidel otvorennye
stavni, voshel i vstretil hozyaina, kotoryj pozhal emu ruku i otryvisto skazal:
- ZHizn' prodolzhaetsya, Fore, nesmotrya ni na chto. My vozobnovlyaem nashu
rabotu.
Snachala oni byli vdvoem - hozyain i on. Potom stali poyavlyat'sya drugie, i
k koncu goda pochti vse byli na svoih mestah, krome kassira, popavshego v
plen, i dvuh drugih sluzhashchih, ischeznuvshih neizvestno kak i kuda. P'er srazu
zhe byl naznachen starshim buhgalterom. Stoyala surovaya zima, na sluzhbe topili
ploho, ne hvatalo uglya, zato doma byla neobyknovennaya teplyn'. Mat' P'era,
kak okazalos', zapaslas' toplivom nadolgo.
Ona zhila teper' vse vremya v sostoyanii blazhennogo spokojstviya, kotorogo
ran'she ne znala. Kogda vsya rabota po domu byla konchena, ona sadilas' v
kreslo, protiv pechki, brala vyazanie i celymi chasami sidela nepodvizhno,
zasypaya inogda na neskol'ko minut i prosypayas', chtoby vnov' vernut'sya v etot
teplyj mir nakonec obretennogo schast'ya. P'er byl akkuraten, kak vsegda,
uhodil utrom, vozvrashchalsya k obedu, shel opyat' na sluzhbu i prihodil k uzhinu.
Raz v nedelyu on vodil mat' v kinematograf, ostal'nye vechera on provodil
doma, v dolgih razgovorah s nej. On rasskazyval ej o tom, kak idet vojna,
chto proishodit v Livii, privodil raznoobraznye cifry, na kotorye u nego byla
professional'naya pamyat', - tonnazh soyuznogo flota, kolichestvo divizij, dobycha
nefti, promyshlennyj potencial Ameriki. On govoril ej obo vsem etom, poka ne
zamechal, chto eto ee ne ochen' interesuet. To, chto imelo dlya nee nesomnennyj i
ponyatnyj interes, kasalos' veshchej bolee neposredstvennyh - nochnyh trevog,
naletov aviacii, togo, chto ugrozhalo ee spokojstviyu. P'er ubedil ee v tom,
chto rajon, v kotorom oni zhivut, ne podvergaetsya nikakoj opasnosti
bombardirovki, i togda ona perestala boyat'sya i vo vremya trevog dazhe ne
spuskalas' bol'she v podval. On ponimal, chto ot nee nel'zya bylo trebovat'
postoyannogo interesa k chemu-to, v sushchnosti, dlya nee pochti otvlechennomu -
dalekim boyam v Livijskoj pustyne ili v glushi Rossii. |to bylo emu ponyatno
potomu, chto ona byla pozhiloj i ustaloj zhenshchinoj i tot zapas chuvstv i ta sila
vospriyatiya, kotorye ej byli otpushcheny prirodoj, byli davno ischerpany pochti do
konca; i eshche ottogo, chto sobstvennyj interes k etim sobytiyam byl kak-to
oslablen tem, chto vojna voobshche byla emu organicheski protivna. |to ne
pomeshalo i ne moglo by pomeshat' emu vypolnyat' to, chto nazyvalos' obychno
dolgom pered rodinoj. No ogromnye razrushitel'nye vozmozhnosti vojny,
vyzyvavshie u odnih strah, u drugih vostorzhennoe preklonenie pered siloj,
proizvodili na nego neizmennoe vpechatlenie tyagostnosti i bessmyslennosti. On
znal, chto Germaniya dolzhna byla byt' pobezhdena, i schital, chto dostizhenie etoj
celi opravdyvalo vse, chto proishodilo. No tyagostnogo chuvstva, kotoroe ego
ohvatyvalo, kogda on dumal o vojne, eto ne umen'shalo. On chashche govoril s
mater'yu o drugom - o svoej rabote, o tom, kak on s nej spravlyaetsya. Ona v
svoyu ochered' rasskazyvala emu, gde ona pokupaet produkty, kak vse dorozhaet i
kak trudno vse dostavat'. Ona stala yavno slabet' v poslednee vremya, i u nee
nachalis' serdechnye nedomoganiya, kotorye prohodili dovol'no skoro, no vremya
ot vremeni vozobnovlyalis'. Doktor, osmotrevshij ee, skazal P'eru:
- Sostoyanie vashej materi ne vnushaet nemedlennyh opasenij. Ona mozhet
prozhit' do devyanosta let. Ne mogu ot vas skryt', odnako, chto etot srok
nel'zya ustanovit' dazhe s samoj priblizitel'noj stepen'yu tochnosti. |to mozhet
sluchit'sya zavtra, ili cherez mesyac, ili cherez tridcat' let.
|ta nevozmozhnost' predvidet' tu ili inuyu dlitel'nost' zhizni poluchila
svoe podtverzhdenie v tom, chto mat' P'era umerla cherez tri goda posle pervogo
vizita doktora. P'era v tot den' na sluzhbe vyzvali po telefonu, on podoshel,
vzyal trubku i uslyshal preryvistyj golos sosedki, madam Rosin'ol', znavshej
ego eshche mal'chikom:
- P'ero, prihodi sejchas zhe domoj. Tvoej materi ploho.
On brosilsya begom iz kontory, spustilsya v metro i cherez desyat' minut
byl doma. No on opozdal: ona umerla v to vremya, kogda poezd metro, v kotorom
ehal P'er, podoshel k stancii Danfer-Roshero.
P'er zakryl glaza. |to bylo dva goda tomu nazad. Pervoe vremya on vse ne
mog privyknut' k pustote i tishine svoej kvartiry. Zamolk navsegda apparat
radio; P'er znal, chto ego zvuk nemedlenno vyzovet s boleznennoj siloj v ego
pamyati vospominanie o materi, pri zhizni kotoroj radio vse vremya peredavalo
pod surdinku lekcii, legkuyu muzyku, simfonii i koncerty. Potom on stal
privykat' k etomu otsutstviyu zvukov, i teper', uzhe davno, vozvrashchenie domoj
znachilo dlya nego pogruzhenie v nichem ne preryvaemuyu nepodvizhnuyu tishinu.
On ne znal, chto s soboj delat', rano lozhilsya spat', po-prezhnemu malo
chital. Emu kazalos', chto zhizn' ego prohodit teper' sovershenno zrya. Do teh
por poka byla zhiva ego mat', ego naznachenie sostoyalo v tom, chtoby ograzhdat'
ee ot nepriyatnostej, zashchishchat' ot trudnostej, bespokojstva, nuzhdy; teper',
kogda ee ne bylo, vse, chto on delal, poteryalo svoj glavnyj smysl. No zhizn'
ego ne izmenilas'. On po-prezhnemu uhodil kazhdoe utro na sluzhbu, po-prezhnemu
poluchal zhalovan'e, i eshche nekotoroe vremya tomu nazad eto kazalos' vazhnym i
neobhodimym. Teper' dlya nego stalo yasno, chto eto moglo imet' svoe opravdanie
tol'ko v tom sluchae, esli sluzhilo dlya dostizheniya kakoj-to celi. I eta cel'
teper' byla otnyata u nego, - potomu chto serdce ego materi oslabelo i potom
ostanovilos' v den' ee smerti. I prekrashchenie etogo mernogo vzdragivaniya
znachilo ne tol'ko to, chto ona umerla; eto znachilo - ob etom on dumal chashche
vsego, - chto iz ego sobstvennoj zhizni byl vynut tot smysl, kotoryj napolnyal
ee ran'she.
U nego bylo neskol'ko korotkih romanov - byla devushka iz sosednej
kontory, Odett, byla drugaya, s kotoroj on poznakomilsya v kinematografe,
Sabina; no vse eto ostavilo v ego pamyati legkij osadok otvrashcheniya, i posle
togo, kak on rasstalsya snachala s Odett, potom s Sabinoj, obe oni govorili o
nem s vrazhdebnoj nasmeshlivost'yu. On vstretil nekotoroe vremya spustya eshche odnu
devushku, kotoraya emu osobenno - ponravilas' - u nee bylo kruglovatoe
spokojnoe lico, pokornye glaza, ochen' tochnye dvizheniya i grudnoj golos. No
kogda on uznal, chto ee zovut Martinoj, tak zhe, kak zvali ego mat', on prishel
v neobyknovennoe zameshatel'stvo, nesvyazno izvinilsya i perestal s nej
vstrechat'sya; ona ne mogla ponyat' prichiny ego neob®yasnimogo povedeniya.
Vecherom, lozhas' v krovat', on zasypal mgnovenno i ne uspeval ni o chem
podumat'. V protivopolozhnost' bol'shinstvu lyudej, on pogruzhalsya v razdum'e -
kogda eto s nim sluchalos' - po utram. On vstaval znachitel'no ran'she, chem eto
bylo neobhodimo, brilsya, prinimal vannu, odevalsya, potom dolgo pil kofe, i
vse-taki vremeni do uhoda na rabotu ostavalos' eshche mnogo. On sidel togda
pered stolom i dumal, chto esli by u nego byla vozmozhnost' vybrat' lyubuyu
professiyu i esli by on okazalsya dostatochno sposobnym, chtoby vypolnit' to
chelovecheskoe naznachenie, kotoroe emu kazalos' naibolee dostojnym, on stal by
vrachom. I emu predstavlyalas' zhizn' etogo teoreticheskogo i predpolagaemogo
vracha, kak ego lichnaya bor'ba protiv bolezni i v konechnom itoge protiv
smerti. Pobeda nad nej kazalas' emu edinstvennym dejstvitel'no vazhnym dolgom
cheloveka. On voobrazhal sebe, - izbegaya klinicheskih podrobnostej,
ostanavlivat'sya na kotoryh emu meshalo otsutstvie medicinskih poznanij, - ryad
otdel'nyh tyazhelyh sluchaev - tuberkulez, rak, obrechennye bol'nye i -
blagodarya usiliyam vracha - ih medlennoe vozvrashchenie k zhizni. No vse eto
ostavalos' v oblasti chisto umozritel'nyh predstavlenij, potomu chto on znal,
chto dlya takogo naznacheniya u nego ne bylo nikakih dannyh. V otlichie ot
Al'berta Fore, tverdo verivshego v svoyu sobstvennuyu sud'bu i v svoe
voobrazhaemoe prevoshodstvo nad drugimi, P'er byl ubezhden, chto mesto, kotoroe
on zanimaet v zhizni, tochno sootvetstvuet ego sposobnostyam i chto na bol'shee
on pretendovat' ne vprave. Pered uhodom na sluzhbu on bystro i nebrezhno
osmatrival sebya v zerkalo: nevyrazitel'nye glaza, prodolgovatoe, nichem ne
zamechatel'noe lico, chut'-chut' otstayushchie ushi. Vorotnichok ego byl vsegda
svezhim; P'er voobshche otlichalsya pochti boleznennoj chistoplotnost'yu i
brezglivost'yu, - kachestva, kotorye v ego zhizni podvergalis' mnogokratnym
ispytaniyam, osobenno v kazarme i na vojne, no kotoryh nichto ne moglo
izmenit'. On takzhe byl chuvstvitelen k durnym zapaham i poetomu s trudom
perenosil metro. I teper', sidya v kupe vagona, on byl iskrenne rad tomu, chto
puteshestvie vse-taki podhodit k koncu i chto eshche cherez nekotoroe vremya on
budet izbavlen ot obshchestva svoih sosedej krest'yan, kotoryh sama zhizn' lishala
v protivopolozhnost' P'eru - kakoj by to ni bylo chuvstvitel'nosti k kakim by
to ni bylo zapaham.
Na perrone malen'kogo vokzala P'er uvidel Fransua, kotoryj zhdal ego v
svoem dlinnom dozhdevike i s ogromnym chernym zontikom, kotoryj on derzhal nad
golovoj. Proklinaya pogodu, Fransua vzyal pod ruku P'era, u kotorogo pri
vyhode s vokzala nikto ne sprosil bileta - voobshche vokrug ne bylo vidno
nikogo iz zheleznodorozhnyh sluzhashchih i tol'ko siluet smazchika mayachil daleko
vperedi, vozle parovoza. Vmeste s Fransua P'er vyshel na privokzal'nuyu
ploshchad', gde ih zhdala krest'yanskaya dvuhkolesnaya telega, zapryazhennaya tyazhelym
voronym zherebcom.
- Ty mne, starik, mozhesh' ne verit', - skazal Fransua, - no vot ya sizhu
zdes' uzhe pyat' dnej, i za vse eto vremya, mozhet byt', chasa dva ne bylo dozhdya.
A chto v Parizhe?
- To zhe samoe.
- Da, nacional'naya katastrofa, v obshchem, - skazal Fransua. - Nu,
poehali.
Mokryj zherebec potashchil telegu naverh po doroge, kruto podnimavshejsya
vlevo ot malen'kogo gorodka. Kopyta ego zvuchno chmokali v glinistom grunte. S
obeih storon dorogi byli nevysokie otkosy; na otkosah i dal'she gusto rosli
derev'ya, po list'yam kotoryh struilsya i lepetal dozhd'.
- Avtomobil'nyj transport u nas eshche ne nalazhen, - govoril Fransua. -
Esli by ya tebya ne postavil ob etom v izvestnost', to ty rano ili pozdno
dolzhen by byl eto tozhe zametit'.
V lesu kriknula ptica. P'er podnyal golovu i prislushalsya, no krik ne
povtorilsya.
- Kanalizacii v etoj strane net, - prodolzhal Fransua. - Hrabrye
tuzemcy, konechno - ne imeyut predstavleniya o sushchestvovanii vann, - vprochem,
chto oni s nimi stali by delat'? Drugih udobstv tozhe net. Vot, govoryat, -
civilizaciya, kul'tura, dvadcatoe stoletie, nacional'noe samosoznanie i
prochaya drebeden'. A zhivut zdes' lyudi sovershenno tak zhe, kak zhili ih predki v
chetyrnadcatom stoletii. Teper' my povorachivaem.
Telega svernula vpravo i v®ehala v les. Dorogi bol'she ne bylo: bylo dve
glubokih kolei, kotorye shli medlennymi izgibami. Kogda P'er oglyadyvalsya
nazad ili smotrel vpered, on videl tol'ko derev'ya, obstupavshie ego so vseh
storon. Ne bylo slyshno nichego, krome shuma dozhdya po list'yam, tyazhelogo
vshlipyvan'ya loshadinyh kopyt i poskripyvaniya telegi. Vozduh byl vlazhen i
svezh. Strui vody davno lilis' za vorotnik P'era, on vzdragival i
peredergival plechami. Emu kazalos', chto on zaehal beskonechno daleko. I hotya
on znal, chto v dvuh ili treh kilometrah ot togo mesta, gde sejchas proezzhala
ih telega, byl gorodok s vokzalom, cherez kotoryj prohodili parizhskie poezda,
on ne mog otdelat'sya ot vpechatleniya, chto popal v glubokuyu lesnuyu glush', gde
godami stoit nepodvizhnaya tishina, v kotoroj medlenno rastut eti ogromnye
derev'ya i gde desyatiletiya sleduyut za desyatiletiyami, ne prinosya s soboj
nikakih izmenenij.
- Ty o chem zadumalsya? - sprosil Fransua.
- Tak, nichego.
- My skoro doedem. Eshche odinnadcat' uhabov,
i my doma.
CHerez nekotoroe vremya telega vyehala iz lesu. P'er vnimatel'no smotrel
na vid, kotoryj otkryvalsya pered nim: pole, nalevo opushka lesa i tam, sredi
derev'ev neskol'ko nizkih odnoetazhnyh domov. On povernul golovu napravo i
uvidel, chto pole konchalos' krutym obryvom, pod kotorym daleko vnizu tekla
mutnaya ot dozhdya shirokaya reka.
- Krasivo, - skazal on.
Fransua pozhal plechami.
Telega nakonec ostanovilas' pered domom; oba oni voshli tuda, i P'er byl
predstavlen vsemu semejstvu, kotoroe sostoyalo iz zheny Fransua, ee babushki i
dvoih detej, mal'chika let semi i devochki let pyati. Vse oni byli odety
dovol'no nebrezhno. Na zhene Fransua bylo prostornoe plat'e, i bylo zametno,
chto ona zhdala rebenka. U nee bylo dovol'no krasivoe lico s pravil'nymi
chertami, no s tem vyrazheniem yavnoj dushevnoj neznachitel'nosti, v opredelenii
kotorogo bylo nevozmozhno oshibit'sya. Ee babushka byla dryahloj zhenshchinoj s
morshchinistym licom i mertvymi, pustymi glazami. Ona, kazalos', ne vpolne
otdavala sebe otchet vo vsem, chto ee okruzhalo, i dolgo ne mogla ponyat', kto
takoj P'er i pochemu on zdes' ochutilsya, i vse sprashivala, ne kuzen li eto
ZHorzh.
- Kakoj kuzen ZHorzh? - sprosil vpolgolosa P'er.
- YA ob etom, milyj moj, znayu rovno stol'ko zhe, skol'ko i ty, - skazal
Fransua. - Naskol'ko mne izvestno, takogo kuzena voobshche nikogda ne
sushchestvovalo.
Ne obrashchaj vnimaniya.
Potom Fransua pokazal P'eru ego komnatu. Ona nahodilas' dovol'no daleko
ot doma, v malen'kom fligele, krytom cherepicej, i tochno sootvetstvovala tomu
opisaniyu, kotoroe Fransua dal P'eru eshche v Parizhe, - shershavye steny, krovat'
i hromaya taburetka. V komnate pahlo syrost'yu. P'er postavil na pol svoj
chemodan, i oni vernulis' v dom, gde emu dali goryachij sup, kusok zharenogo
myasa i chashku kofe, posle chego on poblagodaril zhenu Fransua i ushel k sebe.
Vojdya v svoyu komnatu, on leg odetyj na krovat' i ostavil dver'
otvorennoj. V prohladnom vozdushnom ee chetyrehugol'nike struilsya dozhd', na
kotoryj on smotrel. Tak on prolezhal nekotoroe vremya i nezametno dlya sebya
zadremal. On prosnulsya ottogo, chto pochuvstvoval na sebe chej-to pristal'nyj
vzglyad. On otkryl glaza; pryamo pered dver'yu - byli uzhe sumerki - stoyala
kakaya-to zhenshchina, kak emu pokazalos', v rubashke, sovershenno promokshej i
prilipshej k ee telu. Nechesanye volosy besporyadochno svisali s ee golovy. Ona
stoyala spinoj k svetu, i lica ee P'er ne mog rassmotret'. V ee neob®yasnimom
poyavlenii, vo vsem ee vide i strannoj ee nepodvizhnosti bylo chto-to
nepoddel'no zhutkoe, kak emu pokazalos' so sna.
- CHto takoe? Kto vy takaya? - sprosil on izmenivshimsya golosom.
Ona nichego ne otvetila i ischezla. On podnyalsya s krovati i podoshel k
dveri. V nastupayushchej temnote on smutno razlichal ee figuru: ona medlenno
uhodila pod prolivnym dozhdem v storonu lesa, - v rubashke, bosaya, s mokrymi
volosami, padavshimi ej na plechi. U nego sil'no i tyazhelo bilos' serdce. On
postoyal minutu na poroge, potom zatvoril dver', i v komnate stalo temno.
CHasto dysha ot volneniya, on razdelsya, leg v krovat' i nachal dumat' o nej, no
totchas zhe zasnul krepkim snom, pohozhim na ocepenenie.
On prosnulsya pozdno i v techenie neskol'kih sekund ne mog ponyat', gde
on. Skvoz' malen'koe okno pod kryshej prohodil svet, neyasno blestya na mutnom
stekle. On dotronulsya do steny i togda vspomnil, chto on za sotni kilometrov
ot Parizha, na yuge, v gostyah u Fransua. Za dver'yu stoyala ta zhe tishina,
kotoraya tak porazila ego nakanune v lesu. On nadel rubashku i shtany, dostav
ih iz chemodana, i otvoril dver'. Byl zharkij avgustovskij den', solnce bylo
vysokoe i goryachee. Tol'ko luzha vody pered porogom eshche napominala o vcherashnem
dozhde. On zahvatil s soboj tualetnye prinadlezhnosti i poshel k nevysokomu
kamennomu bassejnu, nad kotorym byl vodoprovodnyj kran i kotoryj eshche vchera
pokazal emu Fransua.
Kogda, umyvshis' i privedya sebya v poryadok, on voshel v dom, gde zhil
Fransua, bylo uzhe nachalo odinnadcatogo. Fransua ushel kupat'sya, deti gde-to
nepodaleku igrali, i v dome ostavalis' tol'ko babushka, molcha vyazavshaya
kakuyu-to fufajku, i Rene, zhena Fransua. P'er izvinilsya za pozdnij prihod.
- Nichego, nichego, s dorogi eto ponyatno, - skazala Rene. - Kofe goryachij,
ya vam sejchas nal'yu.
Babushka smotrela na P'era s tem zhe vyrazheniem, chto vchera, takimi
nevyrazitel'nymi i mertvymi glazami, chto emu stalo nemnogo ne po sebe, i,
vypiv kofe, on totchas zhe ushel. On napravilsya snachala k reke, no potom
podumal i svernul v les. Tam bylo eshche syro i v nekotoryh mestah ot zemli
podnimalsya legkij par. P'er smotrel vverh. Ogromnye derev'ya, kakih on
nikogda do sih por ne videl, gromozdilis' pered nim, i nad ego golovoj
tyanulsya beskonechnyj pereplet zelenyh list'ev. Gde-to, kazalos' sovsem
blizko, stuchal dyatel, - P'er dolgo iskal ego glazami i ne nashel. Kakie-to
sinie malen'kie pticy s zheltovatym bryushkom neskol'ko raz proletali mimo
nego. On proshel nekotoroe rasstoyanie i ostanovilsya pered gromadnym
mnogostvol'nym kedrom, vershina kotorogo teryalas' v listve drugih derev'ev.
Pahlo syroj drevesinoj, vlazhnoj zemlej i eshche chem-to osobennym i ostrym, chego
on ne mog opredelit', potomu chto ran'she nikogda ne znal etogo svoeobraznogo
zapaha. Sdelav neskol'ko shagov, on ponyal, chto etot zapah shel ot bol'shogo
muravejnika, na kotoryj padal solnechnyj svet. Beschislennye krasnye murav'i
snovali po ego nozdrevatoj seroj piramide. P'er prostoyal pered nej neskol'ko
minut i poshel dal'she, myagko stupaya po syrovatym korichnevym list'yam i iglam,
plotno ustilavshim zemlyu. Neobyknovennoe, nikogda do teh por ne ispytannoe im
chuvstvo ohvatilo ego. Emu vdrug pokazalos', chto on zhivet beskonechno davno i
znaet ochen' mnogo veshchej, kotorye on neizvestno pochemu zabyl pochti
bezvozvratno, no smutnoe vospominanie o tom, chto oni sushchestvovali, vse-taki
v nem bylo, on tol'ko ne otdaval sebe v etom otcheta. Bylo ne tol'ko
vospominanie o zabytom, bylo eshche soznanie togo, chto est' kakoj-to drugoj
mir, chem-to, byt' mozhet, pohozhij - po svoej tishine i vechnosti, po
velichestvennomu ego spokojstviyu - na etot les, na eti milliony i milliony
list'ev, na eto soedinenie sveta, zemli i derev'ev.
On prodolzhal idti, uglublyayas' v les. Na dalekom dereve kukovala
nezrimaya kukushka. Emu kazalos', chto etot zvuk dohodit do nego iz sna, ne
narushaya etoj nepravdopodobnoj gustoj tishiny, tak ne pohozhej na pechal'noe
bezmolvie ego parizhskoj kvartiry, - etoj tishiny, v kotoroj ne bylo ni odnogo
dvizheniya, krome ego medlennyh shagov. Den' byl bezvetrennyj, list'ya ne
shevelilis'. On vspomnil, chto videl uzhe takie lesa v te vremena, kogda byl
soldatom; no on byl slishkom zanyat togda, i u nego ne bylo vremeni i
vozmozhnosti oshchutit' to, chto on chuvstvoval teper'. Togda byla vojna, vopros o
tom, chto budet zavtra, i postoyannaya mysl' o materi, kotoraya zhdala ego
vozvrashcheniya. Teper' vse ischezlo, hotya togda kazalos', chto eto nikogda ne
konchitsya-to, chto mozhno bylo skazat' v neskol'kih prostyh slovah: ozhidanie i
"byt' mozhet" - byt' mozhet, rana, byt' mozhet, smert', byt' mozhet, plen, byt'
mozhet, vozvrashchenie. Teper' vse, chto bylo togda, perestalo sushchestvovat':
vojna byla konchena, kvartira byla pusta, i tol'ko na nedalekom
kladbishche, v parizhskom prigorode, pribavilas' eshche odna mogila: "Zdes'
pokoitsya v mire Martina Fore..." V prosvetah list'ev, v neobychajnoj i
prozrachnoj tishine, stoyala sineva dalekogo neba. P'er shagal mimo shershavyh
stvolov, mezhdu kotorymi ros krepkij tverdolistvennyj kustarnik. Izredka
popadalis' nerovnye shirokie pni, i v etih mestah bylo chut'-chut' prostornee;
no vokrug kazhdogo pnya bujno rosli nevysokie derev'ya. Esli by ego sprosili,
imenno ego, P'era Fore, dlya chego on, sobstvenno, zhivet na svete, chto on mog
by otvetit'?
On vdrug pochuvstvoval neponyatnuyu ustalost' i, povernuv obratno, poshel k
domu. On ne mog by skazat', o chem on dumal, - o chem-to, chego ne moglo by
byt', esli by ne neznachitel'nye, v sushchnosti, vpechatleniya segodnyashnego utra i
tot osobennyj vozduh, kotorym on dyshal i v kotorom byl, kazalos', kakoj-to
novyj smysl, kotorogo on do sih por ne znal. V etot den', imenno zdes', na
yuge, v lesu, chto-to vdrug sdvinulos' v ego zhizni. No on ne znal, bylo li eto
k luchshemu ili k hudshemu.
On opyat' prishel pozdno. Vse uzhe konchili est', i Fransua pil kofe.
Uvidev P'era on sprosil:
- Kuda ty propal?
- YA byl v lesu, - korotko skazal P'er. Rene prinesla emu edu. On snova
izvinilsya za opozdanie, i ona opyat' skazala emu s ustaloj ulybkoj, chto eto
nevazhno. Zatem P'er i Fransua vyshli iz domu i poshli v sad. Sada, sobstvenno,
ne bylo - neskol'ko derev'ev, gustye zarosli vysokoj krapivy i ternovnik. V
seredine etogo prostranstva byl malen'kij prud, ogorozhennyj nizkim cementnym
bar'erom, tak chto snachala P'er prinyal ego za iskusstvennyj bassejn. No
Fransua ob®yasnil emu, chto eto byl nastoyashchij prud, voda kotorogo ne
zagnivala, potomu chto vnizu, so dna, bil holodnyj, kak led, klyuch. P'er sel
na bar'er i posmotrel v vodu; v nej nepodvizhno stoyali dlinnye stebli travy,
mezhdu kotorymi, kak v akvariume, mel'kali vremya ot vremeni bystrye,
nebol'shie rybki.
- A gde zhe som? - skazal Fransua. - Vot on, P'ero, posmotri. Ne zdes',
blizhe k seredine. Vidish'? On vsegda u poverhnosti.
P'er posmotrel tuda, kuda ukazyval Fransua, i uvidel tolstuyu usatuyu
rybu, kotoraya medlenno plyla dejstvitel'no u samoj poverhnosti vody, vse
vremya otkryvaya i zakryvaya rot.
- Po-moemu, u nego odyshka, kak u ob®evshegosya cheloveka, - skazal
Fransua. - On zhret takoe kolichestvo golovastikov, chto ya udivlyayus', kak on
eshche ne okolel ot nesvareniya.
Za derev'yami, kak pokazalos' P'eru, poslyshalsya legkij shum. P'er podnyal
golovu, no nikogo ne uvidel, i shum ne vozobnovilsya. I togda on vspomnil o
svoem strannom probuzhdenii nakanune. On hotel skazat' eto Fransua, no ne
znal, kak eto sdelat'. On molchal neskol'ko minut, glyadya na vodu, osveshchennuyu
solncem. Som doplyl do konca pruda, sdelal izvilistoe dvizhenie hvostom i
poplyl obratno.
- Skazhi, pozhalujsta, Fransua... - nachal P'er.
- CHto?
- YA ne znayu, kak eto tebe ob®yasnit'. |to chto-to strannoe. Vidish' li...
I on rasskazal, kak on leg na krovat' i zasnul s otvorennoj dver'yu i
kak on prosnulsya. Fransua nahmurilsya. Potom on sdelal boleznennuyu grimasu i
skazal:
- Ah, ne govori mne ob etom. |to samaya tyagostnaya veshch', kakaya tol'ko
mozhet byt'.
- Kto eta zhenshchina? Fransua vzdohnul.
- Blazhennaya ili sumasshedshaya, mozhet byt', i to i drugoe. Ona zhivet u nas
vot uzhe neskol'ko let. My ee zovem Mari. Kak ee nastoyashchee imya, nikto ne
znaet.
- Kakim obrazom ona syuda popala?
- |to dlinnaya istoriya - i chrezvychajno pechal'naya, - skazal Fransua. -
Esli u tebya est' terpenie slushat', ya tebe ee rasskazhu.
- YA slushayu, - skazal P'er. On sidel na cementnom bar'ere i smotrel
tuda, gde konchalsya prud i gde otrazhalis' v ego nepodvizhnoj poverhnosti
cepkie vetvi ternovnika. Fransua skazal, chto on podobral etu zhenshchinu letom
sorokovogo goda, kogda milliony lyudej dvigalis' po dorogam Francii, uhodya ot
germanskogo nastupleniya. Pozdnimi sumerkami Fransua vozvrashchalsya iz goroda na
povozke, zapryazhennoj tem zhe voronym zherebcom, kotoryj privez P'era. On
ostanovil loshad', potomu chto uvidel ch'e-to telo, lezhavshee posredine dorogi.
|to byla Mari. Ona byla bez soznaniya. Na lbu ee byla zapekshayasya krov'. On
ulozhil ee na telegu - i privez domoj, gde ee priveli v chuvstvo. Na nej bylo
chernoe plat'e i stoptannye tufli. Kogda ee sprashivali, kto ona takaya i kak
ee zovut, ona nichego ne otvechala i smotrela na vseh ispugannymi, dikimi
glazami. Ela ona s zhadnost'yu. Ee ulozhili spat', nadeyas', chto k utru ona
pridet v sebya. No nautro ee ne okazalos' v komnate, i ona poyavilas' opyat' k
vecheru, v takom zhe sostoyanii, kak nakanune. Takoj ona i ostalas', veroyatno
navsegda, kak dumal Fransua. U nee okazalis' drugie osobennosti, gorazdo
bolee nepriyatnye, o kotoryh Fransua predpochital ne upominat'.
- Govori uzh, - skazal P'er.
I togda Fransua ob®yasnil, chto Mari nikogda ne moetsya, ne prichesyvaetsya
i chto nekotorye funkcii ee organizma proishodyat neproizvol'no. Krome togo,
chast' pishchi, kotoruyu ej dayut, ona pryachet pod svoj tyufyak i eto, konechno, tam
gniet.
- Tebe ne prihodila v golovu mysl' otpravit' ee v psihiatricheskuyu
lechebnicu?
- YA chasto dumal ob etom, - skazal Fransua, - i, veroyatno, etim
konchitsya. No ya tebe dolzhen skazat', chto, vo-pervyh, eto ne tak prosto.
Blizhajshaya takaya bol'nica otsyuda za dvesti kilometrov. Kto ee tuda dostavit?
Zatem dva raza za eti gody ya videl u nee - kak mne pokazalos' - yasnye glaza,
ty ponimaesh'? YA ne vrach, ya za nej ne slezhu. No ya ne mogu zabyt' etogo
chelovecheskogo vyrazheniya, i mne ee zhal'. Poetomu ya vse zhdu - ne znayu chego - i
ne otpravlyayu ee v sumasshedshij dom.
- Tam ee mogli by, byt' mozhet, lechit'.
- Sil'no v etom somnevayus', ya ploho veryu v ih lechenie. - Iz rasskaza
Fransua P'er uznal, chto Mari zhivet - naskol'ko etot chelovecheskij glagol
mozhet byt' k nej primenim, - skazal Fransua, - v malen'koj storozhke, na
opushke lesa, "kuda strashno vojti". Tuda on prinosit ej pishchu. Ona inogda
poyavlyaetsya v dome, i deti ee boyatsya, hotya ona sovershenno bezobidna.
- Pokazhi mne, gde ona zhivet, - skazal P'er. Fransua pozhal plechami i
povel ego k storozhke. Kogda on otvoril dver', u P'era srazu zashchipalo v gorle
ot nevynosimogo smrada. On uvidel v uglu nizkuyu krovat', skomkannoe seroe
odeyalo na nej i bol'she nichego.
- Otchego takoj strashnyj zapah? - sprosil on.
- Ot vsego, - skazal Fransua. - Sdelaj mne milost', ne nastaivaj na
podrobnostyah.
- Kakoj uzhas! - skazal P'er.
- Ona zhivet kak neschastnoe bol'noe zhivotnoe, - skazal Fransua. - Ona, ya
dumayu, davno poteryala predstavlenie o vremeni i obo vsem ostal'nom. YA ne
znayu, i nikto, veroyatno, nikogda ne uznaet, kak ona zhila ran'she, kto ona
takaya, otkuda ona. Ona pogruzilas', - otchego, kogda - neizvestno, - v
kakuyu-to zhivotnuyu t'mu, eto vse, chto ya o nej znayu. A mozhet byt', ona vsegda
byla blazhennoj i nikogda ne znala togo mira bolee ili menee racional'nyh
ponyatij, za predelami kotorogo nachinaetsya to, chto my nazyvaem sumasshestviem.
- Ty nikogda ne pytalsya s nej razgovarivat'? Pobudit' ee k tomu, chtoby
ona kak-to na eto reagirovala?
- Mnogo raz, - skazal Fransua. - No eto poterya vremeni. Ona yavno ne
ponimaet dazhe voprositel'nyh intonacij.
Oni razgovarivali stoya, v neskol'kih shagah ot storozhki. Vdrug Fransua
povernul golovu i shepotom skazal:
- Vot ona, smotri.
I P'er uvidel, kak na opushku lesa vyshla ta zhenshchina, poyavlenie kotoroj
tak ispugalo ego vchera. On uspel zametit' ee serye volosy, ogromnye svetlye
glaza i bosye nogi. Tyazhelovatye cherty ee lica mozhno bylo by nazvat'
pravil'nymi, no oni byli iskazheny zhivotnym vyrazheniem straha. Uvidev P'era i
Fransua, ona metnulas' v storonu i skrylas' v lesu.
- I ya inogda dumayu, - skazal Fransua, kogda oni proshli neskol'ko shagov
v molchanii, - chto nichego ne mozhet byt' pechal'nee etogo. Luchshe prokaza, luchshe
smert'. I ya prihozhu v otchayanie: est' li chelovecheskaya vozmozhnost' ee spasti?
I v konce koncov - stoit li eto delat'?
P'er smotrel pryamo pered soboj. V prozrachnom vozduhe nepodvizhno stoyali
zelenye, ogromnye derev'ya. Daleko vnizu blestela na solnce reka. P'er
smorshchil nos i skazal:
- Mne kazhetsya, chto, mozhet byt', stoit. |tot razgovor bol'she ne
vozobnovlyalsya. No, vozvrashchayas' k sebe, P'er dolgo dumal o sud'be Mari.
Otkuda ona poyavilas'? I kakaya zhizn' predshestvovala etomu letnemu vecheru
strashnogo sorokovogo goda, kogda Fransua podobral ee na doroge? Kem ona
mogla byt', gde ona vyrosla, byla li u nee sem'ya, skol'ko ej bylo let? I
neuzheli dejstvitel'no net nikakoj vozmozhnosti vernut' ej to, chto ona
poteryala? On byl vsecelo pogruzhen v eti mysli i kogda on vspomnil o svoej
parizhskoj kvartire i o svoej sluzhbe, eto pokazalos' emu neobyknovenno
dalekim. I stalo eshche ochevidnee, chem kogda by to ni bylo, chto esli mozhno bylo
najti kakoe-to opravdanie zhizni, to samoe, o kotorom on dumal v lesu, - to
eto opravdanie, konechno, ne moglo byt' najdeno v tom sushchestvovanii, kotoroe
on vel vse eti gody posle smerti materi.
V techenie neskol'kih sleduyushchih dnej, - vse vremya byla zharkaya solnechnaya
pogoda, - P'er soprovozhdal Fransua na reku, gde oni kupalis' i lovili rybu,
i v okrestnye lesa, po kotorym oni brodili vdvoem. CHashche vsego oni
razgovarivali o neznachitel'nyh veshchah - kak zhivut krest'yane, kotoryh Fransua
obvinyal vo vseh smertnyh grehah, i eto byla ego lyubimaya tema, kak sazhayut
tabak, kak glupa administraciya. Odnazhdy posle dolgoj progulki oni
ostanovilis' v lesu otdohnut'. P'er sel pryamo na zemlyu, obhvativ rukami
koleni, Fransua leg ryadom s nim i zakuril trubku. Potom on mel'kom vzglyanul
na P'era i sprosil:
- V chem, po-tvoemu, zaklyuchaetsya schast'e?
P'er posmotrel na nego s udivleniem. Izdaleka donessya krik kukushki.
Vmesto otveta on skazal:
- U tebya segodnya filosofskoe nastroenie? Pochemu tebe imenno eto prishlo
v golovu?
- Potomu chto ya inogda nad takimi veshchami zadumyvayus', - ne v Parizhe,
konechno, tam net vremeni dlya etogo.
- I ty sam nashel otvet?
Fransua otricatel'no pokachal golovoj.
- Inogda mne kazalos', chto nashel. No eto kazhdyj raz bylo oshibkoj.
- So storony u tebya kak budto vse v poryadke, - skazal P'er, - zhena,
deti, rabota.
- Da-da, - s nebrezhnoj intonaciej otvetil Fransua. - No vot chego-to ne
hvataet. Schast'e, eto dolzhno byt' chto-to takoe, chto ne iznashivaetsya.
- |to mozhet byt' kakaya-nibud' otvlechennaya teoriya, - skazal P'er.
- Ne dumayu.
- Pochemu?
- Mne kazhetsya, chto schast'e - eto prezhde vsego oshchushchenie ili vo vsyakom
sluchae chto-to ochen' lichnoe i ne peredavaemoe drugim. Vot ukazhi mne cheloveka,
na meste kotorogo ty mog by chuvstvovat' sebya schastlivym.
- YA nikogda ob etom ne dumal, - skazal P'er. - podozhdi, nado poiskat'.
CHelovek, na meste kotorogo ya hotel by byt' i togda by ya chuvstvoval sebya
schastlivym? Podozhdi, Fransua, ya sejchas skazhu. Ty hochesh' znat' imya? Ambruaz
Pare, Paster.
- Esli by kto-nibud' nas podslushal, on by podumal, chto govoryat
gimnazisty. I ploho na etoj zemle raspredeleny dolzhnosti, - skazal Fransua,
podnimayas' s zemli. V golose ego byla nasmeshlivaya i sochuvstvennaya intonaciya.
- Potomu chto, milyj drug, to, v chem nel'zya, mne kazhetsya, oshibit'sya, eto chto
tebe men'she vsego podhodit mesto buhgaltera.
Prohodili dni, pohozhie odin na drugoj, kak derev'ya v lesu. Vse tak zhe
zharko grelo solnce, stuchali dyatly, po vecheram krichali lyagushki. S
nastupleniem nochi vse pogruzhalos' v myagkuyu i tepluyu t'mu, i kogda P'er
lozhilsya v svoyu krovat' i smotrel cherez otvorennuyu dver', on ne videl nichego,
krome mraka. On dumal, pered tem kak zasnut', vdyhaya etot osobennyj vozduh,
v kotorom stoyal zapah nagrevshejsya za den' zemli, travy i derev'ev, - on
dumal, chto parizhskaya zhizn' kazalas' emu neutomitel'noj tol'ko ottogo, chto on
nikogda ne znal o vozmozhnosti takogo sushchestvovaniya, kakoe on vel zdes'. Dnem
on chasami nablyudal za peredvizheniyami murav'ev; on videl, kak nezrimyj krot
vybrasyval zemlyu naruzhu iz svoih slozhnyh tunnelej; malen'kaya laska s
krasnymi glazami odnazhdy stala pered nim v lesu na zadnie lapki i s sekundu
vnimatel'no smotrela na nego, a potom bezzvuchno i mgnovenno ischezla;
kakoe-to nebol'shoe zhivotnoe fyrkalo nedaleko ot nego, on ego iskal glazami i
ne mog najti, i Fransua potom ob®yasnil emu, chto eto byl barsuk. P'er byval v
dome, gde zhil Fransua, tol'ko v chasy edy. Babushka sovershenno privykla k
nemu, kak ona privykla by k novomu kreslu ili stulu, i bol'she ne sprashivala
nikogo, ne kuzen li eto ZHorzh. Mozhet byt', dumal P'er, ona otkazalas' ot
etogo predpolozheniya, mozhet byt', ona zabyla o nem i teper' etot neizvestnyj
ZHorzh byl navsegda pohoronen v ee slabeyushchej pamyati. P'er zametil s nekotorogo
vremeni, chto dazhe Mari perestala ubegat', kak tol'ko ona ego videla. I vot
nastupil den', - eto bylo za nedelyu do konca ego otpuska, - kogda on
prohodil nedaleko ot ee storozhki i uvidel, chto ona sidela na zemle i myala v
rukah kusok gliny, kotoryj nashla neizvestno gde. On podoshel blizhe; ona
ostalas' sidet' i ne dvinulas', no ne podnyala na nego glaz. On ostanovilsya
pered nej i skazal:
- Zdravstvujte, Mari.
Ona ne shevel'nulas'. On posmotrel na ee nizko naklonennuyu golovu - i
vdrug vspomnil, chto tak zhe byla naklonena golova ego materi, kogda on
odnazhdy v sumerkah vernulsya domoj; on s novoj siloj pochuvstvoval, chto ona
umerla, i oshchutil tyazheluyu pechal'. Mari sidela pered nim, on videl ee serye
volosy, zagorelye bosye nogi s ogrubevshimi stupnyami i matovo-temnuyu kozhu ee
lica.
- YA rad, chto vy menya bol'she ne boites', - skazal on, ne povyshaya golosa.
- Mne by hotelos' vam chem-nibud' pomoch', esli eto vozmozhno.
Ona podnyala na nego svoi svetlye, pustye glaza, i on ponyal, chto ona
slyshala zvuk ego golosa.
- YA znayu, - skazal on, razgovarivaya tak, kak esli by on obrashchalsya k
sovershenno normal'nomu sushchestvu, - chto smysl moih slov do vas ne mozhet
dojti, no eto ne tak vazhno.
Ona smotrela pryamo na nego, i kogda on vstretil ee vzglyad, on nevol'no
oshchutil holodok v spine. V ee glazah ne bylo nikakogo vyrazheniya. On dazhe
podumal, chto eto bylo pohozhe na raskrashennyj anatomicheskij risunok
chelovecheskih glaz-kristallik, raduzhnaya obolochka, veki, resnicy. No eto byl
sovershenno pustoj i mertvyj vzglyad.
- Do svidaniya, Mari, - skazal on, proglotiv ot volneniya slyunu. I tol'ko
togda, kogda on uglubilsya v les, on neskol'ko prishel v sebya i nachal opyat'
napryazhenno dumat' o tom, chto vse eti dni ne davalo emu pokoya. |to byli
besplodnye popytki predstavit' sebe, kto byla Mari i chto s nej moglo
sluchit'sya. Teper', posle etogo razgovora, emu prishla v golovu novaya mysl'. V
tishine lesa on razgovarival sam s soboj vsluh, kak on delal eto kogda-to
davno, v shkol'nye gody, obdumyvaya reshenie algebraicheskoj zadachi.
- Kakie strashnye glaza! - skazal on, prodolzhaya idti. - I vot predstav'
sebe, chto etomu mertvomu vzglyadu mozhno vernut' chelovecheskoe vyrazhenie i
sdelat' tak, chtoby ono navsegda v nem ostalos'. Da, eto stoit kakih ugodno
usilij.
On sdelal eshche neskol'ko shagov, potom ostanovilsya i bystro poshel nazad.
Fransua uehal v gorod, za pokupkami, i, prozhdav ego chas, P'er poshel emu
navstrechu. Uzhe dojdya pochti do konca dorogi, kotoraya vela k gorodu, on uvidel
nakonec povozku, zapryazhennuyu voronym zherebcom. Fransua pravil, sidya na uzkoj
doske, polozhennoj poperek povozki, i kurya trubku.
- Ty chto, v gorod? - sprosil on.
- Net, - skazal P'er, - ya shel tebe navstrechu. Mne nado s toboj ochen'
ser'ezno pogovorit'.
- Sadis' ryadom, - skazal Fransua. - Sovetuyu tebe na eto vremya zabyt' o
sushchestvovanii kresel, divanov i voobshche o dostizheniyah civilizacii v oblasti
myagkoj mebeli.
Kogda P'er vlez v telegu, Fransua pribavil:
- I o ressorah tozhe. Tak v chem zhe delo? Stoyal nepodvizhnyj znoj,
skripela telega, pokachivalas' loshadinaya spina, merno dvigalis' krutye boka
zherebca. Na lice P'era bylo dalekoe i vostorzhennoe vyrazhenie.
- YA hotel s toboj pogovorit' o Mari, - skazal on. - YA izbavlyu tebya ot
vseh zabot o nej.
- Kakim obrazom?
- YA voz'mu ee s soboj v Parizh.
|to bylo nastol'ko neozhidanno, chto Fransua natyanul vozhzhi i povozka
ostanovilas'. Potom on vnimatel'no posmotrel na P'era.
- Ty chto, s uma soshel?
- Otpusti vozhzhi, - skazal P'er, berya ego za ruku. - Net, ya s uma ne
soshel.
- CHto ty budesh' s nej delat'?
- YA postarayus' ej dat' dushevnyj pokoj, i, mozhet byt', ona pridet v
sebya.
- No gde ona budet zhit'?
- U menya, so mnoj. Fransua skazal:
- YA vizhu, ty sovershenno ne otdaesh' sebe otcheta v tom, chto sobiraesh'sya
delat'. Ty predstavlyaesh' sebe, chto takoe ee sosedstvo? Ty znaesh', chto tebe
prishlos' by sledit' za nej kak za malen'kim rebenkom? Ty predstavlyaesh' sebe,
vo chto prevratilas' by tvoya kvartira? I vse eto, v sushchnosti, pochti bez
vsyakoj nadezhdy na vyzdorovlenie.
- V etom smysle riska net nikakogo.
- Horosho, dopustim, chto ya soglasen ne schitat' tebya sumasshedshim, -
skazal Fransua. - No kak by ty dovez ee do Parizha? Nado li tebe ob®yasnyat',
chto v poezde ee vezti nel'zya?
- YA prekrasno otdayu sebe v etom otchet, - skazal P'er. - YA otvezu ee na
avtomobile.
- Na kakom avtomobile? I kak ty ee povezesh'? Svyazannoj?
No P'eru nichto ne kazalos' nevozmozhnym. On vspomnil, chto mysl' ob
avtomobile prishla emu v golovu na vtorom povorote dorogi, kogda on spuskalsya
po nej vniz, navstrechu Fransua, - na tom povorote, gde s odnoj storony byl
nebol'shoj ovrag, a s drugoj podnimalsya krutoj sklon lesa, gusto i diko
zarosshij ternovnikom. Net, on ne dumal, chto Mari pridetsya svyazyvat', ona,
navernoe, ne okazhet nikakogo soprotivleniya.
- Pochemu ty tak dumaesh'?
- Ty znaesh', - skazal P'er s doverchivoj intonaciej v golose, - ya
zametil, chto s nekotorogo vremeni ona menya ne boitsya. I kogda ya razgovarivayu
s nej, ona ne uhodit, a sidit na zemle i slushaet. YA ne stroyu sebe nikakih
illyuzij i ubezhden, chto ona, konechno, ne ponimaet moih slov. No ona ih
slushaet i smotrit na menya.
- "Ponimat'", "slushat'" - vse eto k nej ne primenimo, ya dumayu, - skazal
Fransua. - Ona prosto privykla k zvuku tvoego golosa, i on ee bol'she ne
pugaet.
Oni ehali nekotoroe vremya molcha.
- To, chto ty hochesh' sdelat', eto, konechno, sumasshestvie, - skazal
Fransua. - YA tebe sovetuyu ob etom zabyt'. S tvoej storony eto bylo by
sovershenno nenuzhnoe i bessmyslennoe samopozhertvovanie. Ty prosto ne
ponimaesh', naskol'ko eto glupo.
P'er posmotrel na nego nevidyashchimi glazami.
- Da, konechno, eto samaya chudovishchnaya glupost', s kotoroj mne prishlos'
vstretit'sya za vsyu moyu zhizn', - skazal Fransua.
P'er opyat' nichego ne otvetil. Bylo zharko. Telega podnimalas' v goru
mimo medlenno smeshchavshihsya derev'ev. Fransua povernulsya na siden'e, posmotrel
v storonu i dobavil:
- No esli ty eto dejstvitel'no reshil i tebya nel'zya otgovorit', to ya
tebe pomogu.
P'er vernulsya v svoyu malen'kuyu komnatu v povyshennom i pochti
vostorzhennom sostoyanii, kotoroe ne pokidalo ego s toj minuty, kogda on
podumal o vozmozhnosti uvezti Mari v Parizh. Fransua byl otchasti prav: P'er
men'she vsego dumal o tom, chto imenno on budet delat' i kak nado budet
smotret' za Mari, eto kazalos' emu vtorostepennym. To, chto zanimalo ego
mysli, bylo neizmerimo vazhnee. On ne sumel by eto ob®yasnit' v neskol'kih
slovah, no esli by on mog eto sdelat', on by skazal, chto teper' vse v mire
priobrelo dlya nego novoe znachenie. On byl izbavlen nakonec ot togo
tyagostnogo chuvstva, kotoroe presledovalo ego vse eti gody so dnya smerti ego
materi: chuvstva bessmyslennosti okruzhayushchego, ego sobstvennoj zhizni, ego
sluzhby i vsego, chto on delal. |to chuvstvo osobenno usililos' v nem posle ego
priezda syuda, kogda on vpervye voshel v les i vse ne mog ottuda ujti,
pogruzhennyj v sozercanie etogo bezmolvnogo i nepodvizhno-zhivogo mogushchestva
stvolov, vetvej i list'ev. Kogda on smotrel na nih, emu pochemu-to kazalos'
osobenno ochevidnym, chto ego sobstvennoe sushchestvovanie nichtozhno i bespolezno,
- tak, tochno vid etogo lesa byl neponyatnym i neoproverzhimym odnovremenno
dokazatel'stvom pravil'nosti imenno etogo soznaniya nichtozhestva i
bespoleznosti. Teper' eto izmenilos' - i tam, gde do sih por byla tyagostnaya
pustota, voznikali sputannye volosy Mari, ogrubevshie bosye ee nogi, ee
blednoe lico, lishennoe vyrazheniya, i etot mertvyj vzglyad ee svetlyh i pustyh
glaz.
On uvidel ee na sleduyushchee utro v toj zhe poze, v kakoj on videl ee
kazhdyj den', - ona sidela na zemle i po-prezhnemu s neponyatnym postoyanstvom
myala v rukah vse tot zhe kusok gliny, kotoryj davno potemnel ot prikosnoveniya
ee gryaznyh pal'cev.
- Zdravstvujte, Mari, - skazal, ponizhaya golos, kak on delal vsyakij raz,
kogda obrashchalsya k nej. I hotya on znal, chto ona ne ponimaet ego slov, eti
naprasnye ego monologi ne kazalis' emu poterej vremeni - vopreki zdravomu
smyslu. I on prodolzhal govorit' tak, tochno pered nim byla sobesednica,
ponimavshaya ne tol'ko smysl ego fraz, no i kazhduyu intonaciyu ego golosa.
- YA hotel vam skazat', - prodolzhal on, glyadya na nee, - ona ne podnimala
golovy, - chto eto poslednie dni vashego prebyvaniya zdes'. My skoro uedem v
Parizh, i vasha zhizn' sovershenno izmenitsya.
Ona ne shevel'nulas', - tol'ko ee pal'cy medlenno myali glinu. P'er
podumal o tom, kakim chudovishchno dalekim prostranstvom ona otdelena ot nego i
ot togo mira, v kotorom on zhil, - i na odnu korotkuyu chast' sekundy emu
pokazalos', chto vsyakaya nadezhda na spasenie Mari - tol'ko himera i bred. No
on totchas zhe zabyl ob etom.
- Vy budete zhit' v Parizhe, so mnoj, - skazal on, - i vam budet gorazdo
luchshe, chem tut. YA nadeyus', chto rano ili pozdno vy vyzdoroveete, i togda ya
napomnyu vam to, chto ya govoril vam zdes' za neskol'ko dnej do nashego ot®ezda.
Ona ni razu ne podnyala golovy. P'er chuvstvoval neobyknovennoe volnenie.
- YA eshche dolzhen o mnogom podumat', - skazal on. - My uezzhaem cherez
chetyre dnya.
Na sleduyushchij den' Fransua svel ego s krest'yaninom, u kotorogo byl
nebol'shoj gruzovik s brezentovoj kryshej i nagluho zakryvavshejsya szadi
derevyannoj dvercej. Krest'yanin soglasilsya otvezti v Parizh P'era i Mari za
sravnitel'no nedoroguyu cenu. On tol'ko poprosil avansom u P'era pyat'sot
frankov na rashody: on byl nedoverchiv, kak vse krest'yane. P'er ih emu sejchas
zhe zaplatil.
P'er nikogda potom ne mog zabyt' togo avgustovskogo rassveta, kogda
gruzovik pod®ehal k domu Fransua. P'er byl davno odet i zhdal uzhe s polchasa.
Nebrityj i vz®eroshennyj Fransua stoyal ryadom s nim i kuril trubku. Vozduh byl
nepodvizhen, na trave blestela rosa. Serdce u P'era bilos' tyazhelo i nerovno.
- Ty znaesh', - skazal on, - eto vse-taki, konechno, ogromnaya
otvetstvennost', ya prekrasno eto ponimayu.
- Iskrenno zhelayu tebe uspeha, - skazal Fransua. - Uzhasno hochetsya spat'.
A dlya srednego krest'yanina vstat' v etot chas nichego ne znachit, oni vse chut'
svet podnimayutsya. Tam, v Parizhe, ty derzhi menya v kurse vsego, chto budet
proishodit'. Oh, milyj moj, strashno podumat'. Nu, idem za nej.
Oni ostanovilis' na poroge storozhki, v kotoroj ona zhila i dver' kotoroj
byla otvorena. Mari spala licom vniz. Tot zhe nevynosimyj zapah udaril v nos
i glaza P'eru. On vynul platok i prilozhil ego k licu.
- Nechego delat', - skazal Fransua, - vhodi. P'er podoshel k krovati, na
kotoroj lezhala Mari, i tronul ee za plecho. Ona otkryla glaza.
- Mari, my uezzhaem, - skazal P'er. - YA sejchas posazhu vas v gruzovik, i
my poedem v Parizh. Vstavajte.
On pripodnyal ee za plechi. Fransua s udivleniem smotrel na nego.
- Ona ne ponimaet, chto proishodit, - skazal on vpolgolosa. - Ona
bezrazlichna ko vsemu na svete, ty vidish'.
- Tem luchshe, tem luchshe, - zadyhayas', skazal P'er.
U nego bylo otdalennoe soznanie, v kotorom on edva otdaval sebe otchet,
chto on sovershaet nechto strashnoe, kakoe-to nasilie nad nej, i on podumal, chto
tak, veroyatno, dolzhen sebya chuvstvovat' ubijca. Ona byla sovershenno
bezzashchitna; on chuvstvoval eto po tomu, kak myagko poddavalis' muskuly ee tela
pod ego rukami. On vyvel ee iz storozhki; ona podnyala ruku k glazam i totchas
zhe ee opyat' opustila. Krest'yanin stoyal u svoego gruzovika, smotrel na to,
chto proishodilo, i lico ego ne vyrazhalo reshitel'no nichego. P'er i Fransua
podnyali Mari ne bez nekotorogo usiliya - u nee bylo litoe, tyazheloe telo - i
vnesli ee v gruzovik, na polu kotorogo lezhal solomennyj matrac.
- Teper' postarajtes' zasnut', Mari, - skazal P'er. - YA razbuzhu vas,
chtoby dat' vam poest'.
Ona lezhala v gruzovike tak zhe nepodvizhno, kak neskol'ko minut tomu
nazad lezhala u sebya v storozhke. Krest'yanin zahlopnul dvercu i sel za rul'.
- Nu, schastlivoj dorogi, - skazal Fransua, pozhimaya ruku P'eru, i P'er v
pervyj raz zametil, chto Fransua byl vzvolnovan. - Pomni, chto ty obeshchal
derzhat' menya v kurse vsego.
Gruzovik tronulsya. Dalekaya reka vnizu uzhe byla osveshchena rannim solncem,
i v derev'yah medlenno tayal utrennij tuman. P'era vremya ot vremeni nachinala
tryasti melkaya drozh'. On molchal i smotrel skvoz' mutnoe steklo na dorogu.
Oni priehali v Parizh pozdnim vecherom posle dvuhdnevnogo puteshestviya. V
doroge oni ostanavlivalis' neskol'ko raz. Krest'yanin ploho rasschital
rasstoyanie, i oni vynuzhdeny byli nochevat' v puti, gde-to na opushke lesa.
Potom byl vtoroj, samyj utomitel'nyj den'. U P'era lomilo poyasnicu, i emu
vse vremya hotelos' spat'. Nakonec oni v®ehali v Parizh, i cherez nekotoroe
vremya gruzovik ostanovilsya pered domom, gde zhil P'er.
Mari ne spala. P'er pripodnyal ee, snyal s gruzovika i, derzha ee pod
ruku, podnyalsya s nej na tretij etazh v svoyu kvartiru. Otperev dver', on vvel
ee v stolovuyu, zazheg elektrichestvo, ostavil ee v yarko osveshchennoj komnate i
spustilsya vniz, chtoby rasplatit'sya s krest'yaninom. On vernulsya cherez
neskol'ko minut i, edva perestupiv porog, s upavshim serdcem ponyal, chto
sluchilos'. On vspomnil slova Fransua o tom, chto nekotorye funkcii organizma
proishodili u Mari neproizvol'no. Kogda on voshel, ona sidela na polu. Na
sekundu ego ohvatilo otchayanie. No potom on poshel na kuhnyu, prines tryapku i
lohanku s vodoj i privel vse v poryadok. Zatem on voshel v vannuyu komnatu i
otkryl krany holodnoj i goryachej vody v vanne. Mari po-prezhnemu sidela na
polu, glyadya vokrug sebya vse tem zhe mertvym vzglyadom svetlyh glaz. On
postelil ee krovat' - tu samuyu, na kotoroj ran'she spala ego mat'. Potom,
kogda vanna byla napolnena vodoj, on vzyal Mari pod myshki, - ona po-prezhnemu
ne okazyvala emu nikakogo soprotivleniya, - i privel ee tuda. On rasstegnul
pugovicy na teh chernyh lohmot'yah, kotorye ej zamenyali plat'e, i snyal ih s
nee. U nee bylo tugoe i krepkoe telo molodoj zhenshchiny; na temnoj ot gryazi
kozhe bylo neskol'ko sinyakov, a na pravoj storone zhivota belel prodolgovatyj
shram.
- Teper', Mari, nado prinyat' vannu, - skazal on takim tonom, tochno
obrashchalsya k rebenku. - Ah, Bozhe moj, ved' vam eshche nuzhno vymyt' golovu!
Vse eto zanyalo bol'she chasu. V konce koncov, edinstvennoe, chego emu ne
udalos' otmyt', eto byli stupni Mari, pokrytye tverdoj, mozolistoj kozhej.
Moya ee, on sledil za vyrazheniem lica Mari, starayas' ponyat', kak ona na eto
reagiruet. No i glaza, i lico Mari ostavalis' nepodvizhny, budto vse eto
proishodilo ne s nej. P'er pokachal golovoj.
Potom on vyter ee dosuha, nadel na nee kupal'nyj halat, otvel ee v
komnatu i ulozhil v postel'. Ona totchas zhe zakryla glaza. On postoyal minutu,
pristal'no glyadya na nee. Ee lico pobelelo, cherty ego obrisovalis' kak budto
otchetlivee - i vdrug emu pokazalos', chto vot sejchas, siyu sekundu, ona
otkroet glaza i on vstretit ee udivlennyj chelovecheskij vzglyad. On stoyal,
dumaya ob etom, i tol'ko potom ponyal, chto uzhe v techenie nekotorogo vremeni on
slyshit ee rovnoe dyhanie.
P'er ploho i malo spal v etu noch', nesmotrya na vsyu svoyu ustalost'. Dva
ili tri raza on vstaval, nadeval halat i tufli i vhodil v ee komnatu. I
kazhdyj raz ubezhdalsya, chto ona spit bez dvizheniya glubokim snom. Rannim utrom
on vstal, odelsya, vypil chashku krepkogo kofe i opyat' poshel k Mari. CHerez
stvorki staven' prohodil legkij svet. Mari prodolzhala nepodvizhno lezhat' v
krovati, i P'er ne znal, son li eto ili kakoe-to ocepenenie, vyzvannoe
rezkoj peremenoj v ee zhizni, peremenoj, kotoraya, konechno, ne mogla
otrazit'sya v ee soznanii, no na kotoruyu organizm reagiroval imenno tak.
Nakonec, kogda on v desyatyj raz prishel posmotret' na Mari, ona otkryla
glaza. On raspahnul stavni i skazal:
- Zdravstvujte, Mari.
Ona posmotrela na nego, i emu pokazalos', chto v ee glazah poyavilsya
kakoj-to otdalennyj problesk, nechto pohozhee na udivlenie. Zatem ona medlenno
povernula golovu neskol'ko raz, i nel'zya bylo ponyat', chto eto znachit:
otricanie? somnenie? uprek? P'er dumal, chto eto, konechno, ne moglo byt' ni
tem, ni drugim, ni tret'im.
S etogo dnya nachalos' ego novoe sushchestvovanie. S neobyknovennym
terpeniem, kotorogo ne mogli pokolebat' neizmennye neudachi, on staralsya
nauchit' Mari, kak nado sebya vesti v kvartire. On po-prezhnemu myl ee kazhdyj
den' v vanne, raschesyval ej volosy i sledil za kazhdym ee dvizheniem. Uhodya,
on vsegda zapiral ee na klyuch v komnate, boyas', chtoby ona ne natvorila
kakoj-nibud' bedy. On znal eshche so slov Fransua, chto u nee byla privychka
pryatat' ostatki pishchi pod matrac, i poetomu kazhdyj den' osmatrival ee krovat'
i vsegda nahodil tam to kuski myasa, to hleb, to makarony. On vynosil eto na
kuhnyu - i kogda ona sledila za nim svoimi mertvymi glazami, on govoril ej:
- |to nichego. Mari, eto ne propadet, my budem prosto derzhat' eto v
drugom meste.
Inogda emu udavalos' unesti eto tak, chtoby ona ne videla. Nakonec
nastupil den', kogda ona zabyla spryatat' ostatki pishchi. On burno obradovalsya,
obnaruzhiv eto, no radost' ego byla prezhdevremennoj: na sleduyushchij den'
neskol'ko kuskov myasa opyat' lezhali pod ee matracem.
No samym muchitel'nym bylo to, o chem emu s boleznennoj grimasoj govoril
Fransua. P'er, s naivnost'yu, v kotoroj on prekrasno otdaval sebe otchet,
mnogokratno ob®yasnyal Mari, kak sleduet postupit', no vse ego ob®yasneniya
okazyvalis' sovershenno bespolezny. Prohodili nedeli za nedelyami, konchilsya
sentyabr', nachalis' oktyabr'skie holoda. Mari davno byla odeta, kak normal'naya
zhenshchina, - P'er totchas zhe posle priezda v Parizh snyal s nee merku i kupil ej
v magazine gotovogo plat'ya to, chto schital neobhodimym. Ona postepenno
privykla k chulkam i obuvi, i kozha ee stupnej stala myagche. No v ostal'nom emu
ne udalos' dobit'sya nikakih izmenenij. Edinstvennye minuty, kogda ee
povedenie napominalo povedenie normal'nogo sushchestva, byli te minuty, kotorye
P'er provodil s nej za stolom: ona ela, pol'zuyas' nozhom i vilkoj, no lico ee
pri etom prinimalo kak by eshche bolee mertvoe vyrazhenie, i sozdavalos'
vpechatlenie, chto ona delaet ryad avtomaticheskih dvizhenij, ne ponimaya ih
znacheniya.
Ona byla bezrazlichna, kazalos', reshitel'no ko vsemu - k vanne, k ede, k
odevaniyu i razdevaniyu. Kazalos', chto ponyatie ili vozmozhnost' kakoj-to
privychki byli dlya nee isklyucheny. Kogda stalo holodno, P'er akkuratno, kazhdyj
den', topil dve bol'shie pechki kvartiry. Vnachale on boyalsya, chtoby Mari
kak-nibud' ne obozhglas' ili ne nadelala pozhar. No ona ne dotragivalas' do
pechej. Tol'ko inogda, kogda na dvore byl moroz, on, vozvrashchayas' domoj,
neizmenno nahodil ee v odnoj i toj zhe poze: ona sidela na polu, u pechki, ne
dvigayas'. Na kuhnyu ona ne hodila nikogda.
Byl uzhe konec noyabrya, kogda Fransua odnazhdy pozvonil P'eru po telefonu
na sluzhbu i sprosil, kak idut dela. P'eru bylo ochen' nepriyatno, chto za vse
eto vremya emu ne udalos' dobit'sya nikakogo rezul'tata. Poetomu on uklonchivo
otvetil, chto est' nekotorye uluchsheniya, i skazal, chto kak-nibud' on pozvonit
Fransua, oni vstretyatsya i on emu vse rasskazhet. On byl rad, chto Fransua ne
nastaival i skazal, chto budet zhdat' ego zvonka. I kak raz na sleduyushchij den'
posle etogo P'eru pokazalos', - eto bylo vecherom, posle togo, kak on
vernulsya so sluzhby, on byl na kuhne i gotovil sebe i Mari uzhin, - chto on
slyshit neznakomyj golos v kvartire. On vyshel iz kuhni i prislushalsya.
Strannyj, metallicheskij golos proiznosil kakie-to nevnyatnye zvuki. On bystro
proshel v stolovuyu, gde na polu, vozle pechki, sidela v svoej obychnoj poze
Mari.
- Mari, eto vy razgovarivali? - sprosil on. - CHto vy govorili, moya
dorogaya?
Ona molcha podnyala na nego svoi pustye glaza. On vzdohnul i skazal:
- Bozhe moj, esli by eto kogda-nibud' proizoshlo po-nastoyashchemu!
Dnya cherez tri on opyat' uslyhal ee golos. Na etot raz on potihon'ku
podoshel k poluotvorennoj dveri i Mari ego ne videla. Zvuki, kotorye ona
izdavala, byli pohozhi na smenu neskol'kih intonacij, i etot strannyj
metallicheskij golos byl lishen kakoj by to ni bylo okraski. Proshlo eshche
nekotoroe vremya, i P'er zametil, chto ona znala - ili chuvstvovala - chasy ego
prihoda. Odnazhdy, kogda on vernulsya domoj dnem, ona zhdala ego za dver'yu. No
kogda on voshel, ona otshatnulas' tak, tochno ego vpervye uvidela.
- |to ya. Mari, ne bojtes', - skazal on. Vnimatel'no sledya za vyrazheniem
ee glaz, on zametil, chto ono inogda izmenyalos'. CHislo etih izmenenij bylo
neznachitel'no: udivlenie, neozhidannost', nedoverie, no eti vyrazheniya ne
sovpadali s vneshnimi obstoyatel'stvami. Mezhdu tem, chto proishodilo, i
vyrazheniem glaz Mari ne bylo nikakoj svyazi. On zametil takzhe, chto
nesomnennye izmeneniya proizoshli s ee telom, - on po-prezhnemu ezhednevno myl
ee v vanne. Ran'she, kak emu kazalos', ee telo predstavlyalo soboj prosto
anatomicheskuyu sovokupnost' chastej - ruki, nogi, grud', zhivot. No cherez
nekotoroe vremya kak-to, kogda on razdeval ee, chtoby posadit' v vannu, on
opyat' vzglyanul na nee vsyu, ot plech do stupnej, i ponyal nakonec, v chem delo.
Emu pokazalos' strannym, chto on ne ponimal etogo ran'she. Ta nezdorovaya,
matovaya zheltizna ee kozhi, kotoruyu on zametil posle togo, kak vykupal ee
pervyj raz, ischezla. Teper' pered nim bylo telo s beloj kozhej, kotoraya
otlivala rozovatym ottenkom, telo molodoj zhenshchiny - shirokie, myagkie plechi,
nevysokie grudi, razdelennye nebol'shim prostranstvom, uzkij zhivot, dlinnye
nogi. No eto telo ostavalos' takim zhe nevyrazitel'nym, kak i ee lico i ee
pustye glaza. Kazhdoe utro on sprashival ee:
- Vy horosho spali. Mari?
I kazhdoe utro on vstrechal v otvet - ee pustoj vzglyad, kotorogo on ne
mog zabyt' i k kotoromu ne mog privyknut'.
To, chto emu bylo tyagostnee vsego, eto neobhodimost' sledit' za nej, kak
za malen'kim rebenkom. Nesmotrya na to chto ona s samogo nachala spala na
kleenke, kotoruyu P'er akkuratno myl i ezhednevno menyal, nesmotrya na to chto
okna komnaty, gde spala Mari, ostavalis' otvoreny pochti ves' den', vse-taki
kazhdyj raz, perestupaya porog ee komnaty, on oshchushchal tot legkij durnoj zapah,
kotoryj napominal emu o besplodnosti ego usilij. No on prodolzhal s prezhnim
uporstvom stremit'sya k tomu, chtoby eto izmenilos'. On proboval dlya etogo
samye raznye sposoby, vplot' do primeneniya teorii uslovnyh refleksov, - vse,
krome nasiliya. No kogda potom, mnogo pozzhe, on sluchajno podumal ob etom, on
ne mog vspomnit', chto imenno on delal. Vo vsyakom sluchae, cherez mnogo nedel'
on dobilsya svoego: Mari stala vesti sebya normal'no.
P'er dumal snachala, chto eto sushchestvennejshee izmenenie avtomaticheski
povlechet za soboj drugie. No etogo ne sluchilos', i vo vsem ostal'nom Mari
prodolzhala byt' takoj zhe, kak ran'she. Prohodili dni i nedeli. Po vecheram
P'er obychno sidel i chital. Inogda otryvaya glaza ot knigi, on videl figuru
Mari na polu, u pechki, v odnoj i toj zhe poze, v toj zhe nepodvizhnosti i v tom
zhe bezmolvii. Ochen' redko ona proiznosila svoim iskusstvennym, metallicheskim
golosom neskol'ko zvukov, v kotoryh ne bylo ni slov, i smysla.
Vecherom P'er lozhilsya v krovat' i dolgo ne mog zasnut'. Inogda on
vstaval i shel smotret', spit li Mari, no uzhe s poroga on slyshal ee rovnoe
dyhanie. On vozvrashchalsya k sebe na cypochkah i opyat' lozhilsya v postel'. On
tshchetno staralsya sebe predstavit', chto v nej proishodit, i mysl' o nej
nikogda ne pokidala ego. Ob odnom on staralsya ne dumat', obhodya eto kak
nechto zapretnoe, v chem emu bylo stydno priznat'sya dazhe samomu sebe. |to byla
mysl', kotoruyu koroche vsego on mog by vyrazit' tak: chto stalo by s etim
bednym sushchestvom, esli by ne bylo ego, P'era Fore? On ne hotel ob etom
dumat', no vozvrashchalsya k etoj zhe mysli drugim putem: on predstavlyal sebe
Mari takoj, kakoj on ee uvidel vpervye. Zatem on zakryval glaza, i Mari
opyat' poyavlyalas' pered nim takoj, kakoj ona stala teper', v ego parizhskoj
kvartire. V sotyj raz on zadaval sebe besplodnyj vopros: kto byla eta
zhenshchina i kakoj byla ee zhizn' do togo dnya, kogda Fransua nashel ee na doroge?
Esli by ego sprosili, v chem sostoyala ego zadacha, v chem on videl cel' vsego,
chto on delal dlya nee, on otvetil by, chto on hotel by vernut' ej razum i to
mesto v zhizni, kotoroe ej prinadlezhit - ili prinadlezhalo. |to byla pravda,
no ne vsya pravda. Esli by on doshel v etih rassuzhdeniyah do konca, - to, chto
on smutno ponimal, izbegaya na etom ostanavlivat'sya, dolzhno bylo by byt'
vyrazheno inache: on hotel, chtoby k nej vernulsya razum, no on ne hotel by
vozvrashcheniya ee proshlogo.
No i do togo i do drugogo bylo ochen' daleko. Fransua neskol'ko raz
zvonil emu po telefonu, i P'er chuvstvoval, chto stanovitsya prosto nelovko
otvechat' emu s toj uklonchivost'yu, s kakoj on eto delal. Nakonec on naznachil
emu svidanie u sebya, i vecherom Fransua priehal k nemu.
Byl sravnitel'no teplyj den'. Mari sidela v kresle v svoej komnate -
ona nauchilas' uzhe sidet' ne tol'ko na polu, kak ran'she. Na nej bylo temnoe
plat'e, ona byla v chulkah i tuflyah. Ee volosy, kotorye P'er podstrigal sam,
spuskalis' na plechi. Na izmenivshemsya, pobelevshem lice bylo, odnako, vse to
zhe mertvoe vyrazhenie ee svetlyh i pustyh glaz. P'er vvel Fransua v svoyu
komnatu.
- Ty ee sejchas uvidish', - skazal on, - i skazhesh', kakoe ona proizvedet
na tebya vpechatlenie. YA tol'ko boyus', chto tvoe poyavlenie mozhet ee ispugat'.
- YA hotel s toboj o nej voobshche pogovorit', - skazal Fransua. - Mne
kazhetsya...
- Podozhdi, my pogovorim potom. Pojdem sejchas k nej. Ty tol'ko molchi,
govorit' budu ya.
On voshel v ee komnatu. Fransua shel za nim.
- Dobryj vecher, Mari, - skazal P'er golosom, sdavlennym ot vnutrennej
drozhi. - |to Fransua, u kotorogo vy zhili na yuge, nash obshchij drug...
Ona dernulas' nazad v kresle, no vyrazhenie ee glaz ne izmenilos'.
Fransua posmotrel na nee s udivleniem i ne proiznes ni slova. V etoj
nepodvizhnosti i v etom molchanii proshlo neskol'ko tyagostnyh dlya P'era sekund.
Potom on skazal:
- Nu vot. Mari, my vas bol'she ne budem bespokoit'.
Oni vyshli iz komnaty. P'er vzglyanul na Fransua, lico kotorogo vyrazhalo
vse to zhe udivlenie.
- CHudesno! - skazal on. - Ty znaesh', - nepravdopodobno!
- YA vizhu ee kazhdyj den', ty ponimaesh', mne trudno otdat' sebe otchet...
- YA tebe govoryu - neveroyatno, - skazal Fransua. - U nee vid normal'noj
zhenshchiny. Ona odeta kak vse, ona sidit v kresle. I potom ee lico...
neuznavaemo, milyj moj, neuznavaemo, ty ponimaesh'? Nu, starik, pozdravlyayu!
On byl iskrenno vzvolnovan.
- Prosti menya za neskromnost', - skazal Fransua. - YA govoryu eto potomu,
chto, vojdya v ee komnatu, ya ne oshchutil...
- V etom smysle ona teper' vedet sebya tak, kak vsyakoe vzrosloe
sushchestvo, - pospeshno skazal P'er.
- Porazitel'no! Porazitel'no! - povtoril Fransua. - YA dolzhen tebe
priznat'sya, chto ya ochen' ploho veril... ya ne hotel tebe togda govorit'... To
est', ya hochu skazat', ya schital, chto eto sovershenno nevozmozhno. To, chto bylo
ran'she, i to, chto teper', eto nebo i zemlya, ty ponimaesh'?
Oni sideli v stolovoj, pili kofe.
- Ty ne obrashchalsya k psihiatru? - sprosil Fransua.
- YA byl u nego pozavchera, - skazal P'er. I on uvidel pered soboj
priemnuyu, v kotoroj vchera dolgo zhdal, potom - lico pozhilogo cheloveka s
ustalymi glazami, kotoromu on rasskazal istoriyu Mari i otveta kotorogo zhdal
s neobyknovennym volneniem. Psihiatr vnimatel'no vyslushal ego. Potom pozhal
plechami i skazal:
- My znaem mnozhestvo otdel'nyh sluchaev, i my znaem nekotorye iz teh
zakonov i prichin, kotorye teoreticheski mogut ob®yasnit' tu ili inuyu evolyuciyu
soznaniya bol'nogo. No to, chto my znaem, eto tol'ko neznachitel'naya chast'
togo, chto my hoteli by znat'. To, chto my mozhem - s bol'shej ili men'shej
stepen'yu dostovernosti - utverzhdat' ili predvidet', eto tol'ko nichtozhnaya
chast' togo, chto podlezhit nashemu izucheniyu. YA dumayu, chto eta zhenshchina
neizlechima. No skazat' eto sovershenno kategoricheski ya ne mogu.
P'er vspomnil eti slova - i pered nim vdrug voznikli s neobyknovennoj
otchetlivost'yu letnie dni i gustoj les, gde on vpervye vstretil eto "bednoe
bol'noe zhivotnoe", kak ee nazyval Fransua, zapah muravejnika, derev'ev i
zemli, solnce v yasnom sinem nebe, shum reki vnizu, pod obryvom, bosye
zagorelye nogi Mari, ee nepodvizhnye, svetlye glaza.
- V konce koncov - chto drugoe mog tebe skazat' psihiatr? - skazal
Fransua.
----------
Na sleduyushchee utro, kogda P'er voshel v komnatu Mari, ona eshche spala. V
polut'me, k kotoroj postepenno privykali ego glaza, on razlichal beluyu
podushku, na kotoroj lezhala ee golova v dlinnyh volosah. Na nepodvizhnom ee
lice bylo vyrazhenie dalekogo sonnogo spokojstviya. Emu opyat' prishla v golovu
ta zhe mysl', kotoraya vpervye mel'knula u nego eshche togda, na yuge: ne luchshe li
bylo by ostavit' ee takoj, kakoj ona byla, kogda on ee vpervye uvidel - v
etom, pochti blazhennom, byt' mozhet, sostoyanii, vmesto togo chtoby pytat'sya
vernut' ee v tot zhestokij i haoticheskij mir, kotoryj nazyvaetsya
dejstvitel'nost'yu? No v sleduyushchuyu zhe sekundu on podumal, chto teper' bylo uzhe
slishkom pozdno. On stoyal, ne dvigayas' i prodolzhaya smotret' na nee. V etu
komnatu, podhodya k etoj zhe krovati, v te dni, kogda emu udavalos' vstat'
ran'she materi, on prinosil ej utrom kofe. On pomnil ee eshche napolovinu sonnyj
golos:
- Spasibo, P'ero, moj malen'kij. YA opyat' prospala, a ty menya baluesh'...
"Zdes' pokoitsya Martina Fore..." Za poslednie mesyacy on rezhe byval na
kladbishche: derev'ya allej, zelenyj vycvetshij mundir storozha, ot kotorogo pahlo
dymom trubki i krasnym vinom, i eti nevyrazitel'nye mogil'nye plity s
nadpisyami, - ves' etot prizrachnyj mir razlozhivshihsya muskulov, ischeznuvshih
chuvstv, obmanutogo ozhidaniya, zhelanij, kotorye ne uspeli byt' udovletvoreny,
sozhalenij, kotorye byli prervany navsegda, neproverennyh podozrenij,
nenajdennyh ulik, neosushchestvivshejsya lyubvi, zhitejskoj ustalosti. P'er
vspomnil roskoshnuyu mogilu tetki ZHyustiny, - ogromnaya mramornaya plita s dvumya
stupenyami u izgolov'ya, ogorozhennaya strojnoj reshetkoj, iskusstvennye cvety
neobyknovennoj pyshnosti i zolotye bukvy - "blagochestivo skonchavshayasya... da
pokoitsya v mire ee nabozhnaya dusha...". Tol'ko cherez neskol'ko let posle ee
smerti v Parizh priehala iz Dizhona pozhilaya zhenshchina, vsya v chernom, s ostrym i
suhim licom bez ulybki, dal'nyaya rodstvennica Al'berta Fore i tetki ZHyustiny,
znavshaya vsyu ee zhizn' i obstoyatel'no rasskazyvavshaya o nej. Dal'nyaya
rodstvennica ne poshchadila tetku. P'er togda nedoumeval: otkuda, sobstvenno,
etoj zhenshchine mogli byt' izvestny takie podrobnosti tetkinoj biografii,
kotorye mogla znat' tol'ko sama ZHyustina? No rodstvennica, kazalos', vse
znala. |ta suhaya i hudoshchavaya zhenshchina nosila v sebe neischerpaemyj zapas
mnogoletnej nenavisti i zavisti k pokojnice, neizmennyh pri vseh
obstoyatel'stvah, i yazvitel'nosti, ne ostanavlivavshejsya ni pered kakimi
sravneniyami.
- Da, Martina, esli by sostavit' korporaciyu iz vseh byvshih lyubovnikov
ZHyustiny, eto byla by krupnaya organizaciya. - I za etim shli beskonechnye
rasskazy, - kak tetka ZHyustina pustila po miru takogo-to, kak zastrelilsya
iz-za nee skromnyj molodoj chelovek, rastrativshij kazennye den'gi. - |to bylo
bezumie, Martina, da, prosto bezumie, vse govorili emu: opomnites',
neschastnyj, razve vy ne vidite, chto eta zhenshchina vas gubit? - No on ne mog
ostanovit'sya. Pervye sto tysyach, vtorye sto tysyach... I ona ego dazhe ne
lyubila, u nee v to vremya bylo eshche dva lyubovnika. - Rodstvennica
rasskazyvala, kak umer Berzhe, polnyj shestidesyatiletnij chelovek, tot samyj,
kotoryj podaril ZHyustine prekrasno obstavlennyj dom i bril'yantovoe ozherel'e,
kotorym ona tak gordilas', - umer v ee krovati v chas nochi. ZHyustina vyzvala
iz komnaty verhnego etazha svoego vtorogo lyubovnika, vmeste s kotorym oni
odeli pokojnika i posadili ego v kreslo, a sami podnyalis' naverh i tol'ko
"udovletvoriv svoyu strast'", kak vyrazilas' dal'nyaya rodstvennica, ZHyustina s
ne ostyvshim eshche ot ob®yatij telom pozvonila po telefonu v policiyu i potom
rasskazala policejskim, chto ms'e Berzhe prishel k nej v gosti, sel v kreslo, -
tak, kak vy ego sejchas vidite, - i umer mgnovenno ot razryva serdca. P'eru
kazalos' sovershenno nepravdopodobnym, chtoby kakaya by to ni bylo zhenshchina v
mire mogla dumat' pri takih obstoyatel'stvah, ryadom s trupom, ob
"udovletvorenii strasti". V rasskazah rodstvennicy, veroyatno, - kak on
dumal, - bylo mnogo vydumki, no dazhe prinyav eto vo vnimanie, nel'zya bylo ne
prijti k tomu vyvodu, chto zhizn' tetki ZHyustiny prohodila vse vremya po
kakoj-to zybkoj granice mezhdu prestupleniem i razvratom, i besspornaya ee
skromnost' na sklone let ne mogla uzhe nichego ni opravdat', ni izmenit'.
Konechno, svyatye otcy mogli by vse-taki izbavit' tetku ZHyustinu ot etoj
neposil'noj tyazhesti mogil'noj plity s nadpis'yu o ee nabozhnoj dushe.
- A vprochem, - dumal P'er, - vsyakij greh mozhet byt' proshchen, i chto mozhno
vozrazit' protiv togo, chtoby dusha tetki ZHyustiny pokoilas' v mire? V
protivopolozhnost' tomu, chto govorili i dumali ego roditeli, eta klassicheskaya
fraza "nas obokrali" nikogda ne kazalas' emu ubeditel'noj, on nikogda ne
zhalel o nepoluchennom nasledstve i dlya nego sushchestvovanie tetki ZHyustiny bylo
svyazano glavnym obrazom s detskimi vospominaniyami o tom, chto; kogda ona
priezzhala, on el vkusnye veshchi, kotoryh v obychnoe vremya byl lishen.
Mari nakonec poshevelilas' i otkryla glaza. On podoshel k oknu, otdernul
zanaveski i otkryl stavni. Potom on priblizilsya k ee krovati i skazal te
slova, kotorye proiznosil kazhdyj den', nikogda ne poluchaya na nih otveta:
- Vy horosho spali. Mari? Horosho? On znal, chto posle etogo nastupit
tishina, chto potom on podozhdet minutu ili dve i podnimet ee s krovati. |to
byl ezhednevnyj zvukovoj proval, k kotoromu on privyk za mnogo mesyacev. I
vdrug Mari skazala:
- Horosho.
Ona proiznesla eto vse tem zhe svoim metallicheskim golosom, lishennym
kakogo by to ni bylo chelovecheskogo vyrazheniya. On shvatil ee za plechi i
posmotrel ej v lico. Ono bylo nepodvizhno, i ogromnye glaza Mari smotreli na
nego tem zhe vzglyadom, kak i vsegda, svetlym i pustym. On sdelal nevol'nuyu
grimasu, szhal levoj rukoj lob, na kotorom ot volneniya vystupil pot, i skazal
shepotom:
- |to, mozhet byt', ya sumasshedshij... Potom on zanyalsya ee tualetom, i eto
otvleklo ego. No kogda on vyshel na ulicu, on snova stal dumat' o tom, chto
proizoshlo polchasa tomu nazad. Bylo nachalo aprel'skogo oblachnogo dnya. On shel
po napravleniyu k bul'varu Sen-Mishel', mimo domov, kotorye on znal s detstva,
mimo toj vitriny mehovshchika, gde v glubine magazina sidel na zherdochke
prikovannyj k nej tonen'koj cepochkoj svirepyj zelenyj popugaj krupnyh
razmerov, nikogda ne izdavavshij ni odnogo zvuka, - i otec P'era, kogda oni
odnazhdy vdvoem prohodili mimo etogo magazina, skazal:
- Hotelos' by mne znat', a? P'ero? O chem eta ptica molchit stol'ko let?
No hozyain magazina, rumynskij evrej, govorivshij po-francuzski s takim
smeshnym akcentom, lysyj, tolstyj, malen'kij chelovek s osobennym vyrazheniem
zhirnoj pechali v chernyh, vostochnyh glazah, uveryal vopreki ochevidnosti, chto
popugaj vse mozhet skazat' i vse ponimaet, no stesnyaetsya postoronnih. Bylo
yasno, chto Mari ne ponimala slovo, kotoroe ona segodnya proiznesla. Ona
ulovila sluhom odno neslozhnoe foneticheskoe sochetanie - i bol'she nichego. No
vse-taki eto byl kakoj-to sdvig, k kotoromu do sih por ona ne byla sposobna.
Mozhet byt', vse bylo menee beznadezhno, chem kazalos'? V sushchnosti, on vsegda,
s pervoj minuty, veril v chudo, v vozmozhnost' ee vyzdorovleniya, s togo samogo
zharkogo avgustovskogo dnya, kogda on shel vniz, po glinistoj doroge navstrechu
Fransua. I esli posmotret' so storony, to, konechno, ochevidno, chto teper'
Mari uzhe vyshla - ili nachinaet vyhodit' - iz togo mertvenno-nepodvizhnogo
sostoyaniya, o kotorom Fransua skazal, chto ono delaet ee pohozhej na bednoe
bol'noe zhivotnoe. Kak vsegda, to, chto P'er dumal o nej, on ne mog by
izlozhit' v logicheski postroennyh frazah. |to chashche vsego byli pochti
besformennye mysli, kotorye smenyalis' drugimi, ne uspev priobresti dazhe
priblizitel'noj otchetlivosti. No ih smutnoe dvizhenie bylo bespreryvno, i
imenno ono opredelyalo smysl ego tepereshnej zhizni - v gorazdo bol'shej
stepeni, chem to, chto ego zvali P'er Fore, chto u nego byla kvartira nedaleko
ot ploshchadi Danfer-Roshero i chto on byl glavnym buhgalterom anonimnogo
obshchestva Anri Dyuran i kompaniya.
Na sleduyushchee utro, kogda P'er zadal ej tot zhe vopros, ona opyat'
proiznesla svoim nechelovecheskim golosom to zhe samoe slovo - "horosho". Proshlo
eshche dva dnya - i kogda vecherom P'er posmotrel v lico Mari, on uvidel,
rasshirennymi ot izumleniya i pochti uzhasa glazami, - on uvidel, chto ona
ulybalas'. |to proizvelo na nego takoe vpechatlenie, chto on perestal otdavat'
sebe otchet v tom, chto delaet. Tol'ko cherez neskol'ko minut on zametil, chto
idet po ulice ne znaya kuda i glyadya pryamo pered soboj. Nakrapyval melkij
dozhdik. Vo vlazhnom vozduhe svetili fonari. - My znaem istoriyu mnozhestva
otdel'nyh sluchaev, i my znaem nekotorye iz teh zakonov ili prichin, kotorye v
principe ob®yasnyayut to ili inoe izmenenie v soznanii togo ili inogo bol'nogo.
No to, chto my znaem, eto tol'ko neznachitel'naya chast'... - P'er vspominal eti
slova pozhilogo cheloveka s ustalymi glazami. On dumal odnovremenno o mnogom
drugom. On snova uvidel pered soboj gustoj les v letnie dni, bosye zagorelye
nogi Mari, ee nepodvizhnye bezumnye glaza. Potom on zametil, chto on vse vremya
drozhit i chto u nego tryasutsya ruki.
- Net, nado vse ponyat' snachala, - skazal on vsluh. - CHto proizoshlo? CHto
budet teper'?
On sel na mokruyu ulichnuyu skamejku, no srazu zhe podnyalsya s nee i poshel
dal'she. Nepodaleku svetilas' vitrina kafe. On voshel v eto kafe, ostanovilsya
u stojki i skazal:
- Dajte ryumku kon'yaku.
P'er pital organicheskoe otvrashchenie k alkogolyu i nikogda ne pil dazhe
vina. Kon'yak obzheg emu gorlo, on poperhnulsya, zakashlyalsya. No drozh' posle
etogo prekratilas' i ruki perestali tryastis'. Vyjdya iz kafe, on dolgo eshche
shagal pod dozhdem po ulicam i vernulsya domoj dovol'no pozdno. Kogda on
prishel, Mari spala, i on staralsya ugadat' v temnote, kakoe u nee teper'
lico. Potom, ne zazhigaya sveta, on vyshel iz ee komnaty i pritvoril dver'.
Byla noch' s subboty na voskresen'e. P'er leg v postel' i srazu zasnul. Noch'yu
on prosypalsya mnogo raz. Nakonec v vos'mom chasu utra on vstal, prinyal vannu,
prigotovil kofe i voshel v komnatu Mari. Ona uzhe ne spala. On vzglyanul na nee
- i otshatnulsya: s podushki, v kotoroj tonula golova Mari s ee dlinnymi
volosami, na nego smotreli ee chelovecheskie glaza.
- Mari, vy ponimaete, chto sluchilos'? - zakrichal on. - Izvinite, chto ya
povysil golos. No vy ponimaete, chto proizoshlo chudo? Esli by vy znali, kak
dolgo i muchitel'no ya na eto nadeyalsya i skol'ko raz ya teryal nadezhdu! Nikto v
eto chudo ne veril, nikto, krome menya. YA dazhe ne mogu skazat', chto ya v eto
veril, no eto byl dlya menya, vy ponimaete, vopros zhizni i smerti, - moral'no,
vy ponimaete?
Ona molcha smotrela na nego, i on byl uveren, chto ona ponimaet kazhdoe
ego slovo. On ostanovilsya i skazal:
- Da, sejchas my budem pit' kofe, ya zabyl ob etom, prostite. - On prines
kofe, nalil ego Mari, zatem sebe i sdelal neskol'ko glotkov.
- U nas mnogo vremeni, Mari, i ya by ne hotel, chtoby vy sebya naprasno
utomlyali, vse pridet postepenno. Mne kazhetsya, chto vy sejchas pohozhi na
cheloveka, kotoryj dolgo zhil vo t'me i vdrug uvidel dnevnoj svet. Znaete li
vy, chto proizoshlo i chto etomu predshestvovalo? Vse eto nachalos' shest' let
tomu nazad. Byla vojna. Moj tovarishch Fransua nashel vas na krayu dorogi, vy
lezhali bez soznaniya. On vas podnyal i privez k sebe, v tot dom v lesu, na yuge
Francii, gde on zhivet letom i gde on v to vremya zhil kruglyj god. Vy prishli v
sebya, to est', vy otkryli glaza. No vy nichego ne mogli skazat', i vashe
soznanie bylo kak by atrofirovano. Vy zhili potom, v techenie pyati let, chisto
organicheskoj zhizn'yu. Vy eli, spali, hodili, no vy ne ponimali, veroyatno,
dazhe togo, chto vy sushchestvuete, i vy povinovalis' tol'ko fiziologicheskim
potrebnostyam. Kogda ya priehal na leto k Fransua, - eto bylo god tomu nazad,
- ya vas nashel imenno v takom sostoyanii. YA privez vas v Parizh, syuda, v etu
kvartiru, i vse eto vremya ya staralsya vam pomoch' vernut'sya v yug mir
soznatel'noj chelovecheskoj zhizni, iz kotorogo vy byli nasil'stvenno vyrvany,
ne znayu kak i ne znayu kogda. I vot vchera ya pervyj raz uvidel na vashem lice
ulybku, a segodnya utrom chelovecheskoe vyrazhenie glaz. YA ne mogu vam opisat'
togo, chto ya ispytal pri etom. Vy znaete, kto vy takaya i chto s vami
sluchilos'?
Ona nichego ne otvetila i zakryla glaza. Na ee lice bylo vyrazhenie
ustalosti, kotorogo P'er nikogda do teh por ne vidal.
----------
P'er ne znal, kak teper' nado bylo dejstvovat'. On pozvonil po telefonu
psihiatru, skazav, chto dolzhen soobshchit' emu ochen' vazhnye veshchi i sprosit' ego
soveta, - kak byt' dal'she? Psihiatr prinyal ego v tot zhe den', i P'er
podrobno rasskazal emu, chto proizoshlo.
- YA dolzhen vas pozdravit' samym iskrennim obrazom, - skazal psihiatr. -
Sudya po tomu, chto vy govorite, mne kazhetsya, chto potryasenie, kotoroe ee
lishilo pamyati i rassudka, bylo bolee glubokim i tragicheskim, chem mozhno bylo
podumat' snachala. Naskol'ko ya sebe predstavlyayu s vashih slov, tot mir, v
kotoryj ona, po-vidimomu, vhodit teper', eto ne vozvrat k prezhnemu, a nechto
novoe. Vozmozhno, chto ej pridetsya vse nachinat' snachala, to est' postepenno
usvaivat' te ponyatiya, kotorye sostavlyayut osnovu nashego soznatel'nogo
sushchestvovaniya. |to mozhet zanyat' mnogo vremeni. Vprochem, opyat'-taki my mozhem
operirovat' tol'ko gipotezami. Mozhet byt', eto pojdet inache. Ne
podtalkivajte ee vpered, ne stav'te pered nej slishkom trudnyh zadach,
dejstvujte tak, kak esli by vy imeli delo s rebenkom. |tot metod vo vsyakom
sluchae povredit' ej nikak ne mozhet, i ya sklonen polagat', chto on budet samym
celesoobraznym. Povtoryayu, ya ne dumayu, chto ona vernetsya k tomu, chto
predshestvovalo tomu dnyu, kogda vash tovarishch podobral ee na doroge. Odnako i
eto nel'zya schitat' kategoricheski isklyuchennym. Vy uvidite sami. No samoe
trudnoe pozadi, i dolzhen vam skazat', chto ya s vami soglasen, eto pohozhe na
chudo.
Potom on podnyal na P'era glaza i pribavil:
- Vprochem, slovo "chudo" my, veroyatno, ponimaem po-raznomu. Dlya menya
chudo-eto ne to, chego ne mozhet byt', a to, chego my ne mozhem postignut', tak
kak ne znaem ni ego prirody, ni teh zakonov, kotorye etu prirodu opredelyayut.
No tak ili inache, to, chto proizoshlo, eto imenno chudo, kak by eto ni
ponimat'.
"Dejstvujte tak, kak esli by vy imeli delo s rebenkom", - eto bylo
glavnoe, chto skazal psihiatr; tak kazalos' P'eru potomu, chto eti slova byli
podtverzhdeniem togo, chto on dumal sam.
Kogda P'er vernulsya domoj posle vizita k psihiatru i opyat' uvidel Mari,
ego porazilo neuznavaemoe ee lico. Emu kazalos', chto on znaet ego kak nikto
v mire - etot pryamoj nos, etu liniyu gub, etot lob pochti bez morshchin. No do
sih por eto lico iskazhal nepodvizhnyj i pustoj vzglyad. Teper' ono vse vdrug
osvetilos', i kogda P'er posmotrel v eti novye, chelovecheski teplye glaza
Mari, u nego mgnovenno szhalos' gorlo i on ponyal, chto eta neizvestnaya zhenshchina
i ee zhizn' dlya nego vazhnee, chem vse v mire. No na etom lice i v etih glazah
bylo vyrazhenie ustalosti. U P'era bylo vpechatlenie, chto gde-to v glubine
soznaniya ili dushi Mari proishodit muchitel'naya rabota i chto usiliya, kotorye
ona delaet, ee utomlyayut. Tak kak ona po-prezhnemu molchala, to on ne sprashival
ee ni o chem, no govoril ej o mnogom, tak zhe, kak on govoril ran'she, kogda
znal, chto ona ego ne ponimaet i ne mozhet ponyat'. Emu kazalos', chto ona
slushaet ego s napryazhennym vnimaniem i ne propuskaet ni odnogo slova. Potom
on spohvatyvalsya i ostanavlivalsya.
- A teper', Mari, otdohnite i ne dumajte ni o chem. Pered vami celaya
zhizn', vy uspeete vse uznat'. Ne nado toropit'sya, ne nado delat' slishkom
bol'shih usilij.
On neskol'ko raz zvonil Fransua, no Fransua ne bylo v Parizhe. Nakonec,
cherez tri dnya, Fransua emu otvetil.
- Gde ty byl? - sprosil P'er. - YA tebe zvonil desyat' raz.
- CHto-nibud' sluchilos'?
- YA tebe ne mogu etogo rasskazat' po telefonu, - skazal P'er, - mne
nado s toboj pogovorit' po-nastoyashchemu.
Kogda oni vstretilis' v kafe, nedaleko ot doma, gde zhil P'er, Fransua
skazal:
- Nu, starik, chto? Mari?
- YA dazhe ne znayu, kak eto skazat'. Proizoshlo to, na chto nikto ne mog
nadeyat'sya. Ona nachinaet prihodit' v sebya.
Fransua smotrel na nego ostanovivshimisya glazami.
- Podozhdi, - skazal on, - podozhdi. Rasskazhi mne podrobno, ne spesha i ne
volnuyas', vse, chto sluchilos'.
P'er rasskazal emu o teh izmeneniyah, kotorye proizoshli, o tom, kak on
uvidel na lice Mari ulybku, o tom, kak na sleduyushchee utro ona posmotrela na
nego glazami, v kotoryh vpervye poyavilos' chelovecheskoe vyrazhenie.
- Ty znaesh', - skazal on, - eto tak na menya podejstvovalo, chto ya chut'
ne soshel s uma.
- Bylo ot chego, - skazal Fransua. - No v ostal'nom ona tozhe nachala
dejstvovat', kak normal'naya zhenshchina?
- Net eshche, no mne kazhetsya... ya hochu skazat', chto menya ne udivilo by,
esli by eto proizoshlo zavtra ili poslezavtra.
- Ty znaesh'. P'ero, ty menya prosti, mne trudno sebe eto predstavit'. To
est' ya, konechno, eto ponimayu, no ya stol'ko let videl ee v zhivotnom
sostoyanii, chto dlya menya to, chto ty rasskazyvaesh', kazhetsya neveroyatnym.
Znachit, my vse oshibalis', vse, kto ee videli hotya by raz. Ne oshibsya tol'ko
ty.
- YA ni v chem ne byl uveren, - skazal P'er, - naoborot, ya skoree dumal
tak zhe, kak ty. No mne bylo ee beskonechno zhal'. V konce koncov, v tom, chto ya
delal po otnosheniyu k nej, riska nikakogo ne bylo, huzhe stat' ej ne moglo.
- Tut ya s toboj ne soglasen, - skazal Fransua, - vse moglo sluchit'sya;
ona mogla, naprimer, ne ponimaya etogo, ustroit' pozhar i sgoret', mogla
upast' i razbit'sya. I eta smert' v kakoj-to stepeni byla by na tvoej
sovesti. Nu, slava Bogu, eti opasnosti teper', nado nadeyat'sya, v proshlom. No
chto zhe budet dal'she?
- YA ob etom dumayu vse vremya, - skazal P'er. - Ty znaesh', ya nikogda tak
ne zhalel o tom, chto ya nichego ne znayu o stol'kih veshchah. To, chto proishodit
ili mozhet proizojti, ya ponimayu tol'ko oshchup'yu, pytayus' kak-to eto ugadat'. U
menya net predstavleniya ob elementarnyh zakonah psihologii, o tom, kak
dejstvuet chelovecheskoe soznanie, o tom, chem diktuetsya ili opredelyaetsya to
ili inoe povedenie cheloveka. Ty ponimaesh', Fransua, ya ne uchenyj, ya
buhgalter.
- Ne govori glupostej, - skazal Fransua. - Uveryayu tebya, chto bol'shinstvo
uchenyh sdelano iz togo zhe testa, chto bol'shinstvo buhgalterov, u menya po
etomu povodu illyuzij net. |jnshtejn odin, - a skol'ko uchenyh, kotorye dolzhny
by byli byt' buhgalterami? No ne v etom delo. Ty govorish', chto ty vse vremya
dumaesh' o tom, chto budet dal'she. YA tebya slushayu.
- Dva predpolozheniya, - skazal P'er, - tak skazat', logicheski, ty
ponimaesh'? Pervoe, eto chto proizojdet to, chto dumaet psihiatr: ona, kak
rebenok, nachnet uchit'sya ponimat' to, chto ee okruzhaet, slovom, nachnet zhit'
tak, tochno etomu nichto ne predshestvovalo. Nikakogo proshlogo u nee net i byt'
ne mozhet. I za etu zhizn' otvetstvenen ya, i ya schitayu, chto uklonit'sya ot etoj
otvetstvennosti ya ne imeyu prava.
- Vtoroe predpolozhenie? - sprosil Fransua.
- Vtoroe predpolozhenie - eto chto ona vspomnit postepenno vse, chto
predshestvovalo tomu dnyu, kogda ty podnyal ee s dorogi, na kotoroj ona lezhala
bez soznaniya. |to znachit, chto ona vernetsya k svoej sobstvennoj zhizni. I to
vremya, v techenie kotorogo ona zhila u menya, budet pohozhe na prebyvanie v
klinike, ty ponimaesh'?
- I kak ty dumaesh' dejstvovat' v etom sluchae?
- Kak ya mogu dejstvovat'? - skazal P'er. - Pomoch' ej v etom, kakie tut
mogut byt' somneniya? Vse sovershenno yasno.
- Da, da, konechno, - skazal Fransua neuverennym golosom. - No ty menya
izvini. P'ero. Polozha ruku na serdce: ty by dejstvitel'no hotel, chtoby ona
vse vspomnila?
P'er opustil golovu, potom podnyal ee i posmotrel Fransua pryamo v glaza.
- Vidish' li chto, Fransua, ya tebe otvechu otkrovenno. Esli by tebya
sprosili, chto ty dumaesh' obo mne, to est' schitaesh' li ty menya chelovekom, v
obshchem, poryadochnym i ne egoistom, - chto by ty skazal?
- YA by poprosil, chtoby mne zadali menee glupyj vopros, - bystro otvetil
Fransua.
- YA tebe zadayu takoj vopros, - skazal P'er, - potomu chto ya predstavlyayu
sebe, chto ty obo mne dumaesh', i dolzhen tebe skazat', chto ty oshibaesh'sya. V
odnom, vo vsyakom sluchae, ty oshibaesh'sya.
- Kak? I v chem?
- YA hotel by byt' tverdo uveren v tom, chto mogu schitat' sebya chelovekom
poryadochnym, - skazal P'er. - V etom ty, mozhet byt', ne oshibaesh'sya. No to, v
chem ya ubedilsya za poslednee vremya, eto chto ya, k sozhaleniyu, egoist. Predstav'
sebe, chto ya by predpochel, chtoby Mari ne vspomnila svoej prezhnej zhizni.
- YA eto znayu. P'ero, - skazal Fransua.
- YA chasto lovil sebya na mysli, - skazal P'er, - chto ya teoreticheski
gotov pozhertvovat' ee vozvratom k prezhnej zhizni radi svoego sobstvennogo
moral'nogo i dushevnogo udovletvoreniya, ty ponimaesh'? I k etomu nuzhno eshche
pribavit' kakuyu-to glupejshuyu maniyu velichiya: deskat', ya, P'er Fore, ya sozdal
etu zhenshchinu, ya dal ej zhizn'.
- No eto tak i est', - skazal Fransua.
- Net, - skazal P'er, - net, eto ne tak. Esli by eto bylo tak, to
kazhdyj fel'dsher imel by pravo na maniyu velichiya. Uhazhivat' za bol'nym mozhet
vsyakij. No delo ne v etom. Da, ya gotov radi svoego moral'nogo udovletvoreniya
pozhertvovat' vsem, chto u nee est' ili bylo v zhizni. No esli by ya tak
postupil, eto bylo by s moej storony poslednej dushevnoj nizost'yu, to est'
moim sobstvennym moral'nym samoubijstvom, ne govorya uzh o tom, chem eto bylo
by po otnosheniyu k nej. YA etogo ne sdelayu ni pri kakih obstoyatel'stvah. YA
ostanus' odin - so svoim egoizmom i so svoej maniej velichiya, no s soznaniem
togo, chto ya ne iskoverkal ee zhizn' i chto ya ne sovershil nasiliya nad ee
svobodoj. I esli nuzhno, chtoby odin iz nas pozhertvoval chem-to dlya drugogo, to
eto dolzhen sdelat' ya, a ne eta bednaya zhenshchina, kotoruyu my s toboj vernuli k
zhizni. Da, da, ne smotri na menya tak udivlenno. YA govoryu - my s toboj. Ty ee
podnyal s dorogi, ty kormil ee neskol'ko let, ona zhila, v obshchem, u tebya, ty
soglasilsya na to, chtoby ya vzyal ee v Parizh, bez tebya vse eto bylo by
nevozmozhno i ee, veroyatno, davno by ne bylo v zhivyh.
- "My s toboj", - eto vzdor. P'ero, - skazal Fransua. - No, konechno,
sud'ba etoj zhenshchiny dlya menya daleko ne bezrazlichna. Kak familiya tvoego
psihiatra?
- Ty hochesh' s nim pogovorit'?
- Ty ponimaesh', P'er, nuzhno vse-taki znat' teper', kak nado
dejstvovat'. Teper' tvoya otvetstvennost' mozhet byt' bol'she, chem byla do sih
por.
- YA eto znayu, - skazal P'er. - YA budu dejstvovat' tak, kak skazal
psihiatr i kak ya dejstvoval by dazhe bez ego ukazanij, - intuiciej, oshchup'yu.
- No, mozhet byt', kakaya-nibud' oshibka s tvoej storony povlechet za soboj
risk, ty mozhesh', ne zhelaya togo, zastavit' ee sojti s toj dorogi, po kotoroj
ona sejchas idet.
- Kakaya doroga? - skazal P'er. - CHto my znaem ob etoj doroge? Ty mozhesh'
eto nazvat' probuzhdeniem ili vozvrashcheniem k zhizni. No ty ne znaesh', chto
takoe zhizn' v ee soznanii, chto eto dlya nee znachit. I etogo nikto ne znaet,
ty ponimaesh'?
- Mne pochemu-to kazhetsya, - skazal Fransua, - chto teper' sobytiya dolzhny
pojti bystree.
- Budem nadeyat'sya, - skazal P'er. - YA tebe pozvonyu na dnyah.
----------
CHerez neskol'ko dnej posle etogo razgovora s Fransua, kogda P'er
vernulsya so sluzhby domoj. Mari ne bylo v stolovoj, gde ona obyknovenno zhdala
ego, sidya v kresle. No on chuvstvoval ee prisutstvie i znal, chto ona v
kvartire. On proshel v ee komnatu i uvidel, chto ona lezhala, odetaya, na
krovati. Ona uslyshala ego shagi, povernula golovu v ego storonu i posmotrela
na nego mutnymi glazami.
- CHto s vami? - sprosil on.
Ona, kak vsegda, ne otvetila. On podoshel k nej i polozhil ruku ej na
lob. Lob byl goryachij. P'er postavil ej termometr i kogda cherez pyat' minut
posmotrel na rtutnuyu kolonku, on ispugalsya: u Mari temperatura byla sorok i
dva. Ona tyazhelo stonala, szhimaya golovu rukami. Potom ee nachalo toshnit'. P'er
pozvonil doktoru, kotoryj priehal cherez chas i skazal, chto u. bol'noj
meningit. P'er totchas zhe pozvonil na sluzhbu i skazal, chto beret otpusk na
neskol'ko nedel'. To, chto bylo potom, bylo samym tyagostnym ispytaniem v
zhizni P'era. V techenie treh dolgih nedel' on ne othodil ot posteli Mari i
spal odetyj neskol'ko chasov v sutki, sidya v kresle, kotoroe postavil ryadom s
ee krovat'yu. Inogda u Mari nachinalsya bred, i ona krichala zadyhayushchimsya
golosom neponyatnye i bessvyaznye slova. Odnazhdy noch'yu P'er prosnulsya ot togo,
chto uslyshal (kak emu pokazalos') gluhoj zvuk tyazhelogo udara i uvidel, chto
Mari upala s krovati golovoj vniz. On podnyal ee i polozhil na postel'. Ona
byla bez soznaniya. On kazhduyu minutu boyalsya, chto ona umret. Inogda ona
prihodila v sebya, vzdyhala, i neskol'ko raz P'er videl, chto ee lico bylo
mokro ot slez. On vytiral ego platkom i govoril:
- Ne nado plakat', Mari, eto projdet. Vremya ot vremeni on vyhodil iz ee
komnaty, varil sebe ochen' krepkij kofe i vozvrashchalsya k Mari, kotoraya byla
vse v tom zhe sostoyanii, kak emu kazalos'. No doktor, kotoromu P'er ploho
veril, skazal, chto bol'noj, po ego mneniyu, luchshe i chto ona, po-vidimomu,
teper' vne opasnosti. Fransua priezzhal pochti kazhdyj den'.
Odnazhdy pod utro - shla chetvertaya nedelya bolezni Mari - P'er ne zametil,
kak zasnul, sidya v kresle. On prospal tak chasa dva. Kogda on prosnulsya,
skvoz' stavni okna uzhe prohodil dnevnoj svet. On vstal s kresla, podoshel k
Mari i vstretil vzglyad ee yasnyh glaz.
- Vy prishli v sebya, Mari, slava Bogu, - skazal on. - YA zasnul ne
vovremya. Kak vy sebya chuvstvuete?
|to utro P'er zapomnil na vsyu svoyu zhizn'. On nikogda ne mog ego zabyt'
- potomu, chto v otvet na ego vopros Mari skazala:
- Gorazdo luchshe.
P'er nastol'ko ustal za eti tri nedeli, v techenie kotoryh on pochti ne
spal, chto on ne srazu ponyal vse znachenie etogo otveta. On tol'ko s
udivleniem prislushivalsya k zvuku golosa Mari. |to byl sovershenno novyj ee
golos, kotoryj on slyshal v pervyj raz: v nem bol'she ne bylo togo
iskusstvennogo metallicheskogo ottenka, harakternogo dlya nee ran'she. |tot
novyj golos napolnyal smyslom slova, kotorye on proiznosil, i v nem ne
ostavalos' bol'she toj trevozhnoj zheleznoj legkosti, kotoraya byla prezhde.
- Nakonec ya slyshu vash nastoyashchij golos. Mari, - skazal P'er so
spokojstviem, kotoroe udivlyalo ego samogo i kotoroe, kak on podumal pozzhe,
ob®yasnyalos' tol'ko ego ustalost'yu. - Vy znaete, chto vy byli tyazhelo bol'ny
tri nedeli, i ya vse vremya boyalsya za vashu zhizn', kotoraya visela na voloske.
- Mne bylo ochen' ploho, - skazala ona. - Teper' mne kazhetsya, chto ya
tol'ko sejchas prishla v sebya.
"Ona govorit, - dumal P'er, - etogo ne mozhet byt'. Veroyatno, ya brezhu.
|togo ne mozhet byt'". No etot novyj golos prodolzhal zvuchat' ryadom s nim.
- YA vse videla tak smutno, vse - kak v tumane. Edinstvennoe, chto ya
chuvstvovala, eto chto ya ne odna, chto ryadom so mnoj kto-to est'.
Potom etot golos umolk. P'er posmotrel na Mari i uvidel, chto ona
zasnula. Togda on proshel k sebe, leg, ne razdevayas', na krovat', i cherez
neskol'ko sekund on uzhe spal glubokim snom, vpervye za poslednie tri nedeli.
Posle etogo nachalos' medlennoe vyzdorovlenie Mari. Ona byla tak slaba, chto
ej trudno bylo govorit', i bol'shuyu chast' vremeni ona spala. Nakonec nastupil
den', kogda ona v pervyj raz mogla sdelat' neskol'ko shagov po komnate. No
eto nastol'ko utomilo ee, chto ona opyat' legla na krovat' i zasnula. Utrom
P'er ne reshalsya ee budit'. No kogda on opyat' voshel v ee komnatu, - byl uzhe
chas dnya, - on uvidel, chto ona prosnulas'.
- Vot i ya, - skazal on. - Vy ne hotite est'. Mari? - Ona utverditel'no
kivnula golovoj, i on ushel na kuhnyu. Potom on vernulsya i nakryl v ee komnate
stol, kotoryj pridvinul k ee krovati. Kogda on nalil v tarelku Mari goryachij
bul'on, - tot samyj, kotorym on dolzhen byl ee kormit' po predpisaniyu
doktora, - ona proglotila neskol'ko lozhek i skazala:
- Ah, kak vkusno. |to vy prigotovili? Kazhdyj raz teper', kogda ona
nachinala govorit', P'er vzdragival ot neozhidannosti. On smotrel na nee tak
pristal'no, chto ona ulybnulas' i sprosila:
- O chem vy dumaete?
- YA dumayu o tom, chto s vami sluchilos' vo vremya vashej bolezni, - skazal
on. - O tom, chto proizoshlo.
- YA ne znayu, - skazala ona. - Mne pokazalos', chto mne vdrug stalo legko
dyshat'. No ya ne pomnyu, chto bylo do bolezni.
- Vy ne pomnite nashih razgovorov? Ne pomnite, chto ya vam govoril?
- Pochti nichego, - skazala ona. - To, chto ya pomnyu, eto zvuk vashego
golosa i oshchushchenie vashego prisutstviya.
- Mne kazhetsya sejchas, chto ya vas nikogda ne znal, - skazal P'er. - My s
vami vstrechaemsya segodnya pervyj raz v zhizni. Da, ya vas nikogda ne znal. No ya
znal to, iz chego vy voznikli, - i eto byla ochen' strashnaya veshch', Mari.
- To, iz chego ya voznikla? CHto vy hotite skazat'?
- YA vam eto rasskazyval, vy ne pomnite etogo?
- Net, - skazala ona. - No pochemu vy menya nazyvaete Mari?
- Potomu chto nikto ne znaet vashego imeni. Vy znaete, kak vas zovut? Vy
znaete, kto vy, gde vy rodilis', skol'ko vam let?
- Net, sejchas ya ne mogu etogo skazat'. Edinstvennoe, chto ya pomnyu, eto
oshchushcheniya - bol', ustalost', pustota i potom - vashe prisutstvie ryadom so
mnoj. Bol'she nichego.
- YA vam mnogo raz govoril o tom, chto s vami bylo, - skazal P'er. - No
tak kak vy etogo ne pomnite, to ya vam rasskazhu eto eshche raz. Vse eto nachalos'
neskol'ko let tomu nazad...
Ona vnimatel'no slushala ego. P'er smotrel v ee glaza, i ego golos
neskol'ko raz preryvalsya.
- Mne samomu teper' vse eto kazhetsya nepravdopodobnym, - skazal on, -
teper', kogda ya smotryu na vas i vizhu, chto vy ponimaete kazhdoe slovo. Esli by
vy znali, skol'ko raz ya prihodil v otchayanie, kogda mne kazalos', chto vse moi
usiliya ne privedut ni k chemu.
- No kak u vas hvatilo sil na vse eto? I pochemu vy eto delali?
- Pochemu? - sprosil P'er s udivleniem. - Potomu, chto esli by vy videli
sebya takoj, kakoj vy byli, i takoj, kakaya vy sejchas, to vy by ponyali, chto
etot rezul'tat stoit kakih ugodno usilij. Vas ne bylo, Mari, vy ponimaete,
vy ne sushchestvovali. YA ne umeyu govorit', ne nahozhu slov, ya ne mogu opisat'
togo, chto bylo. No esli vy zhivy i esli vy sushchestvuete, to eto potomu, chto
neskol'ko let tomu nazad moj tovarishch nashel vas lezhashchej na doroge i vzyal k
sebe. YA vam o nem govoril, ego zovut Fransua. Vy ego tozhe ne pomnite?
- Net, - skazala ona. - Edinstvennyj chelovek, kotorogo ya pomnyu, eto vy.
Vernee, dazhe ne vy, a prosto chuvstvo vashego prisutstviya. Mne kazhetsya, chto
eto chuvstvo, eto oshchushchenie ya znala vsegda. Kak vas zovut i kto vy takoj?
- Menya zovut P'er Fore, - skazal on, - i ya schastlivejshij chelovek v
mire.
Neozhidannaya mysl' prishla emu v golovu. On skazal:
- Mari, podozhdite menya nemnogo. Mne nado po delam, ya skoro vernus'.
On vyshel iz doma. Byl teplyj majskij den'. On voshel v pervuyu telefonnuyu
kabinku i nabral svoj sobstvennyj nomer. Glyadya pryamo pered soboj v stenu
kabinki, on zhdal, - chto proizojdet? Posle pervogo zvonka razdalsya vtoroj,
tretij. Zatem dalekij i spokojnyj golos Mari skazal s voprositel'noj
intonaciej:
- Allo?
P'er rasteryalsya. Vmesto togo chtoby proiznesti neskol'ko slov, on
povesil trubku. Vyjdya iz kabinki, on ostanovilsya i prislonilsya k stene. Mimo
nego proshel pozhiloj rabochij, kotoryj vel pod ruku tolstuyu nemoloduyu zhenshchinu
s krasnym licom. Vzglyanuv na P'era, ona otvernulas' i gromko skazala:
- Vidish', chto byvaet s lyud'mi, kogda oni p'yut, stydno smotret'.
P'er slyshal ee slova i ponimal, chto eto o nem. No krasnoe lico zhenshchiny
vdrug rasplylos' i ischezlo, i P'er na sekundu perestal ponimat', chto
proishodit. Potom on podumal o znachenii togo, chto sluchilos': on pozvonil
domoj po telefonu i Mari otvetila na ego zvonok. S siloj, kakoj on sebe ne
predstavlyal, on ispytal slozhnoe chuvstvo vostorga i otchayaniya odnovremenno. I
pervyj raz za vse vremya on boyalsya vernut'sya domoj.
On dumal o tom, o chem on govoril s Fransua. Vse predstavlyalos' emu
smutnym i nestrojnym, vse zahvatilo ego vrasploh, i on ne mog sdelat' iz
etogo teh vyvodov, kotorye nuzhno bylo sdelat'. On vdrug vspomnil, kak v
licee, kogda on napisal odno iz naibolee trudnyh sochinenij, uchitel' skazal
emu:
- U vas, Fore, v tom, chto vy pishete, i v tom, kak vy pishete,
preobladaet element vpechatleniya, a ne posledovatel'nogo rassuzhdeniya.
Sochinenie dolzhno byt' napisano tak, chtoby bylo yasno, chto imenno vy hotite
skazat', i chtoby byl takzhe yasen hod teh rassuzhdenij, kotorye priveli vas k
vashemu okonchatel'nomu zaklyucheniyu. U vas net etoj posledovatel'nosti, vam
nuzhno obratit' na eto vnimanie. Vo vsem neobhodima strogaya disciplina, i
disciplina myshleniya - prezhde vsego.
"Disciplina myshleniya", "logicheskie vyvody"... |ti slova zvuchali teper'
s osobennoj neubeditel'nost'yu. Vse eto, mozhet byt', imelo znachenie do samyh
poslednih dnej, no teper' to, chto bylo ran'she, ruhnulo i vozniklo nechto
novoe, chto moglo okazat'sya ili schast'em, ili katastrofoj. P'er dumal o tom,
chto on davno i s neobyknovennym uporstvom stremilsya k toj celi, kotoruyu
teper' mozhno bylo schitat' dostignutoj; vsya ego zhizn' byla postroena na etom
raschete. No sejchas, kogda nastalo to, chego on tshchetno tak dolgo dobivalsya, on
ne znal, chto dal'she delat'. On dumal o tom - i eta mysl' kazalas' emu
absurdnoj i vozmutitel'noj: mozhet byt', bylo by luchshe, esli by Mari ne
prihodila v sebya? Poka ona ne ponimala proishodyashchego, vse bylo yasno i
prosto. Teper' ne ostavalos' ni etoj yasnosti, ni prostoty. P'er znal, kak on
dolzhen dejstvovat' po otnosheniyu k Mari. No eto bylo odno. A drugoe - bylo
chuvstvo nepopravimoj poteri, kotoroe on ispytyval: to, radi chego on zhil,
perestalo sushchestvovat'. Teper' voznik novyj vopros: chto moglo svyazyvat' ego
s etoj neizvestnoj zhenshchinoj? Do poslednego vremeni on byl ej neobhodim, kak
bol'nomu - vrach ili sidelka, kak rebenku - roditeli. Teper' P'er ej byl
nuzhen tol'ko do togo vremeni, kogda nastupit den' ee vozvrashcheniya k prezhnej
zhizni.
"Ona ne mozhet ponyat' togo, chto proizoshlo, - dumal P'er. - Razve ona
mozhet znat', skol'ko usilij potrebovalos' dlya togo, chtoby ona spokojno
dozhila do svoej bolezni, do etoj vysokoj temperatury, do etogo poslednego
sdviga, kotoryj vernul ee k soznatel'noj zhizni? Ves' etot dolgij period
vremeni, - to, kak ona zhila u Fransua, kak ya ee privez v Parizh, i to, chto
bylo v Parizhe, - eto znaem tol'ko my, Fransua i ya. Ona nichego ne znaet, ne
znaet, chego stoilo vernut' ee k zhizni. I ona ne dolzhna etogo znat'. Dlya nee
eto ne sushchestvuet. No chto budet teper'?" Nakonec on reshilsya vernut'sya domoj.
Mari sidela v svoem kresle i kak by zhdala ego.
- Vam zvonili po telefonu, - skazala ona, - no kogda ya otvetila, tot,
kto zvonil, povesil trubku.
P'er pristal'no na nee posmotrel, vzdohnul i vyshel iz komnaty.
----------
- Konechno, c'est un de conscience {|to vopros sovesti (fr.).}, - skazal
Fransua.
|to bylo na sleduyushchij den', kogda P'er vyzval Fransua i oni
vstretilis', kak vsegda, v kafe. CHetvero pozhilyh lyudej za sosednim stolikom
igrali v karty. Za drugim sidel starik s mutnymi glazami i sedymi usami, s
nepodvizhnym, tochno derevyannym licom; vremya ot vremeni on podnosil stakan
krasnogo vina, i P'er zametil, kak u starika drozhali ruki. Eshche dal'she sidela
nemolodaya, ochen' nakrashennaya zhenshchina, s nej razgovarival smuglyj chelovek
yuzhnogo tipa, obe ruki kotorogo byli tatuirovany.
- YA ploho spal, - skazal P'er. - Ty znaesh', ya teper' osobenno zhaleyu,
chto nikogda tak i ne nauchilsya logicheski myslit'. No vse-taki odno mne yasno.
- CHto imenno?
- Ona ne dolzhna znat' podrobnostej togo, chto proishodilo v techenie vseh
etih let. Ej nado ob etom skazat' v neskol'kih slovah: ona poteryala soznanie
i pamyat', ty ee podnyal s dorogi, ona zhila u tebya. Potom ya privez ee v Parizh,
i zdes' cherez nekotoroe vremya ona prishla v sebya. Bol'she nichego. YA ej
priblizitel'no tak i rasskazal i zhaleyu eshche, chto skazal slishkom mnogo.
- Ty dumaesh', chto o tvoej roli vo vsem etom ne nuzhno govorit'? Ty ne
hochesh', chtoby ona schitala sebya obyazannoj tebe tem-to i tem-to? CHto eto v
kakoj-to stepeni svyazyvalo by? Ty eto hochesh' skazat'?
- Ty ponimaesh', esli ona budet dumat', chto bez nas ona by pogibla, eto
mozhet v izvestnoj mere stesnit' ee svobodu i s nashej storony eto bylo by
nechto pohozhee na moral'nyj shantazh.
- O kakom shantazhe mozhet byt' rech', chto ty rasskazyvaesh'? - skazal
Fransua. - No delo ne v etom. YA sejchas dumayu ne o nej, a o tebe. Potomu chto
tebe nado opyat' perestraivat' svoyu zhizn'.
- Ty znaesh', - skazal P'er, - u menya takoj haos v golove, chto ya ploho
predstavlyayu sebe znachenie vsego, chto proizoshlo. YA nikogda, mne kazhetsya, ne
ispytyval takoj dushevnoj trevogi. Vmeste s tem eto nelepo, ya dolzhen byl by
chuvstvovat' sebya schastlivejshim chelovekom v mire. |to tak i bylo vnachale,
kogda ya ubedilsya, chto ona prishla v sebya. A sejchas...
Fransua smotrel na nego s sozhaleniem. On glyadel na P'era, tochno videl
ego pervyj raz: neznachitel'noe lico s pechal'nymi glazami, ochen' belye i
chistye ruki s korotkimi nogtyami, neobychajnaya akkuratnost' vo vsem oblike - u
P'era vsegda byl takoj vid, kak budto on tol'ko chto prinyal vannu, tol'ko chto
pobrilsya, tol'ko chto byl u parikmahera i nadel tol'ko chto razglazhennyj
kostyum. No krome etih obyazannostej, podumal Fransua, u P'era byl vid
cheloveka, u kotorogo ne mozhet byt' v zhizni reshitel'no nichego, chto rezko
otlichalo by ee ot drugih, samyh obyknovennyh sushchestvovanij, vplot' do
professii. Imenno lyudej takogo oblika sociologi i zhurnalisty nazyvayut
srednimi francuzami. "Esli vy postavite etot vopros srednemu francuzu..." -
"Esli vy sprosite srednego francuza, chto on ob etom dumaet..." - "Ogromnoe
bol'shinstvo tak nazyvaemyh srednih francuzov..." - gde on chital eti slova?
On sdelal usilie i vspomnil:
eto byla stat'ya v zhurnale, avtor kotoroj, izvestnyj sociolog,
dokazyval, chto v usloviyah sovremennoj civilizacii neizbezhno vyrabatyvaetsya
srednij tip lyudej, u kotoryh net rezko vyrazhennoj individual'nosti, kotorym
poetomu zakryt put' k izvestnosti i kotorye vsegda ostayutsya na svoih
skromnyh mestah - rabochie, sluzhashchie, melkie kommersanty. Raznica v ih
proishozhdenii, nasledstvennosti, ih lichnyh osobennostyah malo-pomalu
stiraetsya zhizn'yu, kotoruyu oni vedut i v kotoroj fakticheski net vozmozhnosti
vydelit'sya. Sam po sebe etot stimul vydvizheniya v ih sushchestvovanii postoyanno
otmiraet, i v rezul'tate v sovremennom obshchestve formiruetsya imenno tot tip
srednego cheloveka, na kotoryj tak chasto ssylayutsya i kotoromu odinakovo chuzhdy
i neponyatny i podvig, i prestuplenie, i dushevnoe blagorodstvo, i krajnyaya
dushevnaya nizost'. Sovremennyj mir, pisal avtor stat'i, harakterizuetsya vse
vozrastayushchim chislom imenno takih lyudej, obshchestvennyh zhivotnyh, esli
pol'zovat'sya terminologiej Aristotelya. I esli eto budet prodolzhat'sya, to
kul'ture, i v chastnosti iskusstvu, grozit opasnost' issyaknut'. Uzhe v nashi
dni trudno predstavit' sebe poyavlenie Sofokla, Leonardo da Vinchi, SHekspira,
- ne potomu, chto bol'she ne mozhet byt' takih geniev, a ottogo, chto dlya
sovremennoj civilizacii harakterna tendenciya nivelirovaniya cheloveka. Istoriya
chelovechestva - eto istoriya prestuplenij i podvigov, eto Bibliya, eto Attila,
eto Ioann Groznyj, Napoleon, zloveshchie prizraki, vremya kotoryh konchilos'...
My vstupaem v epohu torzhestva srednego cheloveka, kogda desyatki millionov
lyudej budut zhit' sovershenno odinakovoj zhizn'yu, v odnih i teh zhe usloviyah i
dazhe vneshne stanut pohozhi drug na druga, kak eto nablyudaetsya uzhe teper' v
nekotoryh promyshlennyh centrah zemnogo shara. Posmotrite na etogo srednego
cheloveka, i vy ubedites', chto v ego zhizni ne budet nichego neozhidannogo,
nichego chrezvychajnogo, nichego vydayushchegosya - on ne sposoben ni na
prestuplenie, ni na geroizm, ni na krajnyuyu podlost', kotoraya mogla by ego
otlichat' ot drugih, ni na velikodushie, kotoroe moglo by sdelat' ego ne
pohozhim na sovremennikov.
Vse eto Fransua vspomnil v neskol'ko sekund i, vernuvshis' k nachalu
svoih razmyshlenij, podumal, chto po svoemu vneshnemu obliku i po svoej
professii P'er byl imenno odnim iz teh srednih lyudej, o kotoryh byla
napisana eta stat'ya.
- O chem ty dumaesh'? - sprosil P'er.
- O tom, kak vse nelepo, - skazal Fransua. - Vot my stavim sebe
kakuyu-to cel' i delaem vse, chtoby ee dostignut'. I nam kazhetsya, chto kogda
eta cel' budet dostignuta, togda vse stanet zamechatel'no. Inogda, konechno,
eto tak i byvaet, no daleko ne vsegda. To, chto my delali dlya dostizheniya etoj
celi, bylo smyslom nashego sushchestvovaniya. No vot cel' dostignuta. CHto dal'she?
|to imenno to, chto proizoshlo s toboj. No s toboj sluchilos' eshche odno - ty, v
sushchnosti, sdelal vse, chtoby pomoch' zhenshchine, kotoruyu ty ne znaesh' i kotoruyu
nikogda ne znal. Ty znal eto neschastnoe sushchestvo, eto bednoe zhivotnoe,
kotoroe nazyval Mari. Ty sdelal dlya etoj Mari vse, chto mog, - i ty dobilsya
togo, chto ona, eta zhenshchina, v kotoroj za poslednee vremya byl smysl tvoej
zhizni, perestala sushchestvovat'.
- Da eto tak i est', - skazal P'er, - ya eto ponimayu. No ya ne mog
postupit' inache, i ya iskrenne rad tomu, chto sluchilos'. YA tol'ko ne znayu, kak
dejstvovat' teper'.
- Nu, - skazal Fransua, - ty zhe sam skazal, chto tut u tebya tak zhe net
svobody vybora, kak ne bylo do sih por. Ty govorish', chto ona stala
sovershenno normal'noj?
- YA v etom ubedilsya, kogda pozvonil ej po telefonu.
- YA ne znayu, - skazal Fransua, - znachit li eto, chto ona vspomnit to,
chto bylo ran'she v ee zhizni. No eto, konechno, mozhet sluchit'sya. I mozhet byt',
opyat'-taki v etom sluchae ty ostanesh'sya ee horoshim znakomym.
- Net, togda ya ej budu ne nuzhen. Ty znaesh', ya sejchas chuvstvuyu
neob®yasnimuyu dushevnuyu ustalost'. Ty dumaesh', mozhet byt', eto i est'
rezul'tat dostizheniya celi? Togda, po-tvoemu, vyhodit, chto dostizhenie celi
neset v sebe vsegda, s samogo nachala, nechto razrushitel'noe, tak skazat',
svoyu sobstvennuyu smert'. CHto zhe togda delat' dal'she?
- Esli u tebya eshche est' sily, to postavit' sebe druguyu cel', - skazal
Fransua, podnimayas'. - Ili delat', kak sovetuyut anglichane: wait and see
{Podozhdat' i posmotret', vyzhdat' (angl.).}.
----------
Kogda v etot vecher P'er vernulsya domoj, prigotovil uzhin i on i Mari
seli za stol, on smotrel na nee s upornym vnimaniem i ne perestaval
udivlyat'sya. On uspel privyknut' k mysli, chto po-nastoyashchemu on nikogda ne
znal ee lica, potomu chto do sih por ono bylo iskazheno pustymi, svetlymi
glazami. No to, chto udivlyalo ego teper', eto bylo vyrazhenie nepodvizhnogo
spokojstviya v lice Mari, kotoroe, kak on dumal, ne moglo otrazhat' togo, chto
dolzhno bylo proishodit' v ee dushe. Pravda, ona ne mogla eshche ponyat' vsego
znacheniya togo, chto s nej proizoshlo, i, mozhet byt', nekij instinkt
samosohraneniya predohranyal ee ot etogo; esli by ona ponyala srazu vse, ee eshche
hrupkoe soznanie moglo by i ne vyderzhat' takogo potryaseniya. No tak ili inache
na ee lice bylo vyrazhenie bezmyatezhnogo pokoya, - kak budto vse bylo resheno
raz i navsegda, kak budto eto reshenie bylo imenno takim, kak nuzhno, i
nikakih osnovanij dlya volnenij ne bylo.
On govoril s nej za uzhinom o samyh obydennyh veshchah. Ona emu korotko
otvechala. Potom skazala, chto ej opyat' hochetsya spat', i ushla v svoyu komnatu.
P'er ostalsya odin. On nachal chitat' vechernyuyu gazetu, kotoruyu prines s soboj,
i nikogda soderzhanie izvestij i statej, kotorye byli v nej napechatany, ne
kazalis' emu stol' neznachitel'ny i neinteresny.
On sel v kreslo i zakryl glaza. Do nego smutno donosilsya stihayushchij v
etot chas shum ulicy. Kak mnogie lyudi, privykshie k odinochestvu, on dumal
vsluh. No on davno uzhe-s teh por, kak v ego kvartire zhila Mari, - privyk
govorit' shepotom, chtoby ee ne razbudit', esli ona spala, ili ne
pobespokoit', esli ona ne spala. On dumal ob otvetstvennosti, kotoruyu vzyal
na sebya v tot den', kogda reshil uvezti Mari v Parizh. On sidel v kresle i
sheptal pochti bezzvuchno:
- Esli by psihiatr okazalsya prav i ona dejstvitel'no ne vspomnila
proshlogo, a nachala by zhit' novoj zhizn'yu, i esli by ona sprosila menya, kak
nado ponimat' to ili inoe, - chto mog by ya ej otvetit'?
On vsegda zavidoval tem, kto tverdo znal, - ili schital, chto znaet, -
kak nado zhit' i chto nado dumat'. Takih lyudej bylo mnogo. Bol'shinstvo, s kem
on stalkivalsya v svoej zhizni, ili voobshche ne stavili sebe nikakih voprosov,
ne starayas' ponyat' podlinnogo smysla togo, chto videli ili chuvstvovali, ili
byli chuzhdy vsyakih somnenij i u nih byli gotovye otvety na vse. Takim byl ego
otec, kotoryj s odinakovoj kategorichnost'yu sudil obo vsem, nachinaya ot skachek
i konchaya literaturoj; on vsegda znal, v chem oshibaetsya tot ili inoj ministr,
kogda proiznosit rech' o politicheskom polozhenii, chego ne ponyal avtor toj ili
inoj knigi, kak igraet svoyu rol' tot ili inoj artist i tak dalee. Takimi
byli i nekotorye sosluzhivcy P'era, takimi byli i nekotorye ego tovarishchi po
liceyu, i vse oni otnosilis' k nemu s postoyannoj snishoditel'nost'yu - nado zhe
znat', milyj moj... No chto mozhno bylo znat', v chem mozhno bylo byt' uverennym
v etoj neponyatnoj, beskonechnoj slozhnosti mira, kotoryj okruzhal P'era? Samymi
umnymi schitalis' te, - kak eto neodnokratno zamechal P'er, - kotorye ko vsemu
otnosilis' kriticheski, kotorye ni vo chto ne verili i ob®yasnyali vse
proishodyashchee lichnoj zainteresovannost'yu i soobrazheniyami korystnogo poryadka.
No eto bylo by pravil'no, dumal P'er, tol'ko togda, esli by chelovecheskaya
zhizn' i deyatel'nost' neizmenno rukovodilis' chisto otricatel'nymi
pobuzhdeniyami i esli by ne sushchestvovalo ogromnogo kolichestva lyudej, kotorye
zhili i dejstvovali tak ili inache ne potomu, chto mogli izvlech' iz etogo
lichnuyu vygodu, a ottogo, chto byli ubezhdeny v neobhodimosti dejstvovat'
imenno tak, chem by eto ni grozilo, vplot' do tyur'my ili smerti.
- No vse eti soobrazheniya slishkom obshchego poryadka, - sheptal P'er. -
Postavim vopros inache. Esli Mari budet sprashivat' menya o samyh vazhnyh veshchah
v zhizni, chto ya dolzhen skazat'? Nado vyrabotat' kakie-to otvety na voprosy,
kotorye ona mozhet mne zadavat'. Nado ob etom podumat', nado pogovorit' s
Fransua. - Uzhe davno nastupila noch', a P'er vse sidel v kresle, ne zazhigaya
sveta. V kvartire byla polut'ma, tak kak stavni ne byli zatvoreny i s ulicy
dohodil svet fonarej. P'er videl stol, stul'ya, kreslo, bufet, chasy,
vdelannye v mramornyj treugol'nik, te samye chasy, kotorye on znal s detstva,
kak, vprochem, i vse ostal'noe, ne izmenivsheesya za mnogo let. Kogda on
smotrel na obstanovku svoej kvartiry, emu inogda nachinalo kazat'sya, chto
zhizn' davno ostanovilas'; chto kogda-to proishodilo burnoe dvizhenie, kotoroe
prekratilos', zastyv raz navsegda v etih stenah i v etoj mebeli,
vnevremennoj i bezlichnoj, kotoraya nichem ne otlichalas' ot millionov takih zhe
stul'ev, takih zhe bufetov, takih zhe kresel, stoyavshih v raznyh mestah s takoj
zhe mertvoj nevyrazitel'nost'yu. P'er vdrug vspomnil o neobyknovennom
potryasenii, kotoroe on ispytal, kogda emu bylo chetyrnadcat' let i kogda ego
otec reshil, chto v voskresen'e oni vsej sem'ej otpravyatsya v Luvr, v kotorom
P'er do teh por nikogda ne byl. P'er pomnil oshchushchenie nelovkosti, kotoruyu on
chuvstvoval, kogda nadeval svoj voskresnyj kostyum, - tugoj, neprivychnyj i
chem-to tyagostnyj, - prazdnichnyj oblik ego roditelej, kotorye kazalis' emu
chuzhimi, potomu chto na nih bylo plat'e, v kotorom on ne privyk ih videt',
dlinnye koridory muzeya, zaly, sledovavshie za zalami, i eto ogromnoe
kolichestvo kartin, prohodivshih pered ego glazami pervyj raz v zhizni. Otec
emu ob®yasnyal - flamandskaya shkola, Vozrozhdenie, semnadcatyj vek francuzskoj
zhivopisi. On govoril uverenno, kak vsegda, no potom P'er ubedilsya, chto ego
otec znal obo vsem etom ochen' nemnogo i putal imena hudozhnikov. Kogda oni
vyshli iz Luvra, pered glazami P'era prodolzhalo stoyat' slozhnejshee smeshenie
krasok i lic, beschislennye perelivy chernogo i krasnogo cvetov, kardinal'skie
mantii, nadmennye lica korolej, vostorzhennye glaza svyatyh, golye tela
zhenshchin, to uzkie, to shirokie, rozovye, belye, smuglye, derev'ya, more, polya,
sobaki, mechi, laty, kaleki i nishchie, bezmolvnye tolpy lyudej, usy, kaski,
l'vy, loshadi, put' na Golgofu, solnechnyj svet i sumerki, strely, vonzayushchiesya
v svyatogo Sebast'yana, voiny, srazheniya, smert' pobezhdennyh, torzhestvo
pobeditelej. P'er nikogda ne predstavlyal sebe etogo neobyknovennogo
bogatstva, etogo kladbishchenskogo velikolepiya muzeya, gde byl predstavlen
ischeznuvshij mir, kotoryj nel'zya bylo sravnit' ni s chem, chto P'er znal i
videl obychno: serye ulicy Parizha, lyudi v pidzhakah, zhenshchiny v obyknovennyh
plat'yah, bezlichnyj otblesk zheltogo elektricheskogo sveta, - mir, v kotorom
pogasli kraski, potuhli glaza, v kotorom ne ostalos' ni prorokov, ni svyatyh,
ni etogo burnogo rascveta zhizni vo vsem ee chudovishchnom mnogoobrazii. P'er
ploho znal istoriyu, eshche men'she znal zhivopis', no eto poseshchenie Luvra
pogruzilo ego v takuyu glubokuyu pechal', kakoj on nikogda do etogo ne
ispytyval i prichiny kotoroj ne byli emu yasny; v konce koncov, eto bylo
zritel'noe vpechatlenie i, kazalos' by, nichego bol'she. No on uvidel to, o chem
ran'she ne imel predstavleniya, i posle etogo emu stalo kazat'sya, chto on zhivet
v postoyannoj ubogoj polut'me skudno osveshchennogo podvala. On ponyal eto ne
togda, kogda vernulsya domoj iz Luvra, ne togda, kogda emu bylo chetyrnadcat'
let, a znachitel'no pozzhe, no eto chuvstvo podavlennosti i zhestokogo lisheniya
togo, na chto on imel pravo, - eto smutnoe i neponyatnoe oshchushchenie on togda uzhe
chuvstvoval s neobyknovennoj siloj. On neredko vozvrashchalsya potom k etomu
nezabyvaemomu vpechatleniyu ot Luvra. Ono postepenno rasshiryalos' i perehodilo
v to slozhnoe oshchushchenie, kotoroe soprovozhdalo ego vsyudu i v podlinnom
proishozhdenii kotorogo on ne otdaval sebe otcheta. |to bylo pochti
neob®yasnimo. Kak, kazalos' by, zritel'noe vospominanie ob otbleske solnca na
kaske neizvestnogo geroya, ili o nepodvizhnyh glazah portreta, napisannogo v
nachale shestnadcatogo veka, ili o kruglyh liniyah loshadinogo krupa, - kakim
obrazom eti vpechatleniya mogli privesti ego k etomu oshchushcheniyu
neudovletvorennosti svoej sobstvennoj zhizn'yu, k nelepoj mysli o tom, chto on,
P'er, v silu zhestokoj nespravedlivosti sud'by byl raz navsegda lishen dostupa
k nastoyashchej, polnocennoj zhizni, a ne takoj, kak ta, kotoraya vypala na ego
dolyu, - dostupa k etomu voobrazhaemomu velikolepiyu, k etoj polnote, k etoj
sile chuvstv, k tragedii i torzhestvu, k tomu, radi chego, v sushchnosti, tol'ko i
stoilo zhit'; dostupa, kotorogo emu nikto nikogda ne obeshchal i nikto nikogda
ne mog obeshchat', potomu chto v mire ne sushchestvovalo nikogo, u kogo byla by
vlast' i vozmozhnost' dat' i vypolnit' eto obeshchanie. Moglo sluchit'sya tak, chto
kakaya-to mirovaya katastrofa vyrvala by P'era iz toj zhizni, kotoruyu on vel
doma i na sluzhbe, vse izmenilos' by, i togda, byt' mozhet, on uznal by tot
novyj mir, kotorogo emu tak ne hvatalo do sih por. No kogda eta mirovaya
katastrofa dejstvitel'no proizoshla i P'er popal v dejstvuyushchuyu armiyu, to v
etoj polnoj peremene ego zhizni ne okazalos' nichego takogo, radi chego stoilo
by chem-libo zhertvovat'. Kogda on vspominal o vojne, on neizmenno videl pered
soboj dorogi Francii, solomu, na kotoroj spal, i eto beskonechnoe i
bessmyslennoe dvizhenie, v kotorom on uchastvoval tak zhe, kak milliony drugih
lyudej, odetyh v voennuyu formu. Potom byli tyazhelye obstrely, rvushchiesya snaryady
i bomby, razvaliny zdanij, haoticheskaya nelepost', kotoraya ugrozhala smert'yu
vsem, kto popadal v etu polosu ognya, i opasnosti bezlichnoj, kak sud'ba, i v
kotoroj ne bylo ni protivnika, ni vozmozhnosti pobedy ili dazhe srazheniya:
pervogo germanskogo soldata P'er uvidel tol'ko v Parizhe, posle togo, kak on
byl demobilizovan i vernulsya v svoyu kvartiru. Do etogo byli beskonechnye
perehody, nochlegi v derevnyah ili v polyah, soobshcheniya o proryvah, o
nastuplenii tankovyh soedinenij, no ego chast', popavshaya v seredinu etogo
slozhnogo dvizheniya soten tysyach vooruzhennyh lyudej, ne uchastvovala ni v odnom
boyu i ne zanyala ni odnogo goroda. |to byli perehody - iz odnogo mesta v
drugoe, v takom-to chasu, v takom-to napravlenii; inogda vezli na poezde,
sostavlennom iz raznyh vagonov, preimushchestvenno tovarnyh, no chashche
prihodilos' idti peshkom, to pod solncem, to pod dozhdem, i tak eto
prodolzhalos' do togo dnya, kogda stalo izvestno, chto ih voinskaya chast'
okruzhena i ostaetsya tol'ko zhdat' plena, kotoryj polozhit konec etomu
dlitel'nomu i bescel'nomu peredvizheniyu, davno poteryavshemu vsyakij voennyj
smysl.
Byla uzhe pozdnyaya noch'. P'er proshel v svoyu komnatu, razdelsya i leg v
postel'. On chuvstvoval takuyu glubokuyu ustalost', kotoroj, kak emu kazalos',
on ran'she nikogda ne ispytyval. On sdelal usilie, chtoby podumat' eshche raz o
tom, o chem on dumal ves' vecher, no mgnovenno zasnul.
----------
V pervyj raz za dolgoe vremya v etu noch' Mari, ili, vernee, zhenshchina,
kotoruyu P'er nazyval Mari, ne mogla zasnut' - i lezhala s otkrytymi glazami.
Ona ispytyvala novoe oshchushchenie - chuvstvitel'nosti k tomu sostoyaniyu, v kotorom
nahodilas', i ko vsemu, chto bylo s etim svyazano. Ona chuvstvovala myagkost'
posteli, dvizheniya svoego sobstvennogo tela, chuvstvovala, kak podymalas' i
opuskalas' grud' ot ee dyhaniya. |to bylo oshchushchenie zhivotnogo schast'ya - teplo,
spokojstvie, shum dozhdya za oknom. I eshche odno-to, chto nedaleko ot nee byl
P'er, ego prisutstvie, kak ej kazalos', ona chuvstvovala vsegda.
Celyj mir - dalekij i chuzhoj - voznikal pered nej, tot mir, o kotorom
ona nikogda do sih por ne govorila s P'erom i o kotorom on sprashival ee
stol'ko raz. - Mari, vy znaete, kto vy? - S nedavnego vremeni ona eto znala.
V techenie neskol'kih dnej posle togo, kak ona nachala vyzdoravlivat', ona
dumala o tom, chto bylo ran'she v ee zhizni, i kazhdyj den' ee vospominaniya
uhodili vse glubzhe i glubzhe v proshloe, snachala besformennoe i otryvochnoe,
potom tochno vsplyvavshee pered nej s neozhidannoj otchetlivost'yu. Teper', kak
ej kazalos', ona vspomnila pochti vse. No to, chto predshestvovalo ee
pogruzheniyu v mnogoletnee nebytie, istoriya ee sobstvennoj zhizni, kotoraya
obryvalas' na tom dne, kogda v dymu i grohote bombardirovki ona, ostaviv
avtomobil' - ego motor otkazalsya rabotat', - peresekla nebol'shoj les, vyshla
na proselochnuyu dorogu, uvidela pered soboj oslepitel'nyj blesk vzryva i
poteryala soznanie, - vse eto kak budto proishodilo ne s nej, a s kem-to
drugim. V tom, chto ona vspomnila, ne bylo nichego, chto vozbuzhdalo by v nej
sozhalenie ili voobshche kakoe-libo chuvstvo. U nee bylo vpechatlenie, chto ona
smotrit izdaleka, chuzhimi i holodnymi glazami na to, chto vse, kto ee znali,
nazvali by ee zhizn'yu... Vse eto bylo pohozhe na to, kak esli by ona reshila
napisat' knigu o lyudyah, kotoryh ona nikogda ne znala, kotorye nikogda ne
sushchestvovali, no kotoryh ona videla pered soboj. |to bylo pohozhe na
voobrazhaemyj mir, chuzhoj, dalekij i neubeditel'nyj. - Mari, vy znaete, kto vy
takaya? - Da, konechno. Ona znala, chto ee zvali Anna Dyumon, chto ej bylo
dvadcat' devyat' let, chto v nachale vojny ona zhila v Parizhe, na ulice
Montevideo, byla zamuzhem, chto ee muzha zvali ZHak i chto v to vremya, kogda ona
uezzhala iz Parizha na yug Francii, on byl v armii, na fronte. Ee mat' umerla,
kogda Anne bylo semnadcat' let, i otec umer za god do vojny. CHto bylo eshche?
Znakomye ee muzha, poezdki na more i za granicu-Madrid, Barselona, Florenciya,
Rim, Veneciya. Vse eto bylo beskonechno daleko. No vse-taki chto-to v etom
bylo, kakoe-to oshchushchenie neudovletvorennosti i nepravdopodobnosti. CHto-to
bylo ne to, chto-to, v chem ona ne mogla otdat' sebe otchet i chego ona ne mogla
vspomnit'. CHto eto moglo byt'? I pochemu teper' u nee ne ostavalos' dazhe
otdalennogo sozhaleniya ob etom ischeznuvshem mire, v kotorom prohodila ee
zhizn'? Mozhet byt', eto bylo posledstviem togo nebytiya, v kotorom ona provela
stol'ko let i o chem ej govoril P'er? Mozhet byt', ona poteryala teper'
sposobnost' chuvstvennogo vospominaniya ob etom, kak lyudi teryayut zrenie ili
sluh?
Ona gluboko vzdohnula, zalozhila ruki za golovu i potyanulas' vsem telom.
Ee opyat' ohvatilo oshchushchenie teplogo blazhenstva. Ee glaza byli otkryty, ee
sluh ulavlival vse zvuki, vse ee muskuly ej povinovalis', i ej kazalos', chto
ona nikogda ne chuvstvovala zhizni svoego tela i svoego soznaniya s takoj
otchetlivost'yu, kak teper'. Neuzheli ona byla eshche sovsem nedavno bol'nym
sushchestvom s pogasshimi glazami, vlachivshim to zhivotnoe sushchestvovanie, kotoroe
ej opisyval P'er? Ona nichego ne pomnila ob etom. Edinstvennoe smutnoe, no
postoyannoe oshchushchenie, kotoroe togda bylo takim zhe, byt' mozhet, kak i teper',
s toj tol'ko raznicej, chto ono ne otrazhalos' v ee omertvevshem soznanii, eto
bylo oshchushchenie prisutstviya P'era. No pochemu ee prezhnyaya zhizn' kazalas' ej
chuzhoj i nenuzhnoj - sejchas v etu glubokuyu noch', pod shum dozhdya, v etoj teploj
posteli?
Ej vspomnilos' dalekoe detstvo, knigi, kotorye ona s zhadnost'yu chitala,
- puteshestviya, podvigi rycarej i geroev, stihi o lyubvi, gde govorilos' o
tom, chego ona ne znala i ne ponimala, no chto, kak ona eto dumala pozzhe, ona
smutno predchuvstvovala. Kogda ej bylo dvenadcat' let, ona predstavlyala sebe
svoyu sobstvennuyu zhizn' kak prodolzhenie togo, chto ona chitala, kak novoe i
neprekrashchayushcheesya puteshestvie po etomu chudesnomu miru, v kotorom zvuchali
magicheskie slova o edinstvennoj lyubvi. Ona nikogda ne uchilas' ni v kakoj
shkole, K nej prihodili uchitelya, prepodavavshie ej te predmety, znanie kotoryh
bylo neobhodimo, chtoby sdat' ekzamen na attestat zrelosti. I vot tyanulis'
gody urokov algebry, trigonometrii, istorii, geografii, literatury,
filosofii, anglijskogo yazyka, poyavilis' novye knigi, kotorye ona chitala s
vostorgom, ne otryvayas', sluchajnye citaty, kotorye ona zapomnila na vsyu
zhizn' - "un archange essuyant son epee dans la nuee" - "if winter comes can
spring be far behind?" {"Arhangel, shpagoj pronzayushchij mrachnuyu tuchu" - "Esli
prihodit zima, neuzheli vesna uzh davno minovala?" fr., angl.).}; ee
guvernantka, tridcatipyatiletnyaya anglichanka s ledyanymi glazami, s kotoroj ona
ezhednevno ssorilas' i kotoraya govorila ej vysokim i nevyrazitel'nym golosom,
v prisutstvii ee materi vecherom, zhelaya ej spokojnoj nochi - God bless you {Da
blagoslovit vas Gospod' (angl.).};
prepodavatel' nemeckogo yazyka, staryj i bednyj el'zasec s pechal'no
povisshimi sedymi usami, vsegda v losnyashchemsya chernom kostyume, s ochen' belym i
chistym vorotnichkom, razvesistym galstukom, krasnym licom i mutnymi glazami,
kotoryj neizmenno zhmurilsya, kak kot, chitaya naraspev stihi SHillera, Klejsta,
Gete; prepodavatel' algebry - "ni v chem chelovecheskij um ne dostig takoj
strojnosti, kak v etoj nepogreshimoj posledovatel'nosti formul, v etom
chudesnom smeshchenii cifr, podchinyayushchemsya naibolee garmonicheskim zakonam,
sozdannym usiliyami geniya"; prepodavatel' istorii, nevysokij pozhiloj
korsikanec, iskrenne lyubivshij odnih i ne lyubivshij drugih lyudej, igravshih
rol' v istorii francuzskogo gosudarstva, nenavidevshij Lyudovika
CHetyrnadcatogo - "eto nevezhestvennoe zhivotnoe" - i pitavshij slabost' k
Genrihu CHetvertomu za Nantskij edikt; uchitel' francuzskoj literatury -
"nikto ne pisal luchshe, chem Luiza Labe, esli govorit' o poezii, nikto ne
pisal luchshe gercoga Sen-Simona, esli rech' idet o proze". Luiza Labe! Tol'ko
znachitel'no pozzhe "tragicheskij genij Bodlera", kak govoril o nem uchitel'
literatury, proiznosivshij eti slova kazennym i neubeditel'nym tonom, kakim
on skazal by, naprimer, "vysokie steny etogo zdaniya", - on ne lyubil Bodlera,
no ne mog otricat' ego dostoinstv, - tragicheskij genij Bodlera zatmil na
vremya liricheskuyu pronzitel'nost' Luizy Labe.
SHest' let, shest' dolgih let ucheniya v prostornom dome ee roditelej, v
Provanse, gde ona provela svoyu zhizn' do ot®ezda v Parizh, kuda ee privezli,
kogda ej bylo vosemnadcat' let. I ee dolgie razgovory s otcom, v ego
kabinete, gde pahlo kozhej divanov i kresel, - s otcom, kotoryj, kak ej
kazalos', predstavlyal sebe istoriyu mira kak smenu ekonomicheskih sistem,
opredelyavshih, po ego mneniyu, vsyu zhizn' chelovechestva (edinstvennyj punkt, v
kotorom on, po ego slovam, byl soglasen s Marksom, kotorogo ne priznaval vo
vsem ostal'nom, vplot' do vybora temy ego universitetskoj dissertacii): - YA
vsegda schital, chto ellinskaya kul'tura, v chastnosti grecheskaya tragediya, - ty
slushaesh' menya, Anna? - s ee nelepym mnogobozhiem, s ee hodul'nymi i
iskusstvennymi strastyami, rezul'tat primitivnyh, v konce koncov
rabovladel'cheskih, koncepcij, zasluzhivaet, konechno, izucheniya, no ne bol'she,
chem chto-libo drugoe, i nikak ne zasluzhivaet prekloneniya, i, v sushchnosti, dazhe
istoriya Rima v nekotorom smysle nam predstavlyaetsya bolee pouchitel'noj, chem
istoriya |llady... Skvoz' vysokoe okno prohodil svet, otec sidel za stolom,
Anna protiv nego, i s tem, chto on ej govoril, ona nikak ne mogla
soglasit'sya. Ej kazalos', chto on soznatel'no vycherkival iz zhizni, - vernee,
iz svoego ponimaniya zhizni, - imenno to, chto pridavalo ej cennost' i, v
chastnosti, ogromnuyu silu chelovecheskih chuvstv, kotoruyu on nahodil nedostojnoj
ni vnimaniya, ni dazhe togo izucheniya, kakogo, po ego mneniyu, zasluzhivala
vse-taki ellinskaya kul'tura. On byl vysokim chelovekom, neobychajnoj hudoby,
pochti nikogda ne rasstavavshijsya so svoimi barhatnymi kurtkami, kotorye nosil
doma. Bol'shuyu chast' vremeni on provodil v svoem kabinete, peregruzhennom
mnozhestvom nauchnyh knig. K literature, kotoruyu tak lyubila ego doch', on
otnosilsya s neizmennym prenebrezheniem. - Nasha zadacha v tom, chtoby svesti vse
sushchestvuyushchee k ryadu estestvennyh i ponyatnyh zakonov, kotorye mogut byt'
vyrazheny opredelennymi formulami, zakonov, v kotoryh emocional'nyj moment
mozhet igrat' izvestnuyu rol', no chisto funkcional'nuyu, Anna, pojmi eto, chisto
funkcional'nuyu. CHto iz etogo delaet tvoya literatura? I ta zhe Luiza Labe,
naprimer? Ona ispytyvaet opredelennoe fizicheskoe vlechenie k kakomu-to
cheloveku, vlechenie, vnushennoe ej chrezmerno razvitym instinktom razmnozheniya,
i ottogo, chto ona eto nachinaet ispytyvat', ves' mir, vidish' li, ej
predstavlyaetsya inym, chem do teh por. I v uchebnikah literatury eto nazyvaetsya
liricheskoj poeziej. Mne opisyvayut na sotnyah stranic zhizn' cheloveka, kotoryj
prohodit mimo vsego vazhnogo, ne zamechaya etogo, i vnimanie kotorogo
sosredotocheno na neznachitel'nyh lichnyh chuvstvah. Iskusstvo voobshche, - ty
slushaesh' menya, Anna? - eto otkaz ot nastoyashchej zhizni, eto besplodnye
bluzhdaniya prazdnogo voobrazheniya, komu eto nuzhno, v konce koncov? Vot chto
nado izuchat', vot chto nado ponyat', - on pokazyval ej rukoj na svoi knizhnye
shkafy, gde stoyali, vse v odinakovyh perepletah, tolstye knigi o strukture
obshchestva, o politicheskoj ekonomii, ob istorii feodalizma. Ni s kem v dome -
i men'she vsego so svoej zhenoj - on, odnako, ne govoril o tom, chto nado
izuchat', znaya, chto ego ne pojmut. Kak eto dumala potom Anna, ee otec,
kotoromu ne udalas' ego lichnaya zhizn', kotoryj ne umel uzhivat'sya s lyud'mi i
ne skryval svoego prenebrezhitel'nogo otnosheniya k nim, ob®yasnyavshegosya tem,
chto ih ne interesovalo to, chto interesovalo ego, - ee otec predstavlyal sebe
vsyu istoriyu mira kak posledovatel'nost' vpolne opredelennyh sistem, kotorye,
po ego mneniyu, napravlyali v sootvetstvuyushchuyu epohu razvitie chelovechestva.
Zadacha cheloveka zaklyuchalas' v tom, chtoby ponyat' osnovnye principy etoj
sistemy i sposobstvovat' ih evolyucii. Konechno, lyudej, kotorye mogli
vypolnit' etu zadachu, bylo nemnogo. Ostal'nye - eto byla statistika:
rozhdaemost', smertnost', povyshenie ili ponizhenie zhiznennogo urovnya,
chislennost' gorodskogo naseleniya. - Skol'ko vzdora bylo napisano o Rimskoj
imperii, Anna, etomu trudno poverit'! A mezhdu tem istoriya rimskogo
mogushchestva i istoriya gibeli Rima mogut byt' izlozheny v neskol'kih slovah.
|to rezul'tat dejstviya dvuh sil, centrobezhnoj snachala, centrostremitel'noj
potom. Centrobezhnaya sila-eto zavoevaniya, vklyuchenie v sostav imperii dalekih
varvarskih provincij, eto dvizhenie, kotoroe velo k rascvetu rimskoj moshchi.
Zatem sleduet nekotoryj period stabilizacii, i potom nachinaetsya
centrostremitel'noe dvizhenie, gipertrofiya Rima kak stolicy imperii, - i Rim,
v konce koncov, zadyhaetsya i gibnet. Vot tebe istoriya Rima.
Anna otdavala sebe otchet v tom, chto ee otec ochen' mnogo znal, no vse
svoi znaniya on stremilsya vklyuchit' v ramki opredelennyh teorij, otstupleniya
ot kotoryh on ne dopuskal. Vsyu sistemu ego vzglyadov mozhno bylo predstavit'
graficheski - rasshirenie i suzhivanie raznyh velichin, strelki, opredelyayushchie to
ili inoe napravlenie, krivye povysheniya ili ponizheniya i, glavnoe,
sushchestvovanie postoyannyh ponyatij, pohozhih na aksiomu o tom, chto pryamaya liniya
est' kratchajshee rasstoyanie mezhdu dvumya tochkami. I v etoj zhestokoj
geometricheskoj sisteme ne bylo, konechno, mesta ni dlya liricheskoj poezii, ni
dlya iskusstva.
Mat' Anny, proishodivshaya iz aristokraticheskogo roda, byla tak zhe daleka
ot emocional'noj zhizni, kak ee muzh, no po sovershenno drugim prichinam. V
otlichie ot otca Anny, ona ne stroila nikakih teorij, no znala vsegda, kak
nado postupat' v tom ili inom sluchae, tochno vse dolzhno bylo podchinyat'sya
opredelennym pravilam, raz navsegda ustanovlennym pri kakom-to dvore,
centrom kotorogo byla ona, kak koroleva voobrazhaemogo gosudarstva. O svoem
muzhe ona govorila: etot bednyj Ippolit, - kak budto on byl ee dal'nim
rodstvennikom, kotoromu ona iz milosti pozvolyala zhit' v ee dome. Anna potom
sprashivala sebya s nedoumeniem, chto moglo byt' obshchego mezhdu ee roditelyami i
chem ob®yasnyalsya ih udivitel'nyj brak. Oni pochti ne razgovarivali mezhdu soboj,
videlis' obychno tol'ko za stolom i prozhili v etom ledyanom otchuzhdenii drug ot
druga vsyu svoyu zhizn'. Anna pomnila tol'ko odin sluchaj, kogda ee mat'
sovershenno vyshla iz sebya i krichala vysokim golosom, kotorogo Anna ne slyshala
ni do, ni posle etogo:
- Kak vy smeete klevetat', Ippolit! YA nikogda ne dopushchu etogo v moem
dome! Kakaya vozmutitel'naya derzost'! Kakaya plebejskaya vyhodka!
Vse eto proizoshlo potomu, chto, kogda Anna podhodila k stolu, otec
posmotrel na nee vnimatel'nee, chem obychno, i skazal:
- YA inogda sprashivayu sebya, v kogo ty vyshla takaya, Anna, s takim litym
telom i takimi tyazhelovatymi chertami lica, s takimi rovnymi i pravil'nymi
zubami? V kogo? Ni v mat', ni v menya, vo vsyakom sluchae. Edinstvennoe
ob®yasnenie, ya dumayu, mozhno najti v tom, chto ded tvoej materi, buduchi
boleznennym i neskol'ko strannym chelovekom, zhenilsya na prachke, prostoj
krest'yanke, kotoraya do konca svoej zhizni tak i ne nauchilas' chitat' i pisat',
no otlichalas' nesokrushimym zdorov'em i isklyuchitel'noj fizicheskoj siloj,
takoj, chto kogda ona dala poshchechinu bratu svoego muzha, kotoryj slishkom yavno
vyrazhal ej nenuzhnye chuvstva, to on upal bez soznaniya i ego chut' li ne
zamertvo vyvolokli iz gostinoj, gde eto proizoshlo. Ty ee dostojnaya
pravnuchka, nasledstvennost' inogda dejstvuet cherez neskol'ko pokolenij.
I vot posle etih slov mat' Anny vstala iz-za stola i nachala krichat'.
- To, chto ya govoryu, - spokojno skazal otec, - eto vovse ne kleveta, eto
imenno tak i bylo, i ya ne vizhu v etom nichego durnogo. Esli by vy imeli
predstavlenie hotya by ob istorii Francii, to est' vashej sobstvennoj rodiny,
to vy by znali, chto vtorzhenie plebejskogo nachala v tak nazyvaemuyu
aristokratiyu, - ponyatie, kstati govorya, chrezvychajno rasplyvchatoe i uslovnoe,
- yavlenie dovol'no chastoe i otnyud' ne otricatel'noe. Vasha babushka s
otcovskoj storony byla krest'yankoj, no ona byla zhenshchinoj, dostojnoj
uvazheniya, chego ya ne mog by skazat' o vashej babushke s materinskoj storony,
kotoraya byla knyaginej, no povedenie kotoroj vsyu zhizn' vyzyvalo beskonechnye
skandaly.
Posle etogo Anna nikogda bol'she ne videla svoej materi za stolom, ej
podavali obed v ee komnatu, tu samuyu, gde odnazhdy utrom ee nashli mertvoj -
ona zasnula i ne prosnulas', i eto bylo pohozhe na to, kak esli by den' ee
spora s otcom o klevete na babushku byl poslednim dnem ee zhizni, neponyatnym
obrazom zatyanuvshimsya na celyj god: ona umerla rovno cherez dvenadcat' mesyacev
posle etogo spora.
U ee materi ne bylo ni toj kul'tury, ni teh znanij, kakie byli u otca,
no ee predstavlenie o mire bylo ne menee opredelennym. Glavnuyu i, v
sushchnosti, edinstvennuyu rol' v etom predstavlenii igral vopros o
proishozhdenii cheloveka, to est' o bol'shej ili men'shej stepeni ego
prinadlezhnosti k toj kaste, predstavitel'nicej kotoroj ona sebya schitala, -
aristokratii. Ee sobstvennaya aristokraticheskaya krov', odnako, - kak eto
ob®yasnil Anne otec vo vremya odnogo iz razgovorov s nej (vprochem, eto bylo
trudno nazvat' razgovorami, eto byli, v sushchnosti, ego beskonechnye monologi,
kotorye zamenyali emu knigi, kotorye on mog by napisat', no kotoryh ne
napisal, tak kak Anna zamenyala emu tu auditoriyu, kotoruyu on hotel by imet',
no kotoroj u nego ne bylo). - Kak eto ob®yasnil ej ee otec, eta
aristokraticheskaya krov' ee materi predstavlyalas' emu neskol'ko razbavlennoj,
tak kak, pomimo odnoj iz ee babushek, kotoraya byla krest'yankoj, v istorii
roda ee materi figuriroval, pravda v techenie korotkogo vremeni,
evrej-bankir, ot kotorogo u drugoj ee babushki, knyagini, byl syn, nosivshij,
odnako, familiyu ne svoego otca, a muzha svoej materi, chto ne meshalo emu byt'
napolovinu evreem. V etom otec Anny opyat'-taki ne videl nichego plohogo, no v
sushchestvovanie bankira ee mat' ne mogla i ne dolzhna byla verit'. S mater'yu u
Anny bylo malo obshchego. Mnogo pozzhe, uzhe buduchi zamuzhem, Anna ponyala, chto
esli by ee mat' ne schitala, chto ee prinadlezhnost' k aristokratii sama po
sebe zamenyaet ej vse ostal'noe - dushevnye kachestva, um, znaniya, talant, - to
u nee reshitel'no nichego ne ostalos' by. Ona nikogda ne otlichalas' ni
krasotoj, ni umom, ni ponimaniem. To, chto ona govorila, vsegda bylo do
udivitel'nosti neznachitel'no, tak zhe, kak vse ee sushchestvovanie. Kogda Anna
byla malen'koj i podhodila k materi, chtoby polozhit' ej golovu na koleni,
mat' neizmenno otstranyala ee i govorila: uberite etogo rebenka, on mne
meshaet. Otec Anny nikogda etogo ne delal i neredko igral s nej, v narushenie
vseh svoih teorij o chisto funkcional'noj cennosti emocional'nogo mira.
Imenno on zanimalsya ee obrazovaniem i vybiral uchitelej, proizvodya kazhdomu iz
nih sootvetstvuyushchij ekzamen. - Skazhite mne, moj drug, chto vy dumaete o
knige, kotoraya nedavno, sovershenno sluchajno, popala v moi ruki i o kotoroj ya
ne uspel sostavit' sebe predstavleniya, tak kak prochel vsego neskol'ko
stranic? - eto mog byt' SHopengauer ili Bergson, esli rech' shla o filosofii,
Prust ili Fromenten, esli vopros kasalsya literatury, Puankare, esli eto byla
matematika. U materi Anny byla kakaya-to nepreodolimaya vrazhdebnost' ko vsemu,
chto nazyvalos' obshchim slovom "kul'tura", - isklyuchenie sostavlyal anglijskij
yazyk, no, kak eto zametil otec Anny, sovsem ne potomu, chto na etom yazyke
pisal SHekspir, a ottogo, chto ded Anny v svoe vremya prozhil neskol'ko let v
Anglii, opravdav takim obrazom v predstavlenii materi Anny pravo na
sushchestvovanie anglijskogo yazyka.
Anna dumala obo vsem etom teper', v etu noch', kogda ona ne spala. V eti
chasy ona otchetlivo vspomnila pochti vse, vplot' do togo ocepeneniya, iz
kotorogo ona nikak ne mogla vyjti, do tumannogo nebytiya, iz kotorogo do nee
vpervye doshli slova P'era, vernee, dazhe ne znachenie etih slov, a ih
voprositel'naya intonaciya, eto zvukovoe kolebanie ego golosa, davshee ej
smutnoe predstavlenie o tom, chto ona sushchestvuet. No tol'ko posle svoej
dolgoj bolezni, vo vremya kotoroj ee vozvrashchenie k zhizni strannym obrazom
proyavlyalos' v oshchushchenii togo, chto ona umiraet, chto ona zadyhaetsya, chto ona ne
mozhet perenesti etoj strashnoj boli v golove, tol'ko posle svoej bolezni, -
ona ochen' yasno pomnila eto, - ej pokazalos', chto gde-to vdali nachalo
proishodit' slozhnoe dvizhenie, kotoroe postepenno, s medlennoj neuderzhimost'yu
priblizhalos' k nej v neulovimyh formah i srazu v neskol'kih napravleniyah, i
po mere etogo priblizheniya vse stalo proyasnyat'sya vplot' do toj nezabyvaemoj
minuty, kogda ona uvidela steny etoj neznakomoj komnaty, pogruzhennoj v
polut'mu, tak kak stavni okon byli zakryty, kogda k nej voshel P'er,
skazavshij ej eti slova: - Vy prishli v sebya, Mari? Slava Bogu... - i ona
uznala i etot golos, i etu intonaciyu. |to byl samyj vazhnyj den' ee zhizni.
|to byla ee poslednyaya mysl' v etu noch' - cherez sekundu ona zakryla glaza i
zasnula.
Na sleduyushchij den', kogda P'er ushel i ona ostalas' odna, ona ne
perestavala dumat' o tom, chto ej nakanune tak dolgo meshalo zasnut'. CHem
ob®yasnyalos' to chuvstvo, kotoroe ona ispytyvala teper', - i kotoroe, kak ej
kazalos', ona znala vsegda, - eto chuvstvo neudovletvorennosti, eta
neubeditel'nost' togo mira, iz kotorogo ona byla vyrvana v ego poslednij
den', kotoryj ona pomnila v dyme i ogne etoj apokalipticheskoj bombardirovki?
Pochemu ona chuvstvovala sebya v nem chuzhoj? V konce koncov, eto dejstvitel'no
bylo pohozhe na konec sveta, kogda nebo skrylos', svivshis', kak svitok, -
otkuda eti slova? Ona sdelala usilie i vspomnila, chto eto iz Otkroveniya
svyatogo Ioanna, o kotorom otec Simon, abbat, odin iz ee uchitelej, govoril
ej, chto ego ne sleduet prinimat' bukval'no, tak kak, - vy ponimaete, ditya
moe, vdohnovenie svyatogo Ioanna, sozdavshee etu nesravnennuyu po svoej sile
kartinu gibeli mira, poroj nachinalo perehodit' za predely toj chisto
hristianskoj koncepcii, kotoraya emu vnushila ego trud, i svoi sobstvennye
slova, vyzvannye ego svyashchennym gnevom, on vkladyval v usta Spasitelya,
nevol'no iskazhaya Ego bozhestvennyj oblik i zabyvaya, chto Spasitel' ne mog
skazat' etih slov: "YA lyublyu tebya za to, chto ty nenavidish' uchenie nikolaitov,
kotoroe i YA nenavizhu". Podlinnyj hristianin, ditya moe... - Kazhdyj raz, kogda
Anna dumala potom ob otce Simone, ona budto vnov' slyshala shurshanie ego ryasy,
sshitoj iz kakoj-to ochen' tugoj materii, i ot etogo vse, chto otnosilos' k
religii, so vremen rannego ee detstva, nevol'no bylo svyazano v ee
predstavlenii s etim shurshaniem, pohozhim na zvuk edva slyshnogo poleta
angelov, kak by vzvivavshihsya v vozduh, kogda otec Simon proiznosil svoi
pervye slova - Otche nash...
- Podlinnyj hristianin, ditya moe, mozhet byt', uvy! uvy! predmetom
nenavisti, no sam on ne mozhet nenavidet' nikogo, i v tom chisle nikolaitov,
kotorye, v konce koncov, byli vinovaty tol'ko v tom, chto oni zabluzhdalis'.
Ditya moe, ya neodnokratno zamechal, - u otca Simoia byl glubokij i nizkij
golos, - chto v vashem poeticheskom predstavlenii velichie hristianstva
priobretaet neskol'ko svoeobraznyj harakter, - on podnimal pri etom ruku
vverh. - YA ne hochu skazat', chto v etom est' chto-nibud' otricatel'noe, no eto
ne sovsem to. Hristianstvo, ditya moe, eto ne tol'ko myagkij svet
Gefsimanskogo sada, sumerki, spuskayushchiesya na Golgofu, videniya Apokalipsisa,
truby arhangelov, to est' vse to, k vospriyatiyu chego tak chuvstvitel'na vasha
romanticheskaya natura. |to ne tol'ko Tician, ne tol'ko Sikstinskaya kapella i
Mikelandzhelo, kak by genial'no vse eto ni bylo. Hristianstvo-eto pobeda nad
chuvstvennym mirom, pobeda duha nad materiej, pobeda idei bessmertiya nad vsem
tem, chto lyudi tak sklonny cenit' na nashej bednoj zemle i chto est' tol'ko
prah, ditya moe, tol'ko prah. - Anna vspomnila nadgrobnuyu rech', kotoruyu otec
Simon proiznes, kogda horonili ee mat', i kotoraya po svoej torzhestvennosti
byla pohozha na rechi Bossyue: - Gospodi, primi ee dushu, kotoruyu Ty sozdal
bessmertnoj v te dni nesravnennoj Tvoej slavy, kogda v grohote rozhdayushchegosya
mira Ty sotvoril vse, chto sushchestvuet. Teper' eta dusha pokidaet zemlyu, chtoby
vojti v carstvo nebesnoe. Gospodi, daj ej sily perenesti nesterpimoe siyanie
Tvoej slavy. - V cerkvi bylo prohladno v etot zharkij den', v bezoblachnom
nebe letali lastochki, goryachij vozduh drozhal nad raskalennoj zemlej.
"|mocional'naya zhizn' imeet tol'ko chisto funkcional'nuyu cennost'",
"Hristianstvo-eto pobeda nad chuvstvennym mirom". Anna ne mogla sporit' ni s
svoim otcom, ni s abbatom, ob®yasnyavshim ej smysl Otkroveniya svyatogo Ioanna.
Kazhdyj iz nih bez truda dokazal by ej, chto eto imenno tak, kak on govorit. S
odnoj storony, eto bylo otricanie iskusstva, s drugoj - propoved' asketizma,
i, v konce koncov, mozhet byt', dejstvitel'no nado bylo primirit'sya s etoj
neizbezhnost'yu osuzhdeniya vsego, chto tak vleklo ee k sebe? No ona ne mogla
etogo sdelat'. Ee otec, vprochem, otdaval sebe v etom otchet, osobenno v
poslednie gody, kogda on smotrel na svoyu doch', na ee tyazhelye guby i glubokie
glaza, - net, Anna byla ne pohozha ni na nego, ni na svoyu mat', i to, chto
emu, ee otcu, v liricheskoj poezii kazalos' ne zasluzhivayushchim vnimaniya, dlya
nee bylo nasyshcheno smyslom. Kogda ej bylo chetyrnadcat' let, ona uzhe oshchushchala v
sebe tu dushevnuyu trevogu, to predchuvstvie chego-to chrezvychajno vazhnogo i
znachitel'nogo, to fizicheskoe tomlenie, kotoroe tol'ko usilivalos' po mere
togo, kak ona stanovilas' starshe. Kogda otec privez ee v Parizh, gde ona
postupila v universitet, ona cherez neskol'ko mesyacev poznakomilas' s ZHakom,
svoim budushchim muzhem, synom odnogo iz tovarishchej ee otca, vladel'ca neskol'kih
predpriyatij. ZHak byl inzhener po obrazovaniyu i pomoshchnik direktora zavoda,
hotya emu bylo vsego dvadcat' vosem' let. Vprochem, na vid emu bylo bol'she, on
nachal uzhe polnet' i lyset'. Anna vpervye uvidela ego v cerkvi i ne obratila
na nego osobennogo vnimaniya, no zapomnila ego lico, neobyknovenno ser'eznoe
i vazhnoe, takoe, slovno on odin ponimal vsyu torzhestvennost' bogosluzheniya, v
kotorom on bezmolvno prinimal uchastie, tak, kak budto ego prisutstvie v
cerkvi bylo ne menee neobhodimo, chem prisutstvie svyashchennika, - i ona srazu
uznala ego, kogda cherez neskol'ko dnej posle etogo on prishel k ee otcu s
vizitom. |to byl pervyj chelovek ee kruga, - kak skazala by ee mat', -
kotoryj byl starshe ee tol'ko na desyat' let. On prinosil ej cvety, inogda oni
ezdili v teatr, inogda na avtomobile ZHaka v zagorodnyj restoran. |to
prodolzhalos' neskol'ko mesyacev, i za vse eto vremya ZHak ne pozvolil sebe ni
odnogo slova i ni odnogo dvizheniya, kotorye mogli by byt' ponyaty kak
vyrazhenie ego chuvstv k Anne. Ona krasnela kazhdyj raz, kogda ee ruka kasalas'
ego ruki, no ZHak, kazalos', etogo ne zamechal ili ne hotel zamechat'. On mnogo
govoril o hristianskom dolge, o tom, chem chelovechestvo obyazano cerkvi, o tom,
chto naznachenie cheloveka na zemle - dlya teh, kto ne zhivet v zabluzhdenii i
himerah, dlya teh, kto znaet, chto zhiznennyj put' nachertan bozhestvennym
promyslom, - eto sem'ya i vypolnenie hristianskih obyazannostej. Ona edva
slushala ego, ej kazalos', chto esli ona stanet ego zhenoj, to v ih dushevnoj i
fizicheskoj blizosti ischeznut vse teorii, vse, chto v konce koncov
nesushchestvenno, i ostanetsya tol'ko edinstvennoe, nepovtorimoe chuvstvo,
kotorogo ona zhdala uzhe neskol'ko let so vse vozrastayushchim volneniem. Kogda
ZHak sdelal ej predlozhenie, skazav, chto pered etim on uzhe govoril s ee otcom,
kotoryj otnessya k nemu blagozhelatel'no, za chto ZHak emu blagodaren, - Anna
slushala ego, glyadya na nego v upor svoimi glubokimi glazami i ozhidaya toj
minuty, kogda on reshitsya ee pocelovat', - i vot teper' on sprashivaet sebya,
mozhet li on, imeet li on pravo rasschityvat' na to, chto Anna, v svoyu
ochered'...
- No razve vy ne zametili, - neterpelivo skazala ona, - chto ya davno vas
lyublyu?
Samymi pechal'nymi dnyami i nedelyami v zhizni Anny byli dni i nedeli ee
medovogo mesyaca i svadebnogo puteshestviya po Italii. Ostavayas' odna v komnate
gostinicy, ona plakala inogda chasami, potomu chto vse ozhidaniya byli zhestoko
obmanuty. To, chto proishodilo, ne imelo nichego obshchego s tem, chto ona sebe
predstavlyala i chego ona hotela. Fizicheskaya blizost' s ZHakom vyzyvala u nee
razdrazhenie i ostavlyala ee neudovletvorennoj, - i kogda ZHak ej kak-to eshche
raz skazal, chto dolg kazhdogo muzhchiny i dolg kazhdoj zhenshchiny - eto imet' ochag
i sem'yu, ona posmotrela na nego s gnevnym vyrazheniem v glazah i otvetila, -
Bozhe moj, nel'zya li, v konce koncov, nemnogo men'she dumat' o dolge i nemnogo
bol'she o chuvstve, o lyubvi? - No soznanie ispolnennogo dolga, Anna, - chto
mozhet dat' bol'shee udovletvorenie? Podumajte ob etom. - Nuzhno po krajnej
mere, chtoby eto ispolnenie dolga hotya by dostavlyalo vam udovol'stvie, chert
voz'mi! - Anna, kak vy mozhete tak govorit'? YA vas ne uznayu. - Vy nichego ne
ponimaete, ZHak, - skazala ona, - i ya dumayu, chto vy, k sozhaleniyu, neizlechimy.
No eto razdrazhenie i eta neudovletvorennost' eshche ne byli samym
pechal'nym v tot period zhizni Anny. Samym pechal'nym bylo drugoe. Ona ochen'
skoro ponyala, chto v zhizni ZHaka ona zanimaet daleko ne glavnoe mesto. Ona
ponimala takzhe, chto eto ob®yasnyalos' ne ee nedostatkami ili tem, chto chuvstvo
ZHaka k nej ne takoe, kakim ono moglo by byt', esli by na ee meste byla by
drugaya zhenshchina; ZHak voobshche byl men'she vsego sozdan dlya lyubvi, i kogda Anna,
bez ego vedoma, otpravilas' odnazhdy k izvestnomu vrachu, chtoby sprosit' u
nego soveta - kak sdelat' svoyu supruzheskuyu zhizn' neskol'ko bolee terpimoj,
on zadal ej mnogo voprosov, na kotorye ona otvechala, krasneya, i posle etogo
on ej ob®yasnil, chto, po ego mneniyu, ona ne mozhet rasschityvat' so storony ee
muzha na to, chego tak trebuet ee priroda. - YA ne govoryu dazhe o chisto
fizicheskih nedostatkah vashego muzha, - skazal doktor, - no naskol'ko ya
ponimayu, iz togo, chto vy mne skazali, sleduet sdelat' odin besspornyj vyvod:
otnoshenie k vam vashego muzha opredelyaetsya v ravnoj stepeni i ego, tak
skazat', nesovershenstvom anatomicheskogo poryadkami vsej ego psihologiej, ego
dushevnoj strukturoj. Eshche cherez nekotoroe vremya, kogda Anna lezhala v svoej
komnate s sil'noj golovnoj bol'yu, ZHak voshel k nej, ochen' zabespokoilsya i
skazal, chto on ostalsya by doma, esli by segodnya vecherom, imenno segodnya
vecherom, emu ne predstoyal uzhin, na kotorom on dolzhen vstretit' odnogo
deputata parlamenta, vliyanie kotorogo v dal'nejshem mozhet okazat'sya
chrezvychajno vazhnym, v kakoj-to stepeni dazhe reshayushchim v tom dele... -
Ostav'te menya v pokoe, - skazala Anna, - i mozhete idti kuda hotite. - |to
byl pervyj mesyac ee beremennosti.
ZHak ne mog ne ponimat', naskol'ko neudachen byl ego brak, i ne tol'ko
potomu, chto mezhdu nim i ego zhenoj ne bylo nichego obshchego. No on schital, chto
brak voobshche nerastorzhim i nado sdelat' vse, chtoby ob®yasnit' Anne, naskol'ko
ee predstavlenie o lyubvi, odnovremenno chuvstvennoe i vozvyshennoe, naskol'ko
ono oshibochno i ne sootvetstvuet tomu, kakim ono dolzhno byt'. No kogda on
odnazhdy zagovoril s nej ob etom, glyadya cherez svoi ochki - on byl ochen'
blizoruk - na ee podurnevshee lico - shel sed'moj mesyac beremennosti, - ona
skazala emu s yavnoj vrazhdebnost'yu v golose: - Tol'ko, radi Boga, ne govorite
mne o dolge, o hristianstve ili o teologicheskih traktatah, podumajte o tom,
chto inogda eto prosto neumestno: esli vy lezhite s zhenshchinoj v posteli i
zanyaty v eto vremya soobrazheniyami o hristianskom dolge, to glupee i
nepristojnee etogo nichego byt' ne mozhet, vy plohoj propovednik i nikuda ne
godnyj muzh. - No dazhe eto ne vyvelo iz sebya ZHaka, kotoryj vzdohnul i skazal:
- Anna, vy rano ili pozdno pojmete, naskol'ko prav ya i naskol'ko ne pravy
vy. - Veroyatno, - rezko otvetila ona, - kogda ya perestanu byt' zhenshchinoj.
Vskore posle etogo u nee byli prezhdevremennye rody. Rebenok rodilsya
mertvym, Anna dolgo byla bol'na, i, kogda vse eto konchilos' i ona
pochuvstvovala, chto zdorov'e vnov' vozvrashchaetsya k nej, ona ponyala, chto
nikakaya sila v mire ne zastavit ee teper' izmenit' svoe otnoshenie k ZHaku.
|to bylo chuvstvo i vrazhdebnosti, i prezreniya, i zhalosti k nemu. On,
kazalos', nichego etogo ne zamechal i prodolzhal byt' takim zhe, kak i ran'she,
vnimatel'nym, neizmenno vezhlivym i vsegda gotovym dat' Anne samye
prostrannye ob®yasneniya, kotorye nikogda ej ne byli nuzhny.
Za to vremya, kotoroe Anna prozhila so svoim muzhem, u nee bylo neskol'ko
lyubovnikov, no kazhdyj raz, cherez ochen' korotkoe vremya, eto konchalos'
razryvom, slezami i pripadkom glubokoj pechali. Snachala Anna dumala, chto
kakoj-to ee sobstvennyj nedostatok, dushevnyj i fizicheskij odnovremenno,
lishaet ee vozmozhnosti ispytat' to chuvstvo oslepitel'nogo, vseob®emlyushchego
schast'ya, kotorogo ona zhdala dolgie gody, eshche s togo vremeni, kogda devochkoj
smutno o nem mechtala. Potom ona prishla k ubezhdeniyu, chto sluchajnoe
opredelenie ee ponimaniya lyubvi ZHakom, ne otdavavshim, byt' mozhet, sebe otcheta
v znachenii svoih slov, no skazavshim, chto eto ponimanie slishkom chuvstvennoe i
slishkom vozvyshennoe, bylo sovershenno pravil'no i chto vse ee predraspolagalo
imenno k takoj lyubvi: ee temperament, ee romanticheskie predstavleniya, ee
gotovnost' otdat' vse tomu, kto ispytaet po otnosheniyu k nej chuvstvo, kotoroe
budet takim zhe, kak to, kotoroe sposobna ispytat' ona. No ona ne vstretila
nichego pohozhego na eto - osobenno v tom, chto dlya nee bylo vazhnee vsego, -
neuderzhimoe dvizhenie k nej ch'ej-to dushi, ne znayushchee nikakih prepyatstvij.
Potom ona pochti poteryala nadezhdu, chto eto mozhet kogda-nibud' proizojti, i
reshila, chto nado najti v sebe sily primirit'sya s etim i iskat' smysl svoego
sushchestvovaniya v chem-to drugom, a ne v nelepoj i detskoj, v konce koncov,
romantike, cennost' kotoroj tak uporno otrical ee otec. |to sovpalo po
vremeni s tyazheloj bolezn'yu otca, i diagnoz etoj bolezni ne ostavlyal nikakih
nadezhd na vyzdorovlenie: u nego byl rak legkih. CHerez mesyac on umer. |to byl
edinstvennyj chelovek v zhizni Anny, k kotoromu u nee bylo postoyannoe teploe
chuvstvo i kotoryj tozhe ee iskrenno lyubil, nesmotrya na svoi teorii,
priznavavshie tol'ko vse tu zhe zlopoluchnuyu funkcional'nuyu cennost'
emocional'nogo mira. V den' ego smerti, glyadya na ego mertvoe, nepodvizhnoe
lico i ne uderzhivaya slez, Anna pochuvstvovala, chto teper' ona ostalas'
sovershenno odna.
|to bylo za god do nachala vojny, i ves' etot god Anna provela v
sostoyanii glubokoj dushevnoj podavlennosti. Ona perestala zabotit'sya o svoej
vneshnosti, otkazyvalas' soprovozhdat' ZHaka kuda by to ni bylo, ne vyhodila po
celym dnyam iz svoej komnaty i dolgimi chasami lezhala bez dvizheniya, glyadya v
belyj, nevyrazitel'nyj potolok. ZHak staralsya ej pomoch' i vyvesti ee iz etogo
sostoyaniya, no ona ne razgovarivala s nim, i edinstvennye slova, kotorye ona
proiznosila, byli vsegda odni i te zhe-ostav'te menya v pokoe. Ona govorila
eto dazhe bez razdrazheniya, kotoroe on tak horosho znal, i on dorogo dal by za
to, chtoby k nej vernulas' vozmozhnost' razdrazhat'sya. On ostavil ee v etom
sostoyanii, kogda byla ob®yavlena vojna, i uehal v armiyu. Potyanulis' dolgie
mesyacy, kogda ona ostavalas' odna v svoej parizhskoj kvartire i ne otvechala
ni na pis'ma, ni na priglasheniya, ni na telefonnye zvonki. Potom nastupil
nakonec iyul' tysyacha devyat'sot sorokovogo goda. Germanskaya armiya priblizhalas'
k Parizhu, nad gorodom stoyal chernyj dym. I togda, odnazhdy utrom, Anna vyshla
iz domu s odnim chemodanom, vyvela iz garazha avtomobil' ZHaka i reshila ehat' k
sebe, v Provans, gde davno uzhe stoyal pustym dom ee roditelej i tol'ko v
nebol'shom fligele, v sadu, zhil po-prezhnemu storozh Maksim, molchalivyj i
surovyj starik, kotorogo vsyudu soprovozhdal ego ogromnyj chernyj dog, takoj zhe
mrachnyj, kak i ego hozyain. No ona ne doehala do Provansa...
Ona uslyshala, kak v dveri shchelknul klyuch. Potom P'er poyavilsya na poroge
komnaty. Podnyavshis' s kresla, s neuderzhimoj, shirokoj ulybkoj, otkryvavshej ee
rovnye belye zuby, ona skazala - P'er nikogda potom ne mog zabyt' etogo
vyrazheniya ee golosa:
- YA rada vas videt', P'er.
----------
Kazhdyj raz, kogda Anna ostavalas' odna, ona dumala o mnozhestve
voprosov, vstavavshih pered nej, - kotorye nuzhno bylo razreshit'. Samyj
trudnyj iz nih byl tot, na kotoryj ona do sih por ne otvetila P'eru: - Mari,
vy znaete, kto vy takaya? Kak imenno nado bylo skazat' emu, chto ran'she ee
zvali Annoj Dyumon, chto u nee bylo izvestnoe polozhenie, kvartira v Parizhe,
dom v Provanse, muzh i znakomye, no chto pri vseh obstoyatel'stvah v tot mir,
kotoryj perestal sushchestvovat' - v den' etoj bombardirovki letom sorokovogo
goda, - ona ne mogla vernut'sya, potomu chto i ee dusha, i ee soznanie byli
protiv etogo? |to vozvrashchenie bylo nevozmozhno, ob etom ne moglo byt' dazhe
rechi. Ee, veroyatno, davno schitali pogibshej - neizvestno kak i neizvestno
gde; vo vsyakom sluchae, v techenie dolgih let nikto o nej nichego ne znal.
Mozhet byt', eto bylo k luchshemu? Potomu chto, - ona yasno otdavala sebe v etom
otchet, - toj Anny Dyumon, kotoraya propala bez vesti letom sorokovogo goda,
bol'she ne bylo i imenno etot iyun'skij den' nado bylo schitat' datoj ee
smerti, o kotoroj ona ne zhalela. Ona eshche raz podumala o tom, chto
predshestvovalo etomu. Za vse vremya svoej zhizni, s teh por kak ona pomnila
sebya, byl tol'ko odin chelovek, k kotoromu ona byla iskrenno privyazana i
kotorogo ona lyubila, - ee otec. No ego davno net v zhivyh. Ej bylo teper'
dvadcat' devyat' let. Iz nih poslednie pyat' let byli godami togo neponyatnogo
i smertel'nogo nebytiya, pro kotoroe teper' ona znala vse, vplot' do teh
podrobnostej, o kotoryh nichego ne govoril P'er, no o kotoryh ona
dogadyvalas'. A teper' nuzhno bylo zhit', - no kak? Teoreticheski vse bylo
prosto: skazat' P'eru, kto ona takaya, skazat', chto ona beskonechno blagodarna
emu za to, chto on dlya nee sdelal, - to est' vernul ee k zhizni, - uznat', gde
ZHak, i uehat' na svoyu parizhskuyu kvartiru. |togo ona sdelat' ne mogla, - ona
dazhe ulybnulas', dumaya ob etom. Teoreticheski bylo yasno i drugoe: teper' ona
byla zdorova, ej bol'she ne ugrozhala nikakaya opasnost', i vse eti dni ona
chuvstvovala, kak k nej vozvrashchayutsya sily, znachit - teoreticheski, - P'eru
nezachem bylo zabotit'sya o nej, i, znachit - teoreticheski, - ee prebyvanie
zdes' poteryalo svoj smysl. Ona eshche raz oboshla vse komnaty, glyadya novymi
glazami na to, chto ee okruzhalo, - portrety otca i materi P'era, neskol'ko
reprodukcij, bufet, stoly, stul'ya, kresla, divany, - vse eto soderzhalos' v
neobyknovennoj chistote. P'er kazhdyj den', do uhoda na sluzhbu, ubiral vsyu
kvartiru. |to bylo pohozhe na meblirovannye komnaty i rezko otlichalos' i ot
ee sobstvennoj parizhskoj kvartiry, i ot ee doma v Provanse. Ona posmotrela
na knizhnye polki - enciklopedicheskij slovar' v shesti tomah, izdannyj v
nachale stoletiya, klassiki, neskol'ko novyh romanov, SHekspir, Tolstoj,
Servantes, Dostoevskij vo francuzskom perevode, Platon, Ovidij, Plutarh,
monografii o Rembrandte, Van Goge, Bottichelli, Russo, uchebniki - algebry,
istorii francuzskoj literatury, te samye, po kotorym ona uchilas'.
Teoreticheski...
Ona ostanovilas' i prislushalas'. Ona vsegda oshchushchala, neizvestno kak,
zhivotnym i bezoshibochnym chuvstvom, priblizhenie P'era. CHerez minutu on voshel v
kvartiru, i eto prervalo ee mysli. I kogda ona uvidela ego, ona ponyala s
otchetlivost'yu, ne dopuskavshej somnenij, chto slovo "teoreticheski", kotoroe
ona povtoryala stol'ko raz, ne imelo i ne moglo imet' nikakogo smysla.
Ona chasto dumala o tom, chto esli by na meste P'era byl kakoj-to drugoj
chelovek, vse trudnye voprosy mogli by byt' razresheny i ih razreshenie bylo by
tem bolee neobhodimo, potomu chto fal'shivoe i strannoe polozhenie, v kotorom
ona byla, stanovilos' prosto nevynosimo. No ej nikogda i ni s kem ne bylo
tak legko, kak s P'erom. Ego postoyannoe prisutstvie nichem i nikogda ne
stesnyalo ee, i ona ne mogla sebe predstavit', chto P'er vdrug ushel by iz ee
zhizni. Ej kazalos', chto P'er byl ne pohozh ni na kogo iz teh lyudej, kotoryh
ona znala. To, chto ona oshchushchala v ego prisutstvii, - eto ego neizmennuyu
dobrozhelatel'nost' i ego nemuyu gotovnost' podderzhat' ee vo vsem, - to, chego
ona nikogda ne ispytyvala ran'she i chto ej kazalos' samym cennym, chto mozhet
byt'. Ona ponimala, chto poteryat' eto bylo by dlya nee nepopravimym
neschast'em, i potomu ona vse ne reshalas' skazat' P'eru, chto ona znaet teper'
svoyu proshluyu zhizn'. On bol'she ne sprashival ee ob etom - i ej inogda
kazalos', chto ona ponimaet pochemu.
Odnazhdy posle uzhina ona skazala emu:
- P'er, vy znaete chto? Vy, mozhet byt', pravy, mozhet byt', dejstvitel'no
menya zovut Mari.
On bystro vzglyanul na nee. V ee ulybayushchihsya glazah on zametil teplyj
pereliv vyrazheniya, kotorogo on ran'she ne videl. Ona sela glubzhe v kreslo.
P'er smotrel na ee tugo natyanutye chulki i chernye tufli i vdrug vspomnil
letnij den', dozhd' i ee bosye nogi, uvyazshie v gline.
- Vy znaete, - prodolzhala ona, - ya mnogo dumala vse eti dni i mnogoe
vspomnila. No ya boyus', chto ya ne sumeyu vam rasskazat' eto tak, kak bylo by
nuzhno. I ya reshila, chto, mozhet byt', luchshe, esli ya postarayus' vse eto
napisat'. CHto vy skazhete ob etom?
- Po-moemu, eto prekrasnaya ideya, - skazal on. - YA budu s interesom
zhdat', kogda vy eto konchite, i obeshchayu vam byt' vnimatel'nym chitatelem.
Krome togo oshchushcheniya, chto ona vyzdorovela posle ochen' dolgoj i tyazheloj
bolezni, Anna vpervye chuvstvovala teper', naskol'ko zhizn' mozhet byt'
spokojnoj i schastlivoj - ona ne nahodila drugih slov. Kogda P'era ne bylo,
ona vyhodila na ulicu i gulyala celymi chasami v etom rajone Parizha, kotorogo
ran'she sovershenno ne znala. Potom ona vozvrashchalas', sadilas' za stol i
nachinala pisat'. Nezametno dlya nee samoj stranicy shli za stranicami, i pered
nej voznikali snachala zritel'nye ee vospominaniya - krasnaya zemlya Provansa,
nepodvizhnye pal'my, tugaya listva kustarnikov, zheleznyj uzor vorot ee doma,
kamennye arki ego fasada i ego osobennyj zheltovato-krasnyj cvet, temnevshij
posle zahoda solnca, vysokoe bezoblachnoe nebo, kiparisy v sadu, drozhanie
list'ev, kogda dul mistral', dalekie zvezdy vecherom. Potom komnata, gde ona
pisala, napolnyalas' zvukami - pokashlivanie ee otca, preryvayushchayasya melodiya
royalya, na kotorom igrala mat' etyudy i ee sobststvennye improvizacii, vdrug
vlivavshiesya v ispolnenie noktyurna ili "sada pod dozhdem" - s preobladaniem
minornyh not, posledovatel'nost' kotoryh napominala pronzitel'nuyu royal'nuyu
zhalobu neizvestno na chto, - i posle etogo improvizaciya prekrashchalas' i snova
nachinalos' dolgoe garmonicheskoe povestvovanie, zvukovaya proekciya kakoj-to
blistatel'noj i do konca rasskazannoj zhizni, v kotoruyu Anna vkladyvala svoj
sobstvennyj smysl, gde byli stihi, vospominaniya, predchuvstviya, nadezhdy,
dalekoe liricheskoe dvizhenie, uhod, vozvrashchenie, otrazheniya pejzazhej, otkaz,
soglasie, otvet na vse voprosy, - Anna sidela na skamejke, v sadu, v tom ego
meste, kuda vyhodilo okno komnaty, gde stoyal royal', i slushala to, chto ej
kazalos' muzykal'nym rasskazom o nej samoj. Bylo slyshno strekotanie cikad,
hlopan'e kryl'ev golubya, vzletevshego v vozduh, krik nochnoj pticy, dalekij
zvon kolokola iz derevni, nahodivshejsya v dvuh kilometrah ot ih doma,
slyshalsya inogda legkij tresk tugo prignannyh polovic parketa, kogda v
vechernej tishine kto-nibud' prohodil cherez komnaty, hrust graviya v sadu,
zvukovoj sled, po kotoromu mozhno bylo znat', v kakom napravlenii shel ee
otec, sovershavshij odinokie progulki v pozdnij chas, kogda Anna lezhala v
posteli i v ee komnate bylo otvoreno okno i kogda ona ne mogla zasnut' ot
smutnogo i neponyatnogo volneniya o tom, chto ona slyshala v zvukah royalya, v
stihah, v dalekih zamirayushchih perelivah kolokol'nogo zvona.
Potom vozvrashchalsya P'er. - Kak vam pishetsya. Mari? - YA skoro konchu pervuyu
chast'. - Oni uzhinali, posle uzhina P'er ubiral so stola. Anna sadilas' v
kreslo, i kogda on, vymyv posudu, vhodil v komnatu, ona govorila emu:
- Rasskazhite mne o vashej materi, P'er. Vy mne uzhe govorili o nej, no ya
kak-to ne sostavila sebe tochnogo predstavleniya obo vsem etom. Vy govorili,
chto glavnaya ee osobennost' byla v primirennosti so svoej uchast'yu?
- Vy znaete. Mari, mne inogda kazhetsya, chto pochti v kazhdoj chelovecheskoj
zhizni est' kakaya-to neizbezhnaya oshibka. Nu, ne v kazhdoj, konechno, no vo
mnogih. U takogo-to cheloveka, skazhem, zhizn' dolzhna byla by byt' takoj, a
vyhodit, chto ona drugaya. U menya est' prizvanie byt' vrachom. No
obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto ya arhitektor. Ili naoborot. Teper', kogda
ya dumayu o moej materi i ee zhizni, mne kazhetsya, chto v nej vsegda bylo chto-to
teploe i uyutnoe, chto tol'ko ona mogla dat' svoej sem'e. U nee byl
neischerpaemyj zapas myagkosti, vy ponimaete? Ona byla prostaya zhenshchina, i ya
dumayu, nikogda ni odna otvlechennaya mysl' ne prihodila ej v golovu. Ona ne
rassuzhdala i ne dumala, no u nee byla - kak by eto skazat'? - neutomimaya
dusha. Ona byla ochen' dostojnaya zhenshchina, i vse, v konce koncov, v ee zhizni
bylo nezasluzhenno zhestoko i nespravedlivo - eta bednost', bezvyhodnost',
otnoshenie k nej moego otca, kotoryj ne byl plohim chelovekom, no ne byl
sposoben dat' ej to, na chto ona imela pravo. Potom ego smert', potom eta
glupejshaya vojna i, nakonec, ee bolezn', s kotoroj ona mogla by zhit' eshche
dolgie gody.
P'er mnogo rasskazyval Anne o svoej zhizni, ob istorii svoej sem'i, i
cherez nekotoroe vremya ona znala o nem stol'ko, skol'ko uznala by, esli by
prozhila ryadom s nim mnogo let. Ta zhizn', kotoruyu vela ran'she ona, veli ee
roditeli i ih znakomye, ne imela nichego obshchego s toj, o kotoroj ej govoril
P'er. Ona predstavlyala sebe, chto skazal by ob etom ee otec - "statistika".
Do ee materi eto voobshche ne doshlo by: v uzkom krugu teh nelepyh ponyatij,
kotorye opredelyali ee sushchestvovanie, prosto ne bylo mesta dlya togo, o chem
rasskazyval P'er. Vspominaya vse, chto on govoril, ona dumala, chto v etom
nikakoj roli ne igralo to, chto v drugoj zhizni, v toj, kakuyu ona znala
ran'she, imelo vazhnoe znachenie: soobrazheniya denezhnogo haraktera, vopros o
polozhenii - obshchestvennom, sluzhebnom, dela, kotoryh zdes' voobshche ne bylo,
nakonec, brak, pridanoe, pristrastie k krupnoj igre, razoritel'nye uvlecheniya
- skol'ko raz ona slyshala eti slova: i podumat', chto iz-za nee on edva ne
pogubil vsyu svoyu kar'eru... i podumat', chto ona, zabyv obo vsem, pozvolila
sebe... Ne bylo takzhe i drugogo - semejnyh tradicij, kastovyh predrassudkov,
svoeobraznoj social'noj filosofii, takih ponyatij, kak "ushchemlenie teh
zakonnyh prav, kotorye daet proishozhdenie", - slova materi Anny,
"nevezhestvennaya burzhuaziya" - opredelenie ee otca - ili "nedopustimye
trebovaniya rabochih, kotorym nechego bylo by est', esli by ya, vladelec
predpriyatiya, ne dal by im vozmozhnost' takogo sushchestvovaniya, o kakom ih
roditeli ne mogli i mechtat'", - kak eto govoril ee otcu odin iz ego
znakomyh, i otec emu otvetil - v konce koncov, vashim polozheniem vy obyazany
sluchajnosti, no dazhe esli by eto bylo rezul'tatom vashih sobstvennyh usilij,
to vy ne pravy vdvojne: vo-pervyh, s tochki zreniya social'noj spravedlivosti,
potomu chto kazhdyj iz vashih rabochih imeet moral'noe pravo zhit' tak zhe, kak
vy, i s drugoj tochki zreniya, s kotoroj vy ne mozhete ne soglasit'sya, tak kak
vy lisheny etoj vozmozhnosti, nezavisimo ot vashih vzglyadov i namerenij, tochki
zreniya sootnosheniya sil v sovremennom obshchestve: v stolknovenii rabochih
profsoyuzov s sobstvennikami predpriyatij; rabochie profsoyuzy sil'nee vas, i vy
vynuzhdeny delat' ne to, chto vy hotite, a to, chto hotyat oni. YA govoryu eto ne
kak predstavitel' togo ili inogo klassa, a kak chelovek, kotoryj imeet
izvestnoe ponyatie o strukture sovremennogo obshchestva, toj, kotoroj sovershenno
ne predvidel, naprimer, Marks.
P'er prinadlezhal k drugomu miru, o kotorom Anna do sih por ne imela
predstavleniya i tol'ko znala, chto on sushchestvuet. No to, chto ee bol'she vsego
udivlyalo v P'ere, eto ego prevratnoe, kak ej kazalos', mnenie o samom sebe:
on byl tverdo ubezhden, chto on reshitel'no nichem ne otlichalsya ot drugih lyudej
i chto kto ugodno v ego polozhenii dejstvoval by imenno tak, kak on, i ne mog
by dejstvovat' inache.
Anna nikogda ne znala togo sostoyaniya polnogo dushevnogo pokoya, v kotorom
ona zhila teper'. Ej inogda nachinalo kazat'sya, chto imenno v etom i byla cel'
ee sushchestvovaniya - v tom, chto posle vseh ispytanij, kotorye vypali na ee
dolyu, ona ochutilas' by v etoj skromnoj kvartire, daleko ot togo rajona
goroda, gde ona zhila s ZHakom, i chtoby ona provodila spokojnye, medlennye i
schastlivye dni v ozhidanii vozvrashcheniya so sluzhby P'era Fore, starshego
buhgaltera kakogo-to neznachitel'nogo predpriyatiya. I chto, krome togo, yavno
fal'shivoe ee polozhenie zdes', tak kak ona ne byla ni zhenoj, ni lyubovnicej,
ni dazhe otdalennoj rodstvennicej etogo cheloveka, ee sovershenno ne tyagotilo,
kak ono ne tyagotilo i P'era,
- Ty dumaesh', chto eto mozhet prodolzhat'sya beskonechno? - sprosil ego
kak-to Fransua.
- YA byl by schastliv, esli by eto bylo tak, - skazal P'er. - No eto
slishkom zamechatel'no, i vryad li eto mozhet byt' dlitel'nym.
- Ne znayu, - skazal Fransua. - Do poslednego vremeni ya v chudesa ne
veril. No posle togo, chto proizoshlo s Mari...
I eta zhizn' prodolzhalas', zhizn', kotoraya kazhdomu, kak eto dumal P'er i
kak eto dumala Anna, pokazalas' by strannoj i dazhe prosto nepravdopodobnoj,
no kotoraya byla lishena kakoj by to ni bylo iskusstvennosti i v kotoroj ne
tol'ko ne bylo nichego tyagostnogo ili nelovkogo ni dlya nego, ni dlya nee, no
ot kotoroj ni on, ni ona nikogda ne otkazalis' by. Utrom P'er vstaval rano,
ubiral kvartiru, brilsya, prinimal vannu, odevalsya, i kogda on shel na kuhnyu,
chtoby prigotovit' kofe, on slyshal, kak otvoryalas' dver' komnaty Anny, slyshal
ee shagi, potom shum vody v vannoj. I kogda on vhodil v stolovuyu, Anna uzhe
zhdala ego tam, so svoej vsegdashnej teploj ulybkoj, k kotoroj on ne mog
privyknut' i ot kotoroj on kazhdyj raz ispytyval volnenie. Potom on uhodil na
sluzhbu, i ona ostavalas' odna. Ona vyhodila na ulicu, - s nedavnego vremeni
ona stala pokupat' proviziyu, - zatem vozvrashchalas' domoj i sadilas' pisat'.
Ona pisala medlenno, chasto ostanavlivayas' i glyadya pryamo pered soboj v beluyu
stenu, kotoraya vdrug smeshchalas', i tam, gde ona tol'ko chto byla, voznikali
zheleznye vorota, za kotorymi otkryvalas' alleya, vedushchaya k pod®ezdu doma. V
treske graviya i yarkom solnechnom svete iz dalekogo prostranstva nachinal
medlenno priblizhat'sya tot mir, v kotorom proshli detstvo i pervye gody ee
molodosti. Ona staralas' uderzhat' eti videniya, oni ischezali i poyavlyalis'
opyat', to rasplyvayas', to snova voznikaya s neobyknovennoj otchetlivost'yu i
skryvayas' potom v gustoj listve sada ili temneya v nastupayushchih sumerkah. I
tam, gde tol'ko chto drozhali na vetru beschislennye list'ya, ne bylo bol'she
nichego, krome otdel'nyh perelivov kolokol'nogo zvona ili zvukov royalya, pochti
bezmolvnyh, kak zritel'noe vospominanie, i Anna povtoryala ih vsluh, chtoby
vernut' im zhizn', i tol'ko togda royal'naya melodiya vdrug rascvetala pered
nej, neuvyadaemaya i nepogreshimaya v svoej posledovatel'nosti raz navsegda.
Nakonec odnazhdy vecherom posle uzhina Anna skazala:
- P'er, ya konchila segodnya dnem pervuyu chast' togo, chto ya hotela
napisat'. YA staralas' postepenno vspomnit' vse, chto bylo kogda-to nachalom
moej zhizni. - I ona protyanula emu bol'shuyu tetrad', kotoruyu on ej kupil posle
togo, kak ona skazala emu, chto hotela by zapisat' svoi vospominaniya.
- Vy mnogo raz sprashivali menya, kto ya takaya, - skazala ona izmenivshimsya
golosom. - YA ne mogla togda vam otvetit', no ne potomu, chto ya ne hotela, ya
ne mogla, dejstvitel'no ne mogla. Teper' ya napisala ob etom, ya znayu, chto tak
ya ne sumela by vam rasskazat'. Mozhet byt', eto ploho napisano, no eto vse
ravno, P'er. Vo vsyakom sluchae, ya pisala eto dlya vas.
- Mari...
- Menya zvali Annoj, P'er, - skazala ona. - No teper' mne inogda
kazhetsya, chto moe nastoyashchee imya - eto to, kotoroe vy proiznosite.
Ona podnyalas' so svoego kresla. P'er sprosil:
- Vy uhodite k sebe?
- Segodnya, pervyj raz za vse vremya, - skazala ona, - ya hochu byt' odna.
On s trevogoj smotrel v ee lico. Ono bylo nepodvizhno, i ee shiroko
raskrytye glaza pristal'no glyadeli na nego. On opustil golovu. No cherez
neskol'ko sekund ona skazala:
- YA budu odna, P'er. No ya budu znat', chto vy nedaleko ot menya.
"YA ne znayu, kto ya. YA znayu svoe imya i svoyu familiyu, ya znayu, skol'ko mne
let i gde ya rodilas', no ya znayu ne menee tverdo, chto eto nichego ne
opredelyaet. YA znayu, chto ya takaya, kakoj ya sebya vizhu i oshchushchayu, ya zhivu i
sushchestvuyu tol'ko s nedavnego vremeni, i ob etom u menya pochti net
vospominanij. To, chto predshestvuet vo vremeni moej tepereshnej zhizni, mne
kazhetsya beskonechno dalekim. U menya takoe vpechatlenie, chto ya vspominayu -
ch'yu-to chuzhuyu zhizn', kotoraya konchilas' neskol'ko let tomu nazad. I eta chuzhaya
zhizn', medlenno voznikayushchaya v moej pamyati, nachinaetsya, - kak eto
predstavlyaetsya mne skvoz' neizmerimuyu dal', kotoruyu mne nikogda bol'she ne
suzhdeno peresech', - nachinaetsya s togo, chto ya vizhu pered soboj v svete yarkogo
solnechnogo dnya slozhnoe spletenie zheleznyh prut'ev na vorotah, vdelannyh v
kamennuyu stenu, okruzhavshuyu sad, v glubine kotorogo stoit dom, gde ya
rodilas', v Provanse, na yuge Francii".
Tak nachinalas' pervaya stranica tetradi, kotoruyu Anna dala P'eru i
kotoruyu on chital do treh chasov utra.
To, chto porazilo ego bol'she vsego, eto svezhest' povestvovaniya, kakaya-to
osobennaya neposredstvennost' vospriyatiya Annoj vsego, chto ona opisyvala, - i
skvoz' etot medlennyj slovesnyj ritm do nego dohodilo yasnoe videnie dalekogo
mira, kotoryj poyavlyalsya pered nim iz etoj tetradi v korichnevom pereplete.
Takoe vpechatlenie bylo u nego, kogda on chital eto pervyj raz, chital tak, kak
esli by eto byla kniga, napisannaya avtorom, kotorogo on ne znal. No kak
tol'ko on konchil chitat', on opyat' nachal vse snachala - i togda postepenno
pered nim poyavilas' Anna, sperva devochkoj, potom podrostkom. On videl pered
soboj otca Anny, ee uchitelej, abbata, vspomnil, chto on tozhe chital kogda-to,
ochen' davno, stihi Luizy Labe. On nikogda ne byl v Provanse, gde stoyal dom
roditelej Anny, no emu kazalos', chto on vidit vse eto s neobyknovennoj
yasnost'yu, eti kiparisy i pal'my sada, etot krasnovato-zheltyj cvet sten, eto
sverkanie yuzhnogo solnca, etu krasnuyu zemlyu, etu prozrachnost' goryachego
vozduha, etot polet lastochek, eti sumerki, eti nochi, eti dni. Emu
predstavlyalos', chto iz etoj dalekoj kartiny idet k nemu i vse ne mozhet dojti
devushka, kotoroj on nikogda ne znal. Ona prinadlezhala k sovershenno chuzhdoj
emu srede, no eto kazalos' emu nevazhnym. On prochel vse do konca vtoroj raz,
razdelsya i leg v postel', no znal, chto ne zasnet do utra. On dumal o tom,
chto obraz Anny, takoj, kakim on voznikal iz ee vospominanij, - on
predstavlyalsya emu ochen' otchetlivym, - naivnaya lirika, ozhidanie togo, chto
vdrug, v odin blistatel'nyj den' ee zhizni, etot romanticheskij mir otkroetsya
pered nej vo vsem svoem velikolepii, - togda, kogda v silu nevozmozhnogo i
neveroyatnogo sovpadeniya ch'ya-to volya sol'etsya s ee volej, ch'e-to chuvstvo
budet takim zhe, kak ee chuvstvo, slovom, kogda osushchestvitsya etot idillicheskij
i detskij bred ee voobrazheniya. On vdrug vspomnil svoe sobstvennoe
vpechatlenie ot Luvra i sozhalenie o tom, chto etih krasok, etogo mira
prorokov, geroev i krasavic bol'she ne sushchestvovalo, kak ne sushchestvovalo
togo, o chem mechtala Anna.
Ee vospominaniya obryvalis' na tom meste, kogda ona uehala iz Provansa v
Parizh. On lezhal s otkrytymi glazami. Tak vot kem bylo to bednoe bol'noe
zhivotnoe, kotoroe on uvidel v lesu, nedaleko ot doma Fransua, eto neschastnoe
sushchestvo v gryaznom balahone, - bosye nogi, obleplennye mokroj glinoj,
sputannye volosy, pustye svetlye glaza! Vot komu prinadlezhalo eto telo,
kotoroe on tak horosho znal i kotoroe on v techenie dolgogo vremeni myl i
odeval, - v kotorom bylo vsegda, do poslednego mesyaca, nechto pugayushchee i
nechelovecheskoe, potomu chto eto bylo soedinenie tkanej i muskulov, ne
odushevlennoe ni odnim probleskom soznaniya. Teper' eto telo, veroyatno, stalo
drugim. No P'er totchas zhe zabyl ob etom i prodolzhal dumat' ob Anne tak, kak
budto ona byla pochti otvlechennym videniem. Kto mog podumat', - togda, v
lesu, u Fransua, - chto eti grubye i gryaznye ruki kogda-to perelistyvali
stranicy knig ili not, chto eti pustye glaza videli ran'she chto-to inoe, chem
to ziyayushchee nebytie, v kotoroe oni, kazalos', byli tak nepodvizhno ustremleny?
- No my pobedili eto! - vdrug skazal on vsluh s neobyknovennoj siloj.
V komnatu davno pronikal dnevnoj svet. P'er vstal, nadel halat i poshel
v vannuyu. On delal vse privychnymi dvizheniyami, no sovershenno mehanicheski,
dumaya o drugom. Kogda on voshel v stolovuyu, on uvidel Annu, sidyashchuyu v svoem
kresle.
- Mari, - skazal on. - Prostite, Anna... YA hotel by skazat' ochen'
mnogo, no ya sejchas ne nahozhu slov. YA prochel, chto vy napisali. YA hotel by...
YA ne spal etu noch', vy znaete...
Ona podnyala na nego glaza, i P'er vstretil ee vzglyad.
- YA tozhe ne spala, - skazala ona. - P'er, vy samyj zamechatel'nyj
chelovek, kotorogo ya vstretila v svoej zhizni.
----------
S nedavnego vremeni P'er perestal dumat' o tom, kak slozhatsya ego
otnosheniya s Annoj i kak budet idti ih zhizn'. On znal, chto eto zaviselo ne ot
nego, a ot resheniya Anny. To bespokojstvo, kotoroe bylo u nego ran'she, kogda
on sprashival sebya, chto budet dal'she, teper' proshlo. On dumal ob Anne vse
vremya, no drugie voprosy zanimali ego vnimanie. On dumal, chto Anna nikogda
ne najdet, ne vstretit cheloveka, kotoryj mog by ne obmanut' ee ozhidanij,
teh, o kotoryh ona pisala v svoih vospominaniyah. Dlya togo, chtoby eto
proizoshlo, - on povtoryal eto sebe mnogo raz, - nuzhno stol'ko udivitel'nyh
sovpadenij, na chto nel'zya rasschityvat'. Pravda, pod vliyaniem chuvstva,
kotoroe ona mogla by ispytat' k kakomu-to cheloveku, eti trebovaniya Anny
mogli izmenit'sya, no eto bylo by s ee storony - v kakoj-to mere-otkaz ot
samoj sebya, iskazhenie svoego sobstvennogo obraza, i opravdal li sebya etot
otkaz?
Anna skazala emu, chto ej nado podumat' neskol'ko dnej i chto posle etogo
ona nachnet pisat' vtoruyu chast' svoih vospominanij. P'er chuvstvoval, - on ne
mog opredelit', s kakogo imenno momenta eto nachalos', - chto v zhizni Anny
nastupaet samyj vazhnyj, kak emu kazalos', period. No pri etoj mysli on ne
ispytyval ni trevogi, ni volneniya, kotorye byli ran'she.
Fransua pozvonil emu na sluzhbu, i P'er uslovilsya vstretit'sya s nim v
kafe, kak vsegda. On rasskazal emu, chto proizoshlo za poslednee vremya, i
dolgo govoril o vospominaniyah Anny.
- |to napisano, - tak mne kazhetsya, ty ponimaesh', ya plohoj kritik, ya ne
berus' sudit', - s udivitel'noj svezhest'yu, i, chitaya eto, ty yasno
predstavlyaesh' sebe vse. Kogda ya eto prochel, ya podumal, - vot s kem my imeli
delo, Fransua, vot kogo ty podnyal s dorogi. Razve eto mozhno bylo togda
predstavit'?
- Nu, predstavit' mozhno bylo vse, chto ugodno, - skazal Fransua. - Mozhno
bylo stavit' sebe samye raznye voprosy, znaya zaranee, chto ni na odin iz nih
ne budet otveta. No chto s nej bylo potom, so vremeni ee priezda v Parizh i do
iyunya sorokovogo goda?
- Ona mne skazala, chto nachnet pisat' ob etom cherez neskol'ko dnej.
- Sobstvenno, pochemu ej prosto ne rasskazat' tebe ob etom?
- Mne kazhetsya, ya eto ponimayu, - skazal P'er. - YA ubezhden, u menya v etom
net ni malejshego somneniya, chto ona napishet pravdu obo vsem. No, naskol'ko ya
sebe predstavlyayu, kogda ona pishet, ej samoj vse stanovitsya yasnee i vmesto
besporyadochnyh vospominanij v smeshannoj i sputannoj posledovatel'nosti pered
nej voznikaet otchetlivo to, chto bylo. YA dumayu, kstati govorya, chto u nee est'
nesomnennye literaturnye sposobnosti.
- Teper' o drugom, - skazal Fransua. - Ty ne obrashchalsya bol'she k
psihiatru?
- Otkrovenno govorya, mne kazhetsya, chto v etom net nadobnosti.
- Prakticheskoj nadobnosti - mozhet byt'. No tebe ne hotelos' by ponyat',
kak vse eto proizoshlo i kak eto moglo proizojti?
- Konechno, hotelos' by. No ya somnevayus', chto kto by to ni bylo, bud'
eto dazhe specialist, mog by eto ob®yasnit'. Pochemu ty ob etom zagovoril?
- YA nedavno vstretil imenno takogo specialista, eto moj tovarishch po
universitetu. Ochen' del'nyj chelovek, mezhdu prochim, hotya neskol'ko
uvlekayushchijsya. My s nim uzhinaem zavtra, i ya hotel by emu vse eto rasskazat',
mne interesno znat', chto on skazhet. Ty nichego ne imeesh' protiv?
- Net, - skazal P'er, - mne tozhe interesno bylo by uznat' ego mnenie.
- Poslezavtra ya tebe pozvonyu, - skazal Fransua. On uzhinal so svoim
universitetskim tovarishchem na sleduyushchij vecher v restorane, ogromnye okna
kotorogo vyhodili na naberezhnuyu Seny. Kogda podali kofe, Fransua skazal:
- A teper' ya tebe rasskazhu odnu istoriyu, eto neposredstvenno po tvoej
chasti, i budu tebe blagodaren, esli ty mne skazhesh', chto ty ob etom dumaesh'.
Tak vot. Nachalos' eto davno...
Ego sobesednik, eshche molodoj chelovek, s ochen' spokojnymi i ochen'
vnimatel'nymi glazami, - po ego vzglyadu bylo vidno, chto on privyk napravlyat'
mysl' drugih lyudej i chto on privyk k ih dobrovol'nomu podchineniyu, - slushal
Fransua, ne vyrazhaya ni nedoveriya, ni udivleniya. Fransua konchil rasskaz i
voprositel'no posmotrel na svoego tovarishcha. Tot skazal:
- To, chto ty mne rasskazal, eto izlozhenie ryada nepravdopodobnyh faktov.
Tak, kak ty eto rasskazyvaesh', eto proishodit' ne moglo.
- Paradoksal'nym obrazom eto ne meshaet tomu, chto vse proishodilo imenno
tak.
- YA, mozhet byt', neudachno vyrazilsya. YA hotel skazat', chto eto mne
kazhetsya klinicheski nevozmozhnym. Bylo chto-to drugoe, samoe vazhnoe, chego ty ne
znaesh'.
- I chego ne znaet nikto?
- |to stoilo by vyyasnit'. Togda vsemu etomu mozhno bylo by najti
ob®yasnenie.
- Ty dumaesh', voobshche govorya, chto vse mozhet byt' ob®yasneno? Ty ne
dumaesh', chto sushchestvuyut veshchi, yavleniya, po otnosheniyu k kotorym slovo
"ob®yasnenie" teryaet smysl?
- Esli ty stanesh' na etot put', ty otkazyvaesh'sya ot analiza i ot togo,
chto nazyvaetsya nauchnym issledovaniem.
- Ni v kakoj stepeni, - skazal Fransua. - YA tol'ko dumayu, chto
kolichestvo yavlenij v zhizni znachitel'no prevoshodit kolichestvo teh ponyatij,
kotorymi my raspolagaem dlya togo, chtoby eti yavleniya opredelit'. My mozhem
idti ot prostogo k slozhnomu ili ot slozhnogo k prostomu. No esli togo, chto my
hotim ponyat', net ni sredi prostyh, ni sredi slozhnyh yavlenij, kotorye vy
znali? Pochemu ty govorish', chto eto klinicheski nevozmozhno?
- YA govoryu, chto eto ne moglo proishodit' tak, kak ty eto rasskazyvaesh',
tut chego-to ne hvataet. Kak i pochemu ona vpala v to sostoyanie, v kotorom ona
prozhila neskol'ko let, kakoj shok mog vyzvat' eto? To, chto ona prishla v sebya
posle meningita... Ona ne upala ni razu vo vremya bolezni ili do bolezni?
- Ne znayu, - skazal Fransua, - nado sprosit' P'era.
- Vot chto kasaetsya P'era, - skazal ego sobesednik, - tut vse gorazdo
yasnee.
- CHto? - udivlenno skazal Fransua. - YAsnee? Pochemu?
- CHto on soboj, po-tvoemu, predstavlyaet? |to tvoj staryj tovarishch, ty
znaesh' ego davno, i ty mne rasskazal priblizitel'no ego zhizn'. CHto ty o nem
dumaesh'?
- |to ya tebe skazhu, - otvetil Fransua. - No mne interesno znat', chto ty
dumaesh' i pochemu tebe vse tak yasno?
- |to chelovek, u kotorogo net, kak eto govoritsya, rezko vyrazhennoj
individual'nosti.
Fransua vspomnil stat'yu o srednem francuze.
- U tvoego P'era net chestolyubiya, u nego net lichnoj celi v zhizni. V nem
net, esli hochesh', kakogo-to tvorcheskogo nachala. Esli ego ostavit' odnogo, on
ne budet znat', chto s soboj delat'. No u nego, kak u vseh lyudej, est'
dushevnaya energiya, kotoruyu emu ne na chto napravit'. On ne mozhet sebya najti -
poetomu on neizbezhno idet k razdvoeniyu lichnosti. On dolzhen zhit' ne dlya sebya,
a dlya kogo-to drugogo - i v etom on nahodit udovletvorenie. Ty ponimaesh',
govorya obrazno, on smotrit v etu chuzhuyu zhizn' i tol'ko tam on vidit otrazhenie
samogo sebya - iskazhennoe, nepravil'noe, chastichnoe, no vse-taki otrazhenie.
Polnoty obraza tut net, i ego lichnye vozmozhnosti napolovinu paralizovany. No
vse eto, konechno, ne meshaet emu byt' otlichnym chelovekom s nesomnennymi
dostoinstvami.
Fransua pokachal golovoj.
- Ty so mnoj ne soglasen?
- To, chto ya s toboj ne soglasen, eto ne tak vazhno, - skazal Fransua. -
V konce koncov, mozhet byt', ty ego obrisoval pravil'no s tochki zreniya tvoej
sobstvennoj terminologii. No eta terminologiya mne ne kazhetsya ubeditel'noj.
CHto takoe razdvoenie lichnosti? I gde granica mezhdu ee klinicheskim znacheniem
i tvorcheskoj siloj voobrazheniya, toj samoj, kotoraya zastavila Flobera skazat'
eti slova - ty ih ne mozhesh' ne pomnit': "Madam Bovari - eto ya!"? CHto eto,
kak ne razdvoenie lichnosti, kotoroe dohodilo do togo, chto u nego byla rvota,
kogda on opisyval ee otravlenie? No ostavim iskusstvo potomu, chto nikakoj
analiz nikogda ne ob®yasnit vozmozhnosti poyavleniya takih lyudej, kak
Mikelandzhelo, Dyurer, SHekspir, Tolstoj. YA tebe skazhu, chto ya dumayu o P'ere. On
ne fanatik, ne svyatoj, on ne iz teh, kto gotov posvyatit' svoyu zhizn' uhodu za
prokazhennymi, on ne sklonen ni k kakoj ekzal'tacii. No on sposoben sdelat'
to, chego my s toboj sdelat' ne mozhem, i imenno potomu, chto v nem est'
tvorcheskaya sila, kotoruyu ty u nego otricaesh'. On sposoben sozdat' i
postroit' mir, ty ponimaesh'? Kakuyu volyu nado bylo imet', chtoby sdelat' to,
chto on sdelal! Kakoj ogromnyj zapas dushevnoj sily! Esli hochesh', on
dejstvitel'no zhivet ne dlya sebya. No chto znachit zhit' dlya sebya? I dlya kogo, v
konce koncov, on stroit tot ili inoj mir? Ty ponimaesh', chto eto takoe -
pobeda nad nebytiem?
- Bez ee bolezni i chego-to drugogo, chego my ne znaem, etoj pobedy ne
bylo by.
- YA v etom ne uveren, - skazal Fransua. - YA znayu tol'ko, chto bez nego
ona do konca vela by, veroyatno, to zhalkoe zhivotnoe sushchestvovanie, kotorogo ya
byl svidetelem.
- My vse sklonny sovershat' odnu oshibku, - otvetil priyatel' Fransua. -
|ta oshibka, o kotoroj ty kosvenno upomyanul, - ostavat'sya v predelah teh
ponyatij, kotorymi my operiruem, tak, kak budto by ne zhizn' sozdaet ponyatiya,
a ponyatiya sozdayut zhizn'. YA lichno vsegda stremilsya etoj oshibki izbegat'.
Mozhet byt', ty prav v svoem suzhdenii o P'ere, no ya dolzhen tebe skazat', chto
ono ne ochen' protivorechit tomu, chto ya o nem dumayu, - raznica tut glavnym
obrazom, kak ty govorish', terminologicheskaya. YA govoryu "razdvoenie lichnosti",
a ty govorish' "postroenie mira", - no odno drugogo ne isklyuchaet. To, chto ya
dumayu na osnovanii moego opyta i ochen' dolgih razmyshlenij, povlekshih za
soboj izvestnye vyvody, - ya dumayu, chto v rezul'tate etoj pobedy nad
nebytiem, kak ty poeticheski vyrazhaesh'sya, chto menya udivlyaet, kstati, potomu
chto ty zhurnalist...
- ZHurnalizm priuchil menya k vul'garizacii i uproshcheniyu, eto verno, -
skazal Fransua, - no vne etogo professional'nogo obyazatel'stva ya ostavlyayu za
soboj pravo na nekotoruyu svobodu vyrazhenij, kotoraya v gazetnoj stat'e na
politicheskuyu temu byla by neumestna. Ty govorish', chto ty dumaesh'...
- YA dumayu, chto teper', posle togo chto on sdelal, P'er, mozhet byt',
nakonec najdet sebya.
----------
Na sleduyushchij den' Fransua podrobno rasskazal P'eru ob etom razgovore. -
Da, ona upala s krovati, ya, mozhet byt', tebe ob etom ne govoril? - skazal
P'er. - YA kak-to noch'yu, sidya v kresle v ee komnate, zasnul i prosnulsya ot
shuma padayushchego tela. Ona metalas' v bredu i upala na pol. Kogda ya ee podnyal,
ona byla bez soznaniya. No ona i do etogo byla bez soznaniya. Nikakih
povrezhdenij, odnako, na ee tele ya ne zametil i dumayu, chto ih ne bylo. V
konce koncov, mozhet byt', eto padenie i vyzvalo povtornyj shok, kto znaet?
Neskol'ko izmeniv vyrazheniya, Fransua povtoril P'eru to, chto emu govoril
ego tovarishch. P'er pozhal plechami.
- Mne vse eto kazhetsya kakoj-to fantaziej, - skazal on. - Pri chem tut
razdvoenie lichnosti? Vse eto gorazdo proshche. Ty vidish' ryadom s soboj
neschastnoe sushchestvo, kotoroe zasluzhivaet luchshej uchasti. U tebya est'
vozmozhnost' eto polozhenie kak-to izmenit'. Ty eto delaesh' - i bol'she nichego.
CHto tut osobennogo?
- Vse zavisit ot togo, kak my k etomu podhodim. To zhe samoe polozhenie
mozhno predstavit' sebe inache. CH'ya-to zhizn' slozhilas' opredelennym obrazom.
Esli ty fatalist, ty skazhesh', chto tak bylo suzhdeno. No ty s etim primirit'sya
ne mozhesh', i ty hochesh' zastavit' sobytiya idti ne tak, kak oni idut, a tak,
kak oni, po-tvoemu, dolzhny idti. Ty dejstvuesh' takim obrazom protiv sud'by,
ty nachinaesh' bor'bu s nej.
- Ty menya izvini, Fransua, no u tebya vse eto priobretaet, mozhet byt'
pomimo tvoego zhelaniya, kakuyu-to literaturno-hudozhestvennuyu formu. Kakaya tut
bor'ba protiv sud'by? Ty prosto, v meru tvoih vozmozhnostej, komu-to
pomogaesh', i bol'she nichego. V odnom ya s toboj soglasen: sud'ba chasto byvaet
nespravedliva, - esli mozhno kak-to svyazat' eti ponyatiya, sud'ba i
spravedlivost'. I vot, esli tut ty mozhesh' chto-to sdelat', to eto, konechno,
daet tebe izvestnoe udovletvorenie.
- Vidish', ty sam sebe protivorechish'. Potomu chto ty vse-taki hochesh'
izmenit' estestvennyj hod sobytij.
- Vosstanovit', - skazal P'er, - ne izmenit', Fransua, a vosstanovit'.
I ya mogu tebe skazat' bez kolebanij, chto eto, po-moemu, stoit sdelat'.
Fransua vnimatel'no posmotrel na P'era. Potom on skazal ochen' medlenno:
- A esli ona teper' ujdet i ty ee poteryaesh'?
- Dlya menya eto bylo by katastrofoj, - skazal P'er. - My s toboj uzhe ob
etom govorili. No eto ni v kakoj stepeni ne budet znachit', chto ya dejstvoval
nepravil'no. Krome togo, i ty i ya, my sklonny k preuvelicheniyu. Nasha rol',
moya v chastnosti, znachitel'no skromnee, chem mozhet pokazat'sya na pervyj
vzglyad. Ty ee podnyal s dorogi, ya po otnosheniyu k nej vypolnyal v techenie
nekotorogo vremeni, skazhem, dolg fel'dshera, i vse eto, konechno, ne daet nam
na nee nikakih prav.
- Prav ne daet, eto verno. No ya dumayu, chto esli ty ee sprosish', kakuyu
rol' ty igral v ee zhizni, to ya sil'no somnevayus', chto ona nazovet ee
skromnoj.
- Ej sejchas tozhe trudno sudit' ob etom ob®ektivno, - skazal P'er.
----------
Kogda P'era ne bylo doma, Anna mnogo raz podhodila k telefonu, hotela
snyat' trubku i pozvonit', no ne mogla na eto reshit'sya. Ona znala, odnako,
chto nuzhno bylo kak-to dejstvovat', nuzhno bylo nakonec uznat' ochen' vazhnye
veshchi. CHto proizoshlo za eti gody? Gde teper' ZHak? CHto teper' v Provanse? Obo
vsem etom ona ne imela predstavleniya. Ona nashla v telefonnoj knige nomer
svoej prezhnej parizhskoj kvartiry, no protiv nego byla teper' drugaya familiya,
znachit, ZHaka tam ne bylo. Zato telefonnyj nomer ee dvoyurodnogo brata,
Bernara, i ego adres byli te zhe, chto do vojny, i imenno k nemu nuzhno bylo,
konechno, obratit'sya. Ej kazalos', hotya ona ponimala, naskol'ko eto nelepo,
chto esli ona pozvonit Bernaru i uznaet ot nego vse, chto proizoshlo za eto
vremya, to eto kak-to mozhet izmenit' to, chto bylo teper' i ot chego ona ne
hotela i ne mogla otkazat'sya.
Ona dumala obo vsem etom, osobenno vecherom, kogda lozhilas' v postel'. V
poslednee vremya ona stala ploho spat'. No eto ee ne razdrazhalo, kak ran'she.
Ona znala eto sostoyanie, ono bylo takim zhe, kak v nachale ee zhizni, kogda ej
bylo shestnadcat' let. |to bylo smutnoe ozhidanie, znacheniya kotorogo ona togda
ne ponimala. No teper' ono ne vyzyvalo u nee ni volneniya, ni ustalosti.
Neskol'ko raz ona videla odin i tot zhe son: ej snilos', chto ona podnimaetsya
po uzkoj gornoj tropinke, chto ona podnyalas' ochen' vysoko i pochemu-to ne
mozhet vernut'sya tem zhe putem nazad. I kogda ona nakonec dobiraetsya do
vershiny gory i boitsya posmotret' v tu propast', kotoraya dolzhna otkryt'sya
pered ee glazami, ona vdrug vidit, chto ona v doline, chto net ni propasti, ni
gor, chto vse rovno i spokojno, chto spuskayutsya medlennye sumerki i ona znaet,
chto ej nedaleko do togo mesta, kuda ona idet. Potom ej snilis' puteshestviya,
poezda, parohody, zyb' morya, i v etih snah ne bylo chashche vsego ni smysla, ni
soderzhaniya, eto byli oshchushcheniya - veter, vryvayushchijsya v okna vagona,
vzdragivanie koles na stykah rel's, razmah volny, kotoruyu peresekal parohod.
Kazhdyj vecher posle uzhina ona podolgu govorila s P'erom. No ni ona, ni
on ne govorili o tom, chto bylo samym vazhnym.
- P'er, vy nikogda ne dumali o tom, chto by vy sdelali, esli by byli
bogaty?
- Net, - skazal on ulybayas'. - U menya ochen' ubogoe voobrazhenie, i ya ob
etom nikogda ne dumal. No, vy znaete, tak kak net reshitel'no nikakih
osnovanij polagat', chto ya kogda-nibud' razbogateyu, to v konce koncov ne tak
vazhno, chto ya ne budu znat', kak ya ispol'zuyu to bogatstvo, kotorogo u menya ne
budet.
- Nu, a vse-taki chto by vy sdelali, esli by ono u vas bylo?
- Ne znayu, - skazal P'er, prodolzhaya ulybat'sya. - Veroyatno, rasteryal by
i chuvstvoval by sebya neschastnym.
- I vy nikogda ne mechtali o vozmozhnosti razbogatet'?
- Net, - skazal on, - kazhetsya, net, ne pomnyu. Znaete, Mari, - on dolgo
ne znal, kak ee nazyvat', i govoril to Mari, to Anna, no potom stal opyat'
nazyvat' ee Mari, - eto, po-moemu, ne ochen' interesno. Kogda ya byl
mal'chikom, ya mechtal o dalekih puteshestviyah. No ya nikogda ne dumal v to
vremya, chto dlya etogo nuzhny den'gi.
- A potom vy vse-taki puteshestvovali? Vy byli za granicej?
- Net, - skazal on. - YA ploho znayu dazhe Franciyu. U menya nikogda ne bylo
vozmozhnosti poehat' za granicu.
Lozhas' v postel', ona tushila svet, i totchas zhe mysli i obrazy voznikali
pered nej tak, tochno oni rozhdalis' tol'ko vo t'me, tochno svet meshal ih
poyavleniyu. Dnem ona neredko dumala o tom zhe, o chem ona dumala v nachale nochi,
no eti zhe mysli byli neskol'ko inymi, nedostatochno polnymi, ne dovedennymi
do konca. V temnote oni priobretali drugoj harakter, bolee uglublennyj i
bolee yasnyj.
Eshche nekotoroe vremya tomu nazad ona dumala, chto, esli by ona vstretila
P'era na ulice, ona nikogda ne zapomnila by ego lica. Teper' ej kazalos',
chto ona nikogda ne zabyla by ego nebol'shie, shiroko rasstavlennye glaza,
liniyu ego myagkih gub, ego ulybku, neuverennuyu i dobrozhelatel'nuyu
odnovremenno. U nego byli uzkie plechi, malen'kie ruki i nogi, no ona videla
odnazhdy, kak on perenosil bez vsyakogo usiliya tyazheluyu shvejnuyu mashinu iz odnoj
komnaty v druguyu i vse ego dvizheniya otlichalis' bezoshibochnoj tochnost'yu. CHto
eshche udivlyalo Annu, eto ego neobychajnaya pamyat', on pomnil vse daty, vse
telefonnye nomera, pomnil, kogda imenno proishodili te ili inye sobytiya.
Kogda ona kak-to skazala emu ob etom, on otvetil:
- Da, eto kakaya-to mehanicheskaya veshch', no cennosti ona, po-moemu, ne
imeet. Mozhno vse zapomnit' i nichego ne ponyat'. Togda uzh luchshe men'she pomnit'
i bol'she ponimat'.
Anna prodolzhala pisat' vtoruyu chast' svoih vospominanij. No za neskol'ko
dnej do togo, kak ona ee konchila, ona reshila, chto nel'zya bol'she otkladyvat'
neobhodimyh i neizbezhnyh reshenij. Ona napisala i otpravila svoemu
dvoyurodnomu bratu, Bernaru, pis'mo, v kotorom soobshchala, chto ona zhiva i
zdorova, chto hotela by s nim o mnogom pogovorit' i chto v konce nedeli ona
pozvonit emu po telefonu. Vse eti dni ona byla nespokojna i ne mogla skryt'
svoego volneniya - nastol'ko, chto P'er eto zametil i skazal ej:
- Mari, mne kazhetsya, chto vy chem-to ochen' ozabocheny. Mozhet byt', ya mog
by vam chem-nibud' pomoch'?
- Net, P'er, spasibo, - skazala ona. - YA znayu, chto mogu na vas
rasschityvat'.
- Vo vsem i vsegda, - skazal on s neprivychnoj dlya nego tverdost'yu.
----------
Vtoruyu chast' svoih vospominanij Anne bylo gorazdo trudnee pisat', chem
pervuyu. Ona hotela snachala rasskazat' obo vsem sravnitel'no korotko, izlozhiv
tol'ko fakty i umolchav o tom, o chem, v sushchnosti, mozhno bylo i ne govorit'.
No potom reshila, chto ne mozhet tak postupit' po otnosheniyu k P'eru. Ona
reshila, chto on dolzhen znat' o nej vse, chtoby ne ostalos' nichego
nedoskazannogo. Ona podrobno opisala vse, chto kasalos' ee zamuzhestva, svoyu
zhizn' s ZHakom, svoi prezhdevremennye rody, svoyu glubokuyu dushevnuyu
podavlennost', svoi zhalkie - kak ona ih nazyvala - popytki najti schast'e ili
vidimost' lyubvi na storone, to, kak v techenie poslednego goda ee braka ona
pochti ne vyhodila iz svoej komnaty.
Ona pisala, chto imenno togda ona ponyala, kak ej kazalos', chto ee
dlitel'noe ozhidanie toj polnoty zhizni, o kotoroj ona mechtala stol'ko let, i
ee nadezhda na eto byli osnovany na chudovishchnoj oshibke: ona dumala, chto vse
eto sushchestvuet ne tol'ko v ee voobrazhenii, no i v dejstvitel'nosti. No potom
ona ubedilas', chto etogo ne bylo i chto etogo nel'zya najti. Ej bylo, kak ona
pisala, trudno zhit', trudno govorit' s lyud'mi, ona ne mogla privyknut' k toj
atmosfere neizmennogo i bezvyhodnogo neponimaniya, kotoraya byla harakterna
dlya ee otnoshenij s ZHakom, samye prostye veshchi utomlyali ee - i, v konce
koncov, eto sostoyanie bylo ne luchshe togo, v kakom nashel ee P'er. I v tom
oshchushchenii konca sveta, kotoroe ona ispytyvala togda, popav pod bombardirovku,
bylo nechto odnovremenno tragicheskoe i uteshitel'noe, i u nee bylo
vpechatlenie, chto gibnet mir, o kotorom, mozhet byt', ne stoit zhalet'.
Opyat', kak v proshlyj raz, ona dala svoyu tetrad' P'eru vecherom, posle
uzhina. Ona skazala:
- YA napisala vse, P'er, - to, o chem obychno ne govoryat i ne pishut. YA ne
znayu, chto vy podumaete ob etom.
I opyat', kak v proshlyj raz, P'er ne spal etu noch'. V ego pamyati
voznikali vse podrobnosti vospominanij Anny o vtoroj chasti ee zhizni. On
staralsya ponyat' kazhdoe ee dushevnoe dvizhenie, i chem bol'she on dumal ob etom,
tem bol'she emu kazalos', chto, v sushchnosti, protivorechie mezhdu pervoj i vtoroj
chast'yu zhizni Anny nosilo iskusstvennyj harakter. Ona ne izmenilas', dumal
on, izmenilis' tol'ko vneshnie usloviya, i izmenilis' tak, chto eto grozilo ej
gibel'yu. - Ona prosila hleba, i ej dali kamen', - sheptal on, lezha v krovati
s otkrytymi glazami. - Kak ej eto ob®yasnit'?
Kogda on uvidel ee utrom, on skazal:
- Vo vtoroj chasti vashih vospominanij est' ochen' pechal'nye veshchi, kotoryh
net v pervoj. No v nih, mne kazhetsya, net nichego, v chem vy mogli by sebya
upreknut'. My pogovorim ob etom, horosho?
V etot den', pervyj raz za vse vremya, ona poshla provozhat' ego do dveri.
I kogda on byl na poroge, ona vdrug shvatila ego ruku i krepko szhala ee. Emu
pokazalos', chto on teryaet soznanie. On obernulsya i posmotrel na nee.
- Idite, P'er, - skazala ona shepotom, - my pogovorim vecherom.
----------
Kogda P'er ushel, ona vspomnila, chto byla pyatnica, konec nedeli, i chto
esli Bernar poluchil ee pis'mo, on dolzhen zhdat' ee zvonka. Ona podoshla k
telefonu i nabrala ego nomer.
- Allo! - skazal dalekij, kak ej pokazalos', golos Bernara.
- Zdravstvuj, Bernar, - skazala ona, - eto ya, Anna.
- Anna! - zakrichal on. - Anna! |to dejstvitel'no ty? No eto neveroyatno!
CHto s toboj bylo? My vse schitali tebya pogibshej. Gde ty? CHto s toboj?
- YA tebe eto rasskazhu, - skazala ona spokojnym golosom, kotoromu sama
udivilas'. - No dlya etogo my dolzhny vstretit'sya. YA ne hochu prihodit' k tebe,
ya predpochitayu kafe.
- Gde ugodno, kogda ugodno, - skazal on.
- Segodnya v chetyre chasa v tom edinstvennom kafe, kotoroe ryadom s tvoim
domom, esli ono eshche sushchestvuet.
- Da, da, - pospeshno skazal on. - YA budu tebya zhdat'. YA prosto ne veryu
svoim usham.
Bernar byl inzhener, tak zhe kak i ZHak. On izmenilsya za eti gody,
popolnel, stal kak-to vazhnee, chem byl ran'she, i poteryal tot yunosheskij oblik,
kotoryj pomnila Anna. Vojdya v kafe, ona srazu uvidela ego i podoshla k ego
stoliku. On bystro podnyalsya i krepko obnyal ee.
- |to chudo, Anna, - skazal on. - Postoj, daj na tebya posmotret'. CHto-to
v tebe izmenilos'. Glaza, Anna, u tebya drugie glaza. V ostal'nom ty kak
budto takaya zhe.
- Mne nado zadat' tebe neskol'ko voprosov, - skazala ona.
- Prosti menya, pozhalujsta, - skazal on, - ty ne dumaesh', chto prezhde chem
zadavat' mne voprosy, ty mogla by skazat', chto s toboj sluchilos' i gde ty
byla vse eto vremya?
- |to ya tebe skazhu. No ya hotela by prezhde vsego uznat', zhiv li ZHak i
gde on, esli on zhiv.
- ZHiv, byl v plenu, - skazal Bernar. - Potom ego vse-taki vypustili i
on vernulsya v Parizh. Ego zavod delal postavki dlya okkupacionnoj armii. ZHak
tut byl sovershenno ni pri chem, no potom, ty ponimaesh', dlya nego sozdalos'
dovol'no nepriyatnoe polozhenie i on uehal iz Francii. On teper' predstavitel'
svoego predpriyatiya v YUzhnoj Amerike i bol'shuyu chast' vremeni zhivet v
Argentine. On ochen' izmenilsya, osobenno za vremya plena, u nego teper'
vzglyady sovershenno drugie, - ty pomnish', kakim on byl revnostnym katolikom?
Nichego ot etogo ne ostalos'. On tam, v Argentine, zhivet s kakoj-to zhenshchinoj,
ot kotoroj u nego rebenok, syn. Tvoj dom v Provanse, - eto, po-moemu,
vazhnee, chem ZHak, - v tom zhe vide, kak ran'she, tol'ko u storozha drugaya
sobaka. Vse tvoi dela vedet nash notarius, starik Vidal', - ty pomnish' ego?
On zhe soderzhit dom, on vse ochen' neploho ustroil, tak chto ty, v obshchem,
obespechena. My vse schitali tebya pogibshej. No kogda ya govoril ob etom s
Vidalem, on mne zayavil, chto poka net neoproverzhimyh dokazatel'stv togo, chto
ty nas "pokinula okonchatel'no", kak on vyrazilsya, on budet dejstvovat' tak,
kak esli by ty byla zhiva, no nahodilas' vo vremennom otsutstvii.
Bernar byl lyubimym plemyannikom otca Anny. V rannej svoej molodosti on
ne otlichalsya primernym povedeniem, krupno igral v karty, vodilsya s
somnitel'nymi lyud'mi, pil, provodil nochi v kabakah i vse nikak ne mog
ugomonit'sya - do togo, kak posle ochen' krupnogo skandala on dal otcu Anny
slovo vesti sebya inache i s etogo dnya izmenilsya: stal userdno uchit'sya, sdal
vse ekzameny i postupil na sluzhbu, gde prekrasno sebya zarekomendoval. - Vot
govoryat, chto metamorfoz bol'she ne byvaet, - skazal posle etogo otec Anny. -
Ochen' dazhe byvayut. To, chto sluchilos' s Bernarom, v svoem rode ne menee
udivitel'no, chem to, o chem rasskazyvaetsya v grecheskoj mifologii.
Anna pomnila Bernara - on byl starshe ee na pyat' let - snachala
mal'chikom, potom yunoshej, on chasto provodil leto u ee roditelej; on uchil ee
igrat' v tennis i plavat', i ona sohranila o nem samoe luchshee vospominanie.
V poslednie gody, posle svoego zamuzhestva, ona vstrechala ego ochen' redko, -
kogda on kak-to byl u nee i ZHaka v ih parizhskoj kvartire i ZHak ves' vecher
razvival svoi teorii, Bernar potom skazal Anne:
- On strashnyj hanzha, tvoj muzh, kak ty mogla vybrat' takogo cheloveka?
|to kakoj-to hodyachij molitvennik, a ne muzhchina.
- Teper' ty mne skazhi, chto bylo s toboj i kuda ty ischezla? - skazal
Bernar. - Vse, chto ya znayu, eto chto kogda k Parizhu podhodili nemcy, ty sela v
avtomobil' i uehala. Posle etogo nikto nikogda ne videl ni tebya, ni
avtomobilya.
- Ty znaesh', Bernar, eto takaya strashnaya veshch', - strashnaya i
nepravdopodobnaya, - chto kogda ya dumayu ob etom, ya prosto teryayus'. Kak eto
tebe rasskazat'? YA dazhe ne mogu skazat', chto ya pogibla. Menya bol'she ne bylo.
Ta samaya Anna, kotoruyu ty znal stol'ko let, s kotoroj ty igral v detstve,
perestala sushchestvovat', umerla, esli hochesh'. I eta smert' prodolzhalas' vse
eti gody, do samogo poslednego vremeni.
- Smert' ne mozhet prodolzhat'sya, Anna. Smert' nastupaet odin raz.
- |to tak i bylo by so mnoj, esli by...
- Esli by chto?
- Net, - skazala Anna, - ya nachnu snachala. Ty pomnish' abbata Simona?
- Nu kak zhe, - skazal Bernar. - "Ditya moe, vy dolzhny ponyat'..." No pri
chem tut abbat - Simon?
- YA vspomnila o nem potomu, chto on ob®yasnyal mne smysl Apokalipsisa. I
vot poslednee, chto ya videla do toj minuty, posle kotoroj ya perestala
sushchestvovat', ya hochu skazat', ya, kak Anna Dyumon, - eto bylo pohozhe na
apokalipticheskij konec sveta. I vot...
Ona podrobno rasskazala Bernaru o tom, chto s nej proizoshlo. Ni ona, ni
on ne zamechali, kak shlo vremya. Kogda Anna konchila govorit', byl uzhe desyatyj
chas vechera.
- |to nel'zya nazvat' inache kak chudom, - skazal Bernar. - Znachit, vse
eti gody, kogda my lomali sebe golovy nad sovershenno besplodnymi dogadkami o
tom, kak i gde ty mogla pogibnut', ty zhila tam, v etom domike v lesu, ne
znaya, kto ty takaya, i ne ponimaya dazhe, chto ty prodolzhaesh' sushchestvovat'. No
chudo v tom, chto nashelsya chelovek, kotoryj vernul tebya k zhizni. On chto - vrach?
On bogat? Kto on takoj?
- On buhgalter po professii, nikakogo sostoyaniya u nego byt' ne mozhet.
Ty dumaesh', chto eto imeet kakoe-nibud' znachenie?
- Net. YA dumayu, chto eto ne imeet ni malejshego znacheniya, - skazal
Bernar.
I tol'ko togda Anna vzglyanula na stennye chasy i uvidela, chto oni
pokazyvali polovinu desyatogo.
- YA dolzhna idti, - skazala ona. - YA tebe pozvonyu na dnyah, i my
prodolzhim nash razgovor. - Ona bystro vyshla iz kafe i poehala domoj.
----------
P'er ploho ponimal to, chto emu govorili v tot den'. Vneshne eto nikak ne
otrazhalos' na nem, i etogo ne zametil ni odin iz ego sosluzhivcev. No vse,
chto on slyshal i vosprinimal, dohodilo do nego zaglushennym i edva ponyatnym,
teryayas' v tom vospominanii neobyknovennoj sily, kotoroe ne pokidalo ego, -
ruka Anny, szhimayushchaya ego ruku. On vse vremya prodolzhal chuvstvovat' etot
goryachij zazhim ee suhih i sil'nyh pal'cev, i v etom oshchushchenii glohli golosa i
zvuki vokrug nego. On ushel so sluzhby ran'she, chem obychno.
On voshel v kvartiru i srazu pochuvstvoval, znaya, chto ne mozhet oshibit'sya,
chto Anny net. Bylo pyat' chasov dnya. V eto vremya ona vsegda byla doma. Ne
ponimaya, chto on delaet, ne ponimaya, zachem on eto delaet, on zakrichal:
- Mari! Gde vy? Mari!
On bystro voshel v ee komnatu. Vse bylo v takom vide, kak budto ona
tol'ko chto byla tut. Mozhet byt'...
On sel za stol i ohvatil golovu rukami. Ona skazala - my pogovorim
vecherom, - znachit, ona ne sobiralas' uhodit'. No mozhet byt', eto bylo nechto
vrode proshchaniya, tak zhe, kak to, chto ona szhala ego ruku, mozhet byt', eto byli
ee poslednie slova i poslednee dvizhenie?
U nego bolelo serdce. Mozhet byt', s nej sluchilos' neschast'e? Ona mogla
upast' na ulice, popast' pod avtomobil'. Net, eto vse-taki bylo
maloveroyatno. S drugoj storony, esli by ona ne reshila ujti, ee ne moglo by
ne byt' doma v etot chas. No pochemu ona dazhe ne ostavila emu zapisku, -
neskol'ko slov, - razve on ne zasluzhil etogo? Bol' v serdce meshala emu
dumat'. On vstal, sdelal neskol'ko shagov po komnate i sel v to kreslo, v
kotorom obychno sidela ona. V konce koncov, na chto on mog rasschityvat'? Kakoe
on imel pravo na chto-libo rasschityvat'? I chto moglo byt', v konce koncov,
estestvennee, chem ee vozvrashchenie v tot mir, gde ona ran'she zhila? P'er,
odnako, znal rassudkom i chuvstvoval vsej dushoj, chto etogo ne moglo byt'.
Krome togo, Anna ne mogla prinyat' takogo resheniya i dazhe ne skazat' emu ob
etom, - Anna, kotoraya s takoj iskrennost'yu i takim beskonechnym doveriem k
nemu rasskazala emu v svoih vospominaniyah vsyu svoyu zhizn', Anna, - ee
izmenivshijsya posle bolezni golos, teplyj vzglyad ee glaz, ee medlennoe i
neuderzhimoe priblizhenie k nemu, o kotorom on staralsya ne dumat', no kotorogo
on ne mog ne chuvstvovat', - net, Anna ne mogla ujti. No chto zhe v takom
sluchae moglo proizojti? CHto mozhno bylo sdelat'? Gde ee mozhno iskat'?
Edinstvennoe, chto ostavalos', eto zhdat'. No emu kazalos', chto na eto emu ne
hvatit sil.
Potom nastupilo sostoyanie, pohozhee na dushevnoe ocepenenie. Nekotoroe
vremya on ne dumal bol'she ni o chem, emu bylo bol'no, i on dazhe ne mog by
skazat', gde imenno on chuvstvoval etu bol', - ona byla vsyudu. Zatem on opyat'
vstal, sdelal neskol'ko shagov i snova sel v kreslo. On vdrug uvidel pered
soboj Annu, takoj, kakoj ona byla teper', ee lico s tyazhelovatymi chertami -
emu vdrug vspomnilis' eti slova ee otca, - s teplym vzglyadom ee glubokih
glaz, ee ulybku i uslyshal opyat' ee nezabyvaemyj shepot: my pogovorim ob etom
vecherom, P'er. Ona imela pravo dejstvovat' tak, kak ona hotela... Anna
Dyumon, kotoraya prosto nikogda ne znala by o ego sushchestvovanii, esli by ne
eta ee mnogoletnyaya dushevnaya smert' i neobyknovennoe kolichestvo udivitel'nyh
sovpadenij. Esli by ne eto... V konce koncov, on, P'er Fore, na chto on mog
pretendovat'? On dumal ob etom i v to zhe vremya chuvstvoval, chto vse eti
soobrazheniya byli sovershenno vzdornymi, chto vse bylo ne tak. Pozvonit' v
komissariat policii? On znal, chto emu ottuda otvetyat:
"Podozhdite neskol'ko dnej, kakie u vas osnovaniya dumat', chto s nej
chto-to sluchilos'?"
On znal, chto Anna i vse chuvstva, oshchushcheniya i mysli, kotorye byli s nej
svyazany, eto byl mir, vne kotorogo dlya nego nichego ne sushchestvovalo. Esli by
etogo mira ne stalo, ego zhizn' ne imela by nikakogo smysla ni dlya drugih, ni
dlya nego samogo. On sdelal to, chto on dolzhen byl sdelat', i na etom ego rol'
byla konchena. Teper' on byl bol'she ne nuzhen. U nego byla bednaya zhizn', potom
pered nim voznik neobyknovennyj i blistatel'nyj mirazh, kotoryj emu bylo
suzhdeno uvidet', pochuvstvovat' i ponyat', - Anna i ee vozvrashchenie iz nebytiya,
- no v kotorom emu ne bylo mesta. Vse bylo yasno, vse bylo estestvenno, i
dazhe esli v etom bylo to, chto lishalo ego sobstvennuyu zhizn' vsyakogo smysla,
eto nichego ne menyalo i eto vozvrashchenie Anny bylo nesravnenno vazhnee,
nesravnenno znachitel'nee, chem ego sushchestvovanie ili prekrashchenie ego
sushchestvovaniya.
V komnate bylo davno temno, on ne podumal o tom, chtoby zazhech' svet. Na
smutno beleyushchem ciferblate stennyh chasov strelki pokazyvali bez chetverti
desyat'. Teper' bylo yasno, chto Anna ne vernetsya. No mozhet byt', ona zavtra
pozvonit emu? Mozhet byt', ona napishet emu? Mozhet byt', ona ob®yasnit emu... i
on skazhet ej... Mozhet byt'...
S neobyknovennoj otchetlivost'yu on uslyshal, kak povorachivaetsya v dveri
klyuch. On povernul golovu. S poroga golos Anny skazal:
- P'er, vy zdes'?
Vmesto otveta ona uslyshala glubokij, hriplyj zvuk, pohozhij, kak ej
pokazalos', na sorvavshijsya ston.
- P'er, chto s vami? - zakrichala ona. Ona zazhgla svet. P'er sidel za
stolom, opustiv golovu, plechi ego vzdragivali. Ona podoshla k nemu, teplaya ee
ruka obnyala ego. Ona skazala:
- Teper' vse koncheno, P'er. YA vas bol'she nikogda ne ostavlyu.
On chuvstvoval ee ruku na shee i prikosnovenie ee tela. On ne mog skazat'
ni odnogo slova. On podnyalsya so stula i uvidel tak blizko, kak nikogda, ee
glubokie glaza.
- Da, P'er, - skazala ona, - da. I esli by bylo nuzhno opyat' vse
nachinat' snachala, znaya, chto vy pridete za mnoj, ya by ne kolebalas' ni
minuty.
- YA by tozhe ne kolebalsya ni minuty, - skazal P'er. |to byli pervye
slova, kotorye on proiznes posle togo, kak ona voshla v kvartiru.
Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 20:31:30 GMT