Gajto Gazdanov. Tovarishch Brak
----------------------------------------------------------------------------
Skanirovanie i redaktirovanie 27.04.2000 Vyacheslav Rumyancev - "O'HAJ!"
Proshu soobshchat' o zamechennyh oshibkah mailto:syao_l@chat.ru
----------------------------------------------------------------------------
No kak vino, pechal' minuvshih dnej V moej dushe, chem stare, tem sil'nej.
Pushkin
Mne vsegda kazalos' nesomnennym, chto Tat'yane Brak sledovalo rodit'sya
ran'she nashego vremeni i v inoj istoricheskoj obstanovke. Ona provela by svoyu
zhizn' na myagkih krovatyah devyatnadcatogo veka, v ekipazhah, zapryazhennyh
lubochnymi loshad'mi, na palubah korablej pod koketlivymi belymi parusami. Ona
uchastvovala by vo mnogih intrigah, imela by salon i bogatyh pokrovitelej - i
umerla by v bednosti. No Tat'yana Brak poyavilas' lish' v dvadcatom stoletii i
poetomu prozhila inache; i s ee biografiej svyazano neskol'ko krovavyh sobytij,
nevol'nym uchastnikom kotoryh stal general Sojkin, odin iz samyh krotkih
lyudej, kakih ya tol'ko znal.
V te vremena, kogda Tat'yana Brak nachinala svoyu pechal'nuyu kar'eru, ej
bylo vosemnadcat' let, i my lyubovalis' ee belymi volosami i udivitel'nym
sovershenstvom ee tela. Ona byla vnebrachnoj docher'yu bogatogo evrejskogo
bankira i zhila v kvartire svoej materi, malen'koj, sedoj zhenshchiny s nezhnymi
glazami. V kvartire vsegda byvalo temnovato; pustye, mrachnye kartiny viseli
na sinih oboyah, chernelo tuskloe derevo royalya, na tyazhelyh etazherkah
pobleskivali zolochenye koreshki knig. Mat' Tat'yany davala uroki muzyki i
francuzskogo yazyka.
Kogda Tat'yane Brak poshel devyatnadcatyj god i ee glaza vdrug priobreli
smutnuyu zhestokost', my uvideli, chto lipkie kovry razvrata uzhe stelyutsya pod
ee nogami. My ne oshiblis': odnazhdy Tat'yana vernulas' domoj gorazdo pozzhe
polnochi, i my uznali, chto ona provela vremya snachala v restorane "Rumyniya",
potom v gostinice "Evropa" - v obshchestve kommersanta Sergeeva. Byli vse
osnovaniya opasat'sya posledstvij ee znakomstva s Sergeevym. Ob etom nas
predupredil general Sojkin, atleticheskij chelovek tridcati chetyreh let; ni v
kakoj armii on togda ne sluzhil i voobshche ne byl voennym: general bylo ego
prozvishche. My - sostoyali iz treh chelovek: sam Sojkin, ego priyatel' Vila,
byvshij uchitel' gimnazii, i ya.
YA by ne sumel vpolne tochno opredelit' prichiny, svyazavshie nashe
sushchestvovanie s zhizn'yu Tat'yany Brak. V etom voprose my ne soglashalis' s
Viloj, edinstvennym iz nas, sklonnym k rassuzhdeniyam i analizu. On govoril,
chto sushchestvuyut tipy zhenshchin, sumevshih voplotit' v sebe epohu, - i chto v
Tat'yane Brak my lyubili gibkoe zerkalo, otrazivshee vse, s chem my szhilis' i
chto nam bylo dorogo. Krome togo, utverzhdal Vila, my lyubili v Tat'yane Brak ee
neobyknovennuyu zakonchennost', ee tverdost' i opredelennost', nepostizhimym
obrazom sochetavshiesya s zhenstvennost'yu i nezhnost'yu. "|to vse ne to, - govoril
general, - ne v etom delo, Vila".
YA znayu, odnako, chto general Sojkin lyubil Tat'yanu kakoj-to
neobyknovennoj, delikatnoj lyubov'yu - i znayu takzhe, chto Tat'yana Brak nikogda
etogo ne podozrevala. Lyubov' generala ne byla pohozha na obychnye romany
razvyaznyh molodyh lyudej: mysl' o vozmozhnosti obladaniya Tat'yanoj, navernoe,
privela by ego v uzhas. General lyubil Tat'yanu potomu, chto ego beskorystnaya
natura, natalkivavshayasya v zhizni tol'ko na obizhavshuyu ego grubost' i davku,
obrela v Tat'yane Brak kakoj-to sentimental'nyj oazis. General byl vsyu zhizn'
vlyublen v muzyku, pel romansy i igral na mandoline. I on ponimal, chto i ego
zastenchivaya detskaya skromnost', i romansy, i deshevaya mandolina - ne nuzhny,
mozhet byt', nikomu; no kogda Tat'yana, u kotoroj my chasto byvali v gostyah,
prosila ego spet' eshche chto-nibud', emu vdrug nachinalo kazat'sya, chto i on,
general, on tozhe nedarom sushchestvuet na svete. I za nepomernuyu radost',
kotoruyu on ispytyval v takie minuty, on otdal by vse, chto imel.
Vila byl chelovekom sovershenno neopredelennogo tipa. On byl dovol'no
obrazovan, no u nego nikogda ne bylo ni svoih ubezhdenij, nesmotrya na lyubov'
k filosofstvovaniyu, ni dazhe privychek, - nichego reshitel'no iz togo, chem odin
chelovek otlichaetsya ot drugogo. Edinstvennym ego kachestvom bylo organicheskoe
otsutstvie straha, da eshche, pozhaluj, neobyknovennaya, instinktivnaya
sposobnost' orientacii: ya ne predstavlyayu sebe, chtoby Vila mog gde-nibud'
zabludit'sya ili chego-nibud' ne najti. S generalom Sojkinym ego svyazyvala
pyatiletnyaya druzhba i kakaya-to davnyaya istoriya, o kotoroj ni general, ni on ne
lyubili rasprostranyat'sya. Vo vsyakom sluchae, on sledoval za generalom povsyudu:
i v vizitah k Tat'yane Brak on tozhe byl nashim neizmennym sputnikom.
I nakonec: ne byla li Tat'yana Brak samoj blistatel'noj geroinej nashej
fantazii? My byli zavorozheny zimoj i neobychnost'yu nashej zhizni; my byli
gotovy k kakim ugodno ispytaniyam, my ns cenili ni nashej bezopasnosti, ni
nashego spokojstviya; i za kamennoj figuroj generala my poshli by zashchishchat'
Tat'yanu Brak tak zhe, kak poehali by zavoevyvat' Avstraliyu ili podzhigat'
Moskvu.
I s drugoj storony: chto zhe bylo oberegat' generalu? U nego ne bylo ni
domov, ni zemel', ni deneg, byla tol'ko mandolina, kuplennaya po sluchayu, i
pechal', osveshchennaya kerosinovoj lampoj.
No tol'ko potom my popytalis' ob座asnit' nashu lyubov' k Tat'yane Brak: v
prezhnie, luchshie vremena my ne mogli dumat' ob etom. I v tot moment, o
kotorom ya pishu, nas zanimala odna mysl' - kak izbavit' Tat'yanu ot
kommersanta Sergeeva.
Nikto ne znal, pochemu on kommersant i chto on prodaet: bol'shuyu chast'
vremeni on provodil s zhenshchinami, v teatre, v operetke, v zagorodnyh
shantanah; na nego ukazyvali, kak na uchastnika neskol'kih ochen' neblagovidnyh
del, no on byl chrezvychajno skol'zkim chelovekom, i pryamo obvinit' ego bylo
nevozmozhno. ZHenshchinam on ochen' nravilsya, ya dumayu, potomu, chto govoril
pritorno-sladkim tenorom, imel dlinnye resnicy i pital nepreodolimuyu lyubov'
k citatam iz Igorya Severyanina. Pri blizhajshem znakomstve okazyvalos', chto on
glupovat, no kakoj-to osobennoj, pretencioznoj i koketlivoj, kakoj-to, ya by
skazal, ne russkoj glupost'yu. V delah zhe i v trudnyh obstoyatel'stvah on byl
neumolimo, po-zverski zhestok: rasskazyvali, chto odnoj iz svoih lyubovnic on
szheg volosy na tele - iv techenie dvuh nedel' ona ne mogla peredvigat'sya.
Hotya my horosho znali, chto Tat'yana Brak ochen' ne lyubit sovetov, my vse
zhe poslali k nej Vidu s porucheniem predupredit' ee ob opasnosti vstrech s
Sergeevym. Tat'yana ne doslushala ego dokazatel'stv - i pochti vygnala Vilu iz
domu.
- Net, - skazal on, vzdyhaya. - |to isklyuchitel'no hrabraya devushka. Ona
dazhe venericheskih boleznej ne boitsya. Znaesh', general, tak nichego ne vyjdet.
Ty lichno peregovori s Sergeevym.
- Horosho, ya peregovoryu lichno, - zadumchivo otvetil general.
|tot den' byl voobshche odnim iz samyh neudachnyh v zhizni Sergeeva. Odin
ego dal'nij rodstvennik, malen'kij, zlobnyj, obtrepannyj gorbun, priehal k
nemu s trebovaniem deneg; inache on ne ujdet. Sergeev vsegda izbegal trat, no
v etom sluchae tupoe uporstvo uroda vyvelo ego iz sebya.
- YA tebya iz okna vybroshu, - tiho i yarostno skazal on gorbunu. Tot
zahnykal:
- Konechno, ubogogo nedolgo vybrosit'! Daj deneg!
Sergeev dal emu deneg; zatem on othlestal karlika po shchekam - i karlik s
raspuhshim licom, vyjdya na ulicu, nachal brosat' kamni v okno Sergeeva i
razbil stekla, a kogda obezumevshij ot gneva Sergeev vyskochil iz pod容zda,
gorbun pustilsya udirat', bystro oborachivayas' vsem telom, chtoby vzglyanut' na
presledovatelya, pokazyvaya emu yazyk i otplevyvayas' vo vse storony. Karlik
bezhal s neobyknovennoj bystrotoj; on proizvodil vpechatlenie urodlivogo i
strashnogo zhivotnogo. Sergeev ne stal za nim gnat'sya.
Kakim-to neponyatnym putem Vila uznal, chto nakanune Sergeev naznachil
Tat'yane svidanie v devyat' chasov vechera v tom zhe restorane "Rumyniya". My
schitali, chto eto svidanie ne dolzhno sostoyat'sya, i v vosem' chasov general
Sojkin otpravilsya dlya lichnyh peregovorov s Sergeevym. Sergeev sidel v
komnate s razbitymi steklami, kutalsya v shubu, merz i zlilsya na ves' svet. Na
generala posle neskol'kih slov on nabrosilsya s kulakami, no sejchas zhe
pozhalel ob etom, tak kak krotkij obychno general, vozlagavshij nadezhdy na svoi
diplomaticheskie talanty i menee vsego sklonnyj primenyat' sposoby fizicheskogo
vozdejstviya, vnezapno rassvirepel i sdelalsya strashen. On perebil
mnogochislennye vazy s cvetami, stoyavshie v komnate Sergeeva, perelomal
stul'ya, razdrobil zerkalo, sorval kovry, visevshie na stenah, i vybrosil ih v
okno. Sergeeva on chut' ne zadushil: on dolgo taskal ego po opustoshennoj
komnate, i oskolki vaz vrezalis' v telo Sergeeva; on vstryahival ego i v
otchayanii brosal na pol - i kogda cherez polchasa on vyhodil iz komnaty,
Sergeev bezmolvno lezhal na spine, otkryv rot s zolotymi zubami. Generala
Sojkina vstretili sosedi Sergeeva po meblirovannym komnatam, gde vse eto
proishodilo: oni byli vooruzheny butylkami, palkami i drugimi, bolee ili
menee uvesistymi predmetami, prednaznachavshimisya dlya sokrusheniya generala.
General bystro otstupil, zaper za soboj dver', vylez cherez okno i ubezhal. K
nam on yavilsya s ochen' rasstroennym vidom.
Voobshche vsya zhizn' Sojkina sostoyala iz sploshnyh razocharovanij. V principe
on byl pacifistom: ne vynosil drak, preziral lyudej, puskayushchih v hod kulaki,
i bol'she vsego na svete lyubil vezhlivye razgovory i mandolinu. V idillicheskoj
respublike gumanizma on byl by samym obrazcovym grazhdaninom. No podobno
mnogim drugim, - podobno Tat'yane Brak, naprimer, - on popal v obstanovku,
sovsem ne sootvetstvuyushchuyu ego bezobidnym vkusam. Na nego postoyanno napadali,
kto-to obizhalsya, kto-to v p'yanom vide pytalsya svodit' s nim schety - i mirnyj
Sojkin byl vynuzhden otvechat' na udary udarami; a tak kak on obladal
isklyuchitel'noj fizicheskoj siloj, to eto vsegda ploho konchalos'. Izredka,
• vprochem, general, otchayavshijsya v upornom nezhelanii lyudej razreshat' vse
konflikty vezhlivymi razgovorami i igroj na mandoline, - general, dovedennyj
do isstupleniya etoj zverskoj kosnost'yu, vdrug prihodil v neukrotimoe
beshenstvo - i togda'1 k nemu boyalis' priblizit'sya dazhe ochen' hrabrye lyudi.
Kazhdyj raz posle etogo on, pridya domoj, vzdyhal, zhalobno chmokal gubami i
igral samye minornye motivy.
Tak sluchilos' i na etot raz. My zhdali generala v ego kvartire: kvartira
generala nahodilas' neposredstvenno nad byuro pohoronnyh processij, chem
general ne perestaval ogorchat'sya; kvartiru zhe general cenil potomu, chto
hozyain doma byl neskol'ko nenormal'nym chelovekom. On zaklyuchil s odnim iz
svoih znakomyh takoe pari: v techenie goda on ne budet trebovat' s
kvartirantov platy, i nepremenno najdetsya hot' odin chelovek, kotoryj
vse-taki budet platit'. Hozyain ne oshibsya: takim chelovekom okazalsya general,
kotoryj posle etogo pochuvstvoval sebya neobyknovenno obyazannym hozyainu i
schital, chto on ne vprave s容zzhat', tem bolee chto krome generala ne platil
reshitel'no nikto, dazhe vladelec byuro pohoronnyh processij, zarabotavshij
bol'shie den'gi na epidemii ispanskoj bolezni.
Sokrushenno pokachivaya golovoj i razvodya rukami, general soobshchil nam, chto
popytka dogovorit'sya s Sergeevym putem vezhlivogo dialoga poterpela samyj
uzhasnyj krah. Ssadiny na rukah generala svidetel'stvovali ob etom s
neprerekaemoj tochnost'yu. "V "Rumyniyu", odnako, on ne pridet", - mrachno
skazal general.
- Do chego vse-taki svoloch' narod, - sochuvstvenno otozvalsya Vila. -
Prihodyat k nemu pogovorit', a on s kulakami. V mordu takogo cheloveka,
sovershenno yasno.
Vmesto Sergeeva, nadolgo lishennogo vozmozhnosti naznachat' svidaniya, v
restoran "Rumyniya" otpravilis' my. Tat'yana Brak uzhe sidela za stolikom, na
divane; bra s zheltym abazhurom osveshchalo ee prekrasnye volosy i verhnyuyu chast'
tela. Ona byla v plat'e s bol'shim dekol'te. Kutily s proborami, blistatel'no
peresekayushchimi legkie golovy, neskol'ko raz podhodili k stoliku Tat'yany Brak,
no, uvidya nahmurennoe lico generala, konfuzilis', pyatilis' zadom, ceplyayas'
za stul'ya, i uhodili. Tat'yanu Brak korchilo ot zloby i ozhidaniya, no styd
skovyval ee dvizheniya.
- Posmotrite, - skazal Vila, - vot: lyubov' igraet chelovekom.
- CHto ty putaesh'? - melanholicheski sprosil general. - Sud'ba igraet
chelovekom, a ne lyubov'. A eshche uchitelem byl - vot i vidno, chto ty
nedobrosovestno otnosilsya k svoim obyazannostyam. Ty chto prepodaval?
- Geografiyu, - skazal Vila. - I istoriyu v mladshih klassah. Ty naprasno
govorish', general, chto ya nedobrosovestno otnosilsya. Konechno, esli ty igraesh'
na mandoline, to ty dolzhen znat' "Gorel-shumel pozhar moskovskij". A sprosi ya
tebya, gde Antil'skie ostrova, tak ty skazhesh', - v Kostromskoj gubernii.
- Antil'skie ne Antil'skie - odin chert, - skazal general.
- Konechno, pri takom pessimizme... I v etu minutu my zametili, chto za
stolik Tat'yany Brak sel neizvestnyj chelovek v galife. Vila ukoriznenno
posmotrel na generala. Neizvestnyj chelovek chto-to bystro govoril Tat'yane, ne
ulybayas'.
CHisto rabotaet, - skazal ya, nabravshis' hrabrosti.
Vila podozval lakeya, vsunul emu v ruku bumazhku i poprosil na uho
peredat' sobesedniku Tat'yany, chto odna ochen' interesnaya dama s vual'yu prosit
ego na minutku v priemnuyu. V priemnuyu poshel general, i cherez neskol'ko
sekund posle nego yavilsya sobesednik Tat'yany. On poglyadel na krasnyj matovyj
barhat port'er, oglyanulsya neskol'ko raz i uzhe sobralsya uhodit', kogda ego
ostanovil general.
- Prostite, pozhalujsta, milostivyj gosudar', - skazal general,
voznagrazhdaya sebya etim vezhlivym obrashcheniem za izbienie Sergeeva i iskrenno
naslazhdayas' sobstvennoj delikatnost'yu. - Proshu izvineniya, chto, ne buduchi vam
predstavlennym, imeyu derzost' k vam adresovat'sya.
- |to vy - interesnaya dama s vual'yu? - sprosil, gordo ulybayas',
neizvestnyj chelovek.
- Da, i esli by vy soblagovolili menya izvinit'...
- CHto vam nuzhno? - neterpelivo skazal neizvestnyj chelovek.
General pokrasnel, no sderzhalsya.
- Vy ne mogli by govorit' neskol'ko myagche? - prositel'no skazal on. - YA
hotel k vam obratit'sya s pros'boj pokinut' stolik toj devushki, s kotoroj vy
razgovarivali. Vidite li, ya vam otkrovenno skazhu: eto ochen' chestnaya i
gluboko poryadochnaya devushka. Ved' vy na nej ne zhenites'? A ya protiv takih
legkih svyazej, znaete.
- A vy, sobstvenno, kto takoj?
- Vy uklonyaetes' ot temy, - vozrazil general. - Ved' vazhen, glavnym
obrazom, princip. A detali - chto? Detali sovershenno nesushchestvenny.
- Vy, dolzhno byt', p'yany?
- Vy ne sovsem pravy. YA, esli pozvolite, vpolne trezv.
- Togda vy idiot i ham, - skazal sobesednik generala, - ya vas nauchu ne
vmeshivat'sya v chuzhie dela. - Sobesednik generala razmahnulsya. General
poblednel, pojmal na letu razmahnuvshuyusya ruku, potom pod-, nyal neizvestnogo
cheloveka na vozduh, otkryl dver' i vynes ego na ulicu.
- YA s vami razgovarival, kak s chelovekom, - skazal on, zaglyadyvaya v
izumlennoe lico sobesednika. - No esli vy ne umeete ponimat', vy dolzhny
chuvstvovat'. - General popytalsya vspomnit', kak eto budet po-nemecki, no
pamyat' emu izmenila. - YA vas preduprezhdayu: esli vy ne ostavite etoj devushki
i ne ujdete cherez desyat' minut iz restorana, to vy ob etom budete zhalet' vsyu
vashu zhizn'. Vy ponyali?
Na etot raz neizvestnyj chelovek ponyal, i edva general uspel vernut'sya k
stoliku, on uzhe ushel.
- I etot, kak vse drugie, - vyalo skazal general. - Kogda zhe nakonec
lyudi stanut poryadochnee?
|tot vecher konchilsya blagopoluchno. Tat'yana Brak poshla domoj. My shli za
nej po krepkomu, hriplomu snegu, cherez oblaka beloj ledyanoj pyli. Veter s
shurshaniem osypal fonari so vzdragivayushchim plamenem;
v dlinnoj galeree pechal'nyh belyh ognej dvigalos' neskol'ko chernyh
figur mimo medlenno uplyvayushchih mnogoetazhnyh kamennyh l'din.
Spustya mnogo let general Sojkin mne govoril, chto samym znachitel'nym
obstoyatel'stvom, povliyavshim na Tat'yanu Brak, on schitaet chisto atmosfernye
usloviya - temperaturu dvadcati gradusov nizhe nulya, suhuyu moroznuyu zimu i
neobyknovennuyu chistotu ledyanogo vozduha, harakternuyu dlya etogo perioda
vremeni.
- Teper', - skazal, - kogda uteklo chrezvychajno mnogo vody, my mozhem ob
etom svidetel'stvovat' vpolne bespristrastno.
Mozhet byt', general byl prav. Vo vsyakom sluchae, chernyj siluet Tat'yany
Brak, idushchej mezhdu belymi fonaryami, ostalsya dlya nas odnim iz samyh
ubeditel'nyh, samyh prekrasnyh obrazov nashej pamyati. "YA ne zabyl, - skazal ya
generalu, - ya nikogda ne smogu zabyt', chto eto vse sluchilos' zimoj v nashem
gorode. Ty pomnish', general, chto dazhe romans "chut' pozabudesh'sya noch'yu
moroznoyu", kotoryj ty igral na mandoline i kotoryj, konechno, ne vyderzhivaet
kritiki zdes', na nepoeticheskom zapade, kazalsya nam togda ispolnennym
glubokogo znacheniya. Togda my voobshche byli luchshe, general. Vspomni eti
neobyknovennye snezhnye piramidy derev'ev, eti lampy restoranov, gde
sobiralis' spekulyanty, etot razrezhennyj i ostryj veter svobody i duhovnye
orkestry revolyucii, kotorye tebe, kak muzykantu, dolzhny byt' osobenno
blizki. Konechno, etot romantizm ischez sovershenno bessledno - i, pozhaluj,
tol'ko Tat'yana Brak mogla by vnov' voskresit' pered nami eti pustyni poezii,
v sinej belizne kotoryh nam ne perestaet slyshat'sya torzhestvennaya muzyka togo
vremeni. No Tat'yana Brak, k sozhaleniyu, pogibla - i ty predpochitaesh' svoyu
mandolinu, general?
- Net, pochemu zhe mandolinu? - skazal general. - YA dazhe, esli hochesh'
znat', predpochitayu royal'.
- Da, royal' tozhe neplohaya veshch'. Ty pomnish', kto horosho igral na royale,
general?
- Lazar' Rashevskij?
YA kivnul golovoj. Lazar' Rashevskij i byl chelovekom, pogubivshim Tat'yanu
Brak. My nikogda ne otricali ego dostoinstv: hrabrosti, oratorskih dannyh i
bol'shih muzykal'nyh darovanij. No nam byla organicheski protivna ego dlinnaya,
hudaya, gibkaya figura, neobyknovenno tonkie i lipkie pal'cy, bystrye,
obez'yan'i, otvratitel'nye dvizheniya. General ne mog primirit'sya s ego
zhestokost'yu, rezkimi, yazvitel'nymi zamechaniyami i polnym nezhelaniem
priznavat' pravila vezhlivosti. Vila preziral ego za nedostatochnoe znanie
istorii. I u menya, v svoyu ochered', tozhe byli prichiny nedolyublivat' Lazarya: ya
ne mog emu prostit' gotovnosti podchineniya nelepoj tochnosti politicheskoj
doktriny. Pravda, sud'ba byla k nemu nemiloserdna: zimoj tysyacha devyat'sot
devyatnadcatogo goda po prikazu generala Sivuhina on byl poveshen kak
mahnovskij shpion na zheleznodorozhnom mostu stancii Sinel'nikovo. No o ego
gibeli i muzhestvennom povedenii v belom plenu nam tol'ko potom rasskazal
Vila.
Lazar' Rashevskij, kotorogo togda ne znal nikto iz nas, poznakomilsya s
Tat'yanoj Brak na politicheskom mitinge, gde on vystupal v kachestve zashchitnika
anarhizma. Tat'yana ne ob座asnyala, pochemu on ej ponravilsya, no kogda my
odnazhdy prishli k nej, my uvideli Lazarya, kotoryj sidel v kresle s takim
vidom, tochno v dome Brak on byvaet po krajnej mere let desyat'. My
pereglyanulis'.
- Tovarishch Brak, - skazal Lazar'; golos u nego byl ochen' rezkij: bukvu
"r" on sil'no kartavil. - YA zabyl vam skazat', chto ya dumayu: u vas rokovaya
familiya. I krome togo, tovarishch Brak zvuchit kak paradoks. - Tat'yana nichego ne
otvetila. Glaza Lazarya ostanovilis' na royale. - A, vy zanimaetes' muzykoj?
Horosho igraete? YA tozhe horosho igrayu.
- Nu, sygrajte, - nedoverchivo skazal molchavshij do sih por general.
Lazar' sel za royal', i my uslyshali takuyu muzyku, kakoj eshche nikogda ne
slyhali. General rasteryanno morgal glazami - i kogda potom Tat'yana poprosila
ego spet' chto-nibud' pod mandolinu, on, prenebregaya dazhe svoej vezhlivost'yu,
obychno sovershenno bezukoriznennoj, otkazalsya samym kategoricheskim obrazom.
V pervyj zhe den' nashego novogo znakomstva my uznali vse, chto mozhno bylo
uznat' o Lazare. On byl anarhistom-terroristom, dolgo zhil vo Francii i
tol'ko neskol'ko nedel' tomu nazad priehal v Rossiyu. Zdes' on sobiralsya
ustraivat' organizaciyu tovarishchej dlya bor'by s vlastyami i ekspropriacii. Nado
otdat' dolzhnoe ego energii; v desyat' dnej organizaciya byla sozdana,
otkuda-to Lazar' dostal pulemety, i, k nashemu udivleniyu, stalo izvestno, chto
tovarishch Brak vybrana sekretarem "vos'moj sekcii vserossijskoj partii
anarhistov-terroristov".
Glubokoj dekabr'skoj noch'yu boevaya druzhina vos'moj sekcii vyehala na
glavnuyu ulicu, zatem svernula vpravo i stala podnimat'sya vverh, k
aristokraticheskomu kvartalu goroda. Druzhina byla vooruzhena vintovkami,
revol'verami i dvumya pulemetami. Ona sostoyala iz desyati chelovek, i vperedi
otryada, ryadom s Lazarem Rashevskim, nelovko vcepivshimsya oledenelymi pal'cami
v grivu loshadi, ehala tovarishch Brak. Ten' chernogo znameni vlachilas' po
uezzhennomu snegu.
Po postanovleniyu ispolnitel'nogo komiteta, ekspropriirovali denezhnye
zapasy anonimnogo obshchestva banka Kerner i K°. Kogda na podvody uzhe
konchali gruzit' dobychu, my uslyshali otchayannuyu strel'bu. My v eto vremya
sideli v kvartire generala Sojkina i ochen' mirno razgovarivali. Uslyhav
vystrely, my vyshli na ulicu. Pulemety bili v polkvartale ot nas, za uglom, i
ran'she, chem my uspeli sdelat' neskol'ko shagov, mimo nas proskakala na loshadi
Tat'yana Brak. Otoropev, my glyadeli ej vsled. Strel'ba ne prekrashchalas'. Eshche
cherez minutu probezhal Lazar' Rashevskij s revol'verom v ruke. Zatem
poslyshalsya topot, usilennye vystrely, i, nakonec, vse stihlo. My poshli tuda,
otkuda donosilsya etot shum.
U dverej anonimnogo obshchestva chetyre cheloveka stoyali i smotreli na dvuh
ubityh milicionerov, - hotya smotret' bylo nechego: oba byli mertvy. Na snegu
vidnelis' mnogochislennye sledy podkov. Delo ob座asnyalos' prosto: miliciya,
speshivshaya k banku, chtoby arestovat' anarhistov, byla vstrechena pulemetnym
ognem. Dva milicionera bylo ubito, chetyre raneno, i anarhisty, vse do
odnogo, ne tol'ko uskol'znuli, no i uvezli s soboj vse ekspropriirovannoe.
* * *
S teh por imya tovarishcha Brak stalo izvestnym. CHerez neskol'ko dnej posle
ogrableniya anonimnogo obshchestva byla sovershena eshche odna ekspropriaciya, opyat'
s chelovecheskimi zhertvami. Pri nas o tovarishche Brak rasskazyvali legendy,
risovavshie ee samymi mrachnymi kraskami. Ee mat' plakala celymi dnyami. Tanya
vse ne vozvrashchalas' domoj, - i ob ee mestoprebyvanii nikto iz nas reshitel'no
nichego ne znal. Togda za rozyski tovarishcha Brak vzyalsya Vila, obladavshij
sobach'im chut'em. On tri dnya shatalsya po gorodu, posle etogo on prishel k nam i
rasskazal, chto Tat'yany on ne nashel, no uznal, gde byvaet Lazar'.
- Takaya, znaesh', konspiraciya, - skazal Vila generalu. - Pryamo smeshno.
Nu, a Lazarya mozhno uvidet' v pashtetnoj byvshego Dodonova.
Pashtetnuyu byvshego Dodonova my znali horosho. Ee derzhal perepletchik Vanya,
molchalivyj i podozritel'nyj chelovek. No poslednie tri nedeli pashtetnaya byla
zakryta, sam Vanya propal neizvestno kuda - i my ochen' udivilis': - a, ona
opyat' otkrylas'? V tot zhe vecher my poshli tuda.
Pashtetnoj my ne uznali. Iz obyknovennogo pritona s gryaznoj kleenkoj na
stolah i grafinami, zasizhennymi muhami, ona prevratilas' v chisten'kij
restoran s pretenziyami na vostochnyj stil'. My voshli, oglyadelis' i uvideli
chelovek vosem' posetitelej, kotoryh my znali vseh - i o kotoryh, ni obo vseh
vmeste, ni o kazhdom v otdel'nosti, nikto by ne mog skazat' nichego horoshego.
Lazarya ne bylo.
My seli za stolik i zakazali butylku limonadu, na chto sub容kt, bol'she
pohozhij na vostochnogo fokusnika, chem na lakeya, s golovoj, obmotannoj zelenoj
tryapkoj, i s temnym licom, ispeshchrennym ospoj, - prezritel'no fyrknul pryamo-v
fizionomiyu Vily. General pereglyanulsya s Viloj i nastupil na nogu lakeya,
pridaviv ego stupnyu s takoj siloj, chto temnoe lico pod zelenoj materiej
pobagrovelo ot boli. Vila, otkachnuvshis' na stule, tknul lakeya kulakom v
zhivot: lakej sognulsya vdvoe i vyronil podnos, vprochem, sovershenno pustoj.
Vanya neveselo ulybnulsya, glyadya iz-za svoej stojki.
- Nado, golubchik, s gostyami vezhlivee byt', - myagko skazal general. -
Zakazyvayut limonad, znachit, limonad. A eti idiotskie pofyrkivaniya nado
ostavit', eto neprilichno.
Lakej ushel nevernoj pohodkoj. Posetiteli posmotreli na generala, no
promolchali.
CHerez pyat' minut prishel Lazar'. "Tovarishch Rashevskij! - zakrichal general.
- Mozhno vas na dva slova?" - I general ob座asnil Lazaryu, chto mat' tovarishcha
Brak ochen' ubivaetsya; horosho bylo by, esli by Tat'yana s容zdila by domoj: on,
general, garantiruet neprikosnovennost' tovarishcha Brak. Lazar' smorshchilsya,
tochno raskusil limon, i otvetil:
- YA ne mogu razreshit' etogo tovarishchu Brak. Znaete, tovarishch, etot glupyj
sentimentalizm nado ostavit'. Mat', potom brat, potom svat... YA ne mogu
etogo razreshit'.
- Pozhalujsta, ya vas ochen' proshu, - nastaival general.
- YA skazal net, znachit, net.
- Nu, togda, - skazal general, - ya vas ne otpushchu do teh por, poka
tovarishch Brak ne navestit svoyu mat'.
Lazar' zasmeyalsya - i hotel vstat' iz-za stola. No general uderzhal ego:
- Net, tovarishch Rashevskij, vy tak ne ujdete. - Lico Lazarya stalo
ser'eznym. On rezko rvanulsya so stula, no ruka generala ne razzhimalas'. -
Eshche est' vyhod, - skazal general. - Provodite nas k tovarishchu Brak, my s nej
pogovorim.
- |to ya mogu sdelat', - otvetil Lazar'. My vyshli s chernogo hoda
pashtetnoj, peresekli ulicu i popali v osveshchennyj shestietazhnyj dom s
mnozhestvom kvartir. Na tret'em etazhe Lazar' ostanovilsya, otper klyuchom dver'
i priglasil nas vojti. V gostinoj, na divane, sideli dve zhenshchiny i dvoe
muzhchin, - i my izdali uvideli belye volosy tovarishcha Brak.
CHerez polchasa Tat'yana, zakutannaya v shubu, vyhodila iz svoej komnaty.
- Vy kuda? - sprosil Lazar'.
- YA skoro vernus'.
- YA ne razreshayu vam.
- YA ne prosila u vas razresheniya. Lazar', derzkij na yazyk i bystryj v
otvetah, smutilsya na etot raz.
- Prostite.
I my priehali na staruyu kvartiru Tat'yany Brak. Mat' ee plakala ot
radosti, celovala Tat'yanu bez konca i uprekala:
- Ty menya pozhalej, Tanechka, ved' ya zhe po tebe plakat' budu. Nu, dlya
chego mne zhit', esli tebya ne stanet? ,
- Ne mogu, mama, - skazala Tanya, - nuzhno tak, nichego ne podelaesh'.
Lico materi skrylos' v morshchinah, ona tiho zaplakala. General
nahmurilsya, rasseyannoe otchayanie vyrazilos' v ego glazah. Vila glotal slyunu,
ya smotrel v temnoe okno: neveroyatnye uzory moroza iskrilis' peredo mnoj; iz
shcheli poveyalo holodom.
- Nu, Hristos s toboj, Tanechka, - progovorila mat'.
Na obratnom puti, podprygivaya v sanyah, general mnogo raz nachinal:
- Ah, tovarishch Tanya... ah, tovarishch Tanya... - no ot volneniya tak nichego i
ne skazal.
- Pogovoril, nechego skazat', - nasmeshlivo probormotal Vila. General
raz座arenno povel na nego glazami, no Vila bystro otskochil.
- Tvoe schast'e, - skazal general, uspokaivayas'. - Pojmi, Vila, zhalko.
Potom boevaya druzhina anarhistov-terroristov pokinula nash gorod. |to
sovpalo s prihodom vojsk Krasnoj Armii. Oni poyavilis' v belom utrennem
tumane, posle pustynnoj, vyzhidayushchej nochi, navodnili gorod mohnatymi,
zaindevevshimi shkurami loshadej, ploskimi nosami soldat, krasnymi zvezdami
komissarov i nakrashennymi licami prostitutok, vysypavshih na ulicy v etot
pozdnij dlya prostitutok chas. Polki pestro odetyh lyudej prohodili mimo
zakolochennyh magazinov; gordye znamenoscy volokli na plechah tonkie palki s
kuskami krasnoj materii; torzhestvuyushchie oficery, s rasplyvayushchimisya ot
udovol'stviya licami, shagali vne stroya, po trotuaru, i lyubezno ulybalis'
chuvstvitel'nym vzglyadom gornichnyh, kokotok, torgovok s krasnymi rukami i
hriplymi glotkami. V gorode shla suetlivaya tolkotnya: cherez neskol'ko chasov
bylo revizirovano mnogo zdanij, zastuchali na mashinkah legiony devushek,
predstavlyavshih iz sebya ideal'noe soedinenie lentochek gub, veselen'kih
nosikov i glazok i vsyakogo userdiya v sluzhbe proletariatu i internacionalu,
etim zagadochnym inostrannym slovam, v kotoryh, vprochem, remingtonistki ne
obyazany razbirat'sya. |to byla armiya sovetskih svyatyh: my s generalom lyubili
ee za bezdumnost', za neponimanie mnogih veshchej, za to blazhennoe nevedenie i
dushevnuyu prostotu, kotorye sluzhat kontramarkami dlya vhoda v gigantskie cirki
carstva nebesnogo. Vila, bolee trebovatel'nyj, prezritel'no nazyval
remingtonistok polovymi funkciyami gosudarstvennogo apparata. Gorod pokashlyal,
povzdyhal - i vnov' zazhil prezhnej zhizn'yu; no my uzhe ne mogli obresti nashego
spokojstviya: tovarishcha Brak s nami ne bylo.
Ona ehala v eto vremya na svoej loshadi, ryadom s Lazarem Rashevskim, po
snezhnym dorogam - na yug. Vila soobshchil nam ob etom, tak kak odin iz ego
znakomyh rabochih skazal emu, chto otryad tovarishcha Brak vyehal iz goroda v noch'
na pervoe yanvarya. Po obyknoveniyu, my sideli u generala i razgovarivali, no
posle slov Vily my zamolchali. Ne znayu, o chem dumal general, ya uveren, vo
vsyakom sluchae, chto kazhdaya ego mysl' byla redaktirovana v samyh lyubeznyh
vyrazheniyah. Vila vstryahival golovoj i, vypryamlyayas', glyadel pered soboj
steklyannymi bessmyslennymi glazami.
A ya dumal ob amazonkah. Eshche togda ya chuvstvoval nelyubov' k
oleograficheskomu geroizmu etih voinov v yubkah, - no o tovarishche Brak ya dumal
inache. Sud'ba vtisnula ee v nelepuyu i zhestokuyu drebeden' batal'noj
rossijskoj revolyucii, no ee sobstvennyj obraz ostavalsya dlya menya
nepogreshimym. "Tovarishch Brak! YA prizyvayu v svideteli generala Sojkina i
uchitelya Vilu:
nas nel'zya upreknut' v nerycarskom otnoshenii k vam". YA probormotal eti
slova, ogorchennyj general podnyal golovu i skazal:
- Tovarishchi, zavtra utrom my edem vsled za Tat'yanoj Brak.
Noch'yu my vozilis', upakovyvali veshchi, a utrom uzhe sadilis' v poezd,
idushchij na yug. Kogda hozyain doma, uznav ob ot容zde generala, pribezhal k nemu
s pros'boj ostat'sya, general otvetil:
- Vash dom teper' vam ne prinadlezhit, deneg vam platit' nel'zya. YA
vypolnil moj dolg.
- No kuda zhe vy edete?
- V neizvestnom napravlenii, - skazal general.
No nam bylo suzhdeno opozdat' - i vsegda posle etogo general s
nenavist'yu vspominal o zhestokoj oshibke vremeni, prichem on rugal vremya tak,
tochno eto gromadnoe i shumnoe ponyatie bylo zhivym chelovekom, nas neslyhanno
oskorbivshim.
My opozdali - i, pod容zzhaya k stancii Pavlograd, uznali oshelomlyayushchuyu
novost': karatel'nyj otryad pravitel'stvennyh vojsk vo glave s tovarishchem
Sergeevym zahvatil druzhinu anarhistki Brak. Druzhina byla rasstrelyana, spassya
odin chelovek - Lazar' Rashevskij. General dolgo molcha sidel na dlinnoj skam'e
v zale tret'ego klassa. Zatem my vyshli v pole, uvideli eti trupy i,
neskol'ko v storone ot nih, - telo tovarishch Brak. Ona lezhala v pantalonah i
rubashke. "Mertvye srama ne imut!" - zakrichal Vila. Golova tovarishcha Brak byla
raznesena pulyami: odna pulya popala pod myshku, i na vyvorochennom myase torchali
obledenevshie volosy. Belye nogi tovarishcha Brak raskinulis' na merzlom snegu:
v poluotkrytom rtu chernel ostanovivshijsya malen'kij yazyk.
- Navernoe, tovarishch Sergeev eshche na stancii, - skazal general. Vila
sharahnulsya v storonu, uslyshav eti slova, hotya general govoril tiho i vnyatno.
Dejstvitel'no, tovarishch Sergeev eshche ne uehal. Vagon pervogo klassa stoyal
na vtoroj linii rel's, ohranyaemyj dolgovyazym chasovym. My oboshli vokzal'noe
zdanie. Ves' otryad otpravilsya v gorod gromit' bol'shoj vinnyj sklad, i na
stancii ostavalis' tol'ko tovarishch Sergeev i chasovoj. General, ne
zadumyvayas', podoshel k vagonu, - i chasovoj zagorodil emu dorogu.
- Vhoda net, tovarishch, - skazal on. CHisto vybritoe lico Sergeeva
mel'knulo v okne.
- Vhoda net, - povtoril chasovoj, no, posmotrev na generala, ponizil
golos i prosheptal: - YA karaul skrichu.
General vyrval vintovku iz ego ruk i udaril ego naotmash' po licu.
CHasovoj osel: spina ego zaskol'zila po lakirovannomu derevu vagona, nogi
ushli v sneg, i oblitaya krov'yu golova tiho stuknulas' ob rel'su. General
voshel v vagon. Sergeev, uvidev ego, shvatilsya za revol'ver, no ne uspel ego
vytashchit': general'skie pal'cy uzhe vcepilis' v ego ruku.
- Vy rasstrelyali tovarishcha Brak, - skazal general. Sergeev molchal i
otchayanno oziralsya po storonam. - Vy sebe ne mozhete predstavit', chto eto byl
za chelovek, - skazal general i vshlipnul. On otpustil pravuyu ruku Sergeeva,
kotoraya bespomoshchno povisla; ee pobelevshie pal'cy ne shevelilis'. Zatem on
ohvatil obeimi rukami sheyu Sergeeva i nachal medlenno szhimat' ee. Sergeev
pobagrovel i zadergalsya.
- Ne soprotivlyajtes', - skazal voshedshij v vagon Vila, - on fizicheski
ochen' sil'nyj chelovek, ya hochu skazat', general Sojkin. YA dazhe, znaete,
odnazhdy s nim takoe pari derzhal... - Slezy zastruilis' iz glaz Sergeeva. -
Dumaesh', ya ne plakal? - skazal general. CHerez polminuty kommersanta,
don-zhuana i nachal'nika karatel'nogo otryada Sergeeva ne sushchestvovalo: v ego
vagone lezhal trup s vykativshimisya glazami i s glubokimi sinimi sledami
pal'cev na shee.
- Bozhe moj, - bormotal general, - kakaya zhestokost'!..
I my ischezli v chernyh tumanah smuty. Nas brosalo iz storony v storonu,
skvoz' tresk i svist. Osypannye zemlej i iskrami, my breli i gibli, ceplyayas'
glazami za pustye sinie potolki neba, za hvostatye zvezdy, padayushchie vniz so
strashnyh astronomicheskih vysot. My zhili v dymyashchihsya snegah i vzorvannyh
vodokachkah, my perehodili beschislennye mosty, obrushivayushchiesya pod nashimi
nogami; my popadali v shumnye goroda, drebezzhavshie obrechennymi orkestrami
veselye arii operetok; my videli neveroyatnyh zhenshchin, otdayushchihsya za
anglijskie botinki na mrachnyh skatah ugol'nyh gor zheleznodorozhnyh stancij,
my videli beshenyh korov i sumasshedshih svyashchennikov, - my daleko zaglyanuli za
tyazhelye stranicy vremeni: desyatki iskalechennyh Bogemij pokorno umirali pered
nami:
lyudi, kachavshiesya na rossijskih vysokih perekladinah, molcha glyadeli na
nas.
I Lazar' Rashevskij ne vynes takogo puteshestviya. On byl zahvachen belymi
soldatami i obvinen v shpionazhe. Ego, razdetogo, povezli v teplushke s
pylayushchej pech'yu v shtab generala Sivuhina, bili ego po britoj golove
raskalennym shompolom, no on ne vydal nikogo. Utrom sleduyushchego dnya ego dolzhny
byli povesit'. On hrabro vstretil smert', ne vzdyhal, ne zhalovalsya. No
blizost' konca zastavila ego, ya dumayu, pozhalet' o Tat'yane Brak i ee gibeli,
v kotoroj vinoven byl on. I Lazar' sovershil sentimental'nyj postupok, o
kotorom on pozhalel by sam, esli by ostalsya zhiv. On poprosil, chtoby ego
proveli k generalu Sivuhinu, i skazal, chto hochet soobshchit' emu lichno
neskol'ko vazhnyh svedenij. No eto byla nepravda. On ostanovilsya pered sedym
muzhchinoj s kvadratnym cherepom i skazal svoim rezkim golosom:
- Gospodin general, zavtra menya povesyat. - General kivnul golovoj. - YA
hotel by prosit' vas ob odnom odolzhenii. V vashem poezde est' royal', ya
slyshal, kak kto-to igral. YA ochen' horoshij pianist, gospodin general,
razreshite mne sygrat' chto-nibud' segodnya vecherom.
- Igrajte na zdorov'e, - skazal general. Kogda Vila rasskazyval nam ob
etom, ya sidel, opustiv golovu, i vse sililsya chto-to vspomnit'. I uzhe kogda
Vila konchil govorit', pered moimi glazami vstala strochka iz Andre Chenier:
- "Au pied de 1'echafaud j'essaye encore ma lyre" 1).
Lazar' Rashevskij igral celyj vecher. YA ne znayu, kak on igral, - dumayu,
chto gorazdo huzhe, chem obyknovenno. Ego slushali general'skie sestry
miloserdiya v belyh kosynkah s krestikami i shtabnye oficery. Vse byli
rastrogany, sestry dazhe plakali v nosovye platki.
- A vse-taki pravosudie prezhde vsego, - skazal general: i na sleduyushchee
utro Lazarya povesili na zheleznodorozhnom mostu, prikolov k grudi bumazhku:
"Za shpionazh v pol'zu bandita i anarhista Mahno".
No vot, - konchayutsya geroicheskie cikly i utekaet chrezvychajno mnogo vody,
- kak govorit general, - i my vnov' vidim sebya v nashem nishchenskom
blagopoluchii. General provodit vremya v liricheskih nekrologah, Vila izuchaet
istoriyu parlamentarizma. I ya vizhu vstayushchij iz ruhnuvshego hlama kalendarej -
chernyj siluet tovarishcha Brak, prohodyashchij v pustynnyh ulicah.
1) Andre SHen'e: "I na stupenyah eshafota ne rasstayus' ya s liroj" (fr.).
Last-modified: Tue, 23 Jan 2001 17:00:23 GMT