Gajto Gazdanov. Vozvrashchenie Buddy
Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura", m., 1990.
OCR Bychkov M.N.
YA umer, - ya dolgo iskal slov, kotorymi ya mog by opisat' eto, i,
ubedivshis', chto ni odno iz ponyatij, kotorye ya znal i kotorymi privyk
operirovat', ne opredelyalo etogo, i to, kotoroe kazalos' mne naimenee
netochnym, bylo svyazano imenno s oblast'yu smerti, - ya umer v iyune mesyace,
noch'yu, v odno iz pervyh let moego prebyvaniya za granicej. |to bylo, odnako,
ne bolee nepostizhimo, chem to, chto ya byl edinstvennym chelovekom, znavshim ob
etoj smerti, i edinstvennym ee svidetelem. YA uvidel sebya v gorah; mne nuzhno
bylo, s toj absurdnoj i nepremennoj neobhodimost'yu, kotoraya harakterna dlya
sobytij, gde lichnye soobrazheniya cheloveka pochemu-libo perestayut igrat' vsyakuyu
rol', vzobrat'sya na vysokuyu i pochti otvesnuyu skalu. Koe-gde skvoz' ee
burovato-seruyu, kamennuyu poverhnost' neizvestno kak prorastali nebol'shie
kolyuchie kusty, v nekotoryh mestah dazhe byli vysohshie stvoly i korni
derev'ev, polzushchie vdol' izlomannyh vertikal'nyh treshchin. Vnizu, v tom meste,
otkuda ya dvinulsya, shel uzkij kamennyj karniz, ogibavshij skalu, a eshche nizhe, v
temnovatoj propasti, gornaya reka tekla s dalekim i zaglushennym grohotom. YA
dolgo karabkalsya vverh, ostorozhno nashchupyvaya vpadiny v kamne i hvatayas'
pal'cami to za kust, to za koren' dereva, to za ostryj vystup skaly. YA
medlenno priblizhalsya k nebol'shoj kamennoj ploshchadke, kotoraya byla mne ne
vidna snizu, no otkuda, kak ya eto pochemu-to znal, nachinalas' uzkaya tropinka;
i ya ne mog otdelat'sya ot tyagostnogo i neponyatnogo - kak vse, chto togda
proishodilo, - predchuvstviya, chto mne ne suzhdeno bol'she ee uvidet' i projti
eshche raz po tesnym ee povorotam, nerovnym vintom podnimavshimsya vverh i
usypannym sosnovymi iglami. YA vspomnil potom, chto mne kazalos', budto menya
kto-to zhdal naverhu, ch'e-to neterpelivoe i zhadnoe zhelanie menya uvidet'. YA
podnyalsya nakonec pochti do samogo verha, uhvatilsya pravoj rukoj za chetkij
kamennyj vystup ploshchadki, i cherez neskol'ko sekund ya byl by uzhe tam, no
vdrug tverdyj granit slomalsya pod moimi pal'cami, i togda s neveroyatnoj
stremitel'nost'yu ya stal padat' vniz, udaryayas' telom o skalu, kotoraya,
kazalos', letela vverh pered moimi glazami. Potom posledoval rezkij tolchok
neobychajnoj sily, posle kotorogo u menya smertel'no zanyli muskuly ruk i
zahvatilo dyhanie - i ya povis, sudorozhno derzhas' ocepenevshimi pal'cami za
vysohshuyu vetku umershego dereva, gnezdivshegosya nekogda vdol' gorizontal'noj
treshchiny kamnya. No podo mnoj byla pustota. YA visel, glyadya ostanovivshimisya i
rasshirennymi glazami na to nebol'shoe prostranstvo granita, kotoroe
nahodilos' v pole moego zreniya, i chuvstvuya, chto vetka postepenno i myagko
smeshchaetsya pod moej tyazhest'yu. Nebol'shaya prozrachnaya yashcherica na sekundu
poyavilas' chut' vyshe moih pal'cev, i ya otchetlivo uvidel ee golovu, ee chasto
podnimayushchiesya i opuskayushchiesya boka i tot mertvyj ee vzglyad, holodnyj i
nepodvizhnyj, vzglyad, kotorym smotryat presmykayushchiesya. Zatem neulovimym i
gibkim dvizheniem ona metnulas' vverh i ischezla. Potom ya uslyshal gustoe
zhuzhzhanie shmelya, to ponizhayushcheesya, to povyshayushcheesya, ne lishennoe, vprochem,
nekotoroj nazojlivoj melodichnosti i chem-to pohozhee na smutnoe zvukovoe
vospominanie, kotoroe vot-vot dolzhno proyasnit'sya. No vetka vse bol'she i
bol'she osedala pod moimi pal'cami, i uzhas vse glubzhe i glubzhe pronikal v
menya. On men'she vsego poddavalsya opisaniyu; v nem preobladalo soznanie togo,
chto eto poslednie minuty moej zhizni, chto net sily v mire, kotoraya mogla by
menya spasti, chto ya odin, sovershenno odin, i chto vnizu, na strashnoj glubine,
kotoruyu ya oshchushchal vsemi svoimi muskulami, menya zhdet smert' i protiv nee ya
bezoruzhen. YA nikogda ne dumal, chto eti chuvstva - odinochestvo i uzhas - mozhno
ispytyvat' ne tol'ko dushevno, no bukval'no vsej poverhnost'yu tela. I hotya ya
byl eshche zhiv i na moej kozhe ne bylo ni odnoj carapiny, ya prohodil s
neobyknovennoj bystrotoj, kotoruyu nichto ne moglo ni ostanovit', ni dazhe
zamedlit', cherez dushevnuyu agoniyu, cherez ledyanoe tomlenie i nepobedimuyu
tosku. I tol'ko v samuyu poslednyuyu sekundu ili chast' sekundy ya oshchutil nechto
vrode koshchunstvenno-priyatnogo iznemozheniya, strannym obrazom neotdelimogo ot
tomleniya i toski. I mne kazalos', chto esli by ya mog soedinit' v odno celoe
vse chuvstva, kotorye ya ispytal za svoyu zhizn', to sila etih chuvstv, vmeste
vzyatyh, byla by nichtozhna po sravneniyu s tem, chto ya ispytal v eti neskol'ko
minut. No eto byla moya poslednyaya mysl': vetka tresnula i slomalas', i vokrug
menya zavertelis' s nevynosimoj bystrotoj, kak v ogromnom kol'ce, skaly,
kusty i ustupy, i nakonec, cherez beskonechno dolgoe vremya, vo vlazhnom
vozduhe, na kamnyah nad rekoj razdalsya tyazhelyj hrust moego ruhnuvshego tela. V
techenie eshche odnoj sekundy pered moimi glazami stoyalo neuderzhimo ischezayushchee
zritel'noe izobrazhenie otvesnoj skaly i gornoj reki, potom ono propalo i ne
ostalos' nichego.
Takovo bylo moe vospominanie o smerti, posle kotoroj nepostizhimym
obrazom ya prodolzhal sushchestvovat', esli predpolozhit', chto ya vse-taki ostalsya
samim soboj. Do etogo mne mnogo raz, kak bol'shinstvu lyudej, snilos', chto ya
otkuda-to padayu, i kazhdyj raz ya prosypalsya vo vremya padeniya. No v techenie
etogo trudnogo pod®ema na skalu - i togda, kogda ya vstretil holodnye glaza
yashchericy, i togda, kogda pod moimi pal'cami podlomilas' vetka, - u menya bylo
soznanie, chto ya ne splyu. Sledovalo dopustit', chto v etoj otchetlivoj i,
sobstvenno, prozaicheskoj katastrofe, sovershenno lishennoj kakogo by to ni
bylo romanticheskogo ottenka ili prizrachnosti, - sushchestvovalo ch'e-to dvojnoe
prisutstvie, svidetelya i uchastnika. |ta dvojstvennost', vprochem, edva
namechalas' i inogda perestavala byt' ulovimoj. I vot, vernuvshis' iz nebytiya,
ya vnov' pochuvstvoval sebya v tom mire, gde ya do sih por vel takoe uslovnoe
sushchestvovanie, ne potomu, chtoby etot mir vdrug vnezapno izmenilsya, a ottogo,
chto ya ne znal, chto zhe imenno, v nestrojnom i sluchajnom haose vospominanij,
besprichinnyh trevog, protivorechivyh oshchushchenij, zapahov, chuvstv i videnij,
opredelyaet ochertaniya moego sobstvennogo bytiya, chto prinadlezhit mne i chto
drugim i v chem prizrachnyj smysl togo menyayushchegosya soedineniya raznyh
elementov, nelepaya sovokupnost' kotoryh teoreticheski sostavlyala menya, dav
mne imya, familiyu, nacional'nost', god i mesto rozhdeniya i moyu biografiyu, to
est' dolguyu smenu provalov, katastrof i prevrashchenij. Mne kazalos', chto ya
medlenno voznikayu opyat' zdes', kuda kak budto by ya ne dolzhen byl vernut'sya,
- zabyv vse, chto bylo do sih por. No eto ne bylo poterej pamyati v bukval'nom
smysle slova: ya tol'ko nepopravimo zabyl, chto imenno sleduet schitat' vazhnym
i chto neznachitel'nym.
YA chuvstvoval teper' vo vseh obstoyatel'stvah neobyknovennuyu prizrachnost'
moej sobstvennoj zhizni, mnogoslojnuyu i nepremennuyu, nezavisimo ot togo,
kasalos' li eto proektov i predpolozhenij ili neposredstvennyh i material'nyh
uslovij sushchestvovaniya, kotorye mogli sovershenno izmenit'sya na rasstoyanii
neskol'kih dnej ili neskol'kih chasov. |to sostoyanie, vprochem, ya znal i
ran'she, - i eto byla odna iz veshchej, kotoryh ya ne zabyl. Mir sostoyal dlya menya
iz veshchej i oshchushchenij, kotorye ya uznaval, - tak, kak esli by ya kogda-to
davnym-davno uzhe ispytal ih i teper' oni vozvrashchalis' ko mne tochno iz
poteryavshegosya vo vremeni sna. |to bylo dazhe v teh sluchayah, kogda mne
prihodilos' stalkivat'sya s nimi uzhe, navernoe, v pervyj raz v moej zhizni.
Vyhodilo tak, slovno v ogromnom i haoticheskom sochetanii samyh raznoobraznyh
veshchej ya pochti oshchup'yu iskal tot put', kotorym nekogda proshel, neizvestno kak
i kogda. Mozhet byt', poetomu bol'shinstvo sobytij ostavlyalo menya sovershenno
ravnodushnym i lish' nekotorye redkie minuty, zaklyuchavshie v sebe to ili inoe
sovpadenie i kazavshiesya mne takimi, s neobyknovennoj siloj ostanavlivali moe
vnimanie. Mne bylo by trudno opredelit', chem imenno oni otlichalis' ot
drugih, - kakim-to odnim neob®yasnimym ottenkom, kakoj-to sluchajnoj, no
ochevidnoj dlya menya zamechatel'nost'yu. Pochti nikogda oni ne kasalis'
neposredstvenno moej sobstvennoj sud'by ili moih lichnyh interesov, eto byli
chashche vsego neponyatno kak voznikayushchie videniya. Uzhe ran'she v moej zhizni
byvalo, chto ya godami kak-to yavno ne prinadlezhal samomu sebe i prinimal lish'
vneshnee i neznachitel'noe uchastie v tom, chto so mnoj proishodilo: ya byl
sovershenno ravnodushen ko vsemu, chto menya okruzhalo, hotya eto byli burnye
sobytiya, inogda zaklyuchavshie v sebe smertel'nuyu opasnost'. No ya znal o nej
tol'ko teoreticheski i ne mog proniknut'sya ee nastoyashchim ponimaniem, kotoroe,
veroyatno, vyzvalo by uzhas v moej dushe i zastavilo by menya zhit' inache, chem ya
zhil. Mne neredko kazalos', - kogda ya ostavalsya odin i mne nikto ne meshal
pogruzhat'sya v beskonechnuyu posledovatel'nost' neyasnyh oshchushchenij, videnij i
myslej, - chto mne ne hvataet sil eshche dlya odnogo poslednego usiliya, chtoby
srazu, v odnom ogromnom i otchetlivom predstavlenii najti sebya i vdrug
postignut' nakonec skrytyj smysl vsej moej sud'by, kotoraya do sih por
prohodila v moej pamyati kak sluchajnaya smena sluchajnyh sobytij. No mne
nikogda ne udavalos' etogo sdelat' i dazhe nikogda ne udavalos' ponyat',
pochemu tot ili inoj fakt, ne imeyushchij ko mne nikakogo, kazalos' by,
otnosheniya, vdrug priobretal dlya menya stol' zhe neponyatnuyu, skol' ochevidnuyu
vazhnost'.
Teper' nachinalsya novyj period moego sushchestvovaniya. Celyj ryad neobychajno
sil'nyh oshchushchenij, mnogie iz kotoryh mne nikogda ne prishlos' ispytyvat',
prohodili cherez moyu zhizn': znoj bezvodnyh prostranstv i nesterpimaya zhazhda,
holodnye volny severnogo morya, okruzhavshie menya so vseh storon, v kotoryh ya
plyl chasami k dalekomu i skalistomu beregu, goryachee prikosnovenie smuglogo
zhenskogo tela, kotorogo ya nikogda ne znal. YA perenosil inogda muchitel'nye
fizicheskie boli, harakternye dlya neizlechimyh nedugov, opisaniya kotoryh ya
nahodil potom v medicinskih knigah, - nedugov, kotorymi ya nikogda ne bolel.
YA neodnokratno byl slepym, ya mnogo raz byl kalekoj, i odno iz redkih
oshchushchenij fizicheskogo schast'ya, kotoroe ya znal, eto bylo vozvrashchayushcheesya
soznanie i chuvstvo togo, chto ya sovershenno zdorov i chto, v silu neponyatnogo
soedineniya sluchajnostej, ya nahozhus' vne etih tyagostnyh sostoyanij bolezni ili
uvech'ya.
No, konechno, daleko ne vsegda ya perezhival imenno eto. To, chto stalo
teper' sovershenno neizmennym, eto vse ta zhe strannaya osobennost', iz-za
kotoroj ya pochti ne prinadlezhal sebe. Kak tol'ko ya ostavalsya odin, menya
mgnovenno okruzhalo smutnoe dvizhenie ogromnogo voobrazhaemogo mira, kotoroe
neuderzhimo uvlekalo menya s soboj i za kotorym ya edva uspeval sledit'. |to
byl zritel'nyj i zvukovoj haos, sostavlennyj iz mnozhestva raznorodnyh veshchej;
inogda eto byvala muzyka dalekogo marsha, obramlennaya so vseh storon vysokimi
kamennymi stenami, inogda eto bylo bezmolvnoe dvizhenie beskonechnogo zelenogo
landshafta, pererezannogo nevysokimi gorami, kotoryj klubilsya peredo mnoj s
neponyatnoj volnoobraznost'yu, inogda eto byla dalekaya okraina gollandskogo
goroda s neizvestno kak voznikavshimi kamennymi korytami, kuda s rovnym
zhurchaniem stekala voda; i, uglublyaya eto yavnoe narushenie gollandskoj
dejstvitel'nosti, k nim shli, odna za drugoj, zhenshchiny s kuvshinami na golove.
Vo vsem etom ne bylo nikogda nikakoj posledovatel'nosti, i etot dvizhushchijsya
haos yavno ne nes v sebe dazhe otdalennuyu vozmozhnost' skol'ko-nibud'
garmonicheskoj shemy. I sootvetstvenno etomu, v te vremena moej zhizni,
kotorye byli otmecheny takim postoyannym prisutstviem haosa, moe dushevnoe
sushchestvovanie priobretalo stol' zhe nevernyj i koleblyushchijsya harakter. YA ne
mog byt' uveren v dlitel'nosti togo ili inogo chuvstva, ya ne znal, chto pridet
emu na smenu zavtra ili cherez nedelyu. I kak v pervyh knigah, kotorye ya
prochel, nauchivshis' azbuke, menya porazilo, chto lyudi tam govoryat vpolne
zakonchennymi frazami s klassicheskim raspolozheniem podlezhashchih i skazuemyh i
tochkoj na konce, v to vremya - kazalos' mne - kak na samom dele nikto nikogda
etogo ne delaet, - tak teper' mne predstavlyalos' pochti neponyatnym, chto tot
ili inoj chelovek mozhet byt' buhgalterom ili ministrom, rabochim ili episkopom
i byt' tverdo ubezhdennym, chto imenno eto vazhnee i postoyannee vsego, slovno
ryasa episkopa ili kurtka rabochego tainstvenno i tochno sootvetstvovali
podlinnomu naznacheniyu i prizvaniyu teh, na kogo oni byli nadety. YA znal,
konechno, chto v dannyj otrezok vremeni i v dannyh usloviyah rabochij tak zhe ne
stanovilsya episkopom, kak episkop ne prevrashchalsya v rabochego, i eto neredko
prodolzhalos' do teh por, poka smert' ne uravnivala ih s neumolimym
bezlichiem. No ya chuvstvoval takzhe, chto mir, v kotorom odnomu iz nih suzhdeno
byt' takim, a vtoromu drugim, mozhet vdrug okazat'sya uslovnym i prizrachnym, i
togda vse opyat' neuznavaemo izmenitsya. Drugimi slovami, to, v chem prohodilo
moe sushchestvovanie, bylo lisheno dlya menya rezko ogranichennyh i okonchatel'nyh v
kakom-to smysle ochertanij, v nem ne bylo nichego postoyannogo, veshchi i ponyatiya,
ego sostavlyavshie, mogli menyat' formu i soderzhanie, kak nepostizhimye
prevrashcheniya beskonechnogo sna. I kazhdoe utro, probuzhdayas', ya smotrel so
smutnym udivleniem na te zhe risunki oboev na stenah moej komnaty v
gostinice, kotorye vsyakij raz kazalis' mne inymi, chem nakanune, potomu chto
ot vcherashnego do segodnyashnego dnya proizoshlo mnozhestvo izmenenij, i ya znal,
ne dumaya ob etom, chto i ya uspel izmenit'sya, uvlekaemyj neoshchutimym i
neuderzhimym dvizheniem. YA zhil togda v pochti otvlechennom mire i nikogda ne
nahodil v nem toj logiki myslej ili veshchej, kotoraya kazalas' nekotorym iz
moih prezhnih uchitelej chem-to nepremennym i okonchatel'nym, kakim-to osnovnym
zakonom vsyakoj proizvol'noj evolyucii i vsyakogo chelovecheskogo sushchestvovaniya.
I v eti zhe nevernye i dalekie vremena ya vstretil cheloveka, tochno
narochno vyzvannogo iz nebytiya, chtoby poyavit'sya peredo mnoj imenno v tu epohu
moej zhizni. |to byl, sobstvenno, ne chelovek, - eto bylo kakoe-to neuznavaemo
iskazhennoe napominanie o kom-to drugom, nekogda sushchestvovavshem. Ego bol'she
ne bylo, on ischez, no ne bessledno, tak kak posle nego ostalos' to, chto ya
uvidel, kogda on vpervye podoshel ko mne i skazal:
- Excusez-moi de voux deranger. Vous ne pourriez pas m'avacer un peu
d'argent? {Izvinite, chto ya vas pobespokoil, ne mogli by vy ssudit' mne
nemnogo deneg? (fr.)}
U nego bylo temnoe lico, pokrytoe gustoj ryzhe-sedoj shchetinoj, oplyvshie
glaza i dryablye veki, na nem byla chernaya, porvannaya shlyapa, dlinnyj pidzhak,
pohozhij na korotkoe pal'to, ili korotkoe pal'to, pohozhee na ochen' dlinnyj
pidzhak, temno-serogo cveta, belovato-chernye, lopnuvshie vo mnogih mestah
bashmaki i svetlo-korichnevye shtany, pokrytye beschislennymi pyatnami. Glaza
ego, odnako, smotreli pered soboj spokojno i yasno. No menya osobenno porazil
ego golos, kotoryj sovershenno ne sootvetstvoval ego vneshnemu vidu, - rovnyj
i nizkij golos s udivitel'nymi intonaciyami uverennosti v sebe. V nem nel'zya
bylo ne uslyshat' zvukovoe otrazhenie kakogo-to drugogo mira, chem tot, k
kotoromu yavno prinadlezhal etot chelovek. Nikakoj brodyaga ili nishchij ne dolzhen
byl, ne imel ni vozmozhnosti, ni prava govorit' takim golosom. I esli by mne
bylo nuzhno neoproverzhimoe dokazatel'stvo togo, chto etot chelovek predstavlyal
soboj zhivoe napominanie o drugom, ischeznuvshem, - to eti intonacii i eta
zvukovaya neozhidannost' byli by ubeditel'nee, chem lyubye biograficheskie
svedeniya. |to srazu zhe zastavilo menya otnestis' k nemu s bol'shim vnimaniem,
chem to, kotoroe, ya udelil by obyknovennomu oborvancu, obrashchayushchemusya ko mne
za milostynej. Vtoroe soobrazhenie, pobudivshee menya nastorozhit'sya, eto byl
neestestvenno pravil'nyj francuzskij yazyk, na kotorom on govoril.
|to proishodilo v konce aprelya v Lyuksemburgskom sadu; ya sidel na
skamejke i chital zametki o puteshestvii Karamzina. On bystro posmotrel na
knigu i zagovoril po-russki - ochen' chistym i pravil'nym yazykom, v kotorom,
odnako, preobladali neskol'ko arhaicheskie oboroty: "schel by svoim dolgom",
"soblagovolite prinyat' vo vnimanie". Za ochen' korotkoe vremya on uspel
soobshchit' mne nekotorye svedeniya o sebe, kotorye pokazalis' mne ne menee
fantasticheskimi, chem ego vid, - tam figurirovalo tumannoe zdanie
Peterburgskogo universiteta, kotoryj on nekogda konchil,
istoriko-filologicheskij fakul'tet i kakie-to netochnye i uklonchivye
upominaniya ob ogromnom bogatstve, kotoroe on ne to poteryal, ne to dolzhen byl
poluchit'.
YA vynul desyat' frankov i protyanul emu. On poklonilsya, sohranyaya
vyrazhenie ideal'no neumestnogo dostoinstva i snyav shlyapu s kakoj-to takoj
volnoobraznost'yu dvizhenij, kotoroj ya ni u kogo ne vidal. Zatem on ushel
netoroplivoj pohodkoj, ostorozhno perestavlyaya nogi v porvannyh bashmakah. No i
v ego spine ne bylo toj ispugannoj nastorozhennosti ili toj fizicheskoj
nesostoyatel'nosti, kotorye harakterny dlya lyudej etoj kategorii. On medlenno
udalyalsya ot menya; aprel'skoe solnce uzhe sadilos', i moe voobrazhenie, spesha
na neskol'ko minut, kak plohie chasy, uzhe sozdavalo - vdol' lyuksemburgskoj
ogrady - to sumerechnoe osveshchenie, kotoroe dolzhno bylo nastupit' nemnogo
pozzhe i kotorogo togda eshche ne bylo. I mne zapomnilas' eta figura nishchego
imenno v sumerkah, kotorye eshche ne nastupili. Ona dvigalas' i ischezala,
okruzhennaya molochnoj myagkost'yu uhodyashchego dnya, i v takom vide, nevernom i
prizrachnom, napominala mne nekotorye obrazy moego voobrazheniya. YA vspomnil
potom, vernuvshis' domoj, chto takoe osveshchenie, v kotorom tochno chuvstvuetsya
tol'ko chto ischeznuvshij solnechnyj luch, ostavivshij v etom vozduhe pochti
neulovimyj, no nesomnennyj sled svoego medlennogo rastvoreniya, - takoe
osveshchenie ya videl na nekotoryh kartinah, i v chastnosti, na odnom polotne
Korredzhio, kotorogo, odnako, ya ne mog vosstanovit' v moej pamyati.
No usiliya pamyati nezametno dlya menya perehodili v nechto drugoe, ne menee
privychnoe i tol'ko usilivsheesya za poslednee vremya, - etu neprekrashchayushchuyusya
smenu videnij, kotorye presledovali menya. YA videl to zhenshchinu v gluhom chernom
plat'e, prohodivshuyu tyazheloj pohodkoj po uzkoj ulice srednevekovogo goroda,
to polnogo muzhchinu v evropejskom kostyume i ochkah, rasteryannogo i
neschastnogo, kotoryj iskal chto-to, chego ne mog najti, to vysokogo starika,
idushchego po izvilistoj pyl'noj doroge, to shiroko raskrytye i napolnennye
uzhasom zhenskie glaza na blednom lice, kotoroe ya pochemu-to davno i horosho
znal. I odnovremenno s etim ya ispytyval tyagostnye i chuzhie chuvstva, kotorye
smeshivalis' s moimi lichnymi oshchushcheniyami, svyazannymi s tem ili inym sobytiem
moej zhizni. I ya zamechal, chto nekotorye dushevnye sostoyaniya, vyzvannye vpolne
opredelennymi prichinami, prodolzhali sushchestvovat' uzhe posle togo, kak eti
prichiny ischezli, i ya sprashival sebya, chto zhe imenno predshestvovalo chemu -
prichiny chuvstvu ili chuvstvo prichinam; i esli eto tak, to ne predopredelyalo
li ono v nekotoryh sluchayah nechto nepopravimoe i sushchestvennoe, nechto
prinadlezhashchee k tomu material'nomu miru, nad kotorym, kazalos' by, vlastny
lish' zakony tyagoteniya i sootnosheniya chisel. I drugoj neizmennyj vopros
voznikal peredo mnoj: chem ya byl svyazan s etimi voobrazhaemymi lyud'mi, kotoryh
ya nikogda ne vydumyval i kotorye poyavlyalis' s takoj zhe neozhidannost'yu, kak
tot, kto sorvalsya so skaly i v kom ya umer ne tak davno, kak eta zhenshchina v
chernom, kak te, kto eshche nesomnenno zhdal menya-s upornoj zhadnost'yu
kratkovremennogo i prizrachnogo voploshcheniya vo mne? Kazhdyj iz nih byl ne pohozh
na drugih, i ih nel'zya bylo sputat'. CHto svyazyvalo menya s nimi? Zakony
nasledstvennosti, linii kotoryh rashodilis' vokrug menya takimi prichudlivymi
uzorami, ch'i-to zabytye vospominaniya, neponyatno pochemu voskresavshie imenno
vo mne, ili, nakonec, to, chto ya byl chast'yu chudovishchno mnogochislennogo
chelovecheskogo kollektiva i vremya ot vremeni ta nepronicaemaya obolochka,
kotoraya otdelyala menya ot drugih i v kotoroj byla zaklyuchena moya
individual'nost', vdrug teryala svoyu nepronicaemost' i v nee besporyadochno
vryvalos' nechto, mne ne prinadlezhavshee, - kak volny, pronikayushchie s razbega v
rasshchelinu skaly? YA nikomu ne mog rasskazat' ob etom, znaya, chto eto bylo by
prinyato, kak bred ili osobennaya forma sumasshestviya. No eto ne bylo ni tem,
ni drugim. YA byl ideal'no zdorov, vse muskuly moego tela funkcionirovali s
avtomaticheskoj tochnost'yu, nikakoj universitetskij kurs ne kazalsya mne
trudnym, logicheskie i analiticheskie moi sposobnosti byli normal'nymi. YA ne
znal, chto takoe obmorok, ya pochti ne znal fizicheskoj ustalosti, ya byl kak
budto by sozdan dlya podlinnogo i real'nogo mira. I vmeste s tem drugoj,
prizrachnyj mir neotstupno sledoval za mnoj povsyudu i pochti kazhdyj den'
inogda v komnate, inogda na ulice, v lesu ili v sadu ya perestaval
sushchestvovat', ya, kak takovoj, takoj-to i takoj-to, rodivshijsya tam-to, v
takom-to godu, konchivshij srednee uchebnoe zavedenie neskol'ko let tomu nazad
i slushavshij lekcii v takom-to universitete, - i vmesto menya s povelitel'noj
neizbezhnost'yu poyavlyalsya kto-to drugoj. |tim prevrashcheniyam predshestvovali chashche
vsego muchitel'nye fizicheskie oshchushcheniya, zahvatyvavshie inogda vsyu poverhnost'
moego tela.
YA pomnyu, kak odnazhdy noch'yu, prosnuvshis', ya yavstvenno oshchutil
prikosnovenie k moemu licu moih dlinnyh i zhirnyh, nepriyatno pahnushchih volos,
dryablost' moih shchek i neponyatno privychnoe chuvstvo moego yazyka, kasavshegosya
dyr v teh mestah rta, gde ne hvatalo zubov. CHerez sekundu, odnako, ponimanie
togo, chto ya vizhu eto so storony, i tyazhelyj zapah, kotoryj ya pochuvstvoval
snachala, ischezli. Potom medlenno, kak chelovek, postepenno razlichayushchij
predmety v sumerechnom osveshchenii, - kotoroe, kstati, bylo harakterno dlya
nachala pochti kazhdogo moego videniya, - ya uznal to ocherednoe i tyagostnoe
voploshchenie, kotorogo ya stal zhertvoj. YA uvidel sebya staroj zhenshchinoj s dryablym
i ustalym telom nezdorovoj belizny. V dushnoj komnate, kuda cherez malen'koe
okno, vyhodivshee v uzkij i temnyj dvor, teplymi letnimi volnami vlivalas'
tyazhelaya von' nishchenskogo kvartala, eto odryahlevshee telo, po bokam kotorogo
svisali dlinnye i tolstye grudi i kotorogo zhivot zakryval zhirovoj skladkoj
nachalo takih zhe tolstyh nog, s nepravil'nymi i chernymi nogtyami pal'cev,
lezhalo na sero-beloj i vlazhnoj ot pota prostyne. Ryadom s nim spal, zakinuv
golovu s tugimi i chastymi zavitkami chernyh volos, oskaliv po-sobach'i, v
tyazhelom sne, belye zuby, mal'chishka-arab, spina i plechi kotorogo byli pokryty
pryshchami.
Obraz etoj staroj zhenshchiny nedolgo, odnako, zanimal moe voobrazhenie, ona
postepenno teryalas' v polut'me, - i ya vnov' nahodil sebya na moej uzkoj
krovati. v moej komnate s vysokim oknom nad tihoj ulicej Latinskogo
kvartala. Utrom, kogda ya prosnulsya i potom opyat' zakryl glaza, ya uvidel - na
etot raz sovershenno otchetlivo so storony, - chto araba uzhe ne bylo v komnate
i v krovati ostavalsya tol'ko trup staruhi i zapekshayasya krov' ot strashnoj
rany na shee. Bol'she ya ee ne videl, ona ischezla navsegda. No eto bylo,
nesomnenno, samoe otvratitel'noe oshchushchenie, kotoroe ya ispytal za vsyu moyu
zhizn', - oshchushchenie etogo starogo tela, zhirnogo i dryablogo i v etoj
muchitel'noj muskul'noj nesostoyatel'nosti.
S togo dnya, kogda v Lyuksemburgskom sadu ya vstretil vpervye pozhilogo
russkogo nishchego, tak otchetlivo i nepodvizhno zapechatlevshegosya v moej pamyati,
- chernaya, porvannaya shlyapa, shchetina na lice, razvalivayushchiesya bashmaki, i eto
udivitel'noe to li pal'to, to li nechto pohozhee na pidzhak, - proshlo okolo
dvuh let. |to byli dlitel'nye, pochti beskonechnye gody moej zhizni,
napolnennye bezmolvnym roem bredovyh videnij, v kotoryh skreshchivalis'
koridory, vedushchie neizvestno kuda, vertikal'nye kolodcy, pohozhie na uzkie
propasti, ekzoticheskie derev'ya i dalekoe poberezh'e yuzhnogo morya, chernye reki,
tekushchie vo sne, i nepreryvnaya smena raznyh lyudej, to muzhchin, to zhenshchin,
smysl poyavleniya kotoryh neizmenno uskol'zal ot moego ponimaniya, no kotorye
byli neotdelimy ot moego sobstvennogo sushchestvovaniya. I pochti kazhdyj den' ya
oshchushchal etu otvlechennuyu dushevnuyu ustalost', kotoraya byla rezul'tatom
mnogoobraznogo i neotstupnogo bezumiya, strannym obrazom ne zadevavshego ni
moego zdorov'ya, ni moih sposobnostej i ne meshavshego mne sdavat' v svoe vremya
ocherednoj ekzamen ili otchetlivo zapominat' posledovatel'nost'
universitetskih lekcij. Inogda vdrug etot besshumnyj potok prekrashchalsya bez
togo, chtoby kakoj by to ni bylo priznak ukazyval mne, chto eto vot-vot
sluchitsya; i togda ya zhil bespechno i bezdumno, s naslazhdeniem vbiraya v sebya
zimnij i vlazhnyj vozduh parizhskoj ulicy i oshchushchaya s zhivotnoj siloj vospriyatiya
vkus myasa, kotoroe ya el v restorane, razryvaya zhadnymi zubami ego sochnye
kuski.
V odin iz takih dnej ya sidel za stolikom bol'shogo kafe na bul'vare
Montparnasse, pil kofe i chital gazetu. Pozadi menya uverennyj muzhskoj golos
skazal, zakanchivaya, po-vidimomu - sudya po final'noj intonacii, - kakoj-to
period, kotorogo ya ne slyshal:
- I pover'te, chto u menya dostatochnyj zhiznennyj opyt, chtoby eto
utverzhdat'.
YA obernulsya. Mne pokazalos', chto ya ulovil nechto znakomoe v zvuke etogo
golosa. No chelovek, kotorogo ya uvidel, byl mne sovershenno neizvesten. YA
bystro osmotrel ego: na nem bylo plotnoe pal'to, krahmal'nyj vorotnichok,
temno-krasnyj galstuk, sinij kostyum, zolotye chasy-braslet na ruke. On byl v
ochkah, pered nim lezhala kniga. Ryadom s nim sidela blondinka let tridcati,
hudozhnica, kotoruyu ya neskol'ko raz vstrechal u kakih-to znakomyh; ona kurila
papirosu i nevnimatel'no, kazalos', slushala ego. Zatem on zakryl knigu, snyal
ochki, - on byl, veroyatno, dal'nozorok, - i ya uvidel ego glaza. I togda, ne
verya samomu sebe, ya uznal cheloveka, kotoromu ya dal desyat' frankov v
Lyuksemburgskom sadu. No ya mog ego uznat' tol'ko po glazam i po golosu, tak
kak v ostal'nom mezhdu etim gospodinom v kafe i tem oborvancem, kotoryj dva
goda tomu nazad podoshel ko mne i poprosil deneg, ne bylo reshitel'no nichego
obshchego. YA nikogda ne dumal, chto plat'e mozhet tak izmenit' cheloveka. V ego
prevrashchenii bylo nechto neestestvennoe i nepravdopodobnoe. |to bylo kakoe-to
obratnoe dvizhenie vremeni, kazavsheesya sovershenno fantasticheskim. Dva goda
tomu nazad etot chelovek sushchestvoval tol'ko kak napominanie, teper' eto
napominanie pochti chudesnym obrazom vernulos' k tomu, kto emu nekogda
predshestvoval i ch'e ischeznovenie dolzhno bylo byt' bezvozvratnym. YA ne mog
prijti v sebya ot iskrennego izumleniya.
Hudozhnica podnyalas' i ushla, pomahav mne na hodu rukoj v znak
privetstviya i proshchaniya odnovremenno. Togda ya podoshel k ego stoliku i skazal:
- Prostite, mne kazhetsya, chto ya imel udovol'stvie s vami gde-to
vstrechat'sya.
- Sadites', pozhalujsta, - otvetil on so spokojnoj vezhlivost'yu. - |to
delaet chest' vashej pamyati. Vy pervyj iz vseh, s kem ya byl znakom v prezhnee
vremya i kto menya uznal. Vy govorite, chto my s vami vstrechalis'? |to
sovershenno verno. |to bylo v tot period vremeni, kogda ya zhil v trushchobe, na
ulice Simon le Franc.
On sdelal neopredelennyj zhest rukoj.
- Vy hoteli by znat', chto so mnoj sluchilos'? Nu chto zh, nachnem s togo,
chto chudes na svete ne byvaet.
- Eshche neskol'ko minut tomu nazad ya dumal tak zhe, kak vy. Teper' ya
nachinayu v etom somnevat'sya.
- Naprasno, - skazal on. - Net nichego bolee nevernogo, chem vneshnij
aspekt veshchej. Stroit' na etom kakie-libo utverzhdeniya mozhno tol'ko, zaranee
dopustiv sovershennuyu proizvol'nost'. CHerez pyat' minut prichiny moej
metamorfozy budut vam kazat'sya absolyutno estestvennymi.
On upersya loktyami v stolik.
- Ne pomnyu, govoril ya vam v te vremena... I on rasskazal mne, chto
imenno s nim proizoshlo, i v etom dejstvitel'no ne bylo nichego chudesnogo. V
odnom iz baltijskih gosudarstv, - on ne skazal, kotorom, - zhil ego starshij
brat, sohranivshij posle revolyucii dovol'no krupnoe sostoyanie. Po slovam
moego sobesednika, eto byl zhestokij i skupoj chelovek, ostro i zaranee
nenavidevshij vseh, kto mog ili mog by obratit'sya k nemu s pros'boj o
den'gah. On byl odinok, i naslednikov u nego ne bylo. Nekotoroe vremya tomu
nazad on utonul, kupayas' v more, i nasledstvo dostalos' ego bratu, kotorogo
v Parizhe na ulice Simon le Franc razyskal advokat. Posle togo kak byli
vypolneny formal'nosti, on poluchil sostoyanie, ocenivavsheesya vo mnogo sot
tysyach frankov. Togda on snyal kvartiru na ulice Molitor i zhil tam teper'
odin, provodya vremya, kak on skazal, v chtenii i priyatnom bezdejstvii. On
priglasil menya kak-nibud' zajti k nemu bez preduprezhdeniya, v takie-to ili
takie-to chasy. Esli ya hotel uzhe navernoe zastat' ego doma, ya mog by
predvaritel'no pozvonit' po telefonu. Na etom my s nim rasstalis'. YA eshche
ostavalsya v kafe, a on ushel, i ya opyat', kak dva goda tomu nazad, smotrel emu
vsled. Byl holodnyj, v otlichie ot proshlogodnego, aprel'skij den'. On shel po
shirokomu prohodu mezhdu stolikami i medlenno ischezal v myagkom elektricheskom
svete, v novom tugom pal'to i novoj shlyape, i teper' uverennost' ego pohodki
ne mogla by nikomu pokazat'sya neumestnoj, dazhe mne, kotorogo ona tak
porazila pri nashej pervoj vstreche.
Ostavshis' odin, ya zadumalsya - snachala bespredmetno i sozercatel'no;
potom v etom besformennom dvizhenii myslej stali poyavlyat'sya bolee
opredelennye ochertaniya, i ya nachal vspominat', chto bylo v eto zhe vremya dva
goda tomu nazad. Teper' bylo holodno, togda bylo teplo, i togda ya tak zhe
ostalsya sidet' na skamejke Lyuksemburgskogo sada, kak teper' v kafe posle
uhoda etogo cheloveka. No togda ya chital Karamzina: i totchas zhe, zabyvaya
prochitannuyu stranicu, ya vse vozvrashchalsya k razmyshleniyam ob osobennostyah
devyatnadcatogo stoletiya i o rezkom ego otlichii ot dvadcatogo. YA dumal dazhe o
raznice politicheskih rezhimov, - mysl', voobshche govorya, zanimavshaya moe
vnimanie chrezvychajno redko, - i mne kazalos', chto devyatnadcatyj vek ne znal
teh varvarskih i nasil'stvennyh form gosudarstvennosti, kotorye byli
harakterny dlya istorii nekotoryh stran imenno v dvadcatom stoletii. YA
vspominal teorii Dyurkgejma ob "obshchestvennom prinuzhdenii", contrainte
sociale, i opyat', otvlekayas' ot universitetskogo kursa, perehodil k
suzhdeniyam bolee obshchego i bolee spornogo poryadka. YA dumal, chto glupost'
gosudarstvennogo nasiliya dolzhna kazat'sya sovremennikam gorazdo bolee
ochevidnoj, chem tak nazyvaemym budushchim istorikam, kotorym dolzhna byt'
neponyatna imenno lichnaya tyagostnost' etogo gneta, soedinennaya s otchetlivym
ponimaniem ego absurdnosti. YA dumal eshche, chto gosudarstvennaya etika,
dovedennaya do ee logicheskogo paroksizma, - kak kul'minacionnyj punkt
kakogo-to kollektivnogo breda, - neizbezhno privodit k pochti ugolovnoj
koncepcii vlasti, i v takie periody istorii vlast' dejstvitel'no prinadlezhit
nevezhestvennym prestupnikam i fanatikam, tiranam i sumasshedshim; inogda oni
konchayut zhizn' na viselice ili gil'otine, inogda umirayut svoej smert'yu i ih
grob provozhayut bezmolvnye proklyatiya teh, kto imel neschast'e i pozor byt' ih
poddannymi. YA dumal eshche o Velikom Inkvizitore, i o tragicheskoj sud'be ego
avtora, i o tom, chto lichnaya, dazhe illyuzornaya svoboda mozhet okazat'sya, v
sushchnosti, otricatel'noj cennost'yu, smysl i znachenie kotoroj neredko ostayutsya
neizvestnymi, potomu chto v nej zaklyucheny, s predel'no neustojchivym
ravnovesiem, nachala protivopolozhnyh dvizhenij.
No teper' ya byl dalek ot etih myslej, oni kazalis' mne temnymi i
neznachitel'nymi po sravneniyu s egoisticheskimi soobrazheniyami o moej lichnoj
sud'be, prizrachnaya nevernost' kotoroj ne perestavala zanimat' moe vnimanie,
tem bolee chto moya segodnyashnyaya vstrecha sovpala po vremeni s koncom etogo
schastlivogo perioda sushchestvovaniya, v kotorom ya togda nahodilsya, i
blazhennost' - ya ne mog najti drugogo slova - kotorogo zaklyuchalas' v tom, chto
ya zhil eti nedeli, ne vidya snov i ne dumaya ni o chem.
Uzhe za den' do etogo mnoj ovladelo smutnoe bespokojstvo, besprichinnoe,
kak vsegda, i potomu osobenno tyagostnoe. Ono usililos' cherez den' i zatem ne
pokidalo menya bol'she. Mne stalo kazat'sya, chto mne ugrozhaet kakaya-to
opasnost', stol' zhe neopredelennaya, skol' neponyatnaya. Esli by ya ne privyk
davno k neotstupnosti etogo prizrachnogo mira, kotoryj tak neizmenno sledoval
za mnoj, ya by, mozhet byt', stal boyat'sya, chto u menya nachinaetsya maniya
presledovaniya. No osobennost' moego polozheniya zaklyuchalas' imenno v tom, chto
v otlichie ot lyudej, porazhennyh podlinnym bezumiem, kotorye byli by tverdo
ubezhdeny, chto ih dejstvitel'no presleduet kto-to nevidimyj i neulovimyj, u
kogo mnozhestvo agentov - konduktor avtobusa, prachka, policejskij, neznakomyj
gospodin v ochkah i v shlyape, - ya znal, chto moya trevoga ob®yasnyaetsya
isklyuchitel'no i vsecelo proizvol'nym skachkom voobrazheniya. YA znal, chto, zhivya
tak, kak zhil ya, ne raspolagaya pochti nikakimi lichnymi sredstvami, ne buduchi
svyazan ni s kakimi politicheskimi organizaciyami, ne zanimayas' nikakim vidom
obshchestvennoj deyatel'nosti i voobshche ne vydelyayas' reshitel'no nichem iz
anonimnoj mnogomillionnoj massy parizhskogo naseleniya, ya ne mog byt' cel'yu
presledovaniya so storony kogo by to ni bylo. Ne sushchestvovalo ni odnogo
cheloveka v mire, dlya kotorogo moya zhizn' mogla predstavlyat' kakoj-libo
interes, ne bylo nikogo, kto mog by mne pozavidovat'. YA prekrasno ponimal,
chto moya smutnaya trevoga sovershenno bespredmetna i chto dlya nee net i ne mozhet
byt' nikakih osnovanij. No nepostizhimym obrazom ya prodolzhal ee ispytyvat', i
yavnaya ochevidnost' ee neobosnovannosti ne mogla vyvesti menya iz etogo
sostoyaniya. Odnako, v protivopolozhnost' man'yakam, kotoryh vnimanie byvaet
napryazheno do krajnosti i ot kotoryh ne uskol'zaet ni odna podrobnost' iz
togo, chto proishodit vokrug nih i v chem oni uporno ishchut prisutstviya
presleduyushchego ih vraga, ya zhil i dvigalsya tochno okruzhennyj legkim tumanom,
lishavshim predmety i lyudej rezkoj otchetlivosti konturov.
YA zasypal i prosypalsya s etim oshchushcheniem besformennoj trevogi i
predchuvstviya. Tak prohodili dni, i eto prodolzhalos' do toj minuty, kogda ya -
byli sumerki parizhskogo vechera, - brodya bez celi po ulicam neznakomoj mne
chasti goroda, svernul v uzkij prohod mezhdu domami. Bylo uzhe pochti sovsem
temno. Prohod okazalsya udivitel'no dlinnym, i kogda ya doshel do ego konca, ya
ochutilsya pered gluhoj stenoj, otkuda pod pryamym uglom nachinalsya povorot
vlevo. YA napravilsya k vyhodu, kotoryj, po moim raschetam, dolzhen byl
nahodit'sya gde-to blizko. Za povorotom bylo eshche temnee. YA shel vdol' dvuh
sten i smutno razlichal, chto v odnoj iz nih vremya ot vremeni popadalis' nishi,
naznachenie kotoryh mne predstavlyalos' zagadochnym. YA proshel tak neskol'ko
desyatkov metrov v mutnoj temnote, nad kotoroj bylo bezzvezdnoe nebo; stoyala
polnaya tishina, narushaemaya tol'ko zvukom moih shagov po nerovnoj mostovoj. I
vdrug, kogda ya poravnyalsya s odnoj iz teh nish, kotorye ya zametil v nachale
prohoda, ottuda s neobychajnoj bystrotoj i sovershennoj bezzvuchnost'yu
rvanulas' ch'ya-to chernaya ten', i ya za odnu korotkuyu chast' sekundy uspel
ispytat' tot smertel'nyj uzhas, k kotoromu davno uzhe byl podgotovlen etim
neprekrashchayushchimsya, mnogodnevnym sostoyaniem trevogi. Zatem ya pochuvstvoval na
svoej shee cepkie pal'cy cheloveka, kotoryj tak neozhidanno i neob®yasnimo
brosilsya na menya. Kak eto ni pokazhetsya stranno, s etogo momenta ya perestal
ispytyvat' i otvlechennuyu trevogu, i neposredstvennyj uzhas. Dlya etogo,
vprochem, u menya ne ostavalos' vremeni. No v tom, chto proishodilo togda, uzhe
bylo nechto real'noe i nesomnennoe, byla dejstvitel'nost', a ne neotrazimaya
abstrakciya. Instinktivnym dvizheniem ya napryag muskuly shei. Po neistovomu
zazhimu pal'cev, ohvativshih moe gorlo, bylo ochevidno, chto oni prinadlezhali
vzroslomu i sil'nomu muzhchine, na storone kotorogo vdobavok byla
neozhidannost' napadeniya. No odnovremenno s etim mne bylo yasno, chto, vopreki
kazhushchemusya prevoshodstvu ego polozheniya i otchayannosti moego sobstvennogo,
preimushchestvo v konechnom itoge dolzhno bylo ostat'sya za mnoj. YA ponyal eto v
pervuyu zhe sekundu; ya mnogo vremeni zanimalsya raznymi vidami sporta i v
chastnosti bor'by, i mne netrudno bylo opredelit', chto napadavshij na menya
chelovek ne imel ob etom nikakogo predstavleniya i mog polagat'sya tol'ko na
svoyu fizicheskuyu silu. On, veroyatno, ozhidal, chto ya shvachu ego za kisti ruk i
popytayus' ih otvesti ot moej shei - estestvennaya i chashche vsego bespoleznaya
zashchita nepodgotovlennogo cheloveka. No ya nashchupal v temnote, uzhe pochti
zadyhayas', ego mizincy, i potom rezkim dvizheniem obeih ruk odnovremenno ya
otognul ih nazad, lomaya ih nizhnie sustavy. On srazu ahnul i zastonal, i mne
stalo neprivychno legko dyshat' posle togo, kak on otpustil moe gorlo. Teper'
on bezmolvno korchilsya peredo mnoj v temnote, i v obychnoe vremya eto,
navernoe, vyzvalo by moe sostradanie. No ya nahodilsya v pripadke vnezapnoj i
beshenoj zloby - tak, tochno etot neizvestnyj chelovek voploshchal v sebe prichinu
toj dlitel'noj trevogi, kotoruyu ya ispytyval vse eto vremya, tak, tochno
vinovnikom etogo byl imenno on. YA tolknul ego v odno plecho, odnovremenno
prityanuv k sebe drugoe, i kogda on, ne uspev ponyat' etogo, povernulsya ko mne
spinoj, ya szadi zahvatil pravoj rukoj, sognutoj pochti pod pryamym uglom, ego
sheyu. Pal'cami levoj ruki ya zazhal kist' pravoj i stal zatyagivat' etot mertvyj
uzel, ni na sekundu ego ne oslablyaya. Slovom, ya sdelal to, chto dolzhen byl
sdelat' on, chtoby popytat'sya menya zadushit', i chego on ne sdelal, podpisav
etim svoj smertnyj prigovor. On dernulsya neskol'ko raz, no ya znal, chto
polozhenie ego bylo beznadezhno. Potom, kogda vsyakoe soprotivlenie konchilos',
ya razzhal ruki, i ego trup tyazhelo i myagko upal k moim nogam. Bylo tak temno,
chto ya ne mog rassmotret' kak sleduet ego lica, ya zametil tol'ko, chto u nego
byli nebol'shie usy i chernye, kurchavye volosy.
YA prislushalsya. Po-prezhnemu vokrug menya stoyala sovershennaya tishina, i
kogda ya sdelal pervyj shag, to zvuk ego mne pokazalsya trevozhno gromkim. Ne
oborachivayas', ya poshel vpered. Vdaleke nakonec pokazalsya nevernyj svet, po
vsej vidimosti, ulichnogo fonarya, i ya vzdohnul svobodno. No v tu minutu,
kogda ya pochti doshel uzhe do vyhoda iz etoj lovushki, menya chto-to udarilo po
golove s neobyknovennoj siloj, i ya poteryal soznanie.
Mne smutno kazalos' v zabyt'i, chto menya kuda-to vezut. Po-vidimomu, ko
mne byl primenen dovol'no sil'nyj narkoz, potomu chto bessoznatel'noe ili
polusoznatel'noe moe sostoyanie bylo neestestvenno dolgim. Kogda ya nakonec
otkryl glaza, ya lezhal na uzkoj kamennoj skam'e v nebol'shoj kamere s vysokim
potolkom i tremya serymi stenami. CHetvertoj steny ne bylo: na ee meste siyal
ogromnyj svetovoj prorez. YA sovershenno poteryal predstavlenie o vremeni. Za
gluhoj derevyannoj dver'yu poslyshalis' shagi i razdalis' golosa, govorivshie
chto-to, chego ya ne razobral. Potom oni udalilis'. YA osmotrel kameru i tol'ko
togda uvidel, chto ya byl ne odin: sprava ot menya na vtoroj kamennoj skam'e
sidel, prislonivshis' k stene i podzhav pod sebya nogi, kakoj-to chelovek v
lohmot'yah. Glaza ego byli zakryty, no guby bezzvuchno shevelilis'. Zatem on
povernul golovu ko mne, veki ego medlenno podnyalis', i ya vstretil ego
vzglyad-prozrachnyj, pustoj i holodnyj nastol'ko, chto mne srazu stalo ne po
sebe. Vse, chto proishodilo potom, ya pomnil sovershenno otchetlivo, za
isklyucheniem odnoj podrobnosti, kotoroj ne mogli vosstanovit' nikakie usiliya
moej pamyati: ya ne pomnil, na kakom yazyke my govorili, snachala on i ya, zatem
vse ostal'nye. Mne kazalos', chto nekotorye frazy byli skazany po-russki,
drugie po-francuzski, tret'i po-anglijski ili po-nemecki.
- Pozvol'te vas privetstvovat', - skazal chelovek v lohmot'yah, i menya
udivil tusklo-nevyrazitel'nyj ego golos. - Ne imeyu udovol'stviya znat' vashu
familiyu.
YA nazval sebya i sprosil, ne mozhet li on ob®yasnit' mne, gde ya nahozhus' i
pochemu ya syuda popal.
- Vy nahodites' v zdanii predvaritel'nogo zaklyucheniya.
- V zdanii predvaritel'nogo zaklyucheniya? - povtoril ya s izumleniem. - No
po kakomu povodu?
- V blizhajshem budushchem vam, veroyatno, budet pred®yavleno sootvetstvuyushchee
obvinenie, - kakoe imenno, ya ne znayu.
V svetovom proreze, pochti zadevaya ego krylom, medlenno proletela
ogromnaya ptica s goloj sheej. Ee poyavlenie zdes' i otvety moego sobesednika
pokazalis' mne nastol'ko nepravdopodobnymi, chto ya sprosil:
- V kakoj strane vse eto proishodit?
- Vy nahodites' na territorii Central'nogo Gosudarstva.
Pochemu-to ya nashel etot otvet udovletvoritel'nym; veroyatno, eto
ob®yasnyalos' tem, chto dejstvie narkoza eshche ne okonchatel'no proshlo. YA vstal s
nekotorym usiliem, sdelal neskol'ko shagov, priblizilsya k prosvetu, yavno
zamenyavshemu okno, - i nevol'no otshatnulsya: on vyhodil vo dvor, i kamera byla
na neobyknovennoj vysote, veroyatno tridcatogo etazha.
Protiv doma, otdelennaya ot nego rasstoyaniem v sorok ili pyat'desyat
metrov, vozvyshalas' sploshnaya stena.
- Begstvo otsyuda nevozmozhno, - skazal moj sosed, sledivshij za kazhdym
moim dvizheniem.
YA kivnul golovoj. Potom ya skazal emu, chto otkazyvayus' ponimat', pochemu
ya syuda popal, chto ne znayu za soboj nikakoj viny i chto vse eto mne
predstavlyaetsya sovershenno absurdnym. Zatem ya sprosil ego, za chto on
arestovan i chto emu grozit. Togda on pervyj raz ulybnulsya i otvetil, chto v
dannom sluchae rech' idet o yavnom nedorazumenii i chto emu lichno ne ugrozhaet
nikakoe nakazanie.
- A chto imenno sluchilos' s vami? - sprosil on.
YA podrobno rasskazal emu o teh maloubeditel'nyh faktah, kotorye tak
neozhidanno priveli menya syuda. On poprosil menya soobshchit' emu eshche nekotorye
dannye iz moej biografii i, vyslushav menya do konca, skazal, chto on vpolne
udovletvoren moimi ob®yasneniyami i chto on ruchaetsya za moe osvobozhdenie. Mne
dolzhno bylo pokazat'sya, chto takoe zayavlenie so storony oborvannogo arestanta
zvuchit po men'shej mere stranno. No ya prinyal ego vser'ez; moi analiticheskie
vozmozhnosti eshche ne vernulis' ko mne.
CHerez nekotoroe vremya dver' kamery otvorilas' i dva vooruzhennyh
soldata, odin iz kotoryh prokrichal moyu familiyu, poveli menya po dlinnomu
koridoru s rozovymi stenami i mnogochislennymi povorotami. Na kazhdom povorote
visel gromadnyj, vse odin i tot zhe, portret kakogo-to pozhilogo, britogo
cheloveka s licom, napominavshim lico srednego masterovogo, no s neestestvenno
uzkim lbom i malen'kimi glazami. Na cheloveke etom bylo nechto srednee mezhdu
pidzhakom i mundirom, uveshannoe ordenami, yakoryami i zvezdami. Neskol'ko
statuj i byustov etogo zhe muzhchiny byli rasstavleny vdol' sten. My doshli
nakonec - v polnom bezmolvii - do dveri, cherez kotoruyu menya vtolknuli v
komnatu, gde za bol'shim stolom sidel nemolodoj chelovek v ochkah. On byl v
kakom-to strannom, poluvoennom, polushtatskom kostyume, napominavshem po pokroyu
tot, kotoryj byl izobrazhen na portretah i statuyah.
On nachal s togo, chto vynul iz yashchika stola ogromnyj revol'ver i polozhil
ego ryadom s press-pap'e. Zatem, rezkim dvizheniem podnyav golovu i glyadya na
menya v upor, on skazal:
- Vam, konechno, izvestno, chto tol'ko chistoserdechnoe priznanie mozhet vas
spasti?
Posle dlitel'noj hod'by po koridoru - soldaty shli skorym shagom, i ya
dolzhen byl idti s takoj zhe bystrotoj - ya chuvstvoval, chto pochti
poluobmorochnoe sostoyanie, v kotorom ya do sih por nahodilsya, smenilos'
nakonec chem-to bolee normal'nym. YA opyat' oshchushchal svoe telo tak, kak vsegda,
to, chto bylo pered moimi glazami, ya videl sovershenno yasno, i teper' dlya menya
bylo ochevidnee, chem kogda-libo, chto vse proishodyashchee so mnoj - rezul'tat
yavnogo nedorazumeniya. Odnovremenno s etim tyuremnaya obstanovka i perspektiva
proizvol'nogo doprosa kazalis' mne razdrazhayushchimi. YA posmotrel na sidyashchego
cheloveka v ochkah i sprosil:
- Prostite, pozhalujsta, kto vy takoj?
- Zdes' voprosov ne zadayut! - rezko otvetil on.
- V etom est' kakoe-to protivorechie, - skazal ya. - Mne pokazalos', chto
v vashem golose, kogda vy obratilis' ko mne, zazvuchala yavno voprositel'naya
intonaciya.
- Pojmite, chto rech' idet o vashej zhizni, - skazal on. - Dialektikoj
zanimat'sya teper' pozdno. No, mozhet byt', vam polezno budet napomnit', chto
vy obvinyaetes' v gosudarstvennoj izmene.
- Ni bolee ni menee?
- Ni bolee ni menee. I ne strojte sebe nikakih illyuzij: eto-strashnoe
obvinenie. Povtoryayu, chto tol'ko polnoe priznanie mozhet vas spasti.
- V chem zhe vyrazhaetsya moya gosudarstvennaya izmena?
- Vy imeete naglost' eto sprashivat'? Horosho, ya vam skazhu.
Gosudarstvennaya izmena zaklyuchaetsya uzhe v tom, chto vy schitaete vozmozhnym
dopuskat' prestupnyj princip zakonnosti psevdogosudarstvennyh idej, kotorye
protivorechat velikoj teorii Central'nogo Gosudarstva, vyrabotannoj luchshimi
geniyami chelovechestva.
- To, chto vy govorite, nastol'ko nelepo i naivno, chto na eto kak-to
nelovko otvechat'. YA hotel by tol'ko vam zametit', chto vozmozhnost' dopushcheniya
togo ili inogo principa est' teoreticheskoe polozhenie, a ne fakt, v kotorom
mozhno obvinyat' cheloveka.
- Dazhe zdes', v tribunale central'noj vlasti, vy govorite takim yazykom,
v kotorom kazhdoe slovo otrazhaet vashu prestupnost'. Prezhde vsego,
predstavitel' vlasti, a v chastnosti sledovatel', dlya vas nepogreshim i ni
odno iz ego vyrazhenij ne mozhet byt' nazvano ni naivnym, ni nelepym. No delo
ne tol'ko v etom, hotya teper', posle togo, chto vy skazali, vasha vina
usugublyaetsya eshche odnim punktom: oskorblenie predstavitelej central'noj
vlasti. Vy obvinyaetes' v gosudarstvennoj izmene, v zagovore na zhizn' glavy
gosudarstva i, nakonec, v ubijstve grazhdanina |rtelya, odnogo iz nashih luchshih
predstavitelej vne predelov nashej territorii.
- Kto takoj |rtel'?
- CHelovek, kotorogo vy ubili. Ne pytajtes' etogo otricat': central'noj
vlasti izvestno vse. Polnoe soznanie, eto - poslednij zhest, kotoryj vy
mozhete sdelat' i kotorogo ot vas zhdet gosudarstvo i obshchestvennoe mnenie vsej
strany.
- Edinstvennoe, na chto ya mogu otvetit', kasaetsya |rtelya. |tot chelovek
byl naemnym ubijcej. YA nahodilsya v sostoyanii zakonnoj samozashchity. |rtel',
po-vidimomu, nikogda do teh por ne imel dela s lyud'mi, kotorye privykli
zashchishchat' svoyu zhizn', i ego nelovkost' ego pogubila. CHto zhe kasaetsya
ostal'nyh obvinenij, to eto nevezhestvennyj vzdor, ochen' durno
harakterizuyushchij umstvennye sposobnosti togo, kto ego vydumal.
- Vy budete zhestoko raskaivat'sya v vashih slovah.
- Obrashchayu vashe vnimanie na to, chto glagol "raskaivat'sya" sostavlyaet
neot®emlemuyu chast' ponyatij yavno religioznogo proishozhdeniya. Mne bylo stranno
ego slyshat' v ustah predstavitelya central'noj vlasti.
- CHto vy skazhete vo vremya ochnoj stavki s vashimi soobshchnikami?
YA pozhal plechami.
- Dovol'no! - skazal on i vystrelil iz revol'vera: pulya voshla v stenu
metra na poltora vyshe moej golovy. Dver' otvorilas', i te zhe soldaty,
kotorye priveli menya, voshli v komnatu.
- Otvedite obvinyaemogo v kameru, - skazal sledovatel'.
Tol'ko togda, vozvrashchayas' v kameru, vzglyadyvaya vremya ot vremeni na
portrety i statui, ya podumal, chto dejstvoval nepravil'no i ne dolzhen byl
otvechat' sledovatelyu tak, kak ya otvechal. Mne nado bylo prosto dokazyvat'
emu, chto ya nikak ne mogu byt' tem, za kogo on menya prinimaet. Vmesto togo
chtoby zanyat' imenno etu poziciyu, ya govoril s nim tak, tochno prinimal
kakuyu-to absurdnuyu zakonnost' ego argumentacii i. ne buduchi s nej soglasen,
tak skazat', dialekticheski, ya vse-taki ostavalsya v tom zhe plane, chto i on.
Vmeste s tem bylo ochevidno, chto ya byl sovershenno chuzhd miru, v kotoryj ya
popal. Lica konvoirovavshih menya soldat otrazhali polnoe otsutstvie kakoj by
to ni bylo mysli ili kakogo by to ni bylo dushevnogo dvizheniya. Portrety byli
pohozhi na oleografii, vypolnennye masterovym, kotorogo hudozhestvennoe
ubozhestvo nevol'no vyzyvalo zhalost' i prezrenie; statui byli takimi zhe. To,
chto govoril mne sledovatel', nosilo pechat' takoj zhe svirepoj umstvennoj
nishchety. i v mire, iz kotorogo ya prishel, podobnyj chelovek ne mog by zanimat'
nikakogo mesta v sudebnom apparate.
Vernuvshis' v kameru, ya sobiralsya rasskazat' o doprose moemu sosedu, no
menya totchas zhe uveli opyat', na etot raz v drugom napravlenii, i ya popal ko
vtoromu sledovatelyu, kotoryj obrashchalsya so mnoj neskol'ko inache, chem pervyj.
- Nam izvestno, - skazal on, - chto my imeem delo s chelovekom
sravnitel'no kul'turnym, a ne prostym naemnikom toj ili inoj politicheskoj
organizacii, kotoraya nam vrazhdebna. Vy znaete, chto my okruzheny vragami i eto
vynuzhdaet nas k suguboj ostorozhnosti i zastavlyaet nas inogda prinimat' mery,
kotorye mogut pokazat'sya slishkom krutymi, no kotoryh ne vsegda udaetsya
izbezhat'. Imenno tak proizoshlo s vami. My znaem, ili vo vsyakom sluchae hotim
nadeyat'sya, chto vasha vina men'she, chem eto mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad.
Bud'te otkrovenny s nami, eto i v vashih, i v nashih interesah.
Po tomu, kak on govoril, bylo ponyatno, chto on, konechno, gorazdo opasnee
pervogo sledovatelya. No ya byl pochti rad etomu: s nim mozhno bylo
razgovarivat' drugim yazykom.
- YA ponimayu vashe razdrazhenie vo vremya pervogo doprosa, - prodolzhal on.
- Proizoshla oshibka, chrezvychajno dosadnaya: sledovatel', k kotoromu vy popali,
obychno vedet tol'ko samye prostye dela, hotya neizmenno stremitsya k veshcham,
yavno prevyshayushchim ego kompetenciyu. On, vidite li, vydvinulsya po partijnoj
linii, k nemu nel'zya pred®yavlyat' osobenno strogih trebovanij. No perejdem k
delu. Vam izvestno, v chem vy obvinyaetes'?
- YA hotel by znat', - skazal ya, - za kogo menya prinimayut. Dlya menya
ochevidno, chto vse proishodyashchee sejchas - rezul'tat nedorazumeniya, kotoroe mne
hotelos' by vyyasnit'. Moya familiya - ya nazval svoyu familiyu - takaya-to, ya zhivu
v Parizhe i uchus' v universitete, na istoriko-filologicheskom fakul'tete. YA
nikogda - kak eto legko ustanovit' pri samom poverhnostnom sledstvii - ne
zanimalsya politicheskoj deyatel'nost'yu i ne sostoyal ni v kakoj politicheskoj
organizacii. Obvineniya v tom, chto u menya byli kakie-to terroristicheskie
namereniya, nastol'ko absurdny i proizvol'ny, chto ostanavlivat'sya na nih ya ne
schitayu nuzhnym. YA dopuskayu, chto chelovek, za kotorogo menya prinimayut, mog byt'
i terroristom, i vashim politicheskim protivnikom. No ko mne eto ne imeet
nikakogo otnosheniya. I ya nadeyus', chto vash gosudarstvennyj apparat okazhetsya
vse-taki dostatochno racional'no organizovannym, chtoby eto ustanovit'.
- Stalo byt', vy utverzhdaete, chto Rozenblat oshibsya? Esli tak, to delo
prinimaet dlya vas dejstvitel'no tragicheskij oborot.
- Kto takoj Rozenblat? YA vpervye slyshu etu familiyu i nikogda ne videl
etogo cheloveka.
- YA dolzhen skazat', chto vy sdelali vse, chtoby nikto i nikogda ego
bol'she ne uvidel: vy ego zadushili.
- Pozvol'te, polchasa tomu nazad mne skazali, chto ego familiya byla
|rtel'.
- |to oshibka.
- Kak, opyat' oshibka?
- YA nikogda ne cenil Rozenblata, ya lichno, - prodolzhal sledovatel'. -
Kogda vy nazvali ego naemnym ubijcej, vy byli nedaleki ot istiny. Neschast'e
zaklyuchaetsya v tom, chto on byl edinstvennym, kto mog vas spasti. Vy lishili
ego etoj vozmozhnosti. U nas lezhit ego sekretnyj raport o vas i o vashej
deyatel'nosti. Privedennye tam svedeniya slishkom podrobny i tochny, chtoby byt'
vymyshlennymi. K tomu zhe etot chelovek byl absolyutno lishen fantazii.
- Ochen' mozhet byt', chto svedeniya, kotorye zaklyuchayutsya v ego raporte,
sovershenno tochny. No edinstvennoe i samoe vazhnoe soobrazhenie v dannom sluchae
- eto chto rech' idet o kom-to drugom, a ne obo mne.
- Da, no kak eto dokazat'?
- |tot chelovek, v chastnosti, ne mog byt' pohozh na menya kak bliznec.
Krome togo, on nosil, ya polagayu, druguyu familiyu. Est', nakonec,
otlichitel'nye priznaki: vozrast, cvet volos, rost i tak dalee.
- Raport Rozenblata, ves'ma obstoyatel'nyj vo vsem drugom, ne soderzhit,
k sozhaleniyu, imenno etih ukazanij. Krome togo, strogo govorya, pochemu ya
dolzhen verit' vam, a ne emu?
- Vy mozhete ne verit' mne. No net nichego proshche, kak navesti spravki v
Parizhe.
- My vsyacheski izbegaem kontakta s inostrannoj policiej.
YA nachinal ponimat', chto moe polozhenie bezvyhodno. Sudebnyj apparat
Central'nogo Gosudarstva otlichalsya polnym otsutstviem gibkosti i kakogo-libo
interesa k obvinyaemomu; funkcii ego byli chisto karatel'nymi. Tot
primitivizm, kotoryj harakteren dlya vsyakogo pravosudiya, zdes' byl doveden do
absurda. Sushchestvovala odna shema: vsyakij popadavshij v sud obvinyalsya v
prestuplenii protiv gosudarstva i podlezhal nakazaniyu. Vozmozhnost'
nevinovnosti obvinyaemogo teoreticheski sushchestvovala, no eyu nadlezhalo
prenebregat'. Po-vidimomu, v moih glazah otrazilos' nechto pohozhee na
otchayanie, potomu chto sledovatel' skazal:
- Boyus', chto dokazat' oshibku u vas net material'noj vozmozhnosti. Togda
vam ostaetsya ili uporstvovat' v besplodnom otricanii i tem samym umyshlenno
idti na smert', ili podpisat' priznanie i primirit'sya s tem, chto vy
provedete nekotoroe vremya v zaklyuchenii, posle chego vas snova zhdet svoboda.
- Polagaete li vy, chto obvinyaemyj dolzhen byt' v pervuyu ochered' chesten?
- Nesomnenno.
- V takom sluchae ya ne mogu podpisat' priznanie v tom, chego ya nikogda ne
delal: postupaya tak, ya by soznatel'no vvel v zabluzhdenie sudebnye instancii
Central'nogo Gosudarstva.
- Ideologicheski vy pravy. No vopros ne v etom. Vy vynuzhdeny dejstvovat'
v predelah vashih vozmozhnostej. Oni, k sozhaleniyu, nedostatochno shiroki, tut ya
s vami soglasen. Opredelim ih eshche raz. Polnoe otricanie viny i vozmozhnost'
vysshej mery nakazaniya - s odnoj storony. Priznanie i vremennoe lishenie
svobody - s drugoj. Vse ostal'noe-teoriya. Sovetuyu vam podumat' ob etom. YA
vyzovu vas v blizhajshee vremya.
Vernuvshis' v kameru, ya podrobno rasskazal svoemu sosedu o pervom i
vtorom doprose. On slushal menya, sidya vse v toj zhe poze i zakryv glaza. Kogda
ya konchil, on skazal:
- |to legko bylo predvidet'.
YA eshche raz posmotrel na ego lohmot'ya i na nebritoe ego lico i vspomnil,
chto etot chelovek obeshchal mne osvobozhdenie.
- Vy dumaete, mozhno chto-nibud' sdelat'?
- Vidite li, - skazal on, ne otvechaya, - ya znayu eti zakony luchshe, chem
lyuboj sledovatel'. |to, sobstvenno, ne zakony, eto duh sistemy, a ne svod
teh ili inyh polozhenij.
On govoril tak, tochno chital lekciyu.
- Otsutstvie elementarnyh pravovyh norm uhudshaetsya eshche tem, chto ryadovye
rabotniki sudebnogo vedomstva otlichayutsya chudovishchnoj nekul'turnost'yu i
smeshivayut svoi funkcii s funkciyami nekoego yuridicheskogo palacha. Vy mozhete
razbit' ih argumentaciyu i dokazat' im kak dvazhdy dva chetyre, chto oni ne
pravy i ih obvinitel'nyj akt sostavlen s naivnoj glupost'yu, chto chashche vsego
sootvetstvuet dejstvitel'nosti. No eto ne igraet nikakoj roli. Vas vse ravno
prigovarivayut k nakazaniyu, - ne potomu, chto vy vinovaty i eto dokazano, a
potomu chto tak ponimayutsya zadaniya central'nogo pravosudiya. Vsyakoe
rassuzhdenie v principe veshch' nakazuemaya i otricatel'naya. Spor s yusticiej -
gosudarstvennoe prestuplenie, tak zhe kak somnenie v ee nepogreshimosti.
Sushchestvuet desyatok formul, kazhdaya iz kotoryh est' vyrazhenie osobogo vida
nevezhestvennoj gluposti; v etot desyatok formul vtiskivaetsya vsya
mnogoobraznejshaya deyatel'nost' millionov i millionov lyudej. Borot'sya protiv
etoj sistemy, kotoruyu trudno opredelit' v dvuh slovah...
- YA by skazal: svirepyj idiotizm.
- Prekrasno. Borot'sya, stalo byt', protiv etogo svirepogo idiotizma
racional'nym putem nevozmozhno. Nado dejstvovat' inache. Kakie metody bor'by
vy primenili, kogda |rtel'-Rozenblat hotel vas zadushit'?
- Te, kotorym menya nauchili prepodavateli sporta.
- Horosho. Esli by vy dejstvovali inache, vas by uzhe navernoe ne bylo na
svete.
- Ochen' vozmozhno, - skazal ya. I ya vspomnil t'mu, zazhim pal'cev na moej
shee i to, kak ya nachal zadyhat'sya.
- V dannom sluchae, znaya, chto vy nichego ne dostignete ni tem, chto vy
pravy, ni tem, chto vy mozhete eto dokazat', vy dolzhny dejstvovat' drugim
putem. YA nashel etot put'; mne eto stoilo ochen' dorogo, no teper' ya ne boyus'
nichego. Moj sposob dejstviya nepogreshim, i poetomu ya obeshchal vam, chto vas
osvobodyat. YA eshche raz vam eto podtverzhdayu.
- Izvinite menya, no esli vy raspolagaete takim mogushchestvennym sredstvom
bor'by, to kak moglo sluchit'sya, chto vy okazalis' tam zhe, gde ya?
- YA vam skazal uzhe, chto eto-nedorazumenie, - otvetil on, pozhav plechami.
- Menya arestovali noch'yu, kogda ya spal.
- Kakoe zhe eto sredstvo?
On dolgo molchal, i guby ego bezzvuchno shevelilis', kak v pervyj raz,
kogda ya ego uvidel. Potom on skazal, ne podnimaya golovy:
- YA gipnotizer. Zaklyuchenie sledovatelya emu diktuyu ya.
- A esli on ne poddaetsya gipnozu?
- Takogo sluchaya ya eshche ne vstrechal. No dazhe esli on ne poddaetsya etoj
forme gipnoza, on poddaetsya drugoj.
- Inache govorya...
- Inache govorya, ya zastavil by ego pokonchit' zhizn' samoubijstvom i delo
by pereshlo k drugomu, kotoryj by mne podchinyalsya.
- Eshche odno, - skazal ya, udivlyayas' uverennosti, s kotoroj on govoril. -
Sledovatel' v blizhajshee vremya vyzovet menya, no vas pri etom ne budet. Vy
mozhete podchinit' sebe ego volyu na rasstoyanii?
- |to bylo by znachitel'no trudnee. No nas s vami vyzovut pochti
odnovremenno.
- Kak vy mozhete eto znat'?
- Kogda vas doprashival pervyj sledovatel', menya doprashival vtoroj.
Potom etot spokojnyj chelovek pogruzilsya v polnoe molchanie, kotorogo ne
narushal v techenie teh treh dnej, chto dlilos' moe ozhidanie sleduyushchego
doprosa, na kotorom dolzhny byli proizojti - esli verit' emu - takie
neveroyatnye sobytiya. Dva raza v sutki nam prinosili pishchu, kotoroj ya ne mog
est' snachala, nastol'ko ona byla otvratitel'na. Tol'ko na tretij den' ya
proglotil neskol'ko lozhek kakoj-to svetlo-seroj zhidkosti i s®el kusok ploho
vypechennogo i uprugo-protivnogo hleba. YA chuvstvoval sebya oslabevshim, no moe
soznanie ostavalos' sovershenno yasnym. Moj sosed za vse eto vremya ne
pritronulsya k pishche. CHashche vsego on ostavalsya nepodvizhnym, i bylo neponyatno,
kak ego muskuly i sustavy vyderzhivali eto dlitel'noe napryazhenie. Lezha na
svoej kamennoj kojke, ya dumal o tom, naskol'ko dejstvitel'nost' byla
fantasticheskoj i kak vo vsem, chto menya okruzhalo, byl yasno oshchushchaemyj smysl
nepronicaemoj bezvyhodnosti: geometricheskaya sovokupnost' sten i potolka,
zakanchivayushchayasya otkrytym vyhodom v tridcatietazhnuyu propast', gde to svetilo
solnce, to shel dozhd', i postoyannoe, nepodvizhnoe prisutstvie so mnoj etogo
udivitel'nogo oborvanca. Odin raz, chtoby kak-nibud' prervat' eto kamennoe
bezmolvie, ya nachal svistat' ariyu iz "Karmen", no moj svist zvuchal tak tusklo
i diko i byl tak yavno ne k mestu, chto ya totchas zhe prekratil ego. YA uspel
mnogo raz obdumat' vo vseh podrobnostyah to, chto so mnoj sluchilos', i
konstatirovat', chto, nesmotrya na nesomnennoe prisutstvie v etom izvestnoj
posledovatel'nosti, soedinenie teh faktov, kotorye ya vosstanavlival v svoej
pamyati, dolzhno bylo, konechno, pokazat'sya sovershenno irracional'nym. Men'she
vsego ya dumal ob opasnosti, kotoraya mne ugrozhala, i vopreki vneshnej
nepravdopodobnosti togo, chto obeshchal mne moj sosed, ya veril kazhdomu ego
slovu.
Nakonec vecherom tret'ego dnya za mnoj prishli. YA podnyalsya i oshchutil v
pervyj raz za vse vremya neobyknovennyj holod vnutri, byt' mozhet, otdalennyj
strah smerti, byt' mozhet, temnuyu boyazn' neizvestnosti. YA znal vo vsyakom
sluchae, chto ya lichno byl lishen vozmozhnosti zashchishchat'sya. I ya uspel podumat' o
tom, naskol'ko vse bylo proshche i naskol'ko ya men'she byl v opasnosti togda, v
etom temnom parizhskom prohode, kogda ruki neizvestnogo ubijcy szhimali mne
gorlo. Togda spasenie moej zhizni zaviselo ot menya, ot elementarnogo
prisutstviya duha i privychnoj dlya menya bystroty dvizhenij. Teper' ya byl
bezzashchiten.
Menya vveli v kabinet sledovatelya. On predlozhil mne sest' i dal mne
papirosu. Potom on sprosil:
- Vy obdumali to, chto ya vam govoril v proshlyj raz?
YA kivnul golovoj. Oshchushchenie holoda vnutri neponyatnym obrazom meshalo mne
govorit'.
- Vy podpishete vashe priznanie?
Mne potrebovalos' sdelat' nad soboj neobyknovennoe usilie, chtoby
otvetit' na vopros sledovatelya otricatel'no. Vmeste s tem ya znal, chto tol'ko
slovo "net" moglo menya - mozhet byt' - spasti. Mne kazalos', chto u menya ne
hvatit sil proiznesti ego, i ya ponyal v etu sekundu, pochemu lyudi soznayutsya v
prestupleniyah, kotoryh oni ne sovershali. Vse muskuly moego tela byli
napryazheny, lico moe nalilos' krov'yu, u menya bylo oshchushchenie, chto ya podnimayu
ogromnuyu tyazhest'. Nakonec ya otvetil:
- Net.
I posle etogo vse srazu uhnulo peredo mnoj, i mne pokazalos', chto ya
teryayu soznanie. No ya yavstvenno uslyshal golos sledovatelya:
- Nam udalos' vyyasnit', chto vashi pokazaniya, dovol'no ubeditel'nye na
pervyj vzglyad, - eto otyagchaet vashu vinu, - lozh'. Tot, kto byl vashej pravoj
rukoj v organizacii, kotoruyu vy vozglavlyali, vydal vas i podpisal polnoe
priznanie.
YA vdrug srazu pochuvstvoval sebya legche. No u menya bylo vpechatlenie, chto
moj golos zvuchal ochen' neuverenno.
- Ni cheloveka, ni organizacii, o kotoryh vy govorite, nikogda ne
sushchestvovalo. Vasha sistema obvineniya absurdna.
I v eto vremya dver' otkrylas' i soldaty vveli moego soseda po kamere.
Potom oni udalilis'. YA bystro posmotrel na nego; mne pokazalos', chto on
srazu stal vyshe rostom.
- Vy ne budete otricat', chto uznaete etogo cheloveka? - sprosil
sledovatel'.
- Uznayu.
On yavno hotel eshche chto-to pribavit', no uderzhalsya. Nastupilo molchanie.
On vstal so svoego kresla i sdelal neskol'ko shagov po komnate. Zatem on
podoshel k oknu i otvoril ego. Potom on zigzagami vernulsya k svoemu mestu, no
ne sel, a ostalsya stoyat' v neestestvennoj i neudobnoj poze polusognutogo
cheloveka. U menya bylo vpechatlenie, chto s nim proishodit nechto neob®yasnimoe i
trevozhnoe.
- Vy ploho sebya chuvstvuete? - sprosil ya. On ne otvetil. CHelovek v
lohmot'yah pristal'no smotrel na nego, stoya nepodvizhno i ne proiznosya ni
slova.
Sledovatel' opyat' podoshel k oknu i vysunulsya iz nego napolovinu. Potom
on sel nakonec za stol i nachal pisat'. Neskol'ko raz on rval listy bumagi i
brosal ih v korzinu. |to prodolzhalos' dovol'no dolgo. Lico ego pokrylos'
kaplyami pota, ruki drozhali. Zatem on vstal i skazal sdavlennym golosom:
- Da. YA ponimayu, chto vy stali zhertvami chudovishchnoj oshibki. YA obeshchayu vam,
k_a_k v_y t_o_g_o t_r_e_b_u_e_t_e, proizvesti po etomu povodu strozhajshee
rassledovanie i zhestoko nakazat' teh, kto v etom vinovat. Central'naya vlast'
v moem lice prosit vas prinyat' ee izvineniya. Vy svobodny.
On pozvonil. Voshel oficer v golubom mundire. On peredal emu propusk, my
vyshli iz kabineta i opyat' uglubilis' v beskonechnye perehody i koridory,
steny kotoryh byli gusto uveshany vse temi zhe kartinami, i poluchalos'
vpechatlenie, chto my idem vdol' kakogo-to portretnogo stroya poluoficerov,
poluchinovnikov, mnogochislennyh i odinakovyh. Nakonec my doshli do ogromnyh
vorot, kotorye bezzvuchno raspahnulis' pered nami. Togda ya povernul golovu,
chtoby obratit'sya k moemu sputniku, no chut' ne ostanovilsya ot izumleniya.
CHeloveka v lohmot'yah bol'she ne bylo. Ryadom so mnoj shel vysokij brityj
muzhchina v prekrasnom evropejskom kostyume, i na ego lice byla nasmeshlivaya
ulybka. Kogda vorota tak zhe besshumno zatvorilis' za nami i ran'she, chem ya
uspel skazat' slovo, on sdelal mne privetstvennyj zhest rukoj, povernul
napravo i ischez. Skol'ko ya ni iskal ego glazami, ya ne mog ego najti.
Byl dushnyj letnij vecher, na ulicah goreli fonari, gudeli proezzhavshie
avtomobili, zazhigalis' zelenye i krasnye ogni na perekrestkah. Ispytyvaya
schastlivoe chuvstvo svobody, ya dumal odnovremenno o tom, chto ya budu delat' v
etom chuzhom gorode chuzhoj strany, gde ya nikogo ne znayu i gde u menya net
pristanishcha. No ya prodolzhal idti. Avtomobil'noe dvizhenie stalo zatihat'. YA
pereshel neshirokuyu reku po mostu, s obeih storon kotorogo byli ogromnye
statui rusalok, potom peresek kakoj-to bul'var i nachal podnimat'sya po ulice,
othodivshej ottuda neskol'ko vkos'. Tam uzhe bylo sovsem tiho. YA proshel tak
dvesti ili trista metrov. Na povorote etoj ulicy, za kotoroj shla drugaya, vsya
zastroennaya odnoetazhnymi ili dvuhetazhnymi osobnyakami, neyarkij fonar' osveshchal
metallicheskuyu sinyuyu doshchechku, pribituyu k stene. YA podoshel k nej vplotnuyu - i
togda s udivitel'noj medlennost'yu, tochno iz dalekogo sna, belye bukvy
latinskogo alfavita, snachala sovershenno rasplyvchatye, potom zatverdevayushchie i
stanovyashchiesya vse bolee i bolee otchetlivymi, voznikli pered moimi glazami.
Oni poyavilis', zatem stali mutnymi i snova rasplylis', no cherez sekundu
poyavilis' opyat'. YA vynul papirosu i zakuril, obzhigaya sebe pal'cy spichkoj, -
i tol'ko togda ya ponyal schastlivuyu posledovatel'nost' etih znakov. Na sinej
tablice beloj kraskoj byli vyvedeny slova: 16 Arr-t. Rue Molitor.
YA davno privyk k pripadkam moej dushevnoj bolezni, i v tom, chto u menya
ostavalos' ot moego sobstvennogo soznaniya, v etom nebol'shom i smutnom
prostranstve, kotoroe vremenami pochti perestavalo sushchestvovat', no v kotorom
vse-taki zaklyuchalas' moya poslednyaya nadezhda na vozvrashchenie v real'nyj mir, ne
omrachennyj hronicheskim bezumiem, - ya staralsya stoicheski perenosit' eti uhody
i provaly v chuzhoe ili voobrazhaemoe bytie. I vse-taki kazhdyj raz, kogda ya
ottuda vozvrashchalsya, menya ohvatyvalo otchayanie. V nevozmozhnosti pobedit' etot
neob®yasnimyj nedug bylo nechto vrode soznaniya svoej obrechennosti i kakogo-to
nravstvennogo uvech'ya, kotoroe delalo menya ne pohozhim na drugih, tochno ya ne
zasluzhival obshchedostupnogo schast'ya byt' takim zhe, kak vse. V tot vecher, kogda
ya prochel eti bukvy na sinej doshchechke, - posle neskol'kih sekund radosti ya
ispytal nechto pohozhee na tyagostnoe chuvstvo cheloveka, kotoromu eshche raz byl
podtverzhden neumolimyj diagnoz. Vechernij Parizh pokazalsya mne inym, chem
vsegda, i, konechno, ne takim, kakim on byl, i eta perspektiva fonarej i
list'ev, osveshchennyh fonaryami, tol'ko ottenyala s tragicheskoj ubeditel'nost'yu
tu nepopravimuyu pechal', kotoruyu ya oshchushchal. YA dumal o tom, chto mne predstoit v
budushchem i kak slozhitsya moya zhizn', moe podlinnoe sushchestvovanie, kotoroe mne
bylo tak trudno nashchupat' i otyskat' v etoj masse boleznennyh iskazhenij
fantazii, presledovavshih menya. YA ne mog dovesti do konca ni odnoj zadachi,
trebuyushchej dlitel'nogo usiliya ili dlya razresheniya kotoroj byla neobhodima
izvestnaya i nepreryvnaya posledovatel'nost'. Dazhe v moi otnosheniya s lyud'mi
vsegda vhodil ili vsegda mog vojti tot element bredovogo zatmeniya, kotorogo
ya mog ozhidat' kazhduyu minutu i kotoryj iskazhal vse. YA ne mog byt' celikom
otvetstvenen za svoi postupki, ne mog byt' ubezhden v real'nosti
proishodivshego, mne neredko bylo trudno opredelit', gde konchaetsya
dejstvitel'nost' i gde nachinaetsya bred. I teper', kogda ya shel po Parizhu,
etot gorod kazalsya mne ne bolee ubeditel'nym, chem stolica fantasticheskogo
Central'nogo Gosudarstva. YA nachal svoe poslednee puteshestvie imenno s
Parizha; no gde i kogda ya mog videt' nechto pohozhee na tot voobrazhaemyj
labirint, kuda menya povleklo vlastnoe dvizhenie moego bezumiya? Real'nost'
etogo prohoda byla, odnako, predel'na, i ya pomnil ego povorot i eti
neponyatnye uglubleniya ego sten ne menee yasno, chem vse doma ulicy, na kotoroj
ya dejstvitel'no zhil v Latinskom kvartale. YA znal, konechno, chto ulica
sushchestvuet, a prohod voznik tol'ko v moem voobrazhenii; no eta besspornaya
raznica mezhdu ulicej i prohodom byla lishena dlya menya toj kamennoj i
nepodvizhnoj ubeditel'nosti, kotoruyu ona dolzhna byla imet'.
Zatem moi mysli prinyali drugoe napravlenie. Pochemu imenno ya ochutilsya
zdes', v etom kvartale Parizha, a ne v drugom, ne na Monmartre, naprimer, ili
na Bol'shih bul'varah? Vryad li eto moglo byt' sluchajnym. YA ne mog vspomnit',
kuda ya napravlyalsya, kogda ya vyshel iz domu, i chto pobudilo menya predprinyat'
eto puteshestvie. Vo vsyakom sluchae, ya shel, ne vidya ni domov, ni ulic, potomu
chto v eto zhe vremya ya nahodilsya v tyur'me Central'nogo Gosudarstva; no
vse-taki ya dvigalsya v opredelennom napravlenii i, veroyatno, ne oshibsya v
marshrute, hotya bylo ochevidno, chto ta chast' moego soznaniya, kotoraya vela menya
vsyu dorogu, dejstvovala vne kakogo by to ni bylo kontrolya s moej storony.
Ona dolzhna byla byt' avtomaticheski bezoshibochna, kak eto sluchaetsya vsyakij
raz, kogda chelovek ne dumaet o tom, chto on delaet, i ego dvizheniya
priobretayut bystrotu i tochnost', kotorye byli by nevozmozhny, esli by eti
dvizheniya napravlyalis' soznaniem. Tot fakt, chto ya okazalsya zdes', ne byl
sluchajnym. No kuda ya mog idti? Neskol'ko let tomu nazad ya chasto prohodil
etoj dorogoj, potomu chto tut zhila zhenshchina, s kotoroj ya byl blizok, i v te
vremena ya znal kazhdyj dom i kazhdoe derevo na etom prostranstve. No ya
rasstalsya s nej uzhe davno, i posle etogo ulicy, vedushchie k ee domu, poteryali
ih prezhnij volnuyushchij vid, i ih rovnye perspektivy, v konce kotoryh bylo
zdanie i kvartira na pyatom etazhe, gde byl sosredotochen dlya menya celyj mir,
odnovremenno prozrachnyj i teplyj, - predstavali peredo mnoj neuznavaemo
chuzhimi.
YA ne mog vspomnit' i pochuvstvoval sebya nastol'ko ustalym, chto reshil
prekratit' eti besplodnye poiski i vernut'sya domoj. V konce koncov, eto ne
imelo osobennogo znacheniya. YA dolgo ehal v metro, potom vyshel ottuda na
stancii "Odeon" i napravilsya k svoej gostinice, pobuzhdaemyj odnim
nepreodolimym zhelaniem - lech' i zasnut'; i kogda ya nakonec okazalsya v
posteli, byla uzhe noch', na ulice slyshalis' redkie shagi, zhenskij golos pel iz
nezrimogo grammofona "Autrefois je riais de 1'amour" {Bylo vremya, kogda ya
smeyalsya nad lyubov'yu (fr.).}, ya bystro pogruzhalsya v pechal'nyj mrak,
bezzvezdnyj i teplyj, kak eta noch', i vdrug, v poslednyuyu sekundu moego
prebyvaniya po etu storonu sna, ya vspomnil, chto sobiralsya byt' segodnya
vecherom na rue Molitor, u moego znakomogo, togo samogo, kotoryj tak chudesno
i neozhidanno razbogatel.
----------
YA popal k nemu neskol'kimi dnyami pozzhe. Na etot raz ni ego kvartira, ni
telefon na pis'mennom stole, ni knigi na etazherkah, ni neobyknovennaya
chistota, kotoraya byla vidna povsyudu, ne udivili menya, - vo-pervyh, potomu,
chto ya ne mog byt' bol'she udivlen, chem togda, kogda vstretil ego v kafe,
vo-vtoryh, ottogo, chto, prozhiv gody v nishchenskih pritonah, on dolzhen byl
estestvenno ispytyvat' tyagotenie imenno k veshcham protivopolozhnogo poryadka:
vmesto apokalipticheskoj gryazi - chistota, vmesto nebrezhnosti - akkuratnost',
vmesto zaplevannogo kamennogo pola - blestyashchij parket. Sovershenno tak zhe v
ego manere derzhat'sya i vo vseh ego dvizheniyah chuvstvovalas' sudorozhnaya
napryazhennost' svezhego barstva, so storony kazavshayasya, osobenno vnachale,
neskol'ko stesnitel'noj.
Kogda ya prishel k nemu, - eto bylo chasa v chetyre popoludni, - on byl ne
odin. U nego sidel v kakoj-to vyzhidatel'no-unizitel'noj poze, - i ya podumal
eshche raz, naskol'ko to, chto v stat'yah ob iskusstve ili o teatre nazyvalos'
"plastikoj", naskol'ko eto nahodilos' v zhestokoj i pochti vsegda nepremennoj
zavisimosti ot uslovij zhizni, sredy i sostoyaniya zdorov'ya i kak eto bylo
po-nemomu vyrazitel'no, - nebol'shoj chelovek let pyatidesyati, s neopredelenno
serymi volosami i malen'kimi glazami, izbegavshimi glaz sobesednika. On byl
ochen' bedno odet; on derzhal v rukah pomyatuyu i gryaznuyu kepku, kotoraya
kogda-to byla svetlo-seroj, - eto mozhno bylo zametit' po tomu, chto u samogo
ego kozyr'ka, zashchishchennye knopkoj, vidnelis' svetlye kletki materii. Kogda ya
voshel, chelovek s kepkoj, do etogo chto-to govorivshij, zamolchal i posmotrel na
menya serdito i ispuganno v odno i to zhe vremya. No hozyain doma vstal,
pozdorovalsya so mnoj, - on byl podcherknuto lyubezen, - poprosil u menya
izvineniya i skazal svoemu posetitelyu:
- Vy mozhete prodolzhat', ya vas slushayu. Vy govorite, chto eto proizoshlo v
Lione?
- Da, da, v Lione. Tak vot, izvolite videt', posle togo kak ya byl
arestovan...
I on dovol'no skladno rasskazal, kak on ehal na motociklete, sbil
nechayanno s nog prohozhego i kak posle etogo nachalas' dlinnaya seriya ego
neschastij. Po tomu, kak on eto govoril, bez zapinki i s udivitel'noj
nevyrazitel'nost'yu, tak, tochno rech' shla ne o nem, a o kakom-to tret'em lice,
uchast' kotorogo vdobavok emu sovershenno bezrazlichna, bylo vidno, chto on
povtoryal etu istoriyu mnogo raz i ona dazhe dlya nego samogo poteryala vsyakuyu
ubeditel'nost'. YA ne znayu, otdaval li on sebe v etom otchet. Vse svodilos' k
tomu, chto posle vyhoda iz tyur'my u nego otobrali bumagi i teper' on byl
lishen vozmozhnosti postupit' na kakuyu by to ni bylo rabotu i okazalsya takim
obrazom v bezvyhodnom, kak on skazal, polozhenii. Kogda on proiznes eto, ya
vdrug vspomnil, chto odnazhdy uzhe videl ego i slyshal imenno eti slova,
intonaciya kotoryh nikogda, po-vidimomu, ne menyalas'. YA dazhe vspomnil, gde i
v kakih obstoyatel'stvah eto proishodilo: eto bylo vozle Monparnasskogo
vokzala, i ego slushatelem togda byl gruznyj muzhchina s polukupecheskoj,
polurazbojnich'ej borodoj i takim zhe licom - shirokim, hamskim i vazhnym
odnovremenno. Posle etih slov o bezvyhodnosti on sdelal pauzu i potom
skazal, neskol'ko otvernuvshis' i ravnodushno vshlipnuv dva raza, chto esli emu
ne pomogut, to emu ostaetsya tol'ko samoubijstvo. On pribavil, vzmahnuvshi pri
etom rukoj, s nebrezhnym otchayaniem, chto on lichno davno poteryal vkus k zhizni,
- on vyrazilsya inache, no smysl byl imenno takoj, - a vot zheny emu zhal', ona,
byt' mozhet, ne vyneset etogo, ona i tak vsegda tyazhko hvoraet ne po svoej
vine. Mne kazalos', chto upominanie o vine bylo po men'shej mere strannym, no
on totchas zhe poyasnil, chto vtoroj muzh ego zheny - sam on byl tret'im - zarazil
ee sifilisom, i vot teper' eto, kak on skazal, vse vremya otrazhaetsya na ee
zdorov'e.
- Da, - zadumchivo skazal hozyain, - dejstvitel'no...
I potom sprosil sovershenno drugim golosom:
- Kto vam dal moj adres?
- Kak vy govorite?
- YA vas sprashivayu, kto vam dal moj adres?
- YA, izvinite, prohodil, tak vot podumal, mozhet, zdes' russkie zhivut...
- Odnim slovom, ne hotite govorit'. Delo vashe. Tol'ko ya - to znayu, chto
vasha familiya Kalinichenko, arestovany vy byli ne v Lione, a v Parizhe, i ne za
to, chto kogo-to sbili motocikletom, a za krazhu.
CHelovek s kepkoj prishel v neobyknovennoe volnenie i skazal, zaikayas' ot
zloby, chto raz o nem takoe nespravedlivoe mnenie, to on luchshe ujdet.
Prinizhennost' ego ischezla, i malen'kie ego glaza prinyali svirepoe vyrazhenie.
On vstal i bystro vyshel, ne poproshchavshis'.
- Vy ego znaete? - sprosil ya.
- Konechno, - otvetil on. - My vse bolee ili menee znaem drug druga, ya
hochu skazat', vse, kto prinadlezhit ili prinadlezhal k etoj srede. On tol'ko
ne dumal, chto Pavel Aleksandrovich SHCHerbakov, zhivushchij v etoj kvartire, i
adres, kotoryj emu dal Kostya Voronov, hotya on mne klyalsya, chto nikomu ego ne
soobshchit, - chto etot SHCHerbakov-tot zhe samyj, kotoryj zhil na Rue Simon le
Franc. Inache on, konechno, ne stal by mne rasskazyvat' istoriyu s Lionom i
motocikletom, kotoruyu emu pridumal i sochinil za tridcat' frankov CHernov,
byvshij pisatel', potomu chto u nego samogo ne hvatilo by na eto voobrazheniya.
- On zhe izobrel bol'nuyu zhenu?
- Ne sovsem, - skazal SHCHerbakov. - ZHenat moj posetitel' nikogda ne byl,
naskol'ko ya znayu, v etoj srede mnogie yuridicheskie formal'nosti ne nuzhny, no
zhenshchina, s kotoroj on zhivet, dejstvitel'no sifilitichka. Ne mogu vam skazat',
vprochem, byla li i ona kogda-nibud' zamuzhem; somnevayus'. Soglasites', chto
eto ne imeet znacheniya. A teper', posle vsego etogo, razreshite mne nakonec
skazat', chto ya rad vas videt' u sebya.
I razgovor totchas zhe prinyal sovershenno drugoj harakter, podcherknuto
kul'turnyj; v nem, kak i vo vsem ostal'nom, chuvstvovalos' zhelanie Pavla
Aleksandrovicha zabyt' o tom, chto predshestvovalo tepereshnemu periodu ego
zhizni. No nachal on vse-taki - inache on ne mog - imenno s etogo
sopostavleniya.
- YA tak dolgo byl lishen, - skazal on, - dostupa k tomu miru, kotoryj
nekogda byl moim... Mozhet byt', potomu, chto ya plohoj filosof i uzh navernoe
ne stoik. YA hochu skazat', chto dlya filosofa vneshnie usloviya zhizni - vspomnite
primer |zopa - ne dolzhny byli by igrat' nikakoj roli v razvitii chelovecheskoj
mysli. No dolzhen vam soznat'sya, chto nekotorye material'nye podrobnosti, vo
vlasti kotoryh mozhet okazat'sya chelovek, - nasekomye, gryaz', holod, durnye
zapahi...
On sidel v glubokom kresle, kuril papirosu, i pered nim stoyala chashka
kofe.
-... Vse eto dejstvuet samym nepriyatnym obrazom. Mozhet byt', eto zakon
dushevnoj mimikrii, kotoryj idet slishkom daleko. |to, v konce koncov,
ponyatno: my znaem inogda, kakie obstoyatel'stva obuslavlivayut nachalo dejstviya
togo ili inogo biologicheskogo zakona, no my ne mozhem predvidet', kogda eto
dejstvie prekratitsya, i ne mozhem byt' uvereny, chto ono vo vsem budet
celesoobrazno. Pochemu, sobstvenno, ottogo, chto ya zhivu v nedostatochno horoshih
usloviyah, korol' Lir ili Don-Kihot teryayut dlya menya znachenie? A mezhdu tem eto
tak.
YA slushal ego rasseyanno, pered moimi glazami, uporno vozvrashchayas', vse
vstaval tot aprel'skij den' pozaproshlogo goda, kogda ya ego uvidel vpervye,
ego dekorativnye lohmot'ya i temnoe, nebritoe lico. Teper' nad ego golovoj
stoyali knigi v tyazhelyh kozhanyh perepletah, i eto medlitel'noe shchegol'stvo ego
rechi ni v kakoj stepeni ne moglo kazat'sya neumestnym. YA provel s nim celyj
vecher i ushel, unosya s soboj vospominanie ob etoj nepravdopodobnoj
metamorfoze, kotoruyu ya vse nikak ne mog perevarit' i v kotoroj bylo nechto
rezko protivorechivshee vsemu, chto ya do sih por, soznatel'no ili
bessoznatel'no, schital priemlemym. |tot chelovek nachinalsya v oblasti fantazii
i perehodil v dejstvitel'nost', i v ego sushchestvovanii - dlya menya - byl
element roskoshnoj absurdnosti kakogo-nibud' persidskogo skazaniya, i ya ne mog
k etomu privyknut'.
CHerez nekotoroe vremya posle etogo mne prishlos' - sovsem sluchajno -
opyat' stolknut'sya s obitatelyami rue Simon le Franc. YA vstretil odnogo iz
moih byvshih tovarishchej po gimnazii, kotorogo ya davno poteryal iz vida, no o
kotorom vremya ot vremeni chital v gazetah, chashche vsego po povodu ego
ocherednogo aresta ili sudebnogo prigovora. |to byl udivitel'nyj chelovek,
hronicheskij alkogolik, kotoryj prozhil celuyu zhizn' v p'yanom tumane i kotorogo
tol'ko neobyknovennoe zdorov'e predohranyalo ot mogily. V nachale svoego
prebyvaniya vo Francii on rabotal na raznyh fabrikah, no etot period
prodolzhalsya nedolgo: on soshelsya s kakoj-to sostoyatel'noj zhenshchinoj, provodil
s nej vremya vo vsevozmozhnyh kabare, zatem ulichil ee v nevernosti, strelyal v
ee novogo lyubovnika, popal za eto v tyur'mu i, vyjdya ottuda, stal vesti uzh
sovershenno besporyadochnuyu zhizn', o kotoroj bylo trudno sostavit' sebe
skol'ko-nibud' svyaznoe predstavlenie. To on rabotal sadovnikom na yuge
Francii, to ehal v |l'zas, to okazyvalsya v kakoj-to pirenejskoj derevne. No
bol'shej chast'yu on zhil vse-taki v Parizhe, v dalekih ego trushchobah, ot odnoj
temnoj istorii k drugoj, i kogda on rasskazyval ob etom, v ego povestvovanii
vsegda figurirovali osvobozhdeniya za nedostatkom ulik i vyyasnivshiesya
nedorazumeniya. Vprochem, sledit' za ego rasskazom ne bylo prosto nikakoj
vozmozhnosti, nel'zya bylo opredelit', gde konchaetsya ego p'yanstvo i gde
nachinaetsya ego sumasshestvie; vo vsyakom sluchae, ni o kakoj hronologicheskoj
posledovatel'nosti togo, chto on govoril, ne moglo byt' i rechi.
- Ty ponimaesh', kak raz kogda ya priehal iz SHvejcarii, ona mne govorit,
chto eta samaya ital'yanskaya hudozhnica hotela uehat' v Siciliyu, no v eto vremya
prihodit, mozhesh' sebe predstavit', policejskij inspektor po povodu togo
grecheskogo zhurnalista i sprashivaet menya, chto ya delal dve nedeli tomu nazad v
Lyuksemburge, a ona govorit, chto doktor, kotoryj lechil anglichanina, podvergsya
noch'yu napadeniyu, - golova vdrebezgi, ponimaesh', tyazhelo ranennyj, reshaet
pryamo obratit'sya k modelistke, kotoraya zhivet vozle Porte d'Orleans.
On govoril tak, tochno kazhdyj ego sobesednik byl podrobno osvedomlen obo
vseh, kogo on upominal. Vmeste s tem ya nikogda ne slyhal dazhe ot nego samogo
ni o hudozhnike, ni o grecheskom zhurnaliste, ni o doktore i ne byl uveren, chto
oni voobshche sushchestvovali v tom vremennom i sluchajnom ih oblike, v kakom oni
voznikali iz ego slov. V postepennoj atrofii ego umstvennyh sposobnostej
ili, skoree, v neveroyatnom ih smeshenii ponyatie o vremeni ischezalo
sovershenno, on ne znal, v kotorom godu my zhivem, i kakaya-to vneshnyaya
posledovatel'nost' ego sobstvennogo sushchestvovaniya kazalas' chudesno
nepravdopodobnoj. Tak on brodil po Parizhu, v mnogoletnem p'yanom bezumii, i
bylo udivitel'no, chto on kak-to popadal domoj i kogo-to eshche uznaval. No v
poslednie gody on sil'no sdal, byl bolen chahotkoj i ne mog uzhe zhit' kak
ran'she. YA kak-to vstretil ego na ulice, on poprosil u menya deneg, ya dal emu
to, chto u menya bylo s soboj, a cherez neskol'ko dnej poluchil ot nego pis'mo,
v kotorom on pisal, chto lezhit bol'noj v svoem nomere gostinicy i chto emu
nechego est'. YA poehal tuda.
On zhil na okraine goroda, nedaleko ot boen, - i ya nigde ne videl bolee
svirepoj nishchety. Vnizu, u stojki, nebrezhno spolaskival stakany mutnogo
stekla tatuirovannyj chelovek s ublyudochno-ugolovnym licom, skazavshij mne, chto
Mishel' zhivet v nomere tridcat' chetyre. Po lestnice, uzkoj i krutoj,
spuskalis' i podnimalis' kakie-to podozritel'nye sub®ekty, i na kazhdom etazhe
byl svoj sobstvennyj, osobennyj ottenok tyazheloj voni, kotoroj bylo,
kazalos', propitano vse zdanie. Mishka lezhal na krovati nebrityj, osunuvshijsya
i hudoj. Ryadom s izgolov'em posteli sidela zhenshchina let shestidesyati, gusto i
neumelo nakrashennaya, v chernom pal'to i nochnyh tuflyah. Kogda ya voshel, Mishka
skazal ej po-russki:
- Teper' ty mozhesh' uhodit'.
Ona podnyalas', proiznesla nevyrazitel'nym golosom: "Do svidaniya!" -
otkryv rot, v kotorom ne hvatalo mnogih zubov, i ushla. YA molcha posmotrel ej
vsled. Mishka sprosil:
- Ty ee razve ne pomnish'?
- Net.
- |to Zina.
- Kakaya Zina?
- Ta samaya, znamenitaya.
YA nikogda ne slyshal ni o kakoj znamenitoj Zine.
- CHem znamenitaya?
- Naturshchica, krasavica. Ona byla lyubovnicej vseh velikih hudozhnikov.
Ona byla moej lyubovnicej tozhe, no sejchas, ty ponimaesh', eto delo proshloe,
dlya menya zhenshchiny bol'she ne sushchestvuyut, mne dyhaniya ne hvataet. |to kak raz
nezadolgo do togo, kak ya byl v Versale, kogda imel delo s etim albanskim
arhitektorom, u kotorogo bylo nedorazumenie s moej shvejcarkoj...
- Podozhdi, podozhdi, - skazal ya. - Rasskazhi mne luchshe o Zine.
- Ona teper' zhivet s takim strelkom, - skazal Mishka. On byl sovershenno
trezv, - veroyatno v pervyj raz za ochen' dolgoe vremya. - Melkaya takaya
svoloch', u menya s nim bylo delo let pyat' tomu nazad, on u menya den'gi bylo
ukral, kotorye ya poluchil togda ot etoj anglichanki, ona kak raz vyhodila
zamuzh i...
- Ukral ili ne ukral?
- On-to ukral, da potom otdal, ya ego prikrutil. Takaya myshastaya svoloch',
znaesh'. Nu, ona ego, konechno, sifilisom zarazila. On-to voobshche vsegda byl
strelok, on rasskazyvaet istoriyu s motocikletom, kak ego v Lione arestovali.
YA emu govoryu - kakoj tam Lion, kogda ya tebya po versal'skoj tyur'me pomnyu, - a
huzhe net tyur'my, klyanus' chest'yu, tysyachu raz luchshe Sante, bozhe tebya upasi
popast' v versal'skuyu, eto ya tebe tovarishcheskij sovet dayu. A emu vsyu istoriyu
zhizni napisal Aleksej Alekseevich CHernov, - vot eto, brat, talant. U menya
dazhe odna ego veshch' est', napechatana na mashinke.
I on dejstvitel'no dostal s polki gryazno-seruyu tetradku, ugly kotoroj
byli sil'no obtrepany, i protyanul ee mne. |to byl rasskaz CHernova "Pered
grozoj". YA prochel pervye stroki:
"Nad velichestvennym, kak vsegda, Peterburgom spuskalis' zimnie sumerki.
Petr Ivanovich Belokonnikov, bogatyj chelovek soroka let, prinadlezhavshij kak
po svoemu proishozhdeniyu, tak i po obrazovaniyu, kotoroe on poluchil v pazheskom
korpuse, k bol'shomu svetu severnoj Pal'miry, shel po trotuaru, raspahnuv
shubu. On tol'ko chto rasstalsya s Betti, kotoraya byla ego lyubovnicej, i iz ego
golovy ne vyhodila mramornaya belizna ee grudi i zhguchie laski ee roskoshnogo
tela".
YA rassprashival Mishku ob etih lyudyah, kotoryh on horosho znal. Nesmotrya na
bessvyaznost' ego rasskaza, ya vse-taki vyyasnil, chto Aleksej Alekseevich CHernov
byl tot boleznennogo vida oborvannyj starik, kotoryj prosil milostynyu u
vyhoda iz russkoj cerkvi i kotorogo ya videl mnogo raz. YA uznal takzhe, chto u
Ziny byla doch', Lida, let dvadcati shesti, kotoraya byla odno vremya zamuzhem za
kakim-to francuzom; on skoropostizhno umer; podozrevali otravlenie, i u Lidy
byli nepriyatnosti. YA uspel zametit', chto na yazyke Mishki slovo "nepriyatnosti"
chashche vsego znachilo "tyur'ma". Teper' ona gde-to na ulicah prodavala cvety.
YA vernulsya v gostinicu Mishki cherez neskol'ko dnej, po tam ego bol'she ne
bylo, i nikto ne mog mne skazat', kuda on delsya. Tol'ko mnogo pozzhe ya uznal.
chto on umer ot chahotki priblizitel'no cherez mesyac posle moego svidaniya s nim
v odnom iz sanatoriev pod Parizhem. Primerno v eti zhe dni, prohodya po
bul'varu Garibal'di, ya zametil gruppu, kotoraya shla po trotuaru navstrechu
mne. |to byli Zina, myshastyj strelok, tot samyj, kotorogo ya videl u Pavla
Aleksandrovicha v den' moego vizita k nemu, i molodaya zhenshchina, ochen' bedno
odetaya, s nechesanymi belokurymi volosami - Lida, takaya, kakoj mne ee
opisyval Mishka. Oni vse shli pochti ryadom. Lida chut'-chut' pozadi. YA videl, chto
poseredine trotuara lezhal bol'shoj okurok, k kotoromu oni priblizhalis'. Kogda
oni podoshli k etomu mestu sovsem blizko, myshastyj chelovek yavno hotel uzhe
nagnut'sya, no v tu zhe sekundu s neobyknovennoj ritmicheskoj tochnost'yu i
bystrotoj Zina tolknula ego plechom tak, chto on edva ne upal.
Zatem nebrezhnym i bezoshibochnym dvizheniem ona podobrala okurok i tem zhe
shagom poshla dal'she. YA nevol'no vspomnil dzhigitov, kotorye, spolzaya s sedla,
podhvatyvayut platok, lezhashchij na zemle, v to vremya kak loshad' prodolzhaet idti
prezhnim kar'erom. YA videl, chto Lida ulybnulas', i ne mog ne zametit', chto v
ee ispitom i nezdorovom, nesmotrya na molodost', lice byla nesomnennaya, no
chem-to pochti trevozhnaya privlekatel'nost'.
A vecherom togo dnya, kogda ya vstretil etu gruppu i kogda v moej pamyati
byli svezhi nedavnie sobytiya - vizit k SHCHerbakovu, poseshchenie Mishki,
soobrazheniya, svyazannye s myshastym strelkom, Zinoj i ee docher'yu, - vecherom
etogo dnya menya otdelyalo ot nih ogromnoe rasstoyanie, i vse eto perestalo
zanimat' moe vnimanie. Dnem ya pochuvstvoval neponyatnuyu ustalost', vernulsya
domoj i prospal tri chasa podryad. Zatem ya vstal, umylsya i poshel obedat' v
restoran, a iz restorana opyat' domoj. Bylo okolo devyati chasov vechera. YA
dolgo stoyal u okna i smotrel vniz, na uzkuyu ulicu. Vse bylo kak vsegda:
cvetnye stekla publichnogo doma, nahodivshegosya naprotiv, byli osveshcheny, i nad
nimi legko bylo prochest' nadpis' "Au panier fleuri" {"V cvetochnoj korzine"
(fr.).}, kons'erzhki sideli na stul'yah, kazhdaya pered svoej dver'yu, i v
vechernej tishine ya slyshal ih golosa, peregovarivayushchiesya o pogode i o
dorogovizne; na uglu ulicy i bul'vara, vozle vitriny knizhnogo magazina, to
pokazyvalsya, to skryvalsya siluet Mado, vyshedshej na svoyu rabotu i hodivshej
vzad i vpered vse na odnom i tom zhe prostranstve - tridcat' shagov tuda,
tridcat' shagov obratno; gde-to nepodaleku igralo mehanicheskoe pianino. YA
znal na etoj ulice vseh, kak ya znal ee zapahi, vid kazhdogo doma, stekla
kazhdogo okna i to ubogoe podobie sushchestvovaniya, harakternoe dlya kazhdogo iz
ee obitatelej, v kotorom ya nikak ne mog ponyat' glavnogo: chto, sobstvenno,
vdohnovlyalo etih lyudej v zhizni, kotoruyu oni veli? Kakovy mogli byt' ih
zhelaniya, nadezhdy, stremleniya i vo imya kakoj, sobstvenno, celi kazhdyj iz nih
poslushno i terpelivo delal vse odno i to zhe kazhdyj den'? CHto moglo v etom
byt' - krome temnogo biologicheskogo zakona, kotoromu oni vse povinovalis',
ne znaya ego i nikogda o nem ne dumaya? CHto vyzvalo ih k zhizni iz
apokalipticheskogo nebytiya? Sluchajnoe i, mozhet byt', minutnoe soedinenie dvuh
chelovecheskih tel odnazhdy vecherom ili odnazhdy noch'yu, neskol'ko desyatkov let
tomu nazad? I ya vspomnil, chto govoril nizen'kij sorokaletnij muzhchina v
kepke, Pol', sluzhivshij shoferom na gruzovike i zhivshij dvumya domami nizhe menya,
za ocherednym stakanom krasnogo vina:
- J'ai pas connu mes parents, c'est a s'demander s'il ont jamais
existe. Tel, que vous m'voyez, j'ai ete trouve dans une poubelle, au 24 de
la rue Caulaincourt. Je suis un vrai parisien, moi {YA ne znayu svoih
roditelej, bolee togo, ya somnevayus', sushchestvovali li oni voobshche Takim, kakim
vy menya vidite, menya nashli v musornom yashchike na ulice Kolenkur, 24. Tak chto ya
nastoyashchij parizhanin (fr.).}.
I kogda ya odin raz sprosil Mado, na chto ona rasschityvaet v budushchem i
kak mozhet slozhit'sya ee zhizn', ona posmotrela na menya pustymi, sil'no
podvedennymi glazami i, dernuv plechom, otvetila, chto ona nikogda ne teryala
vremeni na takogo roda razmyshleniya. Potom ona pomolchala sekundu i skazala,
chto budet rabotat' do togo dnya, poka ne umret - jusqu'au jour ou je vais
crever, parce que je suis poitrinare {Do togo dnya, kogda ya sdohnu, ved' u
menya bol'nye legkie (fr.).}.
YA otoshel ot okna. Mehanicheskoe pianino bezzhalostno prodolzhalo igrat'
odnu ariyu za drugoj. Mne kazalos', chto ya vse glubzhe i glubzhe pogruzhayus' v
neopredelennyj dushevnyj tuman. YA staralsya predstavit' sebe naibolee polno
vse, chto ya mog ob®yat' svoim voobrazheniem, - to, kakim mir byl sejchas: temnoe
nebo nad Parizhem, ogromnye ego prostranstva, tysyachi i tysyachi kilometrov
okeana, rassvet nad Mel'burnom, pozdnij vecher v Moskve, shipenie morskoj peny
u beregov Grecii, goryachij polden' v Bengal'skom zalive, prozrachnoe dvizhenie
vozduha nad zemlej i vremya, neuderzhimo uhodyashchee v proshloe. Skol'ko chelovek
uspelo umeret' s toj minuty, chto ya podoshel k oknu, skol'ko ih agoniziruet
sejchas, kogda ya dumayu ob etom, skol'ko tel korchitsya v smertel'nyh sudorogah,
- teh, dlya kogo uzhe nastupil poslednij i neumolimyj den' ih zhizni? YA zakryl
glaza, i peredo mnoj voznik "Strashnyj sud" Mikelandzhelo, i odnovremenno s
etim ya pochemu-to vspomnil ego poslednee pis'mo, v kotorom on govorit, chto ne
mozhet bol'she pisat'. YA vspomnil eti stroki i oshchutil holod v spine: eta ruka,
kotoraya ne mogla pisat', vysekla iz mramora Davida i Moiseya - i vot genij
ego rastvorilsya v tom zhe samom nebytii, iz kotorogo on voznik; i kazhdoe ego
proizvedenie - eto byla kazhushchayasya pobeda nad smert'yu i nad vremenem. Dlya
togo chtoby eti ponyatiya - vremya i smert' - poyavilis' peredo mnoj vo vsej ih
nepopravimosti, nuzhno bylo prodelat' dolgij put' medlennogo uglubleniya,
nuzhno bylo pobedit' zvukovuyu neubeditel'nost' etoj posledovatel'nosti bukv
"r", "e", "m", i tol'ko togda proyavlyalas' eta beskonechnaya perspektiva moego
sobstvennogo umiraniya. Stroki pis'ma Mikelandzhelo zvuchali v moih ushah, ya
otchetlivo videl pechatnuyu stranicu, datu "Rim, 28 dekabrya 1563 goda" i adres:
"Lionardo di Buanorroti Simoni, Florenciya". "YA poluchil v poslednee vremya
mnogo pisem o g. tebya i ne otvetil. Esli ya tak postupil, to eto ottogo, chto
moya ruka mne bol'she ne povinuetsya". CHerez dva mesyaca posle etogo, v fevrale
1564 goda, on umer. Vspomnil li on eshche o tragicheskoj grandioznosti etoj
volny muskulov i tel, kotorye ego neumolimoe vdohnovenie tak povelitel'no
stalkivalo v ad - beschislennymi i bezoshibochnymi dvizheniyami edinstvennoj v
mire ruki, toj samoj, kotoraya potom otkazalas' emu sluzhit', - v dni, kogda
stala tak ochevidna illyuzornost' ego nechelovecheskogo mogushchestva i zemnaya
naprasnost' ego nepovtorimogo geniya? YA sidel v kresle i dumal s holodnym
isstupleniem o tom, chto, v sushchnosti, nesostoyatel'no vse i, v chastnosti,
lyubaya otvlechennaya moral' i dazhe nedosyagaemoe duhovnoe velichie hristianstva -
potomu chto my ogranicheny vremenem i potomu chto est' smert'. YA, konechno,
davno znal eti mysli, vsyu moyu zhizn', kak ih znali milliony lyudej do menya, no
lish' izredka oni perehodili iz teoreticheskogo ponimaniya v oshchushchenie, i togda
vsyakij raz ya ispytyval osobennyj i ni s chem ne sravnimyj uzhas. Vse, v chem ya
zhil, i vse, chto okruzhalo menya, teryalo vsyakij smysl i vsyakuyu ubeditel'nost'.
I togda u menya poyavlyalos' neizmennoe i strannoe zhelanie - ischeznut' i
rastvorit'sya, kak prizrak vo sne, kak utrennee pyatno tumana, kak ch'e-to
dalekoe vospominanie. Mne hotelos' zabyt' vse, chto ya znal, vse, chto
sostavlyalo, sobstvenno, menya, vne chego nel'zya bylo, kazalos', predstavit'
sebe moe sushchestvovanie, etu sovokupnost' absurdnyh i sluchajnyh uslovnostej,
- tak, tochno mne hotelos' by dokazat' sebe, chto u menya ne odna zhizn', a
neskol'ko, i, stalo byt', tem, v chem ya zhivu sejchas, vovse ne ogranicheny moi
vozmozhnosti. YA videl, v teoreticheskoj i umozritel'noj perspektive, celuyu
posledovatel'nost' postepennyh moih prevrashchenij, i v etoj mnozhestvennosti
oblikov, voznikavshih peredo mnoj, byla nadezhda na kakoe-to prizrachnoe
bessmertie. YA videl sebya kompozitorom, shahterom, oficerom, rabochim,
diplomatom, brodyagoj, v kazhdom prevrashchenii byla svoeobraznaya ubeditel'nost',
i mne nachinalo kazat'sya, chto ya dejstvitel'no ne znal, kakim menya zastanet
zavtrashnij den' i kakoe prostranstvo budet otdelyat' menya posle etoj nochi ot
segodnyashnego vechera. Gde budu ya i chto budet so mnoj? YA prozhil, kak mne
kazalos', stol'ko chuzhih zhiznej, ya stol'ko raz sodrogalsya, ispytyvaya chuzhie
stradaniya, ya stol'ko raz chuvstvoval s neobyknovennoj otchetlivost'yu to, chto
volnovalo drugih lyudej, neredko umershih i dalekih ot menya, chto ya davno
poteryal predstavlenie o svoih sobstvennyh ochertaniyah. I v etot vecher, kak
vsyakij raz, kogda ya dolgo ostavalsya odin, ya byl okruzhen tochno chuvstvennym
okeanom neischislimogo mnozhestva vospominanij, myslej, perezhivanij i nadezhd,
kotorym predshestvovalo i za kotorymi sledovalo smutnoe i nepreodolimoe
ozhidanie. Pod konec podobnoe sostoyanie tak utomlyalo menya, chto vse nachinalo
putat'sya v moem voobrazhenii, i togda ya libo uhodil v kafe, libo staralsya
sosredotochit' vnimanie na kakoj-nibud' odnoj i vpolne opredelennoj idee ili
sisteme idej, libo, nakonec, vyzyval v svoej pamyati kakuyu-nibud'
spasitel'nuyu melodiyu, za kotoroj zastavlyal sebya sledit'. YA leg v sovershennom
bessilii na krovat' - i vdrug vspomnil "Neokonchennuyu simfoniyu"; ona zvuchala
v vechernem bezmolvii moej komnaty, i cherez neskol'ko minut mne stalo
kazat'sya, chto ya vnov' v koncertnom zale: chernyj frak dirizhera, slozhnyj
vozdushnyj tanec ego palochki, za dvizheniyami kotoroj, v pobezhdennoj tishine,
idut muzykal'nye perelivy-struny, smychki, klavishi, - ocherednoj i, v
sushchnosti, pochti chudesnyj vozvrat dalekogo vdohnoveniya, ostanovlennogo mnogo
let tomu nazad tem zhe slepym i besposhchadnym zakonom, v silu kotorogo ruka
Mikelandzhelo stala nepodvizhnoj. Nastupala noch', na nebe poyavilis' zvezdy,
vnizu spali kons'erzhki, svetilas' vyveska "Au panier Fleuri", i na uglu
dvigalas', kak mayatnik, Mado, i vse eto prohodilo skvoz' "Neokonchennuyu
simfoniyu", ne omrachaya i ne narushaya ee, postepenno rasplyvayas' i ischezaya v
etom dvizhenii zvukov, v etoj prizrachnoj pobede vospominanij i voobrazheniya
nad dejstvitel'nost'yu i nad ochevidnost'yu.
----------
YA byval u Pavla Aleksandrovicha pochti kazhduyu nedelyu i podolgu s nim
razgovarival. Mne vse hotelos' vyyasnit', v chastnosti, kak on mog dojti do
etogo sostoyaniya, v kotorom nahodilsya, kogda ya ego vstretil, i kak, dojdya do
etogo sostoyaniya, on sumel sohranit' to, chto tak rezko otlichalo ego ot
tovarishchej po neschast'yu. YA znal, chto cheloveku, stavshemu nishchim, obychno put'
nazad otrezan navsegda, ne tol'ko v smysle vozvrashcheniya k mater'al'nomu
blagopoluchiyu, - mnogie nishchie byli sravnitel'no bogaty, ya neodnokratno vidal
takih, - no glavnym obrazom v tom, chto nazyvalos' obshchestvennoj ierarhiej:
ottuda lyudi ne podnimalis'. YA nikogda, konechno, ne stavil etogo voprosa
pryamo, ya dazhe ne namekal na eto. No, sopostavlyaya nekotorye iz pochti vsegda
sluchajnyh vyskazyvanij Pavla Aleksandrovicha, ya sostavil sebe ob etom
predstavlenie, ne lishennoe pravdopodobnosti. CHto-to proizoshlo v nachale ego
zhizni za granicej, ya nikogda ne mog uznat', chto imenno, kakaya-to katastrofa,
svyazannaya, kak mne kazalos', s zhenshchinoj. Posle etogo on nachal pit' i spilsya
sovershenno. Tak prodolzhalos' mnogo let, i, veroyatno, nichego ne moglo by ego
spasti, esli by on ne zahvoral. On svalilsya odnazhdy noch'yu na ulice i
prolezhal tak neskol'ko chasov, poka ego ne podobrali i ne otvezli v
gospital'. Tam ego podvergli vsestoronnemu osmotru, sdelali vse analizy,
kotorye byli neobhodimy, lechili neskol'ko mesyacev, i kogda on nakonec
pochuvstvoval sebya znachitel'no luchshe, vrach emu skazal, chto on mozhet
sushchestvovat' tol'ko pri odnom uslovii-polnom vozderzhanii o g alkogolya. Pavel
Aleksandrovich totchas zhe ubedilsya v tom, chto doktor govoril pravdu: vypityj
stakan vina nemedlenno vyzyval u nego rvoty i muchitel'noe zabolevanie. On
otkazalsya ot vsyakih napitkov i cherez nekotoroe vremya stal pochti normal'nym
chelovekom. Ego vs greche so mnoj v Lyuksemburgskom sadu predshestvovalo poltora
goda ego zhizni, v techenie kotoryh on ne pil. On davno uzhe ponimal tyagostnyj
pozor svoego polozheniya; no on byl ne molod, fizicheski slab, v ego proshlom
bylo mnogo let togo sushchestvovaniya, kakoe i teper' veli ego tovarishchi, i on
polagal, chto esli v blizhajshem budushchem nichego ne izmenitsya, to emu ostaetsya
tol'ko odin vyhod - samoubijstvo.
Takovo bylo vneshnee ob®yasnenie togo, chto s nim proizoshlo. No bylo, kak
mne kazalos', i drugoe - postoyannoe i passivnoe soprotivlenie toj
nesomnennoj kul'tury, kotoraya byla dlya nego harakterna, etomu glubokomu
padeniyu, kakoj-to vnutrennij, byt' mozhet pochti bessoznatel'nyj, pochti
organicheskij stoicizm, kotoryj on sam tak uporno otrical.
YA ne mog, konechno, ne zametit', chto v ego kvartire zhivet zhenshchina, hotya
ya ee ni razu ne videl, i Pavel Aleksandrovich nikogda ne obmolvilsya ob etom
ni odnim slovom. No ya neodnokratno zamechal sledy ee prisutstviya: v
pepel'nice lezhali okurki, na kotoryh otpechatalis' nakarminennye guby, edva
oshchutimyj zapah duhov inogda ostavalsya v komnate. V konce koncov, chto moglo
byt' bolee estestvenno? I vot odnazhdy, kogda ya prishel, kak vsegda, k vos'mi
chasam vechera, na stole bylo ne dva, a tri pribora.
- My segodnya budem obedat' vtroem, - skazal Pavel Aleksandrovich, - esli
vy nichego ne imeete protiv etogo.
- Naoborot, naoborot, - pospeshno skazal ya. V etu zhe sekundu ya uslyshal
shagi, povernul golovu - i vzdrognul ot udivleniya i neob®yasnimo tyagostnogo
chuvstva, mgnovenno menya ohvativshego: ya uvidel moloduyu zhenshchinu, v kotoroj
totchas zhe uznal doch' Ziny, hotya s togo dnya, chto ya vstretil ee na ulice
vmeste s ee mater'yu i myshastym strelkom, ona izmenilas' sovershenno. Ona byla
horosho odeta, na nej bylo sinee shelkovoe plat'e, dovol'no shirokoe, v krupnyh
skladkah, belokurye volosy byli zavity, guby nakarmineny, glaza nemnogo
podvedeny. No v ee lice ostavalos' to zhe samoe, chto ya zametil, kogda uvidel
se vpervye, i chto bylo chrezvychajno trudno opredelit' - nechto prityagatel'noe
i nepriyatnoe odnovremenno.
Ona podala mne ruku i izvinilas', skazav, chto ej ne vsegda legko
govorit' po-russki. Ona kartavila i vo vremya razgovora dejstvitel'no vse
sbivalas' na francuzskij yazyk, - i tut ona byla bezzashchitna. Ona govorila
priblizitel'no tak, kak govoryat na ulicah bednyh parizhskih okrain, i ya opyat'
vzdrognul, uslyshav eti znakomye intonacii, etu dvizhushchuyusya zvukovuyu massu,
uboguyu i vmeste s tem chem-to nepoddel'no tragicheskuyu. Vprochem, ona bol'she
molchala, izredka podnimaya to na SHCHerbakova, to na menya svoj vzglyad, neskol'ko
razdrazhavshij menya vyrazheniem kakoj-to vzdornoj, kak mne kazalos',
znachitel'nosti. Ej bylo dvadcat' shest' let, na vid ej mozhno bylo dat',
odnako, bol'she, potomu chto kozha ee lica uspela poteryat' upruguyu svezhest'
rannej molodosti, i ottogo, chto v ee golose slyshalas' legkaya hripota, kogda
ona ego ponizhala. No i v etom byla svoeobraznaya privlekatel'nost'...
V tot vecher ya ne znal o nej pochti nichego. YA mog by uznat' vse, no Mishki
uzhe ne bylo v zhivyh. U menya. vprochem, ostavalis' drugie istochniki
osvedomleniya, kotorymi ya vospol'zovalsya neskol'ko pozzhe: ya priglasil v kafe
odnogo iz russkih brodyag, kotorogo znal po vidu, i na tret'em stakane vina
on rasskazal mne mnogoe ob ee zhizni. No eto proizoshlo cherez pyat' ili shest'
dnej posle nashego obeda vtroem.
Pavel Aleksandrovich, kak vsegda, ne prikosnulsya k vinu, ya vypil
neskol'ko glotkov. Zato Lida vypila chetyre stakana. Posle uzhina Pavel
Aleksandrovich sprosil menya, lyublyu li ya cyganskie romansy. YA otvetil
utverditel'no.
- Togda ya priglashayu vas na nebol'shoj lyubitel'skij koncert, - skazal on.
My poshli na druguyu polovinu kvartiry, gde mne do sih por ne prihodilos'
byvat'. Na polu lezhal bobrik, steny byli okleeny sinimi oboyami. V gostinoj
stoyalo pianino. Pavel Aleksandrovich sel pered nim, neskol'ko raz dotronulsya
do klavish i skazal:
- Nu, Lida...
Ona nachala pet' vpolgolosa, no srazu zhe bylo vidno, chto ona, konechno,
muzykal'na, chto ona ne sposobna sfal'shivit' ili oshibit'sya v ritme. CHerez
minutu ona, kazalos', zabyla o nas i pela tak, tochno byla odna v komnate, -
odna ili pered mnogochislennoj auditoriej. YA znal pocht ves' ee repertuar,
dovol'no obshirnyj, v kotoryj vhodili francuzskie pesenki, cyganskie romansy
i mnozhestvo drugih veshchej samogo raznogo i sluchajnogo proishozhdeniya. No do
etogo vechera ya ne predstavlyal sebe, chto eto mozhet zvuchat' imenno tak. V svoe
ispolnenie, kotoromu nikak nel'zya bylo otkazat' ni v nekotorom iskusstve, ni
v muzykal'noj ubeditel'nosti, ona vnosila nikogda ne izmenyayushchuyu ej, nikogda
ne preryvayushchuyusya, tyazheluyu chuvstvennost', kotoroj eti veshchi byli chashche vsego
lisheny. V zvukah ee golosa, to protyazhnyh, to korotkih, to glubokih, v samyh
raznyh ego ottenkah povtoryalos' vse odno i to zhe, s takoj neotstupnoj
nastojchivost'yu, chto pod konec eto pererastalo i pianino, i penie, i
posledovatel'nost' rifmovannyh slov i stanovilos' prosto tyagostnym. V etom
bylo neob®yasnimoe zvukovoe besstydstvo, i kogda ya zakryval glaza, peredo
mnoj srazu voznikala belaya propast' voobrazhaemoj krovati i v nej goloe telo
Lidy i smutnyj i nevernyj siluet muzhchiny, sklonennyj nad nej. No samym
nepriyatnym v etom bylo nechto, pohozhee na lichnoe napominanie, - na to, chto
kazhdyj ee slushatel' tozhe ne byl i ne mog byt' sovershenno chuzhd etomu
chuvstvennomu miru, v kotorom bylo nechem dyshat'. I uzhe togda ya ponyal, slushaya
ee penie, chto bylo by dostatochno, byt' mozhet, odnoj sluchajnosti, i menya
neuderzhimo potyanulo by k nej, i protiv etoj prityagatel'nosti mogli by
okazat'sya bessil'ny i moe nevol'noe k nej prezrenie, i upornaya moya dushevnaya
bolezn', vlekushchaya menya v to holodnoe i otvlechennoe prostranstvo, ot kotorogo
ya ne mog ujti. YA dumal obo vsem etom, i mne vdrug stalo beskonechno zhal'
Pavla Aleksandrovicha; nado bylo polagat', chto v tom mire, kotorogo ona byla
zhivym i nepreodolimym napominaniem, emu byla suzhdena pechal'naya rol' ee
blednogo sputnika, - kak v etom zvukovom soedinenii royalya i golosa on mog
byt' tol'ko akkompaniatorom. YA vnimatel'no smotrel na Lidu, - na ee krasnyj
rot, na ee glaza, prinimavshie vremya ot vremeni kakoe-to sonno-vlazhnoe
vyrazhenie, na ritmicheskoe pokachivanie ee uzkogo tela, kotorym ona
soprovozhdala svoe penie.
Proglyanet solnca luch skvoz' zapertye stavni,
I snova, kak vchera, kruzhitsya golova,
Mne slyshitsya tvoj smeh, nash razgovor nedavnij,
Kak strunnyj perebor, zvuchat tvoi slova.
I vdrug ya vspomnil Zinu, ee mat', staroe, neumelo nakrashennoe ee lico,
bezzubyj rot i potuhshij glaza i revmaticheskie nogi v nochnyh tuflyah. Zatem ya
perevel vzglyad na Lidu, cherty ee lica na sekundu rasplylis' i udalilis', i
togda so vnezapnym holodkom v spine ya uvidel mgnovenno ischeznuvshee shodstvo
Lidy s ee mater'yu. Do etogo, odnako, bylo poka chto daleko - i nado bylo
dumat', chto v techenie neskol'kih dolgih let eshche mnogo raz uzkoe telo Lidy
budet dvigat'sya v etom koleblyushchemsya ritme i ch'i-to drugie glaza budut
smotret' na nee s takim zhe zhadnym vnimaniem, s kakim ya smotrel na nee
teper'. Kogda ona konchila pet', u menya bylo vpechatlenie, chto ya p'yan; pochti
totchas zhe posle etogo ya ushel, soslavshis' na neobhodimost' gotovit'sya k
ekzamenu, i tol'ko na ulice ya pochuvstvoval sebya svobodnym.
Neskol'kimi dnyami pozzhe ya razyskal odnogo iz moih staryh znakomyh,
pozhilogo russkogo strelka, kotorogo ya izdali uznal, potomu chto ego nel'zya
bylo sputat' ni s kem: volosy na ego lice rosli otdel'nymi i razroznennymi
puchkami. Mne prishlos' dva ili tri raza videt' ego britym, i togda on
stanovilsya pohozhim na drugih lyudej. No v obychnoe vremya, kogda on byl
normal'no nebrit, v etoj strannoj rastitel'nosti ego lica bylo nechto pochti
botanicheskoe, chto-to pohozhee na pyatna serogo mha, probivayushchegosya koe-gde
skvoz' kamen'. YA priglasil ego v nebol'shoe kafe, zakazal emu krasnogo vina i
sandvichi, - on ochen' malo el, kak vse alkogoliki, - i sprosil ego, znaet li
on Zinu, ee muzha i doch'. Snachala on otvechal uklonchivo, no vino na nego
bystro podejstvovalo, i on rasskazal mne vse, chto emu bylo izvestno ob etom,
kak on vyrazilsya, semejstve. Mne, odnako, stoilo bol'shogo truda zastavit'
ego govorit' imenno o tom, chto menya interesovalo, potomu chto on vse sbivalsya
na beskonechnoe povestvovanie o kakoj-to knyagine, byvshej ego lyubovnice,
kotoruyu on, po ego slovam, nikak ne mog zabyt' i kotoraya sdelala takuyu
prekrasnuyu kar'eru v Parizhe, chto, vprochem, bylo ponyatno, tak kak ona byla
voobshche zhenshchinoj isklyuchitel'noj. YA vse ne mog vzyat' v tolk, chto eto byla za
kar'era, tem bolee chto, kak skazal moj sobesednik, nuzhny byli dolgie gody
terpeniya i ostorozhnosti, prezhde chem knyaginya dostigla svoej celi. Pod konec
eto vse-taki vyyasnilos': knyaginya, okazyvaetsya, sluzhila gornichnoj u bogatoj
staruhi, kotoraya ploho videla i ploho slyshala i kotoruyu ona sistematicheski
obkradyvala. I kogda staruha umerla, ostaviv svoe sostoyanie kakim-to dal'nim
rodstvennikam, u knyagini okazalis' ochen' poryadochnye den'gi. Imenno togda ona
prenebregla, kak on skazal, ego lyubov'yu i vsecelo ushla v svoyu lichnuyu zhizn'.
On yavno iskal moego sochuvstviya, ya pokachal golovoj i zametil neopredelenno,
chto byvaet vsyakoe i chto luchshaya uchast' ne vsegda est' udel naibolee dostojnyh
lyudej. On pozhal mne ruku s p'yanym i iskrennim chuvstvom i pereshel nakonec k
Zine i Lide. Ih istoriyu on rasskazyval mne s takimi podrobnostyami, kotoryh,
kazalos' by, nikto ne mog znat', no on govoril o nih gak, tochno oni vsem
byli izvestny. Prezhde vsego, po ego slovam, Zina sama ne znala, kto imenno
byl otcom Lidy, potomu chto vela v eti vremena krajne rasseyannoe
sushchestvovanie. Do dvenadcati let Lida zhila v derevne i tol'ko potom priehala
k materi. Kogda ej bylo chetyrnadcat' let, ona stala lyubovnicej myshastogo
strelka; Zina eto uznala, byl strashnyj skandal, ona nabrosilas' na svoego
sozhitelya i ranila ego nozhnicami - v pripadke zhenskoj revnosti, - skazal
strelok. Potom, odnako, vse "voshlo v koleyu", osobenno posle togo, kak Lida
sbezhala iz domu i propala na chetyre goda. Kak imenno ona ih provela, ne znal
nikto, dazhe moj sobesednik. Odin iz ego druzej, Petya Tarasov, pravda,
govoril emu, chto videl, kak Lida v Tunise chto-to prodavala na naberezhnyh; no
Pete Tarasovu nel'zya bylo verit' do konca, tak kak on pil mertvuyu, i o nem
voobshche strelok otzyvalsya neodobritel'no, utverzhdaya, chto on chelovek nevernyj.
Vposledstvii, odnako, okazalos', chto Lida dejstvitel'no byla v Tunise. Zatem
ona vernulas' domoj, i po ee vidu mozhno bylo podumat', chto ona dolgo bolela.
- Oni vse zhili togda na ulice Simon le Franc? - sprosil ya.
Net, oni, okazyvaetsya, nikogda tam ne zhili: u nih byla postoyannaya
kvartira na rue de F-Eglise St. Martin.
- Kvartira? - skazal ya s udivleniem. YA pomnil etu ulicu, mne kazalos',
chto tam voobshche ne moglo byt' kvartir, tam stoyali derevyannye baraki, gde zhili
pol'skie chernorabochie, araby i kitajcy, a na uglu byl "Bar Polski", odin iz
samyh mrachnyh pritonov, kakie ya videl v svoej zhizni. Pravda, po opisaniyu
moego sobesednika, v kvartire Ziny, sostoyavshej vse-taki iz dvuh komnat, ne
bylo ni vody, ni gaza, ni dazhe elektrichestva. Mne bylo nelovko sprosit',
otkuda Zina brala den'gi na bednoe svoe sushchestvovanie, ya znal, chto v etoj
srede podobnye voprosy neumestny. No strelok mne ob®yasnil, chto Zina i Lida
horosho zarabatyvali, potomu chto hodili po dvoram i peli, a myshastyj strelok
im akkompaniroval na garmonike. |to prodolzhalos' do teh por, poka Zina ne
ohripla navsegda po neizvestnoj prichine. Den'gi, odnako, u nih ne derzhalis',
tak kak Zina pila, a ee sozhitel' igral na skachkah i to, chto Zina ne uspevala
propit', on proigryval. Na Lidu nel'zya bylo rasschityvat', ona zhila doma
tol'ko vremenami, a ne tak davno vyshla dazhe zamuzh za molodogo francuza, ot
kotorogo otreklis' roditeli i kotoryj vskore umer, vprysnuv sebe slishkom
bol'shuyu dozu morfiya, posle chego Lida byla arestovana, no vypushchena cherez
neskol'ko dnej. Zatem moj sobesednik soobshchil mne, chto teper' Lida zhivet s
Pashkoj SHCHerbakovym, pro kotorogo on tozhe rasskazal dovol'no obstoyatel'no, i v
obshchem to, chto on govoril, sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. YA ne mog ne
podivit'sya neobyknovennoj osvedomlennosti etogo cheloveka. On znal takzhe
biografiyu myshastogo strelka i zlopoluchnuyu istoriyu s motocikletom, sochinennuyu
CHernovym, proizvedeniya kotorogo emu tozhe byli horosho izvestny. O myshastom
strelke on skazal, chto tot v Rossii byl kogda-to buhgalterom ne to v
Astrahani, ne to v Arhangel'ske, s nachala vojny sluzhil po intendantstvu i
priehal za granicu s koe-kakimi den'gami, no bystro razorilsya, proigrav
bol'shuyu chast' ih v Monte-Karlo, a to, chto ostalos', - na skachkah. I dazhe s
Zinoj on poznakomilsya na skakovom pole Auteuil, v tot istoricheskij den',
kogda on postavil chut' li ne vse, chto u nego bylo, na znamenitogo i
nesravnennogo Faraona Tret'ego, luchshuyu loshad', kogda-libo skakavshuyu vo
Francii. ZHokej, odnako, byl podkuplen zavistlivym konkurentom i, vedya
Faraona v hlyste, proigral na finishe, tak chto k etomu nel'zya bylo
pridrat'sya. Kogda moj sobesednik rasskazyval mne ob etom, on yavno
volnovalsya. On obnaruzhil, krome togo, takoe znanie skakovoj terminologii,
chto ego kompetentnost' v etoj oblasti ne mogla vyzvat' nikakih somnenij, - i
ya podumal, chto, v sushchnosti govorya, kolichestvo prichin, kotorye dovodyat lyudej
do Rue Simon le Franc, dovol'no neznachitel'no i prichiny eti pochti vsegda
odni i te zhe. - YA poteryal sostoyanie, no ya priobrel Zinu, - proiznes budto by
myshastyj strelok posle etogo dnya. - |to tozhe, navernoe, CHernov pridumal, -
skazal ya, ne uderzhavshis'.
Na etom my rasstalis', i moj sobesednik ushel, vyraziv nadezhdu, chto vse
rasskazannoe ostanetsya mezhdu nami. |to byla, kazalos' by, nenuzhnaya i
avtomaticheskaya fraza, ne imevshaya nikakogo smysla, hotya by potomu, chto, kak
on skazal mne v nachale razgovora, sobytiya, o kotoryh shla rech', "byli
izvestny vsem". Pravda, ya ne prinadlezhal k chislu etih "vseh", i v moem
interese k etomu miru bylo nechto nezakonnoe i. byt' mozhet, dazhe
neopredelenno-vrazhdebnoe. Tak, vo vsyakom sluchae, moglo emu kazat'sya. |to
bylo v kakoj-to mere ponyatno, i esli by ya byl na ego meste, ya tozhe,
veroyatno, podumal by o besceremonnosti i neumestnosti togo, chto molodoj
chelovek, prilichno odetyj, vdrug vtorgaetsya pochemu-to v tu oblast', kotoraya
otdelena ot nego bezvozvratnoj posledovatel'nost'yu padenij - skachki,
alkogol', morfij, tyur'ma, sifilis, milostynya, - bessil'nyj razvrat i gryaz',
bolezni i fizicheskaya slabost', ezhednevnaya perspektiva smerti na ulice i
sovershennoe, ne dopuskayushchee ni malejshego nameka ni na kakuyu illyuziyu,
otsutstvie nadezhdy kakogo by to ni bylo uluchsheniya. YA dumayu, chto on hotel
skazat' imenno eto, kogda proiznes frazu o tom, chto nash razgovor ostanetsya
mezhdu nami. No on, konechno, ne mog znat', chto, nesmotrya na vneshnyuyu raznicu
mezhdu nami, moe polozhenie bylo, byt' mozhet, ne menee pechal'nym, hotya i
po-drugomu, chem to, v kotorom on nahodilsya.
No nikto voobshche, ni odin chelovek na svete, krome Katrin, ne znal o tom,
chto ya byl bolen etim svoeobraznym dushevnym nedugom, soznanie kotorogo tak
neizmenno ugnetalo menya. Osobenno muchitel'nym bylo ponimanie neravenstva i
prevoshodstva drugih lyudej nado mnoj. YA znal, chto v lyubuyu minutu ya mogu
poteryat' oshchushchenie dejstvitel'nosti i pogruzit'sya v tyagostnyj bred, stanovyas'
na eto vremya sovershenno bezzashchitnym. K schast'yu, ya obychno chuvstvoval
priblizhenie takogo pripadka, no inogda on obrushivalsya na menya vnezapno, i ya
s trevogoj dumal o tom, chto moglo by sluchit'sya, esli by eto proizoshlo v
universitetskoj auditorii, v biblioteke, na ulice ili vo vremya ekzamena. YA
delal vse, chtoby izbavit'sya ot etogo, ya usilenno zanimalsya sportom, kazhdoe
utro prinimal holodnyj dush i mog skazat', chto fizicheski ya byl ideal'no
zdorov. No eto nichemu ne pomogalo. Mozhet byt', dumal ya, esli by ya perezhil
zemletryasenie ili krushenie korablya v otkrytom more ili voobshche kakuyu-to
trudnovoobrazimuyu, pochti kosmicheskuyu katastrofu, mozhet byt', eto bylo by
spasitel'nym tolchkom i pozvolilo by mne sdelat' pervyj, samyj trudnyj shag na
tom obratnom puti k dejstvitel'nosti, kotorogo ya tak tshchetno iskal do sih
por. No nichego podobnogo ne proishodilo i, kazalos', ne moglo proizojti, po
krajnej mere v blizhajshem budushchem.
YA prodolzhal byvat' u Pavla Aleksandrovicha, i esli by ne postoyanno
ugadyvavsheesya prisutstvie Lidy, - hotya ee ya videl sravnitel'no redko, - ya
mog by skazat', chto tol'ko tam ya nahodil nastoyashchij dushevnyj otdyh. V
spokojnoj uyutnosti toj zhizni, kotoruyu teper' vel Pavel Aleksandrovich, bylo
nechto usyplyayushche-priyatnoe, i eto chuvstvovalos' vo vsem, nachinaya ot teplyh
intonacij ego golosa i konchaya udivitel'noj myagkost'yu ego kresel. Mne
kazalos', chto dazhe v ego obedah bylo to zhe samoe; ya nigde ne el do sih por
takogo barhatnogo supa, takih kotlet, takogo shokoladnogo krema. YA otnosilsya
k nemu s samym iskrennim raspolozheniem i ispytyval tyagostnoe chuvstvo, kogda
dumal o tom, chto s nim mozhet sluchit'sya chto-nibud' nehoroshee. Veroyatno, eta
mysl' ne presledovala by menya, esli by ya mog zabyt' o Lide. YA, konechno, ne
pozvolyal sebe zadavat' Pavlu Aleksandrovichu kakie by to ni bylo voprosy,
kasavshiesya etoj storony ego zhizni; on v svoyu ochered' tozhe nikogda ne govoril
ob etom. No odnazhdy, vo vremya odnogo iz moih ocherednyh vizitov, on skazal
mne, - eto proishodilo v pyatnicu vecherom, - chto zavtra, v subbotu, on
uezzhaet iz Parizha. On hotel snyat' na leto dachu vozle Fontenblo i sobiralsya
poehat' tuda, chtoby ne spesha osmotret' okrestnosti, pobrodit' po lesu i
okonchatel'no reshit', stoit li tam poselit'sya v letnie mesyacy.
- YA mnogo let ne byl v lesu, - skazal on. - No ya ne zabyl o chuvstve,
kotoroe ya vsyakij raz tam ispytyval, - chuvstve vremennosti vsego
sushchestvuyushchego. Posmotrish' na derevo, kotoromu neskol'ko sot let, i vdrug
osobenno yasno oshchutish' svoyu sobstvennuyu kratkovremennost'. YA vam potom
rasskazhu o svoih vpechatleniyah. A Lida ostaetsya odna v Parizhe. Priglasili by
ee v kinematograf, a?
- Da, da, konechno, s udovol'stviem, - skazal ya. I v tu zhe minutu
podumal, chto nepremenno soshlyus' potom na nedostatok vremeni i sdelayu vse,
chtoby ot etogo uklonit'sya.
No na sleduyushchij den', k vecheru, mne stalo kazat'sya, chto narushit'
obeshchanie, dannoe Pavlu Aleksandrovichu, bylo by s moej storony prosto
nekorrektno. YA smutno otdaval sebe otchet, chto eto bylo opravdanie stol' zhe
iskusstvennoe, skol' nesostoyatel'noe. No ya ne zaderzhalsya na etoj mysli i
pozvonil Lide po teleskopu. Ona otvetila, chto zhdet menya, i ya poehal k nej
posle obeda. Ona byla gotova, i my otpravilis' v kinematograf.
YA horosho zapomnil fil'm, kotoryj my videli, familiyu artista, igravshego
glavnuyu rol', i ego mnogochislennye priklyucheniya. |to bylo tem bolee
udivitel'no, chto cherez neskol'ko minut posle nachala seansa ya sluchajno
kosnulsya goryachej ruki Lidy i vse pomutilos' v moih glazah. YA ponimal, chto
proishodit nechto nepopravimoe, no ne mog ostanovit'sya. YA obnyal pravoj rukoj
ee plechi, kotorye myagkim i gibkim dvizheniem priblizilis' ko mne, i s etogo
momenta ya sovershenno pereslal vladet' soboj. Kogda my vyshli iz kinematografa
i svernuli v pervuyu ulicu, - ya ne mog govorit' ot volneniya, ona tozhe ne
proiznosila ni slova, - ya prizhal k sebe ee taliyu, ee guby priblizilis' k
moemu rtu, ya pochuvstvoval prikosnovenie se tela pod legkim plat'em i oshchutil
nechto vrode vlazhnogo ozhoga. Pryamo nad moej golovoj gorela vyveska gostinicy.
My voshli tuda i podnyalis' po lestnice vsled za gornichnoj, kotoraya byla
pochemu-to v chernyh chulkah. - "Nomer devyat'", - skazal vnizu muzhskoj golos.
Nad krovat'yu bylo vdelano v stenu bol'shoe pryamougol'noe zerkalo, protiv
krovati stoyali zerkal'nye shirmy, neskol'ko v glubine - zerkal'nyj shkaf, i
cherez neskol'ko minut vo vseh etih sverkayushchih poverhnostyah otrazilis' nashi
tela. V etoj fantasticheskoj mnozhestvennosti otrazhenij bylo chto-to
apokalipticheski-koshunstvennoe, i ya podumal ob Otkrovenii svyatogo Ioanna.
- On dirait de la parlouze {Mozhno podumat', chto ego gruppovaya lyubov'
(fr.).}, - skazala Lida. U nee bylo suhoe i goryachee telo, i vse to zhe
oshchushchenie ozhoga ne pokidalo menya. Mne kazalos', chto ya nikogda ne zabudu etih
chasov. YA nachinal teryat' sebya v etom neozhidannom bogatstve fizicheskih
oshchushchenij, i v neizmennoj prityagatel'nosti ee tela bylo nechto pochti
besposhchadnoe. Slova, kotorye ona proiznosila skvoz' zhadno stisnutye zuby,
kazalis' do udivitel'nosti strannymi, - tak, tochno v etom goryachem vozduhe im
ne bylo mesta, oni zvuchali bespoleznym napominaniem o tom, chego bol'she ne
sushchestvovalo. Teper' ya nahodilsya v inom mire, kotorogo ya, konechno, ne znal
do sih por vo vsej ego zhenskoj neotrazimosti. Vot o chem ona pela v tot
vecher, kogda ya ee slushal! Kak bledno teper', edva slyshnym muzykal'nym
lepetom, zvuchal v moej pamyati akkompanement pianino! Obryvki myslej
pronosilis' v moej golove. Net, ya nikogda ne predstavlyal sebe, chto mogu byt'
vsecelo zahvachen fizicheskoj strast'yu, takoj sploshnoj, chto ona pochti ne
ostavlyala mesta ni dlya chego drugogo. YA pristal'no smotrel vniz, na lico
Lidy, isstuplennoe i oduhotvorennoe, na poluotkrytye, shirokie ee guby,
chem-to napominavshie mne izuverskie linii rta kakoj-to kamennoj bogini,
kotoruyu ya videl odnazhdy - no ya zabyl, gde i kogda. V zerkalah po-prezhnemu
dvigalis' mnogochislennye ruki, plechi, bedra i nogi, i ya nachinal zadyhat'sya
ot etogo vpechatleniya mnozhestvennosti.
- Moj dorogoj, - skazala Lida nevyrazitel'nym golosom, i mne kazalos',
chto etim zvukam trudno bylo probit'sya cherez gustuyu chuvstvennuyu mut', - ya
nikogda ne lyubila tak, kak tebya.
Ona lezhala teper' ryadom so mnoj, ustalaya i tochno izmyataya dlitel'nym
napryazheniem. No postepenno ee golos stanovilsya glubzhe i zvuchnee.
- Je n'ai pas eu de chance dans ma vie {Mne v zhizni ne vezlo (fr.).}, -
prodolzhala ona, - poteryala nevinnost', kogda mne bylo chetyrnadcat' let.
Ona perehodila vse vremya s francuzskogo na russkij i s russkogo na
francuzskij.
- Ty ne znaesh' lyubovnika moej materi? On uzhe togda byl starik, on
myagkij, kak tryapka, on ne muzhchina. Mne bylo bol'no i skuchno, mne hotelos'
plakat' ot togo, chto vse tak otvratitel'no. Est ce que tu me comprends?
Dis-moi que tu me comprends {Ty menya ponimaesh'?.. Skazhi, chto ty menya
ponimaesh' (fr.).}.
YA kivnul golovoj. Ona lezhala golaya, - ryadom so mnoj, nado mnoj i podo
mnoj, - otrazhayas' v nepodvizhnom bleske zerkal. I mne opyat' stalo kazat'sya,
kak eto inogda sluchalos', - chto iz strashnoj, steklyannoj glubiny na menya
smotryat pristal'nye i ostanovivshiesya glaza, v kotoryh ya s holodnym otchayaniem
uznayu svoj sobstvennyj vzglyad.
Mne nuzhny byli neobyknovennye usiliya, chtoby pobedit' ohvativshee menya
otvrashchenie k Lide i k sebe samomu. Ee, vprochem, ya byl sklonen obvinyat'
men'she, chem sebya. V moem povedenii byl element takoj yavnoj podlosti, kotoroj
ya do sih por za soboj ne znal. Posle etogo kto mog skazat', na chto ya byl eshche
sposoben i kakaya drugaya nizost' ostanovila by menya? Vse, chto vo mne bylo -
kak ya dumal - otdalenno polozhitel'nogo, okazalos' smeteno odnoj
sluchajnost'yu, i, stalo byt', kakova zhe byla emu cena? Drugie, bolee
neposredstvennye soobrazheniya zanimali menya. YA dumal, chto esli by rech' shla
tol'ko obo mne, nikto - i v pervuyu ochered' Pavel Aleksandrovich
ne uznal by ob etom vechere s Lidoj. No v nej ya ne mog byt' uveren. Ona
byla sposobna rasskazat' eto sleduyushchemu svoemu lyubovniku, ona mogla, v konce
koncov, priznat'sya Pavlu Aleksandrovichu, i eto postavilo by menya v
bezvyhodnoe polozhenie. Kak ya mog sdelat' eto nesushchestvuyushchim i skol'ko by ya
dal, chtoby vernut' to, chto bylo v nachale vechera? YA lezhal ryadom s nej i dumal
ob etom. CHtoby ne vidat' ee, ya zakryl glaza, i peredo mnoj poyavilas'
privychnaya myagkaya mgla, ta samaya, iz kotoroj ya stol'ko raz uhodil i v kotoruyu
stol'ko raz vozvrashchalsya, perehodya iz odnogo mira v drugoj i vnov' nahodya
sebya v etoj bezzvuchnoj propasti, posle kazhdoj dushevnoj katastrofy. YA
pogruzilsya v znakomoe bezmolvie, pustoe i mertvoe nastol'ko, chto tam glohli
otzvuki dazhe edva minuvshego neschast'ya, potomu chto tam bol'she nichto ne imelo
znacheniya. Eshche kakoj-to svet, slabeya, mercal peredo mnoj, gde-to daleko
umirali poslednie smutnye zvuki, dohodivshie do menya. I ryadom so mnoj, v etom
bezmolvnom prostranstve, lezhalo goloe telo Lidy, nepodvizhnoe, kak trup.
- Monsieur, la seance est terminee {Ms'e, seans okonchen (fp.).}, -
skazal izdaleka chej-to zhenskij golos.
Potom on priblizilsya i povtoril:
- La seance est terminee, monsieur.
YA otkryl glaza. YA sidel v opustevshem zale kinematografa, polotno
potuhshego ekrana bylo uzhe zakryto zanavesom. Sluzhashchaya, skazavshaya mne eti
slova, smotrela na menya s udivleniem i sochuvstviem.
- Excusez-moi, - skazal ya. - Merci de m'avoir reveille, m-lle
{Izvinite... Spasibo, chto razbudili menya, mademuazel' (fr.).}.
YA vyshel iz kinematografa. Na nebe byli zvezdy, noch' byla teplaya i
tihaya. Stoyali nastoyashchie kamennye doma, s zheleznymi, zapertymi stavnyami,
vidny byli nepodvizhnye povoroty ulic, okna kafe byli yarko osveshcheny. I
kazhetsya, v pervyj raz za vse vremya moe vozvrashchenie k dejstvitel'nosti bylo
ne tol'ko lisheno togo pechal'nogo ocepeneniya, kotorym obychno soprovozhdalos',
no v nem bylo nechto pochti mazhornoe. YA dumal, chto usiliya voli kogda-nibud'
vostorzhestvuyut nad moim nedugom i vse, chto tak neotstupno presleduet menya
teper', ischeznet ne na vremya, a navsegda. I togda nachnetsya, konechno,
nastoyashchaya zhizn'. Pozzhe, vsyakij raz, kogda ko mne vozvrashchalis' videniya,
svyazannye s voobrazhaemoj vstrechej, Lidoj, gostinicej i zerkalami, ya totchas
zhe nachinal dumat' o drugom, hotya ya znal i ne mog sebya obmanyvat': to, chto
mne kazalos' otvratitel'nym, v sushchnosti, proizoshlo, i esli eto ne bylo
oblecheno v osyazaemuyu formu svershivshegosya fakta, to eto byla sluchajnaya i
lishennaya znacheniya podrobnost'. No imenno otsutstvie fakta bylo moim
neoproverzhimym dovodom, moim besspornym opravdaniem - i v tot vecher eta
obmanchivaya ochevidnost' kazalas' mne schastlivym razresheniem voprosa.
----------
CHerez nekotoroe vremya posle etogo ya opyat' obratilsya k moemu
osvedomitelyu, kotorogo najti bylo netrudno: esli eto proishodilo dnem, nuzhno
bylo idti v kafe vozle Place Maubert, gde byvali obychno sobirateli okurkov:
noch'yu nado bylo otpravlyat'sya na Monparnas. U etogo cheloveka v ego
beskonechnyh stranstviyah cherez Parizh byli mesta, kuda on neizmenno prihodil,
kak drugie lyudi prihodyat v klub.
Posle vtorogo stakana vina on gotov byl rasskazat' vse, chto ugodno, -
to, chto on dejstvitel'no znal, to, chto on slyshal, i dazhe to, chego on ne
znal, no chto sostavlyalo predmet ego razmyshlenij. Pravda, o chem by ni shla
rech', nachinal on vsegda s odnogo i togo zhe - so svoej knyagini, kotoroj on
vse ne mog prostit' izmeny.
- Vot my s vami tut beseduem, - skazal on, vytiraya guby ne bez
nekotoroj ochen' svoeobraznoj koketlivosti, mizincem pravoj ruki, - a ona,
sterva, nezhitsya pod atlasnym odeyalom v svoej kvartire. Ona ne znaet, chto ona
u menya v rukah.
- Pochemu ona u vas v rukah?
- Milyj chelovek, da pojdi ya kuda nuzhno, da skazhi komu sleduet: mese, vu
save arizhin sa rishes? {Ms'e, vy ponimaete proishozhdenie etogo bogatstva?
(iskazh. fr.).}
On ochen' beglo govoril po-francuzski, proiznosya, odnako, tverdo vse
nosovye zvuki i stavya vsyudu russkoe "a" vmesto francuzskogo "o".
I on pristal'no smotrel na menya svoimi vycvetshimi i p'yanymi glazami.
- No tol'ko ona podozrevaet, konechno, chto Kostya Voronov vsegda byl
d_zh_e_n_t_e_l_e_m_e_n, - i eto slovo on vygovarival sovsem po-svoemu, - i
chto on ne sposoben eto sdelat'. Vy znaete, kak moe prozvishche?
YA otvetil, chto ne imeyu ob etom predstavleniya.
- Vot eto prozvishche mne i dali, - skazal on, - dzhentelemen. Vot on,
pered vami stoit - Kostya Voronov, dzhentelemen, poruchik imperatorskoj armii.
V prikaze bylo napisano: "otlichilsya" - kak sejchas eti slova pomnyu -
"neustrashimym muzhestvom, podavaya primer oficerskomu sostavu i
podchinennym...". Vot kakomu cheloveku ona izmenila. I pochemu? Potomu chto
Kostya Voronov ne zahotel sebya skomprometirovat', milyj chelovek, vot pochemu.
YA ploho predstavlyal, chto on, sobstvenno, hotel etim skazat' i chem on
mog sebya skomprometirovat' s knyaginej, no ne nastaival, boyas' slishkom
dlitel'nyh ob®yasnenij. On smotrel na menya i yavno iskal sochuvstviya, kak eto
byvalo vsyakij raz, kogda razgovor kasalsya ego lichnoj zhizni. YA opyat' skazal
neskol'ko slov o prevratnostyah sud'by.
- Sud'ba, eto, znaete, odna vidimost', - skazal on. - To est',
ponimaete, vot kakoj-nibud' chelovek zhivet i dumaet, chto vse zamechatel'no, a
na samom dele - durak durakom.
YA sprosil Dzhentl'mena, sleduet li rassmatrivat' eto utverzhdenie kak
chisto filosofskuyu mysl' ili v nem soderzhitsya kakoj-nibud' namek.
- I to i drugoe, - skazal on. - S odnoj storony, ego voobshche pravil'no,
a s drugoj, vot, voz'mite Pashku SHCHerbakova, naprimer. YA nichego ne govoryu, ya
ego, slava Bogu, davno znayu. On chelovek neplohoj, intelligentnyj, nashego
kruta.
YA bystro vzglyanul na nego. On stoyal peredo mnoj, v zasalennom i
obtrepannom pidzhake, v udivitel'no uzkih i dyryavyh shtanah, nebrityj i
mrachnyj; zheltyj okurok, prilipshij k ego gube, slegka dymilsya.
- Vot on zhivet teper' kak barin, - harch, konechno, kvartira i devochka,
kak polagaetsya.
On pokachal golovoj i vypil ostatok vina. YA podozval garsona i zakazal
emu sleduyushchij stakan.
- Lyublyu, kogda chelovek ponimaet, - skazal Dzhentl'men, - russkie zhe my
lyudi, v konce koncov. Da, tak vot Pashka. A devochka-to ego edva-edva
perenosit, potomu chto lyubit Amara.
- Kakogo Amara?
- Kotoryj ee lyubovnik. A vy ne znali?
- Net.
- A vy ee kak-nibud' o nem sprosite. Ona s nim eshche v Tunise sputalas'.
- On chto, arab?
- Huzhe, - skazal Dzhentl'men. - Znachitel'no huzhe. Otec ego arab, mat'
pol'ka. On v Tunise popalsya v kakom-to gryaznom dele, sel, konechno, v tyur'mu.
"U nego byli nepriyatnosti", - skazal by Mishka. Ona ego ottuda i vypisala.
- Kto?
- Lida, konechno. A vy chto, udivlyaetes'?
- Da net, eto ponyatno.
- Tol'ko vse eto mezhdu nami.
- Mozhete byt' spokojny.
Vo vsem. chto rasskazal mne Dzhentl'men, ne bylo, konechno, nichego
neozhidannogo; naoborot, kazalos' by skoree udivitel'nym, esli by eto bylo
inache. No ya ne mog otdelat'sya ot nepriyatnogo chuvstva za Pavla
Aleksandrovicha. Kak sluchilos', odnako, chto on tak malo, po-vidimomu, znal o
Lide? Kak moglo byt', chto, imeya vpolne opredelennoe predstavlenie o myshastom
strelke i o Zine, on propustil v etom samoe glavnoe biografiyu Lidy? YA znal
so slov Dzhentl'mena, chto Pavel Aleksandrovich tol'ko slyshal ob ee
sushchestvovanii, no uvidel ee vpervye sovsem nedavno, na ulice, i ego tronulo
to, chto ona byla tak yavno bedna i neschastna, - i s etogo vse nachalos'. Ona,
veroyatno, rasskazala emu o sebe i tol'ko to, chto nashla nuzhnym rasskazat',
skryv ot nego vse ostal'noe. On, krome togo, byl na tridcat' let starshe ee,
i protiv etoj raznicy v vozraste okazalis' bessil'ny i ego postoyannoe
nedoverie k lyudyam, i ego lichnyj dushevnyj opyt. No vse-taki - ne mog zhe on v
takoj stepeni obmanyvat'sya na ee schet? YA vsegda predpolagal, chto doch' Ziny
ne dolzhna byt' mechtatel'noj devushkoj s dalekimi glazami, a posle togo, kak ya
ee uvidel i uslyshal ee penie, u menya ne ostavalos' bol'she nikakih somnenij v
ee nravstvennom oblike. I to, chto takih ochevidnyh veshchej ne znal - ili delal
vid, chto ne znal, - Pavel Aleksandrovich, ostavalos' tol'ko ob®yasnit' ego
nevol'nym i katastroficheskim oslepleniem.
Proshlo neskol'ko nedel'. I vot, tak zhe sluchajno, kak v tot raz, kogda ya
vstretil na bul'vare Garibal'di Zinu, myshastogo strelka i Lidu, ya okazalsya
odnazhdy vecherom na ploshchadi Bastilii. YA ochen' davno ne byval v etom rajone. YA
poehal tuda potomu, chto v odnom iz bol'shih kafe etogo kvartala dolzhen byl
vystupat' s rech'yu znamenityj ispanskij revolyucioner, vyskazyvaniya kotorogo
davno privlekali moe vnimanie otsutstviem v nih naivnoj gluposti, stol'
neizmennoj v obychnyh rechah politicheskih oratorov. On chital lekciyu o
socializme i proletariate; on byl talantlivyj chelovek, i v ego izlozhenii eti
veshchi priobretali kakoe-to chelovecheskoe soderzhanie, i, slushaya ego, ya nevol'no
dumal o tom, v kakoj stepeni podlinnyj smysl etih problem byl iskazhen i
izurodovan desyatkami nevezhestvennyh i neumnyh politicheskih chinovnikov,
kotorye pochemu-to schitalis' predstavitelyami rabochego klassa i stoyali vo
glave sindikatov, partij ili pravitel'stv. Lekciya konchilas' nemnogo pozzhe
odinnadcati chasov vechera. Kogda ya prohodil po ploshchadi mimo znamenitoj svoimi
povsemestno reklamiruemymi pritonami Rue de Lappe, na uglu ostanovilos'
krasnoe taksi i iz nego vyshla Lida, a vsled za nej chelovek srednego rosta s
temnym, hudym licom, v serom kostyume i seroj shlyape, nadvinutoj pochti do
ushej. On otdalenno napomnil mne hozyaina Mishkinoj gostinicy, no ne potomu,
chto byl na nego pohozh, a ottogo, chto v ego lice - naskol'ko ya uspel ego
rassmotret' za neskol'ko sekund - bylo tozhe nechto ublyudochnoe i prestupnoe.
To, chto eshche podcherkivalo takoe vpechatlenie, eto ego vyrazhenie tyazheloj
gluposti; bylo vidno, chto etot chelovek ne privyk i ne umel dumat'. Tonkoe
lico Lidy ryadom s nim kazalos' pochti otvlechennym. Moi glaza vstretili ee
vzglyad, ya sdelal vid, chto ne vizhu i ne uznayu ee; ona tozhe kak budto menya ne
uznala. YA bystro proshel mimo nih, no potom ostanovilsya i posmotrel, kuda oni
napravilis', - k osveshchennomu vhodu v dansing. YA zametil s nekotorym
udivleniem, chto Amar, - ya ne somnevalsya, chto eto byl on, - shel ne ochen'
bystro i slegka volochil levuyu nogu.
|to proishodilo v sredu. V subbotu vecherom ya dolzhen byl obedat' u Pavla
Aleksandrovicha. V chetverg, kogda my s nim uslavlivalis' ob etom po telefonu
i on sprashival menya, kak idut moi dela, ya otvetil, chto pochti ne vyhozhu iz
domu, tak kak u menya speshnaya rabota. |to tochno sootvetstvovalo
dejstvitel'nosti: ya pisal dlinnuyu stat'yu o Tridcatiletnej vojne, zakaz na
kotoruyu poluchil odin iz moih tovarishchej, peredavshij ego mne. Stat'ya eta
dolzhna byla byt' podpisana familiej odnogo ochen' izvestnogo publicista i
pisatelya, cheloveka so sredstvami, zarabotavshego krupnye den'gi knigami o
diktatorah i ministrah raznyh gosudarstv. YA ne byl uveren, chto on sam mog by
napisat' takuyu stat'yu, hotya ya ego lichno ne znal i mog by soslat'sya tol'ko na
kategoricheskoe utverzhdenie moego tovarishcha, skazavshego mne, chto znamenityj
avtor "ne byl obremenen znaniyami v kakoj-libo oblasti, za isklyucheniem
blagorodnejshego skakovogo sporta". No delo bylo dazhe ne v etom, a v tom, chto
u znamenitogo zhurnalista byl burnyj roman s ne menee znamenitoj
kinematograficheskoj artistkoj. On ezdil s nej po vsem modnym nochnym kabare,
vozil ee na Riv'eru i v Italiyu, - odnim slovom, u nego sovershenno ne bylo
vremeni dumat' o kakih by to ni bylo stat'yah. Vprochem, eto sluchalos' ne
vpervye v ego zhizni. No tak ili inache, vozmozhnost' etogo zarabotka byla dlya
menya slishkom soblaznitel'na, chtoby ee propustit'. Neskol'ko dnej ya provel v
Nacional'noj biblioteke, delaya dlinnye vypiski iz raznyh knig, potom
prinyalsya za rabotu doma. Do zaklyuchitel'nyh stranic, odnako, mne eshche bylo
daleko, i ya dumal o Vestfal'skom mire s ne men'shim neterpeniem, chem Rishel'e,
no s toj raznicej, chto mne byli izvestny ego posledstviya, kotoryh
francuzskij kardinal, kak, vprochem, lyuboj ego sovremennik, predvidet' ne
mog, i v svete kotoryh vsya poli gika Francii nachala semnadcatogo stoletiya
priobretala sovershenno drugoe znachenie, chem to, kakoe ej pridaval i sam
kardinal, i Pere Joseph, strashnyj svoim lichnym beskorystiem, po krajnej mere
vneshnim. No chem bol'she ya dumal ob etom starom, bosom kapucine, tem bol'she
mne kazalos' nesomnennym, chto tol'ko bezmernoe i skrytoe chestolyubie
predopredelilo i ego politiku, i ego zhizn'. I mne predstavlyalos' chrezvychajno
ubeditel'nym utverzhdenie odnogo iz istorikov etogo perioda, kotoryj pisal,
chto samye opasnye lyudi v politike eto te, kto preziraet neposredstvennye
vygody svoego polozheniya, kto ne stremitsya ni k lichnomu obogashcheniyu, ni k
udovletvoreniyu klassicheskih strastej i ch'ya individual'nost' nahodit svoe
vyrazhenie v zashchite toj ili inoj idei, toj ili inoj istoricheskoj koncepcii. K
sozhaleniyu, ya lishen byl vozmozhnosti vyskazyvat' svoi sobstvennye soobrazheniya
po povodu Tridcatiletnej vojny, i neobhodimost' pisat' v sovershenno
opredelennom duhe meshala mne i tormozila moyu rabotu. Uchast' Gustava-Adol'fa,
v chastnosti, dolzhna byla byt' ostavlena bez skol'ko-nibud' obstoyatel'nogo
kommentariya, tak zhe kak rol' Vallenshtejna, kotorogo, odnako, grandioznye i
haoticheskie zamysly zasluzhivali, kak mne kazalos', bol'shego vnimaniya, chem
politika Rishel'e. Mne osobenno meshalo eshche i to, chto v otlichie ot zhurnalista,
imenem kotorogo dolzhna byla byt' podpisana stat'ya i kotoromu byla vpolne
bezrazlichna uchast' lyubogo istoricheskogo lica, tochno tak zhe, kak lyubaya
istoriosofskaya ideya, menya interesovala sud'ba vseh politicheskih deyatelej i
polkovodcev, uchastvovavshih v etoj vojne. I nesmotrya na trehsotletnyuyu
davnost', otdelyavshuyu menya ot nih, ya lovil sebya na tom, chto po otnosheniyu k
kazhdomu iz nih ya ispytyval chuvstva, kotorye sposoben byl by ispytyvat' ih
sovremennik, - hotya ya ne mog ne ponimat', chto v izlozhenii raznyh istorikov
obrazy etih lyudej byli iskazheny i stilizovany ne men'she, chem oni byli
izmeneny vdohnoveniem SHillera. Mne kazalos', chto nel'zya bylo otnosit'sya k
Rishel'e inache, chem s prezreniem, kak nel'zya bylo ne pisat' nekotorogo
uvazheniya k Pere Joseph. V sud'be Tilli, v ubijstve Vallenshtejna i osobenno v
smerti Gustava-Adol'fa ya iskal nekij skrytyj simvolicheskij smysl - i,
konechno, vse eti soobrazheniya byli vovse neumestny dlya toj raboty, kotoruyu ya
delal. Kogda potom mne prishlos' vstretit'sya s fiktivnym avtorom etoj stat'i,
- on okazalsya tolstym, lysym chelovekom srednih let, s odyshkoj i mutnymi
glazami, - on iskrenno udivlyalsya, chitaya stranicy, kotorye ya napisal. YA
dumayu, chto ego rashozhdenie so mnoj po povodu raznyh istoricheskih ocenok bylo
by eshche bolee rezkim, esli by on imel skol'ko-nibud' svyaznoe predstavlenie o
tom, chto bylo temoj ego stat'i. On nemnogo ee peredelal, no tak kak u nego
ne hvatalo vremeni, to on dolzhen byl ogranichit'sya chisto poverhnostnymi, po
ego ubezhdeniyu, izmeneniyami: on postavil vsyudu, gde mog, mnogotochiya i
vosklicatel'nye znaki, chto pridavalo moemu izlozheniyu
pretenciozno-nazidatel'nyj vid i vnosilo v nego ottenok durnogo vkusa,
kotorogo, kak mne kazalos', ponachalu ne bylo, no kotoryj byl neizmenno
harakteren dlya etogo nevezhestvennogo i razvyaznogo cheloveka.
No vse eto proizoshlo neskol'ko pozzhe, a v pyatnicu, chasa v tri dnya,
kogda ya sidel i pisal, v moyu dver' postuchali. |to menya udivilo, tak kak ya
nikogo ne zhdal.
- Vojdite! - skazal ya.
Dver' otvorilas', i ya uvidel Lidu. Na nej byl seryj kostyum, belaya,
ochen' dekol'tirovannaya bluzka i seraya shlyapa. Glaza ee srazu zhe tak
pristal'no ustavilis' na menya, chto ya ispytal nekotoruyu nelovkost'. YA
podvinul ej kreslo. Zatem ya sprosil ee, chem ya obyazan udovol'stviyu ee videt'
u sebya.
- YA prishla k vam potomu, chto ya schitayu vas poryadochnym chelovekom.
- Ochen' pol'shchen, - skazal ya s nekotorym neterpeniem. - No vse-taki,
veroyatno, vash vizit imeet kakuyu-nibud' bolee neposredstvennuyu cel'? Ne
prishli zhe vy ko mne tol'ko dlya togo, chtoby postavit' menya v izvestnost' o
vashej lichnoj ocenke moih moral'nyh kachestv?
Ona prodolzhala smotret' na menya v upor, eto razdrazhalo menya.
- My s vami nedavno vstretilis', - skazala ona.
- Vy govorite o tom vechere, kogda my obedali u Pavla Aleksandrovicha?
Ona vzglyanula na menya glazami, v kotoryh bylo vyrazhenie skuki i upreka,
i togda ya vpervye podumal, chto ona mozhet byt' po-svoemu umna.
- Vy nepremenno hotite razgovarivat' so mnoj takim ironicheskim tonom,
yavno davaya mne ponyat', chto schitaete menya duroj?
Ona pereshla na francuzskij yazyk; po-russki takaya fraza byla by dlya nee
slishkom trudna.
- Bozhe sohrani!
- Vy videli menya na ploshchadi Bastilii, kuda ya priehala s moim
lyubovnikom.
- Izvinite menya, vasha lichnaya zhizn' menya ne kasaetsya.
- Da, da, ya ponimayu, - skazala ona s neterpeniem. Posle ee slov o tom,
chto ya videl ee na ploshchadi Bastilii, bylo yasno, zachem ona prishla ko mne.
- YA dumayu, chto vy naprasno teryaete vremya, - skazal ya. - Vy nadeetes',
chto ya nikomu ne rasskazhu ob etoj vstreche, ne tak li?
Ona sdelala grimasu, tochno proglotila chto-to nevkusnoe.
- Da.
- Slushajte, - skazal ya, - ya budu s vami sovershenno otkrovenen. Vy ne
hotite, chtoby Pavel Aleksandrovich eto uznal, potomu chto vy boites' poteryat'
vashe polozhenie. Mne tozhe ne hotelos' by, chtoby eto emu stalo izvestno, no po
drugoj prichine: mne ego zhal'.
- No vy menya ponimaete?
- Ne budem na etom nastaivat', eto bylo by dlya vas nevygodno.
I togda ona zagovorila s neozhidannym i zlobnym voodushevleniem.
- Da, konechno, vy etogo ne ponimaete. Parce que, voyez-vous, vous etes
un monsieur {Da, konechno, vy etogo ne ponimaete, potomu chto vy, vidite li,
muzhchina (fr.).}. Vas nikto nikogda ne hlestal po shchekam. Vas nikto ne nazyval
devkoj.
- On se tromperait de sexe {V takom sluchae proizoshla by oshibka v
opredelenii pola (fr.).}.
- Molchite, dajte mne skazat'. Vy ne taskalis' po trotuaram, vy ne zhili
nedelyami, ne znaya, gde vy budete nochevat'. Vas ne tolkali policejskie. Vy ne
nochevali so vshivymi arabami. Vy ne znaete, chto znachit tuzemnyj kvartal, vy
ne dyshali etim vozduhom. Vy ne ponimaete, chto znachit zaviset' ot tolstogo,
slyunyavogo klienta.
Ona govorila otryvisto, nizkim i pochti hriplym golosom.
- Vy ne znaete, chto znachit nenavidet' sobstvennuyu mat'. Vy ne znaete,
chto znachit zhit' vsyu zhizn' v nishchete. Vy hodite v universitet, slushaete
lekcii, spite v chistoj posteli, otdaete vashe bel'e v prachechnuyu. On m'a
traine tout la vie dans la boue, moi {Menya vsyu zhizn' vtaptyvali v gryaz'
(fr.).}.
Ona ostanovilas', na ee lice bylo vyrazhenie ustalosti.
- A kogda ya ostavalas' odna, ya plakala. YA plakala ot otchayaniya, ot
nishchety, ottogo, chto nichego nel'zya bylo sdelat'. Kogda ya byla devochkoj, ya
plakala, potomu chto moyu mat' bil ee lyubovnik, i ona plakala vmeste so mnoj.
CHto vy znaete obo mne? Nichego. No kogda vy govorite so mnoj, v vashem golose
yavno chuvstvuetsya prezrenie, vy dumaete, ya ego ne slyshu? Da, da, ya ponimayu:
my prinadlezhim k dvum raznym miram, - nous appartenons a deux mondes
differents.
- |tu frazu vy gde-to prochli, - skazal ya bez vsyakogo razdrazheniya.
- Mozhet byt'. No vy vse-taki obo mne nichego ne znaete.
I ona stala govorit' o svoej zhizni. Po ee rasskazu vyhodilo, chto ona
dejstvitel'no nikogda nichego ne znala, krome unizheniya i nishchety. Ee mat'
posylala ee sobirat' okurki na trotuarah. Sozhitel' Ziny bil ih obeih. Oni
peli na ulicah i vo dvorah, otkuda ih vygonyali, - peli osen'yu, pod dozhdem, i
zimoj, kogda dul holodnyj veter. Oni neredko pitalis' tem, chto podbirali na
Halles. Pervuyu vannu Lida prinyala, kogda ej bylo pyatnadcat' let.
Potom, kogda vse stalo sovsem nevynosimo, ona ushla iz doma i uehala v
Marsel'. Deneg na bilet u nee ne bylo, no ona platila za vse "inache", kak
ona skazala. Iz Marselya ona popala v Tunis.
Tam ona prozhila chetyre goda. Ona rasskazyvala mne o dushnyh afrikanskih
nochah, o tom, kak ona golodala, o tom, chego trebovali ot nee araby, - ona
nazyvala veshchi svoimi imenami. I po mere togo, kak ona govorila, ya ponimal
to, o chem tol'ko podozreval do sih por, - chto ona byla naskvoz' propitana
porokom i nishchetoj i chto dejstvitel'no ona provela svoyu zhizn' v kakom-to
smradnom adu. Ee bili mnogo raz po licu, po telu, i po golove, u nee bylo
neskol'ko nozhevyh ran. Ona rasstegnula bluzku, i ya uvidel pod ee grud'yu,
zatyanutoj v byustgal'ter, belovatye shramy. Ona nikogda nigde ne uchilas', no u
nee byla horoshaya pamyat'. V Tunise v techenie nekotorogo vremeni ona sluzhila
gornichnoj u starogo doktora, v kvartire kotorogo byla biblioteka, po vecheram
ona chitala knigi, kotorye brala ottuda, i chem bol'she ona chitala, - skazala
ona, - tem bezotradnee ej kazalas' ee sobstvennaya zhizn'. Togda zhe ona
vstretila Amara, kotoryj byl bolen i neschasten, kak ona. U nego byla chahotka
v ostroj forme, on ne mog bol'she rabotat'. Ona prodolzhala sluzhit' u doktora
i tratila vse, chto u nee bylo, na Amara, kotoryj, blagodarya ee uhodu i
zabotam, stal popravlyat'sya. No vo vsyakom sluchae, k svoej prezhnej rabote on
vernut'sya ne mog.
YA slushal ee, ne preryvaya. No v etom meste ya sprosil:
- A gde on rabotal ran'she? CHto on delal?
- Ne znayu, - skazala ona, - kazhetsya, na kakoj-to fabrike.
Ona skazala, chto lyubit etogo cheloveka bol'she vsego na svete i gotova
otdat' za nego zhizn'.
- V takih veshchah redko voznikaet neobhodimost', - skazal ya, - razve chto
v libretto kakoj-nibud' opery. A pochemu on volochit nogu?
- Otkuda vy znaete?
- YA videl, kak on shel.
Ona opyat' pristal'no posmotrela na menya, i v pervyj raz za vse vremya ya
zametil v ee glazah ugrozhayushchee vyrazhenie.
- U nego byl neschastnyj sluchaj, - skazala ona. Zatem doktor ee
rasschital i ona vernulas' v Parizh. Zdes' ona vstretila Pavla Aleksandrovicha.
|to bylo na ulice, v sumerkah; ona sidela na skamejke i plakala ottogo, chto
Amar ostalsya v Tunise i u nego ne bylo deneg, chtoby priehat' syuda. Pavel
Aleksandrovich sprosil ee, pochemu ona plachet. Ona ob®yasnila emu, chto
chuvstvuet sebya neschastnoj. No ona ne skazala ob Amare. On predlozhil ej pojti
v kafe i govoril s nej tak, kak nikto i nikogda s nej ne govoril. Potom on
dal ej deneg i skazal, chto esli ej eshche chto-nibud' budet nuzhno, to ona mozhet
prijti k nemu ili pozvonit' emu po telefonu. O dal'nejshem dogadat'sya bylo
netrudno. Pavel Aleksandrovich, po slovam Lidy, vodil ee v Luvr, ob®yasnyal ej
mnogie veshchi, kotoryh ona ne znala, daval ej chitat' knigi, kotorye on nahodil
interesnymi.
Nesmotrya na to yavnoe usilie, kotoroe ona delala, chtoby govorit' o Pavle
Aleksandroviche dobrozhelatel'no, ee vrazhdebnoe otnoshenie k nemu nevol'no
ugadyvalos'. YA dumayu, ona prezirala ego za doverchivost' i ej byla nepriyatna
mysl' o prevoshodstve Pavla Aleksandrovicha nad Amarom. Ona vyrazilas'
neskol'ko inache, skazav, chto ispytyvaet po otnosheniyu k Pavlu Aleksandrovichu
blagodarnost', no chto, konechno, ona ego lyubit' ne mozhet. Ona ne mozhet ego
lyubit' - i ya dolzhen eto ponyat', - i ona ne mozhet v to zhe vremya zhit' bez
lyubvi.
- A teper' skazhite mne: razve ya ne zasluzhila hot' nemnogo schast'ya -
dazhe cenoj obmana?
Menya neskol'ko razdrazhala - v pateticheskih mestah - ee sklonnost' k
knizhnym oborotam, zaimstvovannym iz plohih romanov. Kogda ona rasskazyvala o
Tunise, o tom, chto nenavidit svoyu mat', o poboyah, obo vsej svoej neveseloj
zhizni, ona govorila prostymi i vernymi slovami.
- Teper' ya v vashej vlasti, - skazala ona. - Vy znaete obo mne vse, i
moya sud'ba i sud'ba cheloveka, kotorogo ya lyublyu, zavisyat ot vas. Vy znaete,
chto mozhete trebovat' ot menya vsego, chto ya mogu dat', i vy znaete, chto ya ne
mogu otkazat' vam.
I togda ya vpervye posmotrel na nee tak, kak ne smotrel do sih por. YA
uvidel ee nogi v obtyanutyh chulkah, sgib ee tela v kresle, ee tyazhelye glaza,
tonkoe lico, krasnyj rot i belye volosy, spuskavshiesya na plechi. YA otchetlivo
vspomnil vecher v kinematografe i to, chto bylo potom, i ee goloe telo,
otrazhennoe vo mnozhestve zerkal. Mne stalo dushno i holodno v odno i to zhe
vremya. Potom ya zakryl glaza, dumaya o drugih veshchah, - i mne na sekundu stalo
ee iskrenno zhal'. Ona mogla platit' za vse tol'ko odnoj cenoj i byla gotova
na eto, chtoby sohranit' to, chto ona nazyvala lyubov'yu i chto bylo
nepreodolimym tyagoteniem k etomu bol'nomu ublyudku, Amaru. YA vspomnil ego
lico i podumal, chto ono bylo neobyknovenno vyrazitel'no, v tom smysle, chto
na nem kak budto byla napisana ego sud'ba. Pri vzglyade na nego stanovilos'
yasno, chto eto lico obrechennogo cheloveka i chto zhizn', kotoraya emu predstoit,
ne budet dolgoj: libo on umret ot tuberkuleza, libo sginet ot drugogo
neduga, libo budet ubit pri svedenii schetov i ego trup podberut policejskie
- s pulej v grudi ili pererezannym gorlom. Vo vsyakom sluchae, takovo bylo moe
vpechatlenie i nichto ne moglo ego izmenit'. I zhizn' Lidy byla svyazana s ego
sud'boj. No ni ta, ni drugaya ne byli v moih rukah, v etom ona oshibalas'.
Esli by moe vnimanie ne bylo zanyato nedavnimi soobrazheniyami o
Vallenshtejne i Gustave-Adol'fe, soobrazheniyami, prervannymi prihodom Lidy,
razmyshleniyami po povodu Amara i neotstupnoj mysl'yu o tom, chto on byl ee
lyubovnikom, dazhe esli by ne bylo vsego etogo, ee slova, - "vy znaete, chto ya
ne mogu otkazat' vam", - vse ravno podejstvovali by na menya rasholazhivayushche,
tak kak zvuchali slishkom nedvusmyslenno. YA podumal, nevol'no pozhav pri etom
plechami, chto v moej lichnoj zhizni Vestfal'skij mir igraet tozhe nekotoruyu
rol', neskol'ko men'shuyu, chem zritel'noe vospominanie o lice Amara, no vse zhe
nesomnennuyu.
Zatem Lida rasplylas', ya uvidel na ee meste mutnoe beloe pyatno, v ushah
nachalsya legkij zvon i ya pochuvstvoval, chto vse okruzhayushchee menya stanovitsya
nevesomym i nesushchestvuyushchim. |to bylo pohozhe na priblizhenie dushevnogo
obmoroka, i v etom bylo chem-to soblaznitel'noe oshchushchenie nadvigayushchegosya i
pochti sladostnogo nebytiya. YA sdelal nad soboj usilie, zakuril papirosu,
zatyanulsya neskol'ko raz i skazal:
- Ne budu vas zaderzhivat'. YA hochu, odnako, skazat' vam neskol'ko slov.
Vo-pervyh, mne ot vas nichego ne nuzhno, zapomnite eto raz navsegda.
Vo-vtoryh, my dejstvitel'no, kak vy vyrazilis', prinadlezhim k raznym miram,
i v tom mire, gde sushchestvuyu ya, lyudi ne shantazhiruyut drugih, ne pishut
anonimnyh pisem i ne zanimayutsya donosami ni pri kakih obstoyatel'stvah. Mozhet
byt', esli by oni prozhili takuyu zhizn', kak vy, eto bylo by inache. To, chto vy
imeete pravo na schast'e, - vashe delo. Mne kazhetsya, chto eto ochen' ubogoe
schast'e. No esli etogo vam dostatochno, ostaetsya tol'ko vam pozavidovat'.
Esli by mne predlozhili pereselit'sya v tot mir, gde zhivete vy, ya predpochel by
pustit' sebe pulyu v lob.
Potom ya vstal i pribavil:
- ZHelayu vam vsego horoshego. Mozhete byt' spokojny, vash vizit ko mne i
etot razgovor ostanutsya mezhdu nami.
I posle ee uhoda chto-to drognulo i ischezlo; neskol'ko sekund bylo pusto
i tiho. zatem ya uslyshal bezmolvnyj i besformennyj grohot - i ponyal, chto
slezhu za srazheniem, ishod kotorogo davno byl reshen, i ego nel'zya bylo ni
izmenit', ni otsrochit', tem samym srazheniem pri Lyutcene, kotoroe igralo
takuyu znachitel'nuyu rol' v istorii Tridcatiletnej vojny.
V etot period moej zhizni vremya prohodilo pochti nezametno dlya menya; eto
bylo odno iz naimenee ustojchivyh predstavlenij, kotorye ya znal. YA tol'ko
pozzhe ponyal, chto vse moi sily pogloshchalis' postoyannym napryazheniem, v kotorom
ya nahodilsya i kotoroe bylo otrazheniem gluhoj vnutrennej bor'by, nikogda ne
prekrashchavshejsya. Ona shla chashche vsego v glubine moego soznaniya, v temnyh ego
prostranstvah, vne vozmozhnosti skol'ko-nibud' logicheskogo kontrolya. Mne
nachinalo kazat'sya inogda, chto ya blizok k pobede i chto nedalek tot den',
kogda i vse moi tyagostnye videniya ischeznut, ne ostaviv dazhe otchetlivogo
vospominaniya. Vo vsyakom sluchae, oni teper' vse chashche i chashche stanovilis' pochti
besformennymi; peredo mnoj mel'kali neopredelennye obryvki ch'ego-to
sushchestvovaniya, ne uspevayushchie proyasnit'sya, i moe vozvrashchenie k
dejstvitel'nosti vsyakij raz prihodilo skoree, chem ran'she. No eto eshche ne bylo
pobedoj: vremya ot vremeni vse vdrug tusknelo i rasplyvalos', ya perestaval
slyshat' shum ulicy ili govor lyudej - i togda ya s tupym uzhasom zhdal
vozvrashcheniya odnogo iz teh dlitel'nyh koshmarov, kotorye ya znal tak nedavno.
|to prodolzhalos' neskol'ko beskonechnyh minut; potom v moi ushi vryvalsya
prezhnij gul, menya ohvatyvala korotkaya drozh' i za pej sledovalo uspokoenie.
Tak prohodili nedeli i mesyacy. Letom Pavel Aleksandrovich i Lida uehali
v okrestnosti Fontenblo, kuda on menya neodnokratno priglashal i kuda ya tak i
ne sobralsya. YA ostavalsya v Parizhe sovershenno odin i provodil vremya glavnym
obrazom v chtenii i dolgih progulkah, i u menya ne bylo deneg, chtoby uehat'
kuda by to ni bylo. Potom nastupila osen'; iz pritvorennogo okna uzhe tyanul
pochti zimnij holodok. Ves' yanvar' mesyac ya provel v neponyatnom i tyagostnom
tomlenii; kazhdoe utro ya prosypalsya s predchuvstviem katastrofy, i kazhdyj den'
prohodil sovershenno blagopoluchno. |to sostoyanie razdrazhalo i utomlyalo menya -
i ya tol'ko izredka osvobozhdalsya ot nego i stanovilsya takim, kakim mne vsegda
hotelos' byt': normal'nym chelovekom, kotoromu ne ugrozhaet ni dushevnyj
obmorok, ni pripadok bezumiya. Takim, v chastnosti, ya chuvstvoval sebya vsyakij
raz, kogda ya popadal k Pavlu Aleksandrovichu.
YA obedal u nego odnazhdy fevral'skim holodnym vecherom. Lidy ne bylo
doma, my sideli s nim za stolom vdvoem, i on byl v sozercatel'nom
nastroenii. Zatem my pereshli v kabinet, kuda byl podan kofe i gde stoyala
butylka ochen' krepkogo i sladkovatogo vina, kotorogo ya vypil neskol'ko
glotkov i kotorogo on, po obyknoveniyu, ne pil vovse. On byl v domashnem
barhatnom pidzhake, no v rubashke s nakrahmalennym vorotnichkom. YA smotrel na
nego i dumal, chto, veroyatno, tepereshnij period ego zhizni - samyj schastlivyj,
chto luchshego vremeni on nikogda ne znal. Mne kazalos', chto oshibochnym eto
vpechatlenie ne moglo byt'. Vse v nem - ego dvizheniya, odnovremenno medlennye
i uverennye, ego pohodka, ego manera sebya derzhat', intonacii ego golosa,
kotoryj kak budto by stal glubzhe i znachitel'nee, chem ran'she, - vse
podtverzhdalo takoe ubezhdenie. V kabinete bylo ochen' teplo, osobenno potomu,
chto, krome central'nogo otopleniya, gorel eshche kamin, i ot legkogo dvizheniya
vozduha chut'-chut' shevelilis' tyazhelye port'ery na oknah. YA sidel v kresle i
ostanovivshimsya vzglyadom smotrel v ogon'. Potom ya perevel glaza na Pavla
Aleksandrovicha i skazal:
- Vy znaete, vot ya smotryu na eto malen'koe plamya, i mne vdrug nachinaet
kazat'sya, chto vremya nezametno uhodit nazad, vse dal'she i dal'she, i po mere
togo, kak ono uhodit, ya preterpevayu neulovimye izmeneniya, - i vot, ya lovlyu
sebya na tom, chto ya yasno vizhu, kak ya sizhu, golyj i pokrytyj sherst'yu, u vhoda
v dymnuyu peshcheru kamennogo veka, pered kostrom, kotoryj razlozhil moj dalekij
predok. |takij milyj vid atavizma.
- YA dumayu, chto vne atavizma my voobshche ne sushchestvuem, - skazal on. -
Vse, chto nam prinadlezhit, vse, chto my znaem, vse, chto my chuvstvuem, my eto
poluchili vo vremennoe pol'zovanie ot umershih lyudej.
- Vremennoe?
- Konechno, kak zhe mozhet byt' inache? ZHarkoe plamya drozhalo nad uglyami, i
inogda slyshalsya tihij shelest ih smeshcheniya. Ot tepla mne hotelos' spat'. Pavel
Aleksandrovich skazal:
- A ya vse chashche i chashche dumayu o smerti voobshche. Ne potomu, chtoby ya ee
predvidel v blizhajshem budushchem, a ottogo, navernoe, chto vozrast uzhe pochtennyj
i eto v kakoj-to stepeni, moj yunyj drug, estestvenno imenno dlya moego
vozrasta. I chto samoe udivitel'noe, ya dumayu o nej bez vsyakogo uzhasa i dazhe
ogorcheniya.
- Veroyatno, potomu, chto eti mysli nosyat chisto teoreticheskij harakter.
- Ne tol'ko, mne kazhetsya. Est' v etoj perspektive nechto
soblaznitel'noe, nechto nepoddel'no torzhestvennoe i samoe znachitel'noe.
Vspomnite slova panihidy: "v lone Avraama, Isaaka i Iakova upokoj..."
"V lone Avraama, Isaaka i Iakova..." YA srazu uvidel pered soboj gulkie
svody cerkvi, chej-to bezymennyj grob, svyashchennika, d'yakona, kadila, ikony,
nepodvizhnyj polet razzolochennyh angelov na Carskih vratah i nadpis' naverhu,
nad angelami, nad vsem etim nasledstvom tysyacheletij hristianstva: "priidite
ko Mne vse truzhdayushchiesya i obremenennye i Az upokoyu vy".
- Vy verite v Boga, Pavel Aleksandrovich?
- Ran'she ploho veril, teper' veryu. Tomu, kto proshel cherez gody nishchety,
legche verit', chem drugomu. Potomu chto, vidite li, hristianstvo eto religiya
bednyh lyudej, i nedarom v Evangelii est' slova po etomu povodu, kotorye vy,
navernoe, pomnite.
- Da, da, - skazal ya. - No ya pomnyu ne tol'ko eto. Mne prishlos' odnazhdy
chitat' pouchitel'nejshuyu encikliku papy, zabyl kotorogo, gde dokazyvalos', chto
vzglyady cerkvi na bogatstvo i bednost' nado umet' pravil'no tolkovat'. V
chastnosti, ob otdache bednym ne tol'ko vsego imushchestva, no dazhe desyatoj ego
chasti ne mozhet byt' i rechi: eto nedorazumenie. Desyataya chast' - eto s
procentov ot dohoda. Kapital zhe nikakomu hristianskomu oblozheniyu ne
podlezhit.
No eto, konechno, anekdotichno, i esli est' ad, to ya dumayu, tam etot
papa, zharyas' mnogo stoletij na gigantskoj skovorode, uspel ponyat' svoe
gibel'noe zabluzhdenie po povodu vzglyadov cerkvi na imushchestvennyj vopros.
- Ran'she ya dumal, chto umru tak zhe, kak umirali moi tovarishchi s rue Simon
le Franc, - prodolzhal SHCHerbakov. - To est' chto odnazhdy na rassvete zimnego
dnya moj trup najdut gde-nibud' nedaleko ot Seny, ryadom so skamejkoj,
pokrytoj ineem. |to bylo by estestvenno.
Nebol'shaya lampa s abazhurom osveshchala ego lico, spokojnoe i zadumchivoe.
- I znaete, eta mysl' mne vsegda byla obidna, ya s zavist'yu smotrel na
bogatye pohorony, vplot' do togo, chto mechtal: vot by mne tak umeret'. I
teper' ya inogda predstavlyayu sebe sobstvennuyu konchinu imenno tak, ne bez
nekotorogo, ya by skazal, dazhe uyuta:
zaveshchanie, notarius, dolgaya bolezn', vospityvayushchaya vo mne smirenie i
gotovnost' k poslednemu perehodu, predsmertnoe prichashchenie, traurnoe
ob®yavlenie v gazete - "so skorb'yu izveshchayut o smerti Pavla Aleksandrovicha
SHCHerbakova"... potom den' i chas pogrebeniya...
- Podozhdite, podozhdite, Pavel Aleksandrovich, - skazal ya, - chto eto za
pohoronnaya poema? K tomu zhe, naskol'ko ya znayu, u vas net ni blizkih, ni
znakomyh, ne schitaya vashih nedavnih kolleg, zaveshchanie vam ostavlyat' ne dlya
kogo - i kto pridet na vashi pohorony? Tak chto dazhe s tochki zreniya chisto
obstanovochnoj, tak skazat', izvinite menya za otkrovennost', mne vashi mechty
kazhutsya spornymi.
- Mozhet byt', - otvetil on rasseyanno. - No uveryayu vas, oni ne lisheny
nekotoroj priyatnosti.
YA skazal emu, chto teoreticheski eto ponimayu, no chto mne trudno v eto kak
sleduet vniknut'. YA skazal, chto mne smert' vsegda predstavlyaetsya kak
katastrofa: mgnovennaya ili medlennaya, neozhidannaya ili estestvennaya, no
imenno katastrofa - prizrak potustoronnego uzhasa, ot kotorogo stynet krov'.
Ponyatie uyutnosti k etomu nikak ne podhodit. On zametil, chto takoj vzglyad v
moem vozraste - on podcherknul eto - ponyaten, i sprosil, net li u menya, mezhdu
prochim, yavnoj nelyubvi k kladbishcham.
- Net, - skazal ya. - Vot v nih, pozhaluj, est' nechto uspokoitel'noe.
I kogda my zagovorili ob etom, ya vspomnil, kak davno, kogda ya byl v
voennom lagere, na beregu Dardanell'skogo proliva, menya naznachili po naryadu
ryt' mogily. YA rasskazal eto Pavlu Aleksandrovichu. Kladbishchem zavedoval
pozhiloj usatyj polkovnik, govorivshij s sil'nym kavkazskim akcentom. On
prihodil neskol'ko raz smotret' na moyu rabotu i govoril:
- Rojte, rojte, dorogoj, glubzhe, pozhalujsta. S_o_v_s_e_m g_l_u_b_zh_e
rojte.
Kogda on prishel v poslednij raz, ya stoyal na dne pryamougol'noj yamy v
poltora chelovecheskih rosta. Den' uzhe klonilsya k vecheru.
- Teper' horosho, - skazal on, - mozhete vylezat' ottuda, dorogoj.
- Gospodin polkovnik, - skazal ya, - mozhno vas sprosit', komu imenno ya
okazyvayu etu poslednyuyu uslugu? Kogo budut horonit' v etoj mogile?
On sdelal neopredelennyj zhest rukoj.
- Neizvestno eshche, dorogoj, neizvestno. Vse pod Bogom hodim. Zavtra vy
umrete, dorogoj, vas horonit' budem.
A potom, mnogo let spustya, ya uznal, chto etot polkovnik stal rabochim vo
Francii i umer gde-to vozle Rube. I ya pozhalel v tu minutu, chto eto ne
sluchilos' togda na beregu Dardanell i chto ego ne opustili v vyrytuyu mnoj
mogilu, v tepluyu, glinistuyu zemlyu, kuda tak myagko vhodila kladbishchenskaya
lopata; eto izbavilo by ego ot dolgih let neveseloj zhizni, i, mozhet byt',
umiraya togda, on unes by s soboj eshche kakie-nibud' illyuzii, nesostoyatel'nost'
kotoryh vyyasnilas' imenno za eto vremya i imenno potomu, chto on opozdal
umeret'.
- Mozhet byt', eto tak, mozhet byt', inache, - skazal Pavel Aleksandrovich.
Zatem razgovor pereshel na drugoe, on rasskazyval mne vospominaniya
prezhnih svoih let, i mne pochemu-to osobenno zapomnilos' - mozhet byt' ottogo,
chto ya predstavil sebe eto s neobyknovennoj zritel'noj otchetlivost'yu, - odno
ego priklyuchenie, v obshchem neznachitel'noe. On shel odnazhdy zimoj, na severe
Rossii, po lesu, eto bylo nezadolgo do revolyucii, kogda on byl oficerom; ego
bul'dog, bezhavshij pered nim, vdrug nachal svirepo layat'. On podnyal glaza i
nedaleko ot sebya na dereve uvidel rys', sidevshuyu s kamennoj nepodvizhnost'yu.
Na nem byla formennaya shinel', shashka i revol'ver. On vystrelil iz revol'vera
v rys', no ne ubil ee, a tol'ko ranil - i togda ona ogromnym pryzhkom
brosilas' na nego. On uspel otstupit' na shag, ona upala na chetyre lapy pryamo
pered nim, i v tu zhe sekundu na nee navalilsya bul'dog. Pavel Aleksandrovich
ne reshalsya strelyat', boyas' zadet' sobaku, i pustil v hod shashku, kotoroj
rasporol ej bryuho, v to vremya kak bul'dog, ne razzhimaya chelyustej, derzhal ee
za gorlo. Sneg byl krasnyj ot krovi, i v rozovom zakate zimnego dnya medlenno
letali vorony. YA videl pered soboj etot mertvyj koshachij oskal rysi, beluyu
celinu, podnyatuyu bor'boj, i molodogo oficera s shashkoj v ruke. YA posmotrel na
ego lico sejchas, - ono vyrazhalo spokojnuyu ustalost', - podumal o tom,
skol'ko let proshlo posle etoj rossijskoj zimy, i oshchutil, kak mne pokazalos',
neuderzhimoe dvizhenie vremeni.
Potom rech' zashla o puteshestviyah, i Pavel Aleksandrovich skazal, chto on
sobiraetsya cherez nekotoroe vremya, esli vse budet blagopoluchno, pereehat' na
postoyannoe zhitel'stvo v Kanadu, podal'she ot Evropy, ee politicheskih sudorog
i neizmennogo oshchushcheniya smutnoj trevogi, napolnyayushchego vozduh, kotorym my
dyshim.
- Podumajte, - skazal on, - ved' zdes' kazhdyj kamen' propitan krov'yu.
Vojny, revolyucii, barrikady, prestupleniya, despoticheskie rezhimy, inkviziciya,
golod, razrusheniya i vsya eta istoricheskaya galereya uzhasov - uchast' Bogemii,
Varfolomeevskaya noch', soldaty Napoleona v Ispanii, - pomnite seriyu risunkov
Goji? Evropa zhivet kak ubijca, presleduemyj krovavymi vospominaniyami i
ugryzeniyami sovesti - v ozhidanii novyh gosudarstvennyh prestuplenij. Net, ya
slishkom star dlya etogo, ya ustal. Menya vse tyanet k teplu i pokoyu. YA stol'ko
let merz i golodal, beznadezhno, v smutnom ozhidanii smerti ili chuda, chto
teper', ya schitayu, ya zasluzhil pravo na otdyh i na nekotorye illyuzornye i
sentimental'nye utesheniya, poslednie, veroyatno, kotorye mne suzhdeny.
"Illyuzornye utesheniya" - da, luchshe nel'zya bylo skazat'. Stalo byt', i on
eto ponimal, nesmotrya na svoe pozdnee osleplenie, stalo byt', dazhe ot ego
vzglyada ne uskol'znula ta prestupnaya ten' na lice Lidy, kotoraya zastavlyala
menya vsyakij raz, chto ya ee videl, ispytyvat' otvrashchenie i trevogu,
odnovremenno s neponyatnym i unizitel'nym tyagoteniem k nej.
- A chto vy? kak vy zhivete? - sprosil on. YA skazal emu, chto ya prodolzhayu
sushchestvovat' kak-to oshchup'yu, v postoyannom i bespredmetnom bespokojstve, pochti
metafizicheskom, i chto ya chuvstvuyu po vremenam takuyu dushevnuyu ustalost', tochno
mne beskonechno mnogo let.
- CHto-to u vas neladnoe, milyj moj, - skazal on. - A tak na vas
posmotret', vy sovershenno normal'nyj chelovek. Mozhet byt', vam na bereg morya
ili v gluhuyu derevnyu by nado, vy ob etom podumajte.
YA pozhal plechami. Zatem ya vzglyanul na knizhnye polki i vpervye zametil,
chto na odnoj iz nih stoyala nebol'shaya zheltaya statuetka, kotoroj ya ne mog kak
sleduet rassmotret'. YA sprosil Pavla Aleksandrovicha, chto eto takoe. On
podnyalsya s kresla, snyal ee i peredal ee mne.
|to byla statuetka Buddy, iz litogo zolota. Vmesto pupka u Buddy byl
dovol'no krupnyj oval'nyj rubin. Menya udivila ego poza: v protivopolozhnost'
tomu, chto ya privyk videt', on byl predstavlen ne sidya, a stoya. Obe ruki ego
byli pryamo vytyanuty vverh, bez malejshego sgiba v loktyah, bezvolosaya golova
byla sklonena neskol'ko nabok, tyazhelye veki navisali nad glazami, rot byl
otkryt, i na lice bylo vyrazhenie surovogo ekstaza, peredannoe s
neobyknovennoj siloj. Na zolotom zhivote, s neponyatnoj i mertvoj
znachitel'nost'yu, tusklo blestel rubin. Statuetka byla nastol'ko
zamechatel'na, chto ya dolgo smotrel na nee, ne otryvayas', i uspel za eto vremya
zabyt', gde ya nahozhus'. Potom nakonec ya skazal:
- Prekrasnaya veshch'. Gde vy ee dostali? On otvetil, chto nedavno kupil ee
zdes', v odnom iz antikvarnyh magazinov.
- YA smotryu na nee dovol'no chasto, - skazal on, - i, konechno, vsyakij raz
pri etom dumayu o buddizme, k kotoromu chuvstvuyu tyagotenie.
- Soblaznitel'naya religiya, mne kazhetsya.
- CHrezvychajno, chrezvychajno. V silu istoricheskoj sluchajnosti my
hristiane; my mogli by byt' buddistami, imenno my, russkie.
To, chto on govoril potom, mne pokazalos' spornym - mozhet byt' ottogo,
chto v takogo roda suzhdeniyah trudno bylo izbezhat' neskol'ko proizvol'nyh
obobshchenij. Krome togo, ya byl sklonen dumat', chto pochti vse religii, za
isklyucheniem otdel'nyh, varvarskih kul'tov, v kakoj-to moment pochti sovpadayut
i ekstaz Buddy, naprimer, peredannyj s takoj ubeditel'nost'yu v zolotoj
statuetke, napomnil mne nekotorye luvrskie videniya i, v chastnosti,
vostorzhennoe lico svyatogo Ieronima.
- Da, nado do etogo dojti, - skazal SHCHerbakov. - Nado dojti do ponimaniya
nirvany. Mne ran'she vse kazalos', chto eto pohozhe na to, kak esli smotret' v
bezdonnuyu i temnuyu propast', a potom ya ponyal, chto eto ne tak.
I ya podumal, chto, mozhet byt', i mne sledovalo stat' buddistom, - imenno
iz-za stremleniya k nirvane. YA rasskazal Pavlu Aleksandrovichu, kak v minuty
naibolee napryazhennogo dushevnogo sushchestvovaniya ya neizmenno ispytyval zhelanie
rastvorit'sya i ischeznut'.
- I ya dumayu, - skazal ya polushutya, poluser'ezno, - chto esli by mne
udalos' rasskazat' ob etom Budde, to velikij mudrec otnessya by ko mne
snishoditel'no.
Bylo uzhe pozdno, a my vse sideli i govorili o samyh raznyh veshchah -
buddizme, o zhivopisi Dyurera, o Rossii, o literature, o muzyke, ob ohote, o
tom, kak zvenit sneg ot moroza, kak drozhit polosa lunnogo sveta na
poverhnosti morya, o tom, kak umirayut nishchie na ulicah, o tom, kak zhivut
kaleki, ob amerikanskoj gorodskoj civilizacii i o zlovonii Versalya, o tom,
chto mirom pravyat inogda nevezhestvennye i prestupnye tirany i chto zemnaya
apokalipticheskaya merzost', harakternaya dlya lyuboj epohi chelovecheskoj istorii,
po-vidimomu, tak zhe neizbezhna, kak otvratitel'na.
Kogda ya vyshel ottuda, bylo rovno bez desyati chas. YA ochen' horosho eto
zapomnil, potomu chto vzglyanul na chasy i mne vdrug pokazalos', pri nevernom
svete fonarya, chto bylo vsego pyat' minut odinnadcatogo, i eto menya udivilo.
No zatem ya posmotrel vnimatel'nee i uvidel svoyu oshibku. YA mog by, mozhet
byt', popast' eshche k poslednemu poezdu metro, no reshil pojti peshkom. Noch'
byla bezzvezdnaya i holodnaya; koe-gde vdol' trotuarov blesteli zamerzshie
poloski vody. YA smotrel na vse okruzhavshee menya rasseyanno, prodolzhaya shagat'
po znakomoj doroge; potom ya posmotrel pryamo pered soboj i zametil, v
zheltovatom zimnem tumane, chto ne bylo bol'she ni ulicy, ni fonarej, kotorye
neponyatno kak ischezli. YA ostanovilsya, zakuril papirosu i oglyanulsya vokrug
sebya. Ne bylo dejstvitel'no ni domov, ni ulicy: ya stoyal poseredine mosta
cherez Senu. YA opersya o perila i dolgo smotrel na temnuyu poverhnost' reki.
Ona bezzvuchno tekla mezhdu temi statuyami rusalok, kotoryh ya ne uznal togda,
kogda vozvrashchalsya iz nesushchestvuyushchej tyur'my voobrazhaemogo gosudarstva. YA
glyadel vniz, na vodu, i postepenno perestaval chuvstvovat' tu bednuyu
ogranichennost' moih sozercatel'nyh sposobnostej, kotoruyu oshchushchal vsegda, poka
ne videl pered soboj nebo ili vodu. Togda mne nachinalo kazat'sya, chto ya
bol'she ne stisnut so vseh storon - nesovershenstvom moih chuvstv, vremenem,
obstoyatel'stvami, lichnymi i neznachitel'nymi podrobnostyami moej zhizni, moimi
fizicheskimi osobennostyami. Togda u menya byvalo vpechatlenie, chto tol'ko
teper' ya oshchushchayu dushevnuyu svobodu tak, tochno ee otrazhenie priblizhalos' ko
mne, ispolnyaya ch'e-to bozhestvennoe obeshchanie, - v bezmolvnom velikolepii
vozdushnoj ili vodyanoj beskonechnosti. I o chem by ya ni dumal v eti minuty, moi
mysli tekli ne tak, kak v obychnoe vremya, i v nih poyavlyalas' nekotoraya
otreshennost' ot vneshnih obstoyatel'stv, vliyavshih na nih. Inogda ya zabyval, s
chego imenno nachalis' eti razmyshleniya, inogda, naprotiv, ya tverdo pomnil eto.
No ya, konechno, znal, chto nikogda ne najdu togo tainstvennogo i davno
poteryannogo nachala, kotoroe ischezlo v nemoj nepodvizhnosti ushedshego vremeni.
Mne kazalos', chto ya slezhu sejchas so storony, otkuda-to iz etogo vozdushnogo
ili vodyanogo prostranstva za dlitel'nym dvizheniem togo neopredelimogo
mnozhestva samyh raznorodnyh veshchej-predmetov i soobrazhenij, kamennyh domov i
vospominanij, povorotov ulic i ozhidaniya, zritel'nyh vpechatlenij i otchayaniya,
- v kotorom prohodit moe sushchestvovanie i zhizn' drugih lyudej, moih brat'ev i
sovremennikov.
I vot ya dumal teper' o toj strannoj prityagatel'nosti, kotoruyu imelo dlya
menya eto zhelanie moego sobstvennogo ischeznoveniya. To, chto kazalos' mne
soblaznitel'nym, moglo byt' takim i dlya drugih, i v chastnosti dlya Pavla
Aleksandrovicha. On, mozhet byt', nedarom govoril o buddizme, kotoryj v ego
predstavlenii svodilsya, glavnym obrazom, k vozmozhno bolee polnomu izbavleniyu
ot tlennoj zemnoj obolochki. Nuzhno bylo izbavit'sya ot etogo postoyannogo i
tyagostnogo sostoyaniya: zavisimosti nashej dushevnoj zhizni ot toj prezrennoj, v
sushchnosti, fizicheskoj substancii, cherez kotoruyu prohodit nashe vospriyatie mira
i kotoraya, v konce koncov, nedostojna vypolnyat' etu, kak on vyrazilsya,
torzhestvennuyu missiyu. CHelovek, kotoryj tak dumaet, uzhe zatronut kakim-to
narusheniem dushevnogo ravnovesiya, on uzhe slyshit otdalennyj prizyv drugogo
mira, otvlechennogo i velichestvennogo, kak konec vremen, o kotorom tak
nastojchivo govoryat svyashchennye knigi. Po sravneniyu s nim - kakuyu cennost'
predstavlyaet eta bednaya sovokupnost' chuvstvennyh radostej, kotorye ostalis'
dlya nego? Esli by on byl molozhe na neskol'ko desyatkov let, esli by u nego
bylo neutomimoe serdce, ogromnye legkie, muskul'naya sila yunogo i
atleticheskogo tela, - togda, mozhet byt', eto yazycheskoe neistovstvo zemnyh
strastej sdelalo by ego nepronicaemym i dlya buddizma i dlya sozercaniya.
I kak eto chasto byvalo u menya - mozhet byt', imenno potomu, chto mne bylo
dvadcat' pyat' let, i ya ne znal fizicheskih nedomoganij, i dlya menya
chuvstvennyj mir byl ne menee prityagatelen, chem sozercatel'nyj, - moi mysli
byli prervany zritel'nym vospominaniem. YA uvidel pered svoimi glazami dva
steklyannyh kruga moego polevogo binoklya, v kotoryj ya smotrel na
kavalerijskuyu ataku, napravlennuyu protiv nas, moih tovarishchej i menya, vo
vremya vojny, v Rossii. YA videl, kak somknutymi ryadami kavaleristy
priblizhalis' k nam, ya videl eti bystrye i ritmicheskie kolebaniya zhivoj massy
loshadej i vsadnikov, i ya smotrel na eto, ne otryvayas', s ostanovivshimsya
dyhaniem, potomu chto v etom byla neuderzhimaya, kazalos' by, sila molodosti i
muskulov, i eto byla ataka pobeditelej. |to byla pobeda nad smert'yu i nad
strahom smerti, potomu chto eto bylo bezumie, potomu chto protiv etih lyudej,
vooruzhennyh vintovkami i sablyami, byli napravleny pulemety i pushki. No
nikakaya mysl' i nikakoe soobrazhenie ne mogli ostanovit' etoj slepoj i
samozabvennoj sily. I ya otvel binokl' ot glaz, ispytyvaya smertel'noe
sozhalenie ottogo, chto vsadniki byli uzhe v dvuhstah metrah ot nas i cherez
sekundu po nim stali bit' orudiya i desyatki pulemetov; i neskol'kimi minutami
pozzhe ih volny byli skosheny ognem i na vyzhzhennoj trave nerovnogo polya lezhali
tol'ko trupy i umirayushchie. I ot vsego etogo ne ostalos' nichego, krome
sohranennyh vo vremeni i prostranstve i otrazhavshihsya sejchas na uhodyashchej
poverhnosti nochnoj reki v dalekom i chuzhom gorode dvuh steklyannyh krugov
moego polevogo binoklya i eshche togo povtornogo zamiraniya serdca i togo
vospominaniya o srazhennyh pobeditelyah, v kotorom vnov', cherez stol'ko let,
nachinalas' ih geroicheskaya i bessmyslennaya ataka.
Temnaya voda vse tak zhe bezzvuchno dvigalas' pered moimi glazami. Esli
isklyuchit' iz zhizni to ubogoe naslazhdenie, - ya dumal o Pavle Aleksandroviche,
- kotoroe dayut chisto telesnye oshchushcheniya, teplo, obed, krovat', Lida, son, to
chto ostaetsya? Vostorzhennoe lico Buddy? isstuplenie svyatogo Ieronima? smert'
Mikelandzhelo? Dlya togo, kto znal etu holodnuyu prityagatel'nost' nebytiya, -
chto mogla znachit' eta biologicheskaya drozh' sushchestvovaniya? "I uvidel ya novoe
nebo i novuyu zemlyu, ibo prezhnee nebo i prezhnyaya zemlya minovali i morya uzhe
net". I to, chto proishodit sejchas, zdes', esli smotret' na eto so storony,
kak-to osobenno nelepo: zima, fevral', Parizh, most nad Senoj, glaza, kotorye
smotryat na temnuyu reku, i bezmolvnyj potok myslej, obrazov i slov, v
neveroyatnom smeshenii vremen i ponyatij - Pavel Aleksandrovich SHCHerbakov, Lida i
vsya ee zhizn'. Budda, svyatoj Ieronim i Otkrovenie Ioanna, kavalerijskaya
ataka, binokl', nebytie i sluchajnyj fizicheskij oblik cheloveka, kotoryj stoit
v sinem pal'to, opershis' loktyami ob tyazhelye perila, ta hrupkaya mater'yal'naya
obolochka, v kotoroj voploshchena chast' etoj tainstvennoj sovokupnosti dvizhenij.
V etu sekundu vo mne chto-to smestilos', - ya ne mog by skazat' inache.
Moj vzglyad, kotoryj do sih por byl nepodvizhno ustremlen vse v odno i to zhe
mesto reki, skol'znul dal'she, i v pole moego zreniya poplyli drozhashchie
otrazheniya fonarej. YA otvel glaza ot reki, i v chudovishchnoj bystrote
zritel'nogo vzleta peredo mnoj poyavilis', dalekie i holodnye, zvezdy zimnego
neba. A mozhet byt', mne eshche suzhdeno prosnut'sya odnazhdy utrom ili odnazhdy
noch'yu, zabyt' ob otvlechennyh uzhasah i nachat' zhit' tak, kak ya zhil ran'she i
kak dolzhen byl by zhit' vsegda, ne v fantastike, okruzhavshej menya so vseh
storon, a v neposredstvennoj dejstvitel'nosti sushchestvovaniya. Nebytie ne
ujdet ot menya, ono tol'ko nemnogo otdalitsya. I eto pozvolit mne pochti zabyt'
o nem, i ya budu vse vosprinimat' inache: provedya noch' s zhenshchinoj, ya budu
ispytyvat' chuvstvo blagodarnosti k etomu bednomu telu, kotoroe mne
prinadlezhalo; chitaya plohuyu knigu, ya ne budu prezirat' kakogo-to umershego
cheloveka, kogda-to ee napisavshego, i mne nachnet kazat'sya, chto v izvestnom
smysle vse ili pochti vse imeet svoe opravdanie i chto ya zhivu, okruzhennyj etoj
skudnoj chelovecheskoj teplotoj, v mire, gde plachut ot togo, chto umer rebenok
ili ubit na vojne muzh, gde govoryat - ya nikogo ne lyubil, krome tebya, - gde
zhivut malen'kie deti i shchenyata, v tom mire, za predelami kotorogo tol'ko
holod i smert'.
YA vdrug pochuvstvoval, chto prodrog do kostej; ya podnyal vorotnik pal'to i
ushel s mosta. No ya prodolzhal dumat' o Pavle Aleksandroviche i ob ego
udivitel'noj, v konce koncov, sud'be. YA vspomnil, kak on mne govoril, chto
ego spasla eta neopredelimaya bolezn', i chem bol'she ya ob etom razmyshlyal, tem
bol'she ya byl sklonen polagat', chto nevozmozhnost' pit' vino, eti boli i
rvoty, vse eto bylo, mozhet byt', dazhe ne bolezn'yu, a kakim-to zagadochnym
proyavleniem instinkta samosohraneniya, togo samogo, kotorogo tak ne hvatalo
ego tovarishcham po neschast'yu. CHto stalo by so vsem ego nasledstvom, esli by on
ostavalsya alkogolikom? I ya eshche raz uvidel ego takim, kakim on predstal
peredo mnoj vpervye, - starym oborvancem v Lyuksemburgskom sadu. V moih ushah
zvuchali ego slova, kotorye mne bylo nelovko slushat' i kotorye on mne skazal
znachitel'no pozzhe, posle togo kak razbogatel:
- YA ne vernu vam teh desyati frankov, kotorye vy mne togda dali, za eto
tak otblagodarit' nel'zya. YA eto ochen' ocenil. YA znayu, chto vy k den'gam
ravnodushny, bolee ili menee, konechno. No staromu nishchemu stol'ko ne dayut.
I vot teper' on sidit v kresle, v teploj, horosho obstavlennoj kvartire,
smotrit na polku s knigami i na zolotogo Buddu i dumaet o spokojnoj smerti.
Vecherom prihodit Lida i otdaet emu svoe poslushnoe telo; zatem ona
podnimaetsya s ego krovati i uhodit k sebe, i on zasypaet do utra - na belyh
prostynyah, pod steganym odeyalom. Utrom on p'et kofe, zatem chitaet gazetu,
potom zavtrakaet, potom idet ili edet gulyat'. Vecherom on idet inogda v
teatr, inogda na koncert, inogda v kinematograf. I nikakih zabot, ni o tom,
chto budet zavtra, ni o den'gah, ni o budushchem voobshche, etot postoyannyj i
teplyj uyut, kamin, divany, kresla, myagkie shagi po tolstomu kovru ego
kabineta. Kak nelepo pokazalos' by emu eshche dva goda nazad, kogda on skitalsya
holodnymi zimnimi dnyami po Parizhu, spuskayas' vremya ot vremeni v teploe i
durno pahnushchee metro, - esli by togda emu skazali, chto cherez nekotoroe vremya
on budet zhit' tak, kak zhivet sejchas! A vmeste s tem v etom ne bylo nichego ni
chudesnogo, ni neveroyatnogo. |to proizoshlo prosto potomu, chto za poltory ili
dve tysyachi kilometrov ot Parizha odnazhdy more bylo holodnym i svirepogo,
skupogo starika, otplyvshego dazhe ne ochen' daleko ot berega, shvatila
smertel'naya sudoroga, on poshel ko dnu, voda napolnila ego legkie i on umer.
V etom ne bylo nichego, krome posledovatel'nosti samyh estestvennyh veshchej:
temperatury vody v severnom more, sklonnosti k artritizmu, harakternoj dlya
izvestnogo vozrasta, nedostatochnogo umen'ya plavat' ili, mozhet byt',
vnezapnogo udara.
"V lone Avraama, Isaaka i Iakova upokoj..." "YA dumayu ob etom dazhe ne
bez nekotorogo udovol'stviya..." I vdrug mne pokazalos', chto v etih slovah
byla kakaya-to beskonechno pechal'naya istina. Mozhet byt', dejstvitel'no bylo by
luchshe, chtoby on umer teper', imenno teper', kak bylo by luchshe dlya moego
komendanta kladbishcha umeret' togda v Grecii, a ne znachitel'no pozzhe v
fabrichnom poselke Francii. V konce koncov, imenno teper' on, Pavel
Aleksandrovich SHCHerbakov, po-nastoyashchemu schastliv. CHto budet potom? On
privyknet k etomu komfortu i perestanet ego cenit', emu stanet kazat'sya, chto
on tak zhil vsegda i chto veshchi, kotorye s nim proishodyat, estestvenny i
skuchny. Emu pojdet sed'moj desyatok, i v samom nedalekom budushchem te zhestokie
lisheniya, kotorye on perezhil, nachnut davat' o sebe znat', nachnutsya
nedomoganiya, bolezni, doktora i vse to tyagostnoe, chto neset s soboj
starost', i nepopravimoe soznanie, chto den'gi prishli slishkom pozdno: vmesto
zhelanij budut boli, vmesto appetita - otvrashchenie k ede, vmesto glubokogo sna
- dlitel'naya bessonnica. Da, bylo by luchshe, esli by on umer teper'. On znal
vse: molodost', rascvet sil, opasnost' smerti na vojne, strast', vino,
nishchetu, glubochajshij chelovecheskij upadok i neozhidannoe vozvrashchenie v got mir,
kotoryj davno stal dlya nego nedosolen, etot neveroyatnyj perehod ot
napominaniya k napominaemomu, ot nebytiya k zhizni. CHto eshche ostavalos' dlya nego
- v predelah odnogo chelovecheskogo sushchestvovaniya? Nikakoj otdyh ne vernet emu
poteryannyh sil, potomu chto vremya otnyalo u nego vozmozhnost' ih polnogo
vosstanovleniya: takih chudes vse-taki ne byvaet. I mozhet byt', dejstvitel'no
svoevremennym i dostojnym zaversheniem etogo sushchestvovaniya byl by perehod
tuda, gde net "ni bolesti, ni vozdyhaniya, no zhizn' beskonechnaya".
Mozhet byt', eto bylo by luchshe vsego. No mne lichno bylo by ego zhal'. YA
lyubil ego dushevnoe spokojstvie, ego iskrennyuyu dobrozhelatel'nost' ko mne,
intonacii ego glubokogo golosa, ego nepoddel'nuyu chelovecheskuyu
privlekatel'nost', - vse eti kachestva, kotorye on prones cherez zhestokie
ispytaniya i kotorye on sumel sohranit' takimi, kakimi oni byvayut togda,
kogda molodost' i sila pozvolyayut cheloveku roskosh' velikodushiya. Pridetsya li
mne byt' svidetelem ih postepennogo ischeznoveniya i vmesto tepereshnego Pavla
Aleksandrovicha uvidet' pered soboj ozloblennogo starika, utomlennogo
hronicheskimi nedugami i nenavidyashchego drugih za to, chto ih sobstvennoe
zdorov'e ne pozvolyaet im popyat' ni ego stradanij, ni ego bessil'nogo gneva?
YA ne hotel by prisutstvovat' pri takom ego perevoploshchenii.
YA vdrug vspomnil opyat' vostorzhenno-isstuplennoe lico Buddy i ego ruki,
podnyatye vverh. Mozhet byt', on videl pered soboj tu nirvanu, k kotoroj my
byli blizhe, chem eto nam kazalos', kotoruyu my prinimali kak dolzhnoe, kotoroj
my dazhe hoteli, k kotoroj my, v glubine nashego soznaniya, dazhe stremilis'.
"Kotoroj my hoteli". Postavim edinstvennoe chislo vmesto mnozhestvennogo:
"kotoroj ya hotel". Pochemu v kakom-to umozritel'nom prostranstve ya osuzhdayu na
smert' ili na blizost' k nirvane Pavla Aleksandrovicha SHCHerbakova, pochemu
imenno ya - tak kak nigde, krome moego voobrazheniya, eto ne proishodit, a moe
voobrazhenie - eto, v konce koncov, iskazhennoe otrazhenie menya, - proizvol'no
i nasil'stvenno predpolagayu ego smert', pochemu ya sovershayu eto teoreticheskoe
umershchvlenie? I v kakoj stepeni ya otvetstvenen za eto prestuplenie? Potomu
chto v tom mire, na prebyvanie v kotorom ya byl osuzhden svoej upornoj
bolezn'yu, granica mezhdu otvlechennym i dejstvitel'nym, mezhdu ideej i aktom ne
byla ni otchetlivoj, ni nepodvizhnoj. Mne nado bylo, naprimer, sdelat'
neobyknovennoe usilie voli, chtoby vspomnit', prinadlezhala mne Lida ili net,
- v etoj komnate s zerkalami. I kak naivno bylo by dumat', chto vsya moya
zhizn', eto dlitel'noe i slozhnoe dvizhenie, nachalo kotorogo teryaetsya dlya menya
v neob®yasnimoj t'me, mozhet byt' svedena k posledovatel'nosti vneshnih i
ochevidnyh faktov moego sushchestvovaniya. Ostal'noe, zybkoe i nevernoe, moglo
byt' nazvano uhodom ot dejstvitel'nosti, bredom ili sumasshestviem. No i v
nem byla tozhe svoeobraznaya posledovatel'nost', ne menee nesomnennaya, idushchaya
ot odnogo provala v bezumie do drugogo - do toj minuty, veroyatno, kogda
poslednie ostatki moego soznaniya budut pogloshcheny nadvinuvshimsya mrakom i libo
ya ischeznu okonchatel'no, libo, posle dolgogo pereryva, pohozhego na
mnogoletnij dushevnyj obmorok, ya uvizhu sebya odnazhdy v kakoj-to dalekoj
strane, na krayu dorogi - neizvestnym brodyagoj bez imeni, bez vozrasta i bez
nacional'nosti. I, veroyatno, togda mne budet legko na dushe i ya zabudu etu
ugolovnuyu mrachnost' voobrazheniya, etu otvlechennuyu otvratitel'nost' razvrata i
eto teoreticheskoe umershchvlenie.
Bylo bol'she dvuh chasov nochi, kogda ya podhodil k gostinice, v kotoroj
zhil. Na uglu menya ostanovila Mado i poprosila u menya papirosu. Potom ona
posmotrela na menya i skazala:
- U tebya strannyj vid segodnya. Ty chto, ochen' ustal?
- |to svet fonarya, kotoryj tak padaet na moe lico, - otvetil ya. - Net,
ya ne ustal, mne prosto hochetsya spat'.
- Nu, togda spokojnoj nochi.
- Spokojnoj nochi, Mado.
YA podnyalsya k sebe, sdernul pokryvalo s divana, i v myagkom svete
zabeleli prostyni i navolochki. YA pomnyu, chto ya mechtal, razdevayas', zasnut'
bez snov, prosnut'sya utrom i zabyt' ves' etot nenuzhnyj i voobrazhaemyj
absurd.
YA prosnulsya, odnako, s tyazheloj golovoj. Prinyav holodnyj dush i
pobrivshis', ya vyshel iz gostinicy. Napravo ot vhoda ya s udivleniem zametil
zakrytyj avtomobil' temno-sinego cveta, v kotorom obychno ezdyat policejskie.
Edva ya uspel sdelat' neskol'ko shagov, kak ya pochuvstvoval ch'yu-to ruku na
svoem pleche. YA obernulsya. Peredo mnoj stoyal shirokoplechij muzhchina v shtatskom,
s gladkim i nevyrazitel'nym licom.
- Vy arestovany, - skazal on. - Sledujte za mnoj.
YA byl nastol'ko porazhen, chto v pervuyu minutu nichego ne otvetil. Totchas
zhe podoshel vtoroj chelovek v shtatskom, my seli v avtomobil' i poehali. Tol'ko
togda ya sprosil:
- Po kakoj prichine ya arestovan?
- Vy eto dolzhny znat' luchshe, chem kto by to ni bylo.
- YA nichego ne ponimayu.
- Togda budem nadeyat'sya, chto eto nedorazumenie, kotoroe skoro
vyyasnitsya.
Avtomobil' ostanovilsya na naberezhnoj Seny. YA sidel v priemnoj; odin
policejskij inspektor ostavalsya so mnoj, drugoj ushel i byl dovol'no dolgo v
otsutstvii. YA chuvstvoval po-prezhnemu tyazhest' v golove i strannoe bezrazlichie
ko vsemu proishodyashchemu i uspel podumat', chto eto bylo pohozhe na tot
dlitel'nyj bred, kotoryj privel menya v dom predvaritel'nogo zaklyucheniya na
territorii fantasticheskogo Central'nogo Gosudarstva.
Nakonec menya vveli v druguyu komnatu, gde sidel ocherednoj inspektor.
Sprava i sleva ot ego kresla stoyalo eshche neskol'ko chelovek, kotorye mne
pokazalis' ochen' pohozhimi drug na druga. U togo, kto nachal menya doprashivat',
bylo britoe i pechal'noe lico, on byl ne molod, u nego bylo ustaloe
vyrazhenie, kak budto by prinyatoe raz navsegda. On sprosil, kak moya familiya,
gde ya zhivu, chem ya zanimayus', gde i kogda ya rodilsya. YA otvetil. On posmotrel
na menya v upor i vdrug sprosil s neponyatnym uprekom v golose:
- Pochemu vy ego ubili?
I v tu zhe sekundu ya pochuvstvoval, chto teryayu pod soboj pochvu. Tochno
izdaleka, so storony, ya uvidel sebya idushchim po ulice, etoj noch'yu, i vspomnil
to, chto ya dumal togda i chto, kak mne kazalos', ne moglo imet' nikakogo
otnosheniya ko vsemu proishodivshemu sejchas. YA vstryahnul golovoj i skazal:
- Izvinite menya, ya ne ochen' horosho sebya chuvstvuyu i ne ponimayu, o chem vy
govorite. CHto vy imeete v vidu?
- YA dumayu, chto ne soobshchu vam nichego, chto vam ne bylo by uzhe izvestno.
M-r SHCHerbakov segodnya utrom byl najden ubitym v svoej kvartire.
Mne opyat' pokazalos', chto ya v bredu i chto u menya net sil iz nego ujti.
YA, konechno, dopuskal mysl' ob ego smerti, ya dazhe v kakoj-to mere byl sklonen
dumat', chto ona byla by svoevremenna imenno teper'. Skvoz' mutnyj tuman na
menya smotreli s ugrozoj i uprekom chelovecheskie glaza. YA vspomnil s usiliem,
chto eto byli glaza inspektora.
- |to bylo chisto teoreticheskoe polozhenie, - skazal ya. - |to dazhe ne
bylo zhelanie, eto bylo proizvol'noe logicheskoe postroenie.
- K neschast'yu, ya ne vizhu v etom nikakogo teoreticheskogo elementa.
SHCHerbakov byl ubit udarom nozha v zatylok. Udar byl nanesen szadi, kogda on
sidel v kresle.
YA stoyal, nizko opustiv glaza. Net, takogo sovpadeniya byt' ne moglo. |to
bylo proizvol'noe logicheskoe postroenie, ya gotov byl povtorit' eto tysyachu
raz. Nikto, krome menya, ne mog ob etom znat', i moya mysl' ne mogla byt'
peredana na rasstoyanii kakomu-to neizvestnomu ubijce. A vmeste s tem po
vremeni eto sovpadalo. Net, etogo, konechno, ne moglo byt'.
- |to mne predstavlyaetsya nevozmozhnym, - skazal ya. I vnezapno ya ponyal,
chto ne bylo nichego bolee opasnogo, chem to, chto proishodilo sejchas. To, chto ya
govoril, dolzhno bylo kazat'sya inspektoru inym, chem bylo v dejstvitel'nosti,
i esli ya budu prodolzhat' etot dialog s samim soboj, eto mozhet menya
okonchatel'no pogubit'.
- Dajte mne, pozhalujsta, stakan vody, - skazal ya. On dal mne stakan
vody i papirosu. Potom on skazal:
- V konce koncov, ya byl by tol'ko rad, esli by vyyasnilos', chto vy ne
ubijca. No eto nuzhno dokazat', i ya mogu rasschityvat' tol'ko na vashu pomoshch'.
- YA vam iskrenno blagodaren.
Potom prishel policejskij, kotoryj dolzhen byl soprovozhdat' menya k
fotografu. Tam menya posadili na vrashchayushchijsya metallicheskij taburet,
vykrashennyj beloj maslyanoj kraskoj; svet reflektorov bil mne v lico, taburet
povorachivalsya v raznye storony, shchelkal fotograficheskij apparat. Zatem menya
zastavili otpechatat' na beloj bumage vse moi pal'cy, vymazannye
predvaritel'no kakoj-to chernoj massoj, i otveli obratno.
Nesmotrya na to chto v kabinete, gde menya doprashivali, bylo dostatochno
svetlo, moe lico osveshchala lampa pochti takoj zhe sily, kak te, pri kotoryh
menya tol'ko chto snimali. YA vspomnil, chto eto obychnyj sposob doprosa.
No pervogo inspektora ne bylo. Na ego meste sidel neznakomyj mne
chelovek, sovershenno na nego ne pohozhij, s mrachnym i skuchayushchim vyrazheniem
lica.
- Nu chto? - skazal on.
- YA vas slushayu.
On smorshchilsya ot skuki i otvrashcheniya.
- Pokonchim s etim skoree, - skazal on. - Mne nado idti zavtrakat', vam
nado otdohnut'. Delajte vashe chistoserdechnoe pokazanie, ya vam postarayus'
pomoch'. Kakovy byli motivy vashego postupka?
- Mne by hotelos' vybrat'sya iz etogo labirinta, - skazal ya, otvechaya na
sobstvennuyu mysl'.
- Mne tozhe. No eto ne otvet na vopros, kotoryj ya vam postavil. YA
povtoryayu ego: kakovy byli motivy vashego postupka?
YA delal nad soboj neobyknovennye usiliya, chtoby perejti etu granicu,
kotoraya razdelyala moi razmyshleniya o sud'be Pavla Aleksandrovicha,
razmyshleniya, vyzvannye nesomnennoj simpatiej k nemu, ot faktov, kotorye mne
stavilis' ili mogli byt' postavleny v vinu. YA prekrasno ponimal glubochajshuyu
raznicu mezhdu temnym chuvstvom moej teoreticheskoj viny pered nim i tem udarom
nozha szadi, kotoryj vyzval ego smert'. YA eto ponimal, no spletenie togo i
drugogo bylo nastol'ko krepko, chto, starayas' ostavat'sya v oblasti faktov, ya
vse vremya upiralsya tochno v nezrimye steny, otdelivshie menya ot prostejshej
logicheskoj ubeditel'nosti. YA ne mog vyjti iz etogo dushevnogo tumana, hotya ya
znal, chto dal'nejshee prebyvanie v nem i eto absurdnoe soznanie svoej viny -
ya ponimal ego nelepost', no ne mog izbavit'sya ot chuvstva, lishavshego menya
neobhodimoj svobody myshleniya - grozit mne samoj neposredstvennoj i strashnoj
opasnost'yu.
Inspektor zadal mne eshche neskol'ko voprosov, na kotorye ya ne mog
otvetit' s nuzhnoj yasnost'yu. Zatem on ushel i ego zamenil drugoj, U menya
boleli glaza ot yarkogo sveta lampy, mne hotelos' pit', est' i kurit'.
Eshche cherez nekotoroe vremya ya pochuvstvoval, chto menya ohvatyvaet son, ya na
sekundu zasnul i prosnulsya ot togo, chto menya tryasli za plechi. Kto-to, kogo ya
uzhe ne uznaval, opyat' sprashival, chto imenno tolknulo menya na ubijstvo. YA
sobralsya s silami i otvetil snova, chto eto ne postupok, a proizvol'noe
logicheskoe postroenie. CHej-to neznakomyj golos skazal:
- On bredit, on slishkom ustal. No on eshche derzhitsya.
No na etom dopros neozhidanno konchilsya i menya uveli. YA shel, spotykayas' i
pokachivayas', kak p'yanyj, mezhdu dvumya policejskimi. Zatem otvorilas' dver' i
ya ochutilsya v uzkoj kamere, na polu kotoroj lezhal matrac, pokrytyj odeyalom. YA
bukval'no upal na nego, i mne kazalos', chto son ohvatil menya eshche do togo,
kak ya uspel ego kosnut'sya.
YA prosnulsya, veroyatno, cherez mnogo chasov v polnoj t'me i srazu zhe
vspomnil vse. YA znal, chto nahozhus' v tyur'me i chto menya obvinyayut v ubijstve
SHCHerbakova. Tol'ko teper' ya po-nastoyashchemu ponyal, chto proizoshlo. Bednyj Pavel
Aleksandrovich, nedolgo prishlos' emu pozhit' po-chelovecheski! No kto zhe mog ego
ubit' i, glavnoe, zachem?
Priblizitel'no troe sutok ya provel v tom, chto tshchetno staralsya obresti
postoyanno uskol'zavshuyu ot menya yasnost' soznaniya, no tot legkij i
neprozrachnyj tuman, kotoryj obychno okruzhal menya vo vremya etih strannyh
dushevnyh nedomoganij, ne rasseivalsya. I kogda menya nakonec snova vyzvali na
dopros, ya chuvstvoval sebya nemnogim luchshe, chem v pervyj den' moego aresta.
Na etot raz ya popal k sudebnomu sledovatelyu, pozhilomu cheloveku s
myagkimi glazami. Posle pervyh formal'nyh voprosov on skazal:
- YA vnimatel'no prosmotrel vashe dos'e, v nem net nichego
neblagopriyatnogo dlya vas. Vy otricaete, chto vy ubili SHCHerbakova?
- Samym kategoricheskim obrazom.
- Vy byli s nim v horoshih otnosheniyah, ne tak li?
- Da.
- Davno li vy s nim znakomy?
- Goda tri.
- Vy pomnite, kogda i gde vy s nim vstretilis' vpervye?
YA rasskazal, kak proizoshlo moe znakomstvo s Pavlom Aleksandrovichem.
- Znachit, v te vremena on byl nishchim?
- Da.
- I cherez tri goda my nahodim ego v komfortabel'noj kvartire na ulice
Molitor? |to nepravdopodobno. Kak eto moglo sluchit'sya?
YA ob®yasnil emu. YA zametil, chto kogda rech' shla ne ob ubijstve, mne bylo
gorazdo legche otvechat' i vse bylo dlya menya bolee ili menee yasno.
- Horosho, - skazal on. - CHto vy delali vecherom odinnadcatogo fevralya,
drugimi slovami, v den' ubijstva SHCHerbakova? Vy mozhete vspomnit' vashe
vremyapreprovozhdenie?
- Konechno, - skazal ya. YA dejstvitel'no otchetlivo pomnil vse, chto
proishodilo: holodnyj vecher, redkie snezhinki v svete ulichnyh fonarej,
stanciyu metro "Odeon", otkuda ya poehal k Pavlu Aleksandrovichu, i moj prihod
k nemu. YA pomnil lica nachal'nika poezda i mehanika i uznal by passazhirov,
ehavshih v odnom vagone so mnoj. YA opisal sledovatelyu vse vplot' do menyu
obeda, kotorym menya ugostil Pavel Aleksandrovich.
- Vy zanimalis' kogda-nibud' fizicheskim trudom? Kakoe vy znaete
remeslo?
YA udivlenno posmotrel na nego i otvetil, chto net, ya nikogda ne
zanimalsya fizicheskim trudom i ne znayu nikakogo remesla. No on, kazalos', sam
ne pridaval znacheniya etomu voprosu, potomu chto totchas zhe skazal:
- Posle obeda vy proveli ves' vecher v razgovorah, ne tak li?
- Da.
- Ne pomnite li vy, o chem shla rech'? |to ochen' vazhno.
I vdrug v etom meste doprosa ya s uzhasom oshchutil neponyatnyj proval v moej
pamyati. YA ne mog vspomnit' nichego o nashej besede, - tak, tochno ee nikogda ne
bylo. Ot usiliya, kotoroe ya delal, chtoby vosstanovit' hotya by chast' togo, chto
govorilos' togda, u menya vystupil pot na lbu i nachala bolet' golova. YA
sobral svoi sily i skazal:
- Izvinite menya, pozhalujsta, ya sejchas ne v sostoyanii etogo vspomnit'.
Esli by vy dali mne nemnogo vremeni, ya dumayu, chto eto mne udalos' by.
Ego glaza vstretili moj mutnyj vzglyad. On pomolchal, kivnul golovoj i
skazal:
- Horosho, postarajtes' rasskazat' mne eto v sleduyushchij raz.
YA opyat' prospal mertvym snom mnogo chasov podryad. Zatem ya vstal i sdelal
neskol'ko shagov v temnote. Davno ya ne chuvstvoval sebya kak sejchas. |to bylo
pochti zabytoe, schastlivoe sostoyanie fizicheskogo i dushevnogo ravnovesiya, i
eto bylo nastol'ko neozhidanno, chto ya ne veril svoim sobstvennym chuvstvam.
Dalekoe lico Katrin vozniklo pered moimi glazami i ischezlo. Sluchilos' to, na
vozmozhnost' chego ya pochti poteryal nadezhdu. CHto proizoshlo za eti chasy, ch'ya
zhizn' proletela mimo menya, zaslonennaya tyazhelym, nepronicaemym snom, chto
vernulos' iz nebytiya? I kak to, chego ya hotel vo chtoby to ni stalo
dostignut', na chto ya bezrezul'tatno upotreblyal takie strashnye usiliya voli vo
vremya etih doprosov, - vdrug yavilos' samo soboj s takoj chudesnoj
nesomnennost'yu, za eti neskol'ko chasov sna? YA ne tol'ko ne boyalsya teper'
nikakogo doprosa, ya zhdal ego s neterpeniem.
Kogda menya snova priveli k sledovatelyu, ego lico bylo znachitel'no
mrachnee, chem v proshlyj raz. YA etogo ne mog ne zametit', no eto ne proizvelo
na menya togo vpechatleniya, kotoroe nesomnenno proizvelo by eshche nakanune.
- YA vam dolzhen skazat', - nachal on, - chto vashe polozhenie rezko
uhudshilos'. YA ne govoryu o tom, chto v kvartire SHCHerbakova my ne nashli nich'ih
otpechatkov pal'cev, krome ego sobstvennyh i vashih.
On prosmotrel kakuyu-to bumagu.
- Est', odnako, odno obstoyatel'stvo, eshche bolee tragicheskoe dlya vas.
Govoril li s vami SHCHerbakov kogda-nibud' o zaveshchanii?
- Nikogda, - skazal ya. - Mne by pokazalos' udivitel'nym, esli by ya
uznal, chto on ob etom dumal.
- Ego notarius predstavil nam, tem ne menee, kopiyu ego zaveshchaniya: vse
svoe sostoyanie SHCHerbakov ostavlyaet vam.
- Mne? - skazal ya s izumleniem i holodom v spine. - |to sovpadenie
dejstvitel'no tragicheskoe.
- Posledovatel'nost' faktov, kotorye govoryat protiv vas, pochti
neveroyatna, - skazal on. - V vecher ubijstva vy prihodite k SHCHerbakovu. Vy
poslednij chelovek, kotoryj ego videl zhivym. Nich'ih otpechatkov, krome vashih,
ne obnaruzheno. Dopustim, chto eto sovpadenie, - krajne dlya vas
neblagopriyatnoe, no sovpadenie. Edinstvennyj argument, kotoryj govorit v
vashu pol'zu, tot, chto s vashej storony eto ubijstvo bescel'no i bessmyslenno,
I vot my uznaem, chto sushchestvuet zaveshchanie i po etomu zaveshchaniyu vse sostoyanie
ubitogo perehodit k vam. Logicheski nedostayushchee zveno - vasha
zainteresovannost' v smerti SHCHerbakova - najdeno. Soglasites', chto
sovokupnost' ulik neotrazima. I otvet na tot vopros, kotoryj voznikal s
samogo nachala: zachem vam bylo ego ubivat' - teper' yasen do ochevidnosti. Vy
govorite, chto nichego ne znali o zaveshchanii? No eto slovesnoe utverzhdenie,
kotoromu sledstvie protivopostavlyaet celyj ryad tyazhelyh i nesomnennyh ulik.
YA vse ne mog prijti v sebya ot udivleniya: kak i pochemu Pavel
Aleksandrovich sostavil zaveshchanie v moyu pol'zu? YA napryazhenno dumal ob etom
neskol'ko sekund, i vdrug mne pokazalos', chto ya nashel ob®yasnenie vsemu. No ya
ne skazal ob etom sledovatelyu.
- Mne hotelos' by znat', - prodolzhal on, - chto vy mozhete otvetit'?
- Prezhde vsego, chto bylo by po men'shej mere stranno, esli by
podtverdilos', chto ya dejstvoval imenno tak, kak ustanavlivaet, ne bez
nekotoroj vneshnej logichnosti, sledstvie. CHto moglo by byt' bolee naivno i
glupo, chem povedenie takogo ubijcy? On znaet, chto skryt' svoego vizita k
SHCHerbakovu on ne mozhet, chto ego zainteresovannost' v smerti etogo cheloveka
bessporna i ochevidna, chto podozrenie v pervuyu ochered' dolzhno past' na nego.
I vot on prihodit vecherom k SHCHerbakovu, ne sluchajno, a buduchi priglashen,
ubivaet ego, uhodit domoj i polagaet, chto esli ego o chem-nibud' sprosyat, to
on skazhet, chto nikogo ne ubival, i etomu, konechno, poveryat. Soglasites', chto
tak dejstvovat' mozhet tol'ko chelovek, umstvennye sposobnosti kotorogo dolzhny
byt' predmetom klinicheskogo issledovaniya.
Vse, chto govoril mne sledovatel', i vse, chto otvechal ya, otlichalos'
neobyknovennoj yasnost'yu i otchetlivost'yu, ot kotoryh ya davno otvyk, kotorye
davno byli dlya menya poteryany.
- V logike pochti kazhdogo ubijcy, - skazal sledovatel', - i ugolovnaya
hronika nam eto postoyanno podtverzhdaet, - pochti vsegda est' klinicheskij
element. |tim ona otlichaetsya ot logiki normal'nyh lyudej, i v etom, tak
skazat', ahillesova pyata vsyakogo ubijcy.
- Da, da, ya znayu, nekotoryj patologicheskij moment, - skazal ya. - |to
byvaet obychno neznachitel'naya oshibka v raschete. No takaya yavnaya i sploshnaya
glupost' vsego povedeniya predpolagaemogo ubijcy - ne kazhetsya li ona vam eshche
bolee nepravdopodobnoj, chem eta posledovatel'nost' sovpadenij? Dlya menya
sejchas rech' idet o zhizni i smerti, i ya budu zashchishchat'sya do konca. No ya dayu
vam slovo govorit' tol'ko pravdu.
On smotrel na menya dalekimi glazami, tochno zadumalsya o chem-to, chego ya
ne mog znat'. Potom on skazal:
- YA dejstvuyu sejchas, mozhet byt', ne tak, kak dolzhen byl by dejstvovat'.
YA dopuskayu mysl', chto vy ne ubijca, hotya, povtoryayu, vse uliki protiv vas.
Dolzhen vam zametit', chto soobrazheniya, kotorye vy tol'ko chto privodili, mne
tozhe prihodili v golovu: uzh slishkom vse ochevidno i eto dejstvitel'no
stranno. Esli by ya vas ne videl i ne govoril s vami, a mne by rasskazali ob
etom, ya by skazal, chto tratit' vremeni na sledstvie ne stoit. No ya
postarayus' vam pomoch'. Vy vspomnili, o chem vy govorili so SHCHerbakovym v etot
poslednij vecher ego zhizni?
V ogromnom kabinete bylo tiho. YA sidel na stule i kuril, i so storony
moglo pokazat'sya, chto zdes' proishodit mezhdu dvumya znakomymi mirnyj razgovor
na kakuyu-nibud' otvlechennuyu temu.
- Da, da, - otvetil ya. - Teper' ya prekrasno pomnyu vse. |to nachalos' s
togo, chto ya skazal, chto lyublyu smotret' v ogon' i nahozhu v etoj lyubvi k
plameni nechto atavisticheskoe. Moj sobesednik soglasilsya so mnoj; potom rech'
pereshla k teme o smerti. On govoril, chto chasto o nej dumaet i chto v etih
myslyah est' nekotoraya uyutnost'. On privel citatu iz pravoslavnoj panihidy,
tekst ob®yavleniya, kotoroe moglo by poyavit'sya v gazetah. YA vozrazil emu, -
mne pokazalos', chto smert', v lyubom ee aspekte, lishena kakoj by to ni bylo
privlekatel'nosti. YA vspominayu teper' sovershenno otchetlivo, chto ya skazal
emu: u vas net naslednikov, z_a_v_e_shch_a_n_i_e vam sostavlyat' ne dlya kogo.
Zatem byli nekotorye lichnye vospominaniya, ne imeyushchie osobennogo znacheniya,
po-moemu. Odna iz poslednih tem, kotoruyu my s nim obsuzhdali, eto byl
buddizm.
- YA ponimayu, chto eto byl razgovor, lishennyj logicheskoj
posledovatel'nosti, - skazal on, - to, chto my nazyvaem une conversation a
batons rompus {Bessvyaznyj razgovor (fr.).}. No, mozhet byt', vy pomnite,
kakovo bylo soedinitel'noe zveno, ta associaciya, kotoraya obuslovila perehod
ot lichnyh vospominanij k obsuzhdeniyu religioznoj doktriny?
- Net nichego legche etogo, - otvetil ya. - Nad golovoj moego
sobesednika...
- Vy hotite skazat': nad divanom, na kotorom on, sidel?
- On sidel v kresle, a ne na divane, - skazal ya. - Divan nahodilsya
napravo ot kresla, neskol'ko v storone.
- Sovershenno verno, ya oshibsya. Prodolzhajte.
- Nad ego golovoj byla polka s knigami, i na etoj polke stoyala zolotaya
statuetka Buddy.
- Vy mogli by ee opisat'?
- YA ee uznayu iz tysyachi.
- CHem ona zamechatel'na?
YA podrobno opisal zolotogo Buddu i skazal, chto menya porazilo
isstuplennoe ego lico i shodstvo etogo vyrazheniya s vyrazheniem svyatogo
Ieronima.
Lico sledovatelya vdrug stalo napryazhennym.
- Stranno, - skazal on vpolgolosa, obrashchayas' skoree k samomu sebe, chem
ko mne. - Stranno. Po-vashemu, eta statuetka imeet bol'shuyu cennost'?
- YA plohoj znatok v takogo roda veshchah. Dlya menya ona imeet cennost'
esteticheskuyu prezhde vsego. Dumayu, chto ona, pomimo etogo, dolzhna stoit'
dovol'no dorogo, ona iz litogo zolota, i v nee vdelan rubin, pravda
nebol'shoj. No voobshche govorya, statuetka zamechatel'naya.
- Horosho, - skazal on. - Itak, vash vzglyad upal na zolotogo Buddu i eto
estestvenno navelo vas na mysl'...
- O nirvane i o buddizme... Moj sobesednik peredal mne statuetku, i
togda ya mog rassmotret' ee kak sleduet. Do teh por, poka ona stoyala na
polke, ya ne videl ee vo vseh podrobnostyah: gorela lampa na stole i polka
byla v polut'me.
- CHto vy sdelali so statuetkoj potom?
- YA vernul ee moemu sobesedniku, kotoryj postavil ee obratno.
- Vy v etom uvereny?
- Prostite, v chem imenno?
- V tom, chto on postavil ee na mesto?
- Sovershenno uveren.
- Horosho, - skazal on. - Bud'te gotovy k sleduyushchemu doprosu.
Vernuvshis' v svoyu kameru, ya pogruzilsya v napryazhennye razmyshleniya ob
ubijstve Pavla Aleksandrovicha. V otlichie ot doprashivavshih menya lyudej, ya znal
odnu sushchestvennejshuyu veshch', - imenno, chto ne ya ubil ego. Pervoe
predpolozhenie, kotoroe prihodilo v golovu, eto chto ubijcej byl Amar. No
ostavalos' neponyatno, zachem emu bylo eto delat'. O revnosti ne moglo byt' i
rechi. O neposredstvennoj vygode - tozhe: Pavel Aleksandrovich soderzhal Lidu,
na den'gi kotoroj zhil Amar. Krome togo, kvartira byla v polnom poryadke, ne
bylo ni sledov bor'by, ni popytki grabezha i vse stoyalo na svoih mestah.
CHelovek s ulicy, sluchajnyj prestupnik? |to v odinakovoj mere kazalos'
neveroyatnym - glavnym obrazom potomu, chto ne bylo krazhi.
Eshche odno obstoyatel'stvo tozhe kazalos' strannym - sposob ubijstva. Pavel
Aleksandrovich byl ubit udarom nozha v zatylok, i smert' posledovala
mgnovenno. Tak ya ponyal iz beglyh zamechanij sledovatelya. I eto predstavlyalos'
neob®yasnimym. Kakova byla forma nozha? Obyknovennyj nozh, ploskij i shirokij,
ne mog byt' orudiem ubijstva. No pomimo etogo - i kakova by ni byla ego
forma, - udar dolzhen byl byt' nanesen s neobyknovennoj siloj i tochnost'yu.
Vryad li chahotochnyj i bol'noj Amar obladal i takim bezoshibochnym glazomerom i
takimi muskul'nymi vozmozhnostyami. Krome togo - v desyatyj raz, - zachem emu
bylo eto delat'? Ostavalos' predpolozhenie, veroyatnee vsego pochti absurdnoe,
no kotoroe vse-taki nel'zya bylo otbrasyvat' s sovershennoj uverennost'yu, chto
Pavel Aleksandrovich stal zhertvoj kakogo-to man'yaka.
Kogda menya snova priveli na dopros, ya napryazhenno zhdal, chto skazhet
sledovatel'. On sel, razlozhil pered soboj list bumagi i sprosil menya takim
gonom, kak budto prodolzhal dopros, prervannyj neskol'ko minut tomu nazad:
- Vy govorite, chto pomnite statuetku zolotogo Buddy vo vseh
podrobnostyah?
- Da.
- Kakoe u nee bylo osnovanie? Na chem ona stoyala? Byla li kakaya-nibud'
podstavka?
- Net, - otvetil ya. - Podstavki ne bylo. Snizu statuetka konchalas'
ploskim kvadratnym srezom. |to byl geometricheski pravil'nyj kvadrat, s toj
raznicej, chto ugly byli slegka zakrugleny.
On protyanul mne list beloj bumagi i sprosil:
- Takoj priblizitel'no srez? Na bumage neuverennymi liniyami byl
narisovan rovnyj kvadrat s zakruglennymi uglami.
- Sovershenno tochno.
On pokachal golovoj. Potom on posmotrel mne v glaza i skazal:
- Tot, kto ubil SHCHerbakova, unes s soboj zolotogo Buddu. Na polke,
pokrytoj tonkim sloem pyli, otpechatalsya kvadrat, risunok kotorogo vy derzhite
v rukah. Esli nam udastsya razyskat' statuetku, to vy vernetes' domoj i
budete prodolzhat' vashe issledovanie po povodu Tridcatiletnej vojny,
chernoviki kotorogo my nashli u vas. Dolzhen vam skazat', mezhdu prochim, chto ya
sovershenno ne soglasen s vashimi vyvodami i, v chastnosti, s ocenkoj Rishel'e.
Zatem on protyanul mne papirosy - zhestom, kotoryj mne srazu skazal mnogo
i nemaya ubeditel'nost' kotorogo byla sil'nee, chem lyubaya peremena tona. On
sdelal eto pochti mashinal'no, tak, kak eto delayut po otnosheniyu k znakomomu. YA
pochuvstvoval neobyknovennoe oblegchenie, i moe dyhanie stalo uchashchennym.
- Teper' perejdem k drugomu, - skazal on. - CHto vy znaete o lyubovnice
pokojnogo, ob ee roditelyah i ob ee pokrovitele? YA s trudom predstavlyayu sebe,
chtoby vopros ob ih uchastii v ubijstve ni razu u vas ne voznikal.
- YA mnogo ob etom dumal, - skazal ya. - YA imeyu priblizitel'noe
predstavlenie obo vseh etih lyudyah, no men'she vsego ya znayu Amara,
pokrovitelya, kak vy ego nazyvaete, Lidy. Vse oni krajne malopochtenny. No
dolzhen vam skazat', chto ya ne vizhu, kakuyu vygodu dlya Lidy ili Amara moglo
predstavit' eto ubijstvo.
- Mozhno podumat', chto vy lichno ne zainteresovany v rezul'tatah
sledstviya.
- Moi rassuzhdeniya neskol'ko otlichayutsya ot vashih, - skazal ya, - i eto
ob®yasnyaetsya, v chastnosti, tem, chto u menya est' dostovernaya istina, kotoraya
dlya vas apriorno ne ustanovlena: ya znayu, chto ya ne ubival SHCHerbakova.
- Alibi Lidy i Amara kazhetsya na pervyj vzglyad besspornym, - skazal on.
- Oba oni proveli vsyu noch' v dansinge "Zolotaya zvezda". Garsony pervoj i
vtoroj smeny pomnyat, chto Amar zakazyval im shampanskoe.
- |to byla noch' s subboty na voskresen'e, narodu bylo mnogo, i chasovaya
otluchka mogla projti nezamechennoj.
- Da, i, krome togo, u nas est' nekotorye osnovaniya ne vpolne doveryat'
svidetel'skim pokazaniyam, kotorye idut iz etoj sredy. No do dokazatel'stva
protivnogo my vynuzhdeny verit' etomu alibi.
- Povtoryayu, chto dlya menya neyasno, kakuyu cel' mog by presledovat' Amar,
ubivaya SHCHerbakova.
- |togo my ne znaem, i eto argument v ego pol'zu. Ni dopros, ni obysk
ne dali nikakih rezul'tatov. Roditeli Lidy proveli noch' u sebya, oni,
vprochem, vne podozreniya. CHto vy znaete o nih voobshche?
YA rasskazal emu to, chto mne bylo o nih izvestno. On skazal:
- |to, konechno, pokazatel'no, no iz etogo ne sleduet avtomaticheski, chto
kto-libo iz nih sovershil eto ubijstvo, kotoroe im prineslo tol'ko ubytok,
grubo govorya. My budem teper' iskat' statuetku, v kotoroj klyuch vsego. Ne
skroyu ot vas, chto najti ee vryad li budet legko. YA dumayu, chto mne ne pridetsya
vas bol'she doprashivat'. Vam ostaetsya tol'ko zhdat'; vremya rabotaet na vas.
I pered tem, kak otoslat' menya, on pribavil:
- Esli by ubijca ne soblaznilsya zolotym Buddoj, vam by grozila
gil'otina ili bessrochnaya katorga. I ya ne dumayu, chtoby soobrazhenie o tom, chto
eto obogatilo by sudebnuyu hroniku eshche odnim sluchaem osuzhdeniya nevinnogo,
pokazalos' by vam dostatochnym utesheniem.
YA dazhe priblizitel'no ne predstavlyal sebe, skol'ko vremeni mozhet
prodlit'sya moe ozhidanie. No tak ili inache, ya byl uveren teper', chto mne ne
grozit nikakaya opasnost'. YA polagal, pravda, chto sledovatel', buduchi uveren
v moej neprichastnosti k ubijstvu SHCHerbakova, mog by vernut' mne svobodu. No,
postaviv sebya na ego mesto, ya podumal, chto postupil by, pozhaluj, tak zhe, kak
on, hotya by dlya togo, chtoby nastoyashchij ubijca Pavla Aleksandrovicha prodolzhal
schitat' sebya v bezopasnosti. Kak ya vposledstvii uznal, eto v nekotoroj
stepeni sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. I togda zhe ya podumal, chto v
oblasti elementarnoj logiki vse rassuzhdayut v obshchem pochti odinakovo i, v
konce koncov, imenno proizvol'nye zakony etoj svoeobraznoj matematiki
privodyat k arestu ubijcy ili raskrytiyu prestupleniya, - tem bolee chto
ugolovnye prestupniki chashche vsego byvayut primitivnymi lyud'mi, nesposobnymi k
skol'ko-nibud' otvlechennomu myshleniyu, i v etom smysle okazyvayutsya
bezzashchitnymi pered samym skromnym umstvennym prevoshodstvom srednego
sledovatelya. Tak dolzhno bylo, kak mne kazalos', sluchit'sya i teper'.
YA ne dumal o sroke moego tyuremnogo zaklyucheniya i ne vel scheta vremeni,
no, pomimo moego zhelaniya, ya byl bessoznatel'no podgotovlen k tomu, chto ono
prodlitsya, byt' mozhet, dva ili tri dnya. No prohodili nedeli, i nichego ne
menyalos' v moem polozhenii. Mne nachinalo inogda kazat'sya, chto tak mozhet
tyanut'sya gody, - ne potomu, chto ya dolzhen soderzhat'sya v tyur'me, a ottogo, chto
ya byl odin v mnogomillionnoj masse Parizha, byl pochemu-to arestovan i mog
prosto poteryat'sya i byt' zabytym. No i eto bylo ne razmyshleniem ili vyvodom,
a temnym i nevernym oshchushcheniem, eto byla ocherednaya i ochevidnaya oshibka moih
muskulov, moego zreniya, moego sluha, vsego etogo vosprinimatel'nogo i
nesovershennogo apparata. Dni prohodili za dnyami. Snachala ya ne dumal pochti ni
o chem, potom stal vspominat' o samyh raznyh veshchah, ne imevshih, odnako,
otnosheniya k ubijstvu. I chtoby zastavit' sebya vernut'sya k obsuzhdeniyu togo,
chto igralo glavnuyu rol' v reshenii moej uchasti, mne vsyakij raz nuzhno bylo
delat' nad soboj usilie. YA lovil sebya na tom, chto tragicheskaya i neozhidannaya
smert' Pavla Aleksandrovicha ne vyzyvala vo mne teh chuvstv, kotorye ya dolzhen
byl by ispytyvat' i kotorye byli by estestvenny: sozhalenie i pechal'. U menya
vdrug byvalo takoe strannoe oshchushchenie, - mne bylo trudno ego opredelit' dazhe
dlya samogo sebya, - nechto vrode togo, chto vse, v sushchnosti, nachinalos' s toj
minuty, kogda stalo izvestno, chto Pavla Aleksandrovicha SHCHerbakova bol'she net
na svete. I on nevol'no i teper' uzh kak budto okonchatel'no priobretal dlya
menya tot prizrachno-kartinnyj harakter, kotoryj menya porazil v den' moej
pervoj vstrechi s nim v Lyuksemburgskom sadu. YA pomnil vse moi razgovory s
nim, ego svoeobraznuyu uyutnost', no eto kak-to ne vyzyvalo vo mne teper'
emocional'nogo - ya ne mog najti drugogo slova-otklika. I ya podumal, chto on
poyavilsya v moej zhizni imenno togda, kogda vse dlya menya bylo prizrachno i
uslovno i derev'ya Lyuksemburgskogo sada byli ne bolee ubeditel'ny, chem
voobrazhaemyj pejzazh dalekoj strany, kotoroj ya nikogda ne znal. A vmeste s
tem proizoshlo imenno to, o chem ya dumal, kogda stoyal na mostu cherez Senu,
vozvrashchayas' ot nego domoj v noch' ego smerti. Mozhet byt', dazhe mysl' ob etom
sovpadala po vremeni s toj minutoj, kogda on umiral v svoem kresle, ne uspev
etogo ni ponyat', ni pochuvstvovat', ni postignut', chto eto i est' tot perehod
v inoj mir, kotoryj on opisyval mne v takih liricheskih tonah. V etom,
sobstvenno, i sostoyalo prestuplenie - kak pochti kazhdoe ubijstvo: u nego
otnyali to, chego on tol'ko nachinal zhdat', to, k chemu ego dolzhen byl privesti
dlitel'nyj put', medlennyj i postepennyj otkaz ot vsego, priblizhenie k
nirvane, kak on skazal by, veroyatno, mne v nashej ocherednoj besede, kotoroj
nikogda ne budet. I teper' ya dumal, chto byl ne prav, polagaya, chto emu
sleduet umeret' ran'she, chem on perestanet cenit' svoe neozhidannoe schast'e: ya
proizvol'no lishal ego samogo vazhnogo perioda ego zhizni. YA otnimal u nego - i
moim edinstvennym utesheniem bylo to, chto eto ostavalos' v oblasti chistejshej
teorii, - pravo na sobstvennuyu smert', kotoroe prinadlezhalo tol'ko emu i
nikomu drugomu. No u nego bylo slishkom malo vremeni, - i kto mog znat', chto
ne budet ni medlennosti, ni priblizheniya k nirvane, a budet korotkij hrip i
mgnovennaya t'ma? I ne budet ni ob®yavleniya v gazetah, ni "lozha Avraama,
Isaaka i Iakova", i vmesto etogo v anatomicheskom teatre budet lezhat' pered
vskrytiem okochenevshee telo pozhilogo muzhchiny, to samoe telo, kotoroe eshche
vchera Lida derzhala v svoih vyalyh ob®yatiyah, zakryvaya glaza i dumaya ob Amare?
YA zametil v svoem tepereshnem sostoyanii odnu osobennost', svyazannuyu,
byt' mozhet, s tem, chto ya byl zaklyuchennym: esli ya nachinal o chem-nibud'
dumat', to mne bylo trudnee, chem ran'she, perenesti vnimanie na drugoj
predmet. Obychno ya delal eto pochti avtomaticheski; teper' u menya bylo
vpechatlenie, chto obrazy, zanimavshie moe voobrazhenie, poteryali tu legkost',
kotoroj obladali ran'she, i glavnoe, perestali podchinyat'sya moej vole, ot
kotoroj bol'she ne zaviselo ni ih poyavlenie, ni ih ischeznovenie. Mozhet byt',
eto bylo tak, potomu chto ya ustal. YA soprotivlyalsya etomu kak mog, no,
po-vidimomu, u menya ostavalos' malo sil. Nastupila nakonec minuta, kogda ya
yasno ponyal nevozmozhnost' otdalit' ot sebya to, chto tak davno uzhe priblizhalos'
ko mne, to, o chem ya raz navsegda zapretil sebe dumat', potomu chto ya ne znal
nichego bolee tyagostnogo i pechal'nogo. |to nachinalos' s treh strok, kotorye
presledovali menya:
But come you back when all the flow'rs are dying,.
If I am dead - as dead I well may be -
You'll come and find the place, where I am lying...
{Kogda umru - vse smertny v etom mire, -
Vernesh'sya ty; uvyanut uzh cvety;
Vernesh'sya - i najdesh' moyu mogilu... (angl.)}
I sejchas zhe posle etogo do menya dohodil golos, kotoryj pel eti slova i
kotoryj ya slyshal v poslednij raz dva goda tomu nazad. I etot golos, i eti
slova voznikali skvoz' sozhalenie i soznanie nepopravimosti, napominaya mne
moj dobrovol'nyj i bessmyslennyj otkaz ot edinstvennoj vozmozhnosti vozvrata
vo vremeni. Kak ya mog dumat' togda, chto ne imeyu prava na eto, - letnie
vechera, blizost' Katrin, ee golos, ee glaza i prozrachnaya ee lyubov'? I pochemu
mrachnye obrazy, provaly v nebytie, nevernost' moih sobstvennyh ochertanij i
kachayushchayasya zybkost' moej zhizni mogli mne kazat'sya nastol'ko nepreodolimymi,
chto, ispugavshis' etoj neizbezhnoj prizrachnosti sushchestvovaniya, ya ushel v
otvlechennuyu temnotu, ostaviv tam, po tu storonu nenavistnogo prostranstva,
etot golos i eti slova? Zachem ya eto sdelal? Nikto ne mog znat' zaranee, chto
ya nepremenno budu pobezhden v etoj bor'be. V konce koncov, neuzheli moego
voobrazheniya bylo nedostatochno, chtoby sozdat' uslovnuyu i soblaznitel'nuyu
fikciyu dejstvitel'nosti, i neuzheli u menya ne hvatilo by sily voplotit'sya v
tot obraz, kotoryj smutno videla Katrin, kotoryj ona zabyla i kotoryj ona
zvala?
But come you back...
I vot ya zatvoril za soboj dver', chtoby medlenno ischeznut' v ee
tyagostnom sne, v ee slabeyushchem vospominanii. Ona ni v chem ne byla vinovata, i
ne ona ushla ot menya. YA vyshel iz ee komnaty pozdno vecherom, i ya vspomnil, kak
medlenno ya spuskalsya po lestnice. Tol'ko teper' mne byla yasna absurdnaya
nepravdopodobnost' etoj medlennosti, - potomu chto eto ne byl uhod, eto bylo
pochti samoubijstvo, eto byl pryzhok v neizvestnost'.
I pervyj raz v zhizni ya pochuvstvoval, chto mne nuzhna ee pomoshch' i ee
podderzhka. YA dumal o tom, znala li ona chto-libo obo mne. Predstavlyala li ona
sebe, chto sejchas, v dushevnyh sudorogah sozhaleniya, ya zhdu, obvinennyj v
ubijstve, kakoj budet moya sud'ba i chto mne predstoit - gil'otina, bessrochnaya
katorga ili, byt' mozhet, vozvrashchenie zolotoj statuetki Buddy s ego
isstuplennym licom i, stalo byt', svoboda? No chto by ni sluchilos', ej ya budu
obyazan edinstvennoj moej illyuziej. Tol'ko, mozhet byt', menya bol'she ne budet
i cherez neskol'ko let dalekij katorzhnik, zhestoko stradaya ot ocherednogo
pripadka palyudizma, budet rasskazyvat' na ubogom ugolovnom zhargone
fantasticheskuyu istoriyu svoej lyubvi k zhenshchine, v sushchestvovanie kotoroj togda
uzhe nikto ne poverit. No esli by chudom mne kogda-nibud' bylo suzhdeno eshche ee
uvidet', ya rasskazal by ej - kak vsegda, napolovinu po-francuzski,
napolovinu po-anglijski - o moih doprosah, o moem obvinenii v ubijstve, o
moem tyuremnom zaklyuchenii. I ya by pribavil, chto, kogda ya byl zapert v etih
chetyreh stenah, imenno togda ya ponyal samoe glavnoe: i postoyannyj prizrak
ch'ego-to chuzhogo sushchestvovaniya, i obvinenie v ubijstve, i raskayanie v tom,
chto ya byl teoreticheski vinoven pered ten'yu moego mertvogo druga, i tyur'ma, i
perspektiva medlennoj ili mgnovennoj smerti, - vse eto bylo menee tyagostno,
chem vospominanie o moem uhode iz ee komnaty togda, pozdnim vecherom, chem
ischeznovenie toj edinstvennoj illyuzii, iz-za kotoroj, mozhet byt,
dejstvitel'no stoilo zashchishchat'sya do konca.
----------
YA znal, chto v eti dolgie dni, kotorye byli napolneny, kazalos', tol'ko
moimi razmyshleniyami i vospominaniyami i kotorye tak monotonno perehodili
snachala v sumerki, potom v noch', - tam, za stenami, ogranichivavshimi teper'
moe tepereshnee sushchestvovanie, proishodit upornaya rabota. YA delal po etomu
povodu desyatki predpolozhenij, no ya, konechno, ne mog predvidet' dazhe samym
otdalennym i priblizitel'nym obrazom togo, chto obuslovilo moe vozvrashchenie na
svobodu. YA ne mog znat', chto Tomas Vilkins nahodilsya v Parizhe, kak ya ne znal
voobshche, chto on sushchestvuet na svete i chto imenno emu predstoit sygrat' v moej
sud'be stol' znachitel'nuyu rol', ob®yasnyavshuyusya, v svoyu ochered', nekotorymi
ego lichnymi osobennostyami. Tomas Vilkins byl sobstvennikom bol'shogo
cvetochnogo magazina v CHikago i, kak on sam govoril, lyubil bol'she vsego
ostal'nogo - cvety i zhenshchin. No te, komu prishlos' s nim blizko
poznakomit'sya, byli sklonny utverzhdat', chto samuyu bol'shuyu slabost' on pital
vse-taki k spirtnym napitkam. On priehal v Parizh po delam, poselilsya v
rajone Bol'shih bul'varov i skoro stal svoim chelovekom vo vseh barah etogo
kvartala. |to byl polnyj sorokaletnij muzhchina s vycvetshimi glazami. On
obychno poyavlyalsya v soprovozhdenii kakoj-nibud' molodoj zhenshchiny iz chisla teh,
kogo soderzhateli i garsony barov znali davno i horosho. V p'yanom vide on
otlichalsya nekotoroj zabyvchivost'yu i neredko ostavlyal v bare, uhodya, to
korobku konfet, to kakoj-nibud' svertok, to sobstvennuyu shlyapu. Emu
obyknovenno vozvrashchali ih na sleduyushchij den'.
Rozyski zolotogo Buddy byli porucheny inspektoru Pryun'e, kotoryj,
potrativ na eto neskol'ko nedel', nigde ne mog obnaruzhit' ne tol'ko
ischeznuvshej statuetki, no dazhe otdalennyh o nej napominanij. On, pravda,
otyskal, ne bez truda, antikvara, kotoryj prodal Buddu SHCHerbakovu neskol'ko
mesyacev tomu nazad i kotoryj podtverdil eto; no ego podtverzhdenie, konechno,
ne moglo podvinut' dela. On dal Pryun'e podrobnoe opisanie statuetki, tochno
sovpadavshee s tem, kotoroe ya dal sledovatelyu, i, udostoverivshis' takim
obrazom, chto zolotoj Budda dejstvitel'no sushchestvoval i ne byl plodom moego
voobrazheniya, Pryun'e prinyalsya za ego poiski. On navodil spravki, ochen'
slozhnymi i kosvennymi putyami, u vseh skupshchikov kradenogo, no eto ne dalo
nikakih rezul'tatov. Zolotaya statuetka ischezla, kazalos', sovershenno
bessledno.
On vozvrashchalsya odnazhdy domoj, ustalyj i sonnyj, pozdno noch'yu i, prohodya
po odnoj iz malen'kih ulic vozle Place de Opera, ostanovilsya pered barom,
nad kotorym elektricheskaya vyveska siyala krasnym svetom. Iznutri donosilas'
smutnaya muzyka. On tolknul steklyannuyu dver' i voshel. V bare bylo pochti
pusto. On sel na vysokij taburet pered stojkoj, protiv kassira, pozdorovalsya
s nim, - on znal v etom bare vseh sluzhashchih, - zakazal sebe vinogradnogo soku
i uvidel sprava ot kassy kakoj-to nebol'shoj predmet, zavernutyj v pomyatuyu
papirosnuyu bumagu.
YA uznal eti podrobnosti ot samogo Pryun'e, s kotorym poznakomilsya
neskol'ko pozzhe i kotorogo priglasil pozavtrakat' v restoran. On ochen'
kartinno rasskazal mne vse, chto proishodilo, detali kazhdogo doprosa i
posledovatel'nost' faktov, kotoraya dovela ego do ih logicheskogo zaversheniya.
Vypiv lishnee, on stal sovershenno otkrovenen i priznalsya mne, chto nedovolen
svoej sud'boj i svoej professiej, chto on vynuzhden etim zanimat'sya tol'ko
iz-za nedostatka sredstv i chto bol'she vsego na svete ego interesuet
zoologiya. Kogda on nachal ob etom govorit', on neobyknovenno ozhivilsya, i
ostanovit' ego bylo nevozmozhno. YA podumal, chto esli by vopros o
klassifikacii mlekopitayushchih voznik v nachale nashego razgovora, ya by vryad li
uspel uznat' chto by to ni bylo o veshchah, kotorye mne lichno kazalis' v dannom
sluchae bolee vazhnymi, no kotorym on ne byl sklonen pridavat' znachenie. On
bukval'no vpal v liricheskij ekstaz, kogda zagovoril ob avstralijskoj faune,
v kotoroj obnaruzhil udivitel'nye poznaniya: on opisyval mne povedenie ehidny,
nrav utkonosa, svirepost' dingo i tragicheskuyu krasotu - kak on vyrazilsya -
chernogo lebedya. On imel tochnoe predstavlenie o razmerah man'chzhurskogo tigra,
ob okraske ocelota, o neobyknovennoj bystrote bega, harakternoj dlya gienovoj
sobaki, - i ego malo, po-vidimomu, smushchalo to, chto ya byl v etoj oblasti yavno
nedostojnym ego sobesednikom. Vposledstvii ya chasto vstrechalsya s nim, on byl
milym chelovekom i nosil v sebe nachalo svoeobraznoj zoologicheskoj poezii, v
kotoroj, kak ya emu skazal, bylo nechto stihijno panteisticheskoe. K schast'yu,
togda, v bare, on byl dalek ot zoologii. On posmotrel na svertok i sprosil:
- CHto eto takoe?
- |to zabyl odin iz klientov, - skazal kassir, - on tol'ko chto vyshel, i
ya dazhe ne uspel posmotret', v chem delo. CHto-to tyazheloe, vo vsyakom sluchae.
- Pokazhite, - skazal Pryun'e.
Kassir protyanul emu polubesformennyj predmet, ochertaniya kotorogo byli
skryty neskol'kimi sloyami bumagi. Pryun'e razvernul ee izmyatye listy, i glaza
ego shiroko raskrylis': tusklo pobleskivaya v elektricheskom svete, na nego
smotrelo vostorzhennoe, zolotoe lico Buddy.
- Ca, par exemple {Pozhaluj, da (fr.).}, - skazal on.
Vilkins byl doproshen na sleduyushchij den' cherez perevodchika; on pochti ne
govoril po-francuzski. On snachala voobshche ne hotel razgovarivat' s policiej,
zayavil, chto on amerikanskij grazhdanin, chto on ne sovershil nikakogo
prestupleniya, chto on obratilsya k amerikanskomu konsulu s pros'boj zashchitit'
ego ot proizvola francuzskih vlastej. No kogda emu ob®yasnili, v chem delo, on
soglasilsya soobshchit' to nemnogoe, chto mog. On kupil etu statuetku za trista
frankov u devushki, s kotoroj provel vcherashnij vecher. Statuetka ponravilas'
emu neobyknovennoj zhivost'yu vyrazheniya, kak on skazal, i poetomu on reshil ee
priobresti, hotya ona, konechno, ne stoila takih deneg, tak kak byla iz medi i
v nee bylo vdelano krasnoe steklyshko. Devushka, sobstvenno, ne predpolagala
ee prodavat' i soglasilas' na eto, tol'ko ustupaya ego nastoyaniyam. |to byla
ochen' priyatnaya blondinka, i zvali ee Dzhordzhett. Pryun'e poblagodaril ego za
pokazanie i sprosil v bare, kto imenno byla zhenshchina, prihodivshaya vchera tuda
s Vilkinsom.
- Gabi, - skazal garson.
CHerez polchasa posle etogo Gabi stoyala pered Pryun'e. Ona nachala s togo,
chto u nee vse bumagi v poryadke, chto ona nichego ne skazhet, chto ej nechego
skazat' i chto ona znaet svoi prava.
- Ne govori glupostej, - skazal Pryun'e, - i ne trat' vremeni. Otkuda ty
poluchila statuetku?
- |to podarok.
- Horosho. Kto tebe ee podaril?
- |to vas ne kasaetsya.
- Kasaetsya, kasaetsya, - skazal on. - Nu?
- YA ne skazhu.
- Kak hochesh', - skazal Pryun'e. - No togda ya budu vynuzhden tebya
zaderzhat' za soobshchnichestvo i ukryvanie kradenogo.
- Vy nado mnoj smeetes', - skazala Gabi. - Kto budet krast' mednuyu
statuetku?
- Tot, kto ponimaet raznicu mezhdu med'yu i zolotom. Nu?
|to proizvelo na Gabi neobychajno sil'noe vpechatlenie. Na glazah ee
poyavilis' slezy; ona ne mogla sebe prostit', chto otdala takuyu cennuyu veshch'
pochti darom etomu amerikancu, kotoryj byl sovershenno p'yan ili delal vid, chto
byl p'yan, i tozhe ne ponimal, chto eto zoloto.
- Gyugyus mne skazal, chto eto ne imeet nikakoj cennosti.
- Mozhesh' idti, - skazal Pryun'e. - Tol'ko ne osobenno daleko, ty mne,
mozhet byt', budesh' eshche
nuzhna.
Posle etogo Gyugyus, oficial'nyj pokrovitel' Gabi, byl dostavlen v tot zhe
kabinet, gde chas tomu nazad byla Gabi. Pryun'e brosil na nego bystryj vzglyad:
Gyugyus byl takim zhe, kak vsegda, - krupnye zavitki volos na golove,
rezul'tat dlitel'noj raboty parikmahera, svirepoe britoe lico,
svetlo-korichnevyj kostyum i seroe pal'to.
- Zdravstvujte, gospodin inspektor, - skazal on.
- Zdravstvuj, Gyugyus, - skazal Pryun'e. - Nu, kak
dela?
- Tak sebe, gospodin inspektor.
- Hochesh' papirosu?
Gyugyusa ochen' obespokoila takaya neozhidannaya lyubeznost' so storony
policejskogo inspektora; on privyk k drugomu obrashcheniyu, i eta peremena tona
ne predveshchala nichego dobrogo.
- Ty vsegda byl horoshim parnem, v sushchnosti, - skazal Pryun'e. - Konechno,
u tebya byli koe-kakie nedorazumeniya, no u kogo ih ne byvaet?
- |to pravil'no, gospodin inspektor.
- Nu vot, vidish'. Ty znaesh', chto my delaem vse, chtoby ne dostavlyat'
tebe nepriyatnostej: ty zhivesh' kak hochesh', rabotaesh' kak hochesh' i my tebe ne
meshaem, potomu chto my uvereny v tvoej poryadochnosti.
Pryun'e posmotrel na nego dovol'no pristal'no. Gyugyus otvel glaza.
- No, s drugoj storony, ty ponimaesh', tak kak my tebe okazyvaem uslugu,
to my rasschityvaem na tvoyu loyal'nost'. My znaem, chto esli by nam
ponadobilis' nekotorye spravki, to ty nam ih dash'. Ne pravda li?
- Da, gospodin inspektor.
- Otkuda u tebya poyavilas' statuetka, kotoruyu ty dal Gabi?
- YA ne ponimayu, o chem vy govorite, gospodin inspektor.
- Ty vidish', tebe vse-taki verit' do konca nel'zya. ZHal'. Potomu chto, ty
ponimaesh', vse blagopoluchno tol'ko do teh por, poka my tebe verim. No esli
by my zahoteli k tebe pridrat'sya, eto bylo by netrudno. Poshli by opyat'
doprosy, - ty znaesh', chto eto takoe, - zainteresovalis' by tvoim proshlym, -
ty tozhe znaesh', chto eto takoe, - i tak dalee. Ponimaesh'? I togda ya by tebya
uzh ne mog zashchishchat'. YA by skazal: Gyugyus, ya nichego ne mogu dlya tebya sdelat',
potomu chto ty obmanul moe doverie. |to ty, ya nadeyus', ponimaesh'? Teper' ya
pribavlyu, chto u menya malo vremeni. Poslednij raz: otkuda u tebya statuetka?
- YA nashel ee v musornom yashchike, gospodin inspektor.
- Horosho, - skazal Pryun'e, vstavaya, - YA vizhu, chto tebe nadoela
spokojnaya zhizn'. CHto zh, budem dejstvovat' inache.
- Gospodin inspektor, mne dal ee na hranenie Amar.
- Vot eto drugoe delo. Kak raz nedavno byl o tebe razgovor i ya skazal
moim kollegam: rebyata, ya za Gyugyusa vsegda gotov poruchit'sya. YA ochen' rad, chto
okazalsya prav. Kogda on tebe ee peredal?
- V noch' na dvenadcatoe fevralya, gospodin inspektor.
----------
YA ne znal nichego obo vsem, chto proishodilo v eto vremya, kogda ya byl
predostavlen svoim sobstvennym razmyshleniyam. I ya dumal o tom, chto moya sud'ba
reshaetsya sejchas, imenno v eti dni, i chto ee reshenie ne zavisit ot menya ni v
kakoj stepeni. Men'she, chem kogda by to ni bylo, vse, chto mne predstoyalo v
zhizni, moglo opredelyat'sya tem, chto ya iz sebya predstavlyal, ili tem, k chemu ya
stremilsya. YA vernulsya k etim zhe razmyshleniyam pozzhe i konstatiroval lishnij
raz, chto eto dejstvitel'no ne imelo nikakogo znacheniya. Vazhno bylo to, chto
sushchestvovala zolotaya statuetka s kvadratnym srezom vnizu, vazhno bylo to, chto
staryj antikvar v ochkah i ermolke podrobno opisal ee policejskomu
inspektoru; vazhno bylo to, chto Tomas Vilkins, vladelec cvetochnogo magazina v
gorode CHikago, pital slabost' k spirtnym napitkam i zhenskomu polu i
otlichalsya zabyvchivost'yu v p'yanom vide. Vazhno bylo to, chto byla na svete Gabi
i chto ona rabotala v rajone Bol'shih bul'varov. I vazhno bylo to, chto v etom
nepravdopodobnom soedinenii p'yanstva, pristrastiya k cvetam, prodazhnyh
zhenskih tel i malogramotnyh sutenerov voznikalo zolotoe voploshchenie velikogo
mudreca, ob uchenii kotorogo nikto iz ego kratkovremennyh vladel'cev, ni
Vilkins, ni Gabi, ni Gyugyus, nichego ne znali - iv vozmozhnosti ego
veshchestvennogo priblizheniya ko mne zaklyuchalos' moe spasenie. A vmeste s tem
chto, kazalos', krome slepoj i neumolimoj mehaniki sluchaya, moglo svyazat' moyu
sud'bu, moj dlitel'nyj bred i moi bluzhdaniya s klienturoj cvetochnogo magazina
v stolice odnogo iz amerikanskih shtatov, - klienturoj, sushchestvovanie kotoroj
pozvolyalo Vilkinsu sovershat' poezdki v Parizh? S ploho zalechennym sifilisom
Gabi i Gyugyusa i s neizvestnoj mne zhizn'yu indusskogo artista, besspornomu i v
kakoj-to mere kramol'nomu iskusstvu kotorogo zolotoj Budda byl obyazan svoim
vozniknoveniem? Mozhet byt', etot nevedomyj master, rabotaya nad statuetkoj,
nadeyalsya, chto cherez sotni ili tysyachi let, voskresaya i perevoploshchayas' desyatki
i desyatki raz, on dostignet nakonec sovershenstva i stanet pochti pohozhim na
velichajshego mudreca vseh vremen i narodov, - vmesto togo, chtoby, prozhiv
obychnuyu chelovecheskuyu zhizn', ne otmechennuyu ni odnoj osobennoj zaslugoj,
umeret' i prosnut'sya pariej i byt' okruzhennym geniyami t'my. I ya podumal,
chto, govorya s Pavlom Aleksandrovichem o tom, chto i ya mog by, pri izvestnyh
usloviyah, stat' buddistom, ya byl dalek ot istiny, v chastnosti, potomu, chto
moya sud'ba v etoj zhizni slishkom zhivo vse-taki interesovala menya i ya
neterpelivo zhdal svoego osvobozhdeniya.
|tot den' nastupil cherez tri nedeli. Menya opyat' priveli v kabinet
sledovatelya. On pozdorovalsya so mnoj - chego ran'she nikogda ne delal - i
skazal:
- YA mog by vas ne vyzyvat', no mne hotelos' vas videt' i u menya
okazalos' nemnogo svobodnogo vremeni.
On rasstegnul svoj portfel' - i v sleduyushchuyu sekundu ya uvidel v ego
rukah zolotogo Buddu.
- Vot vash spasitel', - skazal on. - Ego, odnako, bylo ne tak legko
najti.
On vnimatel'no smotrel na statuetku.
- Veshch' dejstvitel'no zamechatel'naya, - skazal on, - no ya ne nahozhu v nej
nikakogo shodstva so svyatym Ieronimom i ya boyus', chto eto vashe sravnenie
chrezvychajno proizvol'no. Kakuyu imenno kartinu vy imeete v vidu?
- Dolzhen vam priznat'sya, chto ya plohoj znatok zhivopisi, - skazal ya. - YA
imeyu v vidu anonimnuyu kartinu, na kotoruyu ya obratil vnimanie v Luvre. Ona
pripisyvaetsya, esli ne oshibayus', shkole Sin'orelli. Mne kazalos', chto v ee
ispolnenii uchastvovali dvoe. Kartina izobrazhaet svyatogo Ieronima v
religioznom ekstaze. On prizhimaet k goloj grudi kamen', iz-pod kotorogo
techet krov'. Ego lico podnyato k nebu, glaza zakatyvayutsya v svyashchennom
isstuplenii, guby ego starcheskogo rta pochti provalilis'; i v vozduhe, nad
ego golovoj, letit izobrazhenie Raspyatiya. Mne kazalos', chto v ispolnenii
kartiny uchastvovali dvoe, potomu chto vozdushnoe Raspyatie vypolneno nebrezhno i
neubeditel'no po sravneniyu s neobyknovennoj siloj vyrazheniya, vlozhennoj
hudozhnikom v lico svyatogo Ieronima. Statuetka menya porazila s pervogo zhe
raza imenno etim vyrazheniem ekstaza, kotoroe kazhetsya takim neozhidannym u
Buddy, potomu chto ego lico na vseh ego izobrazheniyah, kotorye mne prishlos'
videt', olimpijski spokojno.
- YA nadeyus', chto my kak-nibud' pogovorim s vami ob etom, - skazal on. -
Segodnya vecherom vy budete spat' v vashej sobstvennoj posteli. Amar eshche ne
arestovan, no eto, konechno, vopros vremeni.
- Order o moem osvobozhdenii uzhe podpisan? - sprosil ya. - YA hochu
skazat', mogu li ya teper' razgovarivat' s vami kak chastnoe lico?
- Konechno.
Togda ya privel emu svoi soobrazheniya po povodu Amara i povtoril emu to,
o chem ya dumal neodnokratno, imenno, chto Amar ne byl sposoben, po-moemu,
nanesti udar takoj sily i tochnosti.
- YA ego videl, - skazal ya. - |to chelovek fizicheski slabyj, iznurennyj,
po-vidimomu, bolezn'yu. Stoit posmotret' na odnu ego pohodku, - on volochit
nogu, - chtoby ubedit'sya v etom.
- Mne etot punkt tozhe predstavlyalsya neob®yasnimym snachala, - otvetil on.
- No vposledstvii ya imel vozmozhnost' operirovat' dannymi, kotorymi vy,
konechno, ne mogli raspolagat'.
- Imenno?
- Rezul'taty vskrytiya - vo-pervyh. Dos'e Amara - vo-vtoryh.
- CHto pokazalo vskrytie?
- Udar byl nanesen ne obyknovennym nozhom, a trehgrannym oruzhiem,
neskol'ko pohozhim na shtyk. Takim nozhom b'yut skotinu na bojnyah.
- Vy hotite skazat'...
- YA hochu skazat', chto do svoej bolezni Amar rabotal na bojnyah v Tunise.
- Da, - skazal ya. - YA ponimayu. Imenno tak eto i dolzhno bylo byt'.
Vspominaya potom eto vremya, ya dolzhen byl konstatirovat' preobladanie v
nem dvuh veshchej: neprivychnoj legkosti i takogo vpechatleniya, tochno ya tol'ko
chto prisutstvoval pri ischeznovenii celogo mira. |to bylo novoe i neskol'ko
trevozhnoe chuvstvo svobody, i mne vse kazalos', chto v lyubuyu minutu eto mozhet
prekratit'sya i chto ya vnov' ischeznu iz etoj dejstvitel'nosti, pogloshchennyj
ocherednym prilivom toj irracional'noj stihii, kotoraya do sih por igrala
takuyu znachitel'nuyu rol' v moej zhizni. No kazhdyj raz ya ubezhdalsya, chto moi
opaseniya byli naprasny ili vo vsyakom sluchae prezhdevremenny.
Lida prishla ko mne, kak tol'ko uznala o moem osvobozhdenii. Na lice ee
byli sledy slez, ona ne mogla uderzhat'sya ot vshlipyvanij, govorya o Pavle
Aleksandroviche. Po ee slovam, ona byla tak zhe daleka ot ubijstva, kak ya, ona
nikogda dazhe ne dopuskala vozmozhnosti takoj chudovishchnoj veshchi. Amar, o
proektah kotorogo ona ne imela predstavleniya, dejstvoval, po-vidimomu, v
pripadke neuderzhimoj revnosti. Schast'e nedolgo balovalo ee, - to schast'e,
kotoroe ona zasluzhila stol'kimi godami bezotradnoj zhizni. Zachem ona vypisala
Amara? Ona znala, chto ya byl o nej nezasluzhenno plohogo mneniya, i gotova byla
mne eto prostit', potomu chto ya, konechno, ne projdya cherez ee zhiznennyj opyt,
ne byl v sostoyanii ponyat' ee pobuzhdenij, ee zhelanij, ee lyubvi. Ona byla
gotova iskupit' svoyu nevol'nuyu vinu chem ugodno.
- Vot ya sizhu pered vami, - skazala ona, - sovershenno razbitaya i
unichtozhennaya. Sud'ba otnyala to nemnogoe, chto u menya bylo, i u menya nichego ne
ostalos'. YA sprashivayu vas, chto mne delat'. Skazhite mne eto, i ya obeshchayu vam,
chto budu sledovat' vsem vashim sovetam.
YA slushal ee rasseyanno i dumal o tom, kto ej mog podskazat' eti slova.
Esli eto byla ee sobstvennaya iniciativa, to eto lishnij raz dokazyvalo, chto
ona byla umnee, chem etogo mozhno bylo ozhidat'.
- YA ne vizhu, pochemu imenno ya dolzhen vam davat' sovety, - skazal ya. - Do
sih por vy bez nih obhodilis'. Vy govorite tak, tochno my svyazany kakoj-to
vzaimnoj otvetstvennost'yu. |to ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti.
- Vy polagaete, chto my nichem ne svyazany? U Pavla Aleksandrovicha byl
drug, eto vy, i byla zhenshchina, kotoruyu on lyubil. I vy schitaete, chto pamyat' o
nem vas ni k chemu ne obyazyvaet?
- Izvinite menya, ya ne ochen' ponimayu, chto vy hotite skazat'.
Ona podnyala na menya svoi tyazhelye glaza.
- Vy skazali mne odnazhdy, v otvet na moyu frazu, - kotoraya vam ne
ponravilas', - o tom, chto my prinadlezhim k dvum raznym miram, vy skazali mne
togda, chto v vashem mire vse po-drugomu, chem v moem. Inache govorya, ya dumala,
chto esli v tom mire, k kotoromu ya imeyu neschast'e prinadlezhat', ya ne mogu
rasschityvat' ni na chto, krome nenavisti, mater'yal'nyh soobrazhenij i zhivotnyh
chuvstv, v vashem mire ya vprave byla by ozhidat' drugogo: sochuvstviya,
ponimaniya, kakogo-to dvizheniya dushi, ne prodiktovannogo korystnymi
soobrazheniyami.
YA s udivleniem na nee smotrel. Kto ee nauchil tak govorit' i tak dumat'?
- YA vizhu, chto dejstvitel'no malo znal o vas, - skazal ya, - tol'ko to, v
konce koncov, chto vy nashli nuzhnym mne soobshchit'. No ya ne mog ozhidat', chto
lyubovnica Amara budet govorit' takim yazykom. Gde vy emu nauchilis'?
- Vy nevnimatel'no slushali menya, kogda ya vam rasskazyvala o moej zhizni.
YA neskol'ko let sluzhila u starogo doktora, u nego byla bol'shaya biblioteka;
ya prochla mnogo knig.
- I on umer svoej smert'yu? Ona posmotrela na menya s uprekom. YA molchal.
Togda ona skazala:
- V vashem mire, okazyvaetsya, mozhno byt' eshche bolee zhestokim, chem v moem.
Da, on umer svoej smert'yu.
- To, v chem sud'ba, - kak vy eto nazyvaete, - otkazala Pavlu
Aleksandrovichu.
- |to byla dvojnaya smert'. Potomu chto mne kazhetsya, chto s toj minuty,
kogda on umer, ya tozhe perestala sushchestvovat'.
YA slushal ee slova i ispytyval slozhnoe chuvstvo beshenstva, otvrashcheniya i
pechali.
- Slushajte, - skazal ya, starayas' govorit' spokojno, hotya eto mne stoilo
bol'shogo usiliya. - YA vam skazhu, chto ya dumayu. Vy svyazali vashu zhizn' s Amarom.
- YA ego lyubila, - skazala ona vyalym golosom.
- Vy videli, veroyatno, - nedarom zhe vy byli v Afrike, - vygrebnye yamy
pri yarkom solnechnom svete. Vy videli, chto tam vnizu, v nechistotah, medlenno
polzayut belovatye, korotkie chervi. Veroyatno, ih sushchestvovanie imeet kakoj-to
biologicheskij smysl. No omerzitel'nee etogo zrelishcha ya nichego ne mogu sebe
predstavit'. I ya vsyakij raz, uderzhivaya sudorogu otvrashcheniya, vspominayu eto,
kogda dumayu ob Amare. Vasha lyubov', kak vy govorite, k nemu okunula vas v eti
nechistoty. I nikakaya sila, nikakaya gotovnost' sledovat' ch'im by to ni bylo
sovetam, nikakaya voda ne smoet s vas etogo. YA budu otkrovenen do konca. Tak,
kak sdayut komnaty v gostinicah, tak vy sdavali vashe telo, - i skazhite mne
spasibo za to, chto ya ne upotreblyayu bolee tochnogo slova, - bednomu Pavlu
Aleksandrovichu. Soglasites', chto eto ne stoilo toj ceny, kotoruyu on za eto
zaplatil.
Ona nepodvizhno smotrela na menya svoim tyazhelym vzglyadom. YA proglotil
slyunu, mne bylo trudno govorit'.
- Teper' vy prihodite ko mne za sovetom. No vashi namereniya slishkom
prozrachny, chtoby ya mog v nih somnevat'sya. I odna tol'ko mysl' o vashem
prikosnovenii vyzyvaet u menya otvrashchenie.
- Pravda? - skazala ona, podnimayas' s kresla. YA vstal so stula, na
kotorom sidel. Ee blednoe i chem-to nepoddel'no strashnoe lico, - i ya podumal,
chto ne sluchajno ona byla lyubovnicej ubijcy, - priblizilos' ko mne.
- Uhodite! - skazal ya pochti shepotom, potomu chto u menya prervalsya golos.
- Uhodite, ili ya vas zadushu.
Ona zaplakala, zakryvaya lico rukami, i vyshla iz komnaty. YA oshchushchal
raskayanie i sozhalenie, pozdnee i naprasnoe, v sushchnosti, potomu chto ya znal,
chto nichego nel'zya bylo ni ispravit', ni vernut'. I ya podumal, chto i ee
povedenie i ee raschety byli odnovremenno i nepravil'ny i estestvenny. S ee
umom ona dolzhna byla by ponyat', chto, dejstvuya tak, ona postupaet oshibochno.
No ona byla zhertvoj toj sredy, v kotoroj prozhila svoyu zhizn', teh
vospominanij, kotorye davili na nee, toj sovokupnosti mrachnyh i pechal'nyh
veshchej, kotorye sostavlyali ee sushchestvovanie. Nikakie prochitannye knigi ne
mogli etogo izmenit'. Bylo by, konechno, nespravedlivo obvinyat' ee v tom, chto
ona ne pohodila na geroinyu dobrodetel'nogo romana. No ona byla imenno takoj,
kakoj byla, i iz etogo vytkano vse, vplot' do vybora ee lyubovnika i
otvetstvennosti za nego. YA, vprochem, ne veril, chto ona nichego ne znala o
proekte ubijstva, ya tol'ko byl ubezhden v tom, chto ona nikomu by etogo ne
skazala. I chtoby eto uznat', nuzhno bylo zhdat' aresta i priznanij Amara.
On skrylsya v tot den', kogda za nim prishli, i ischez tak zhe, kazalos',
bessledno, kak nezadolgo do etogo ischezla statuetka Buddy. Pryun'e
predpolagal, chto emu, mozhet byt', udalos' vernut'sya v Tunis. Vo vsyakom
sluchae, dni prohodili i policiya ne mogla obnaruzhit' ne tol'ko ego samogo, no
dazhe sledov ego prebyvaniya tam, gde ego iskali. I vse-taki, kogda
sledovatel' skazal mne, chto ego arest - vopros vremeni, on znal, chto
govoril. Rano ili pozdno kto-libo iz ego znakomyh ili druzej, kotoromu on
kogda-nibud' rezko otvetil, ili kotoryj zavidoval ego vremennomu parizhskomu
blagopoluchiyu, ili kotoryj hotel zastrahovat'sya pered policiej na vsyakij
sluchaj, v silu etoj prichiny ili drugoj, eshche menee znachitel'noj na pervyj
vzglyad, dolzhen byl dat' znat' komu sleduet, chto Amar skryvaetsya tam-to ili
byvaet v takom-to kafe. |to moglo proizojti v Parizhe, ili v Nicce, ili v
Lione, ili v Tunise, no eto bylo neizbezhno. On mog by uehat' v YUzhnuyu
Ameriku, - na eto u nego ne bylo, veroyatno, sredstv, i vryad li on dumal ob
etom. Kak vyyasnilos' vposledstvii, on prozhil nekotoroe vremya v Marsele i
zatem vernulsya v Parizh.
Ego obnaruzhili v odnom iz kafe vozle Place d'ltalie. On brosilsya
bezhat'. Opisyvaya potom obstoyatel'stva ego aresta, nekotorye gazety nazyvali
ego trusom. YA dumayu, chto eto bylo nespravedlivo. U nego, konechno, ne bylo
moral'nogo muzhestva, kak eto vyyasnilos' pri doprosah i pozdnee, na processe.
No on obladal nesomnennoj fizicheskoj hrabrost'yu. On ploho i medlenno ponimal
veshchi, kotorye s nim proishodili, eto byl svirepyj i primitivnyj chelovek,
edva umevshij chitat' i pisat'. Ni ego dushevnoj sily, ni ego umstvennyh
sposobnostej nikogda ne hvatilo by, chtoby ponyat' neobhodimost' ili
vozmozhnost' soprotivleniya posle togo, kak dazhe emu stalo by yasno, chto ego
polozhenie bezvyhodno. On ne byl sposoben ponyat', chto mozhet sushchestvovat'
kakaya-to inaya real'nost', krome toj, kotoraya opredelyaetsya prostejshim
mater'yal'nym sootnosheniem sil. No u nego bylo muzhestvo presleduemogo i
zashchishchayushchegosya zhivotnogo. Vse povedenie ego dokazyvalo, chto on ploho,
konechno, uchityval polozhenie: esli by on mog eto srazu ponyat' - chto bylo
netrudno, - on sdalsya by bez soprotivleniya. Ego presledovali dvoe
policejskih. Na chto on mog rasschityvat' v svoem begstve? On volochil nogu, i
bylo ochevidno, chto on daleko ne ujdet. Ego okonchatel'no pogubila oshibka v
marshrute: on svernul v tupik, dumaya, chto eto ulica. Kogda pervyj policejskij
dognal ego, on udaril ego nozhom - opasnejshim v ego rukah oruzhiem, kotorym on
vladel kak virtuoz. Okazalos', odnako, chto etot policejskij stoil lyubogo
protivnika, vooruzhennogo nozhom, potomu chto on uspel s neobyknovennoj
bystrotoj podstavit' pod udar svoyu tolstuyu sinyuyu nakidku. Esli by on sdelal
eto dvizhenie na kakuyu-to chast' sekundy pozzhe, on byl by ubit. V eto vremya
podospel vtoroj policejskij, kotoryj svalil Amara udarom v podborodok. Eshche
cherez polminuty vse bylo koncheno - iv vechernih gazetah uzhe poyavilis'
fotografii arestovannogo.
Ego reshenie ne otvechat' na voprosy bylo slomleno ochen' bystro, i on
rasskazal, ne skryvaya ni odnoj podrobnosti, kak vse proizoshlo.
|to nachalos', po ego slovam, s togo, chto Zina posovetovala docheri
vnushit' Pavlu Aleksandrovichu mysl' o neobhodimosti sostavit' zaveshchanie.
SHCHerbakov v techenie nekotorogo vremeni uklonyalsya ot razgovorov na etu temu,
no potom odnazhdy skazal, chto zaveshchanie sdelano i lezhit u notariusa. Ni Zina,
ni myshastyj strelok, ni sam Amar, ni dazhe Lida ne somnevalis', chto Pavel
Aleksandrovich vse ostavlyaet, konechno, ej: kak eto moglo by byt' inache? Posle
etogo nachalis' dlitel'nye i pochti ezhednevnye obsuzhdeniya togo, kak imenno ego
sleduet ustranit'. V ozhidanii okonchatel'nogo resheniya Amar, po sovetu Ziny,
stal brat' uroki avtomobil'noj ezdy, - totchas zhe posle polucheniya nasledstva
on sobiralsya kupit' mashinu. U nih vseh bylo preuvelichennoe predstavlenie o
sostoyanii Pavla Aleksandrovicha, oni byli ubezhdeny, chto on krupnyj millioner.
Sozhitel' Ziny predlagal postepennoe otravlenie mysh'yakom. Zina schitala, chto
luchshe otkryt' gazovyj kran, kogda on zasnet. U Lidy ne bylo nikakih
sobstvennyh predpolozhenij, i hotya ona ne protestovala protiv etih semejnyh
proektov, no otnosilas' k nim ochen' sderzhanno.
No v obshchem ni odin iz etih sposobov ne poluchil edinoglasnogo odobreniya
i nikakogo resheniya prinyato ne bylo. Nado bylo zhdat' podhodyashchego sluchaya,
chego-to neopredelennogo i dalekogo. Amaru hotelos' imet' avtomobil', on
hotel lichno rasporyazhat'sya den'gami, kotorye ostanutsya posle SHCHerbakova, i ne
mog bol'she zhdat'. Poetomu on reshil privesti v ispolnenie svoj sobstvennyj
plan. Obstoyatel'stva, na pervyj vzglyad, emu blagopriyatstvovali. On znal, chto
ya byvayu u Pavla Aleksandrovicha, i hotya on nikogda menya ne videl, no imel obo
mne vpolne opredelennoe predstavlenie, i Lida dazhe skazala emu odnazhdy:
- |tot tip mozhet okazat'sya opasnym. Vneshnij raschet Amara byl
chrezvychajno prost i soblaznitelen, no ego voobrazhenie ne shlo dal'she samyh
neposredstvennyh veshchej. Vse uliki byli protiv menya. Emu ne prishla v golovu
mysl' postavit' sebya na moe mesto i popytat'sya rassuzhdat' tak, kak dolzhen
byl by rassuzhdat' ya, esli by u menya dejstvitel'no poyavilos' chudovishchnoe i
bessmyslennoe namerenie ubit' Pavla Aleksandrovicha. Emu kazalos', chto ego
plan nepogreshim. V dansinge, kogda Lida tancevala s odnim iz mnogochislennyh
kavalerov, on dostal iz ee sumki klyuchi ot kvartiry SHCHerbakova i polozhil ih v
karman. Zatem on skazal ej, chto uhodit na korotkoe vremya i skoro vernetsya,
vyshel na ulicu, vzyal taksi i doehal do ugla rue Chardon Lagache i rue
Molitor. Bylo okolo chasu nochi. On stal zhdat', kogda ya ujdu.
- CHerez neskol'ko minut, - rasskazyval on sledovatelyu, - ya uvidel, kak
on vyshel iz domu. On postoyal nemnogo, posmotrel po storonam i, zasunuv ruki
v karmany, poshel vniz, k rue Chardon Lagache. YA podozhdal eshche chetvert' chasa,
potom otkryl klyuchom dver' i voshel.
Pavel Aleksandrovich spal, sidya v kresle, i nichego ne slyshal. Amar na
cypochkah podoshel k nemu szadi i udaril ego nozhom v zatylok. Smert' byla
mgnovennoj. On vyter krov' s nozha platkom i v etu sekundu vdrug uvidel na
polke zolotuyu statuetku Buddy. On snyal ee, chtoby luchshe rassmotret', i, ne
dumaya ni o chem, sunul ee v karman. Potom on vyshel na ulicu i zaper za soboj
dver'.
Vse bylo tiho, vokrug ne bylo ni dushi. Dojdya do Seny, on nakolol
okrovavlennyj platok na nozh, sdelal vokrug nego uzel i brosil eto v reku.
Zatem on pereshel na drugoj bereg i opyat' vzyal taksi, na kotorom doehal pochti
do ugla toj ulicy, gde nahodilsya dansing. Zdes' zhe on vstretil Gyugyusa,
kotoromu otdal statuetku, prosya sohranit' ee nekotoroe vremya. Potom on
vernulsya v dansing. Orkestr prodolzhal igrat', Lida po-prezhnemu tancevala.
- |to bylo tak, kak budto nichego ne sluchilos', - skazal on.
On polozhil klyuchi obratno, v sumku. Lida, konchiv tanec, podoshla k
stoliku i sprosila Amara, gde on byl. On otvetil:
- Ty mozhesh' menya poblagodarit', delo sdelano. No kogda neskol'ko pozzhe
on rasskazal ej, kak vse eto bylo, ona, po ego slovam, prishla v beshenstvo.
Ona skazala emu, chto on dejstvoval kak poslednij durak, chto on pogubil ih
vseh, chto mne nesomnenno udastsya dokazat' svoyu neprichastnost' k ubijstvu,
chto i inspektora i sledovatel' otnesutsya ko mne ne tak, kak otneslis' by k
nemu. Posle etogo Amar sovershil nepopravimuyu oshibku: on skryl ot Lidy, chto
vzyal statuetku Buddy.
Pokazaniya Lidy sushchestvenno raznilis' ot versii Amara: ona nichego ne
znala ob ubijstve do togo, kak ono bylo oficial'no obnaruzheno, kogda
uborshchica, prihodivshaya k SHCHerbakovu kazhdoe utro, otvorila dver', - u nee byl
klyuch ot kvartiry, - i nashla trup Pavla Aleksandrovicha, o chem totchas zhe dala
znat' v komissariat. Lida i ee sem'ya nikogda ne obsuzhdali proektov ubijstva;
te razgovory, na kotorye ssylaetsya Amar, nosili yavno shutochnyj harakter: i
Lida i ee roditeli prekrasno otnosilis' k SHCHerbakovu i men'she vsego zhelali
ego smerti. O neobhodimosti sostavit' zaveshchanie s nej zagovoril sam Pavel
Aleksandrovich, no tol'ko potomu, chto u nego byla serdechnaya bolezn' i bylo
blagorazumno ee predvidet'. Ona ne mogla dat' znat' v policiyu, chto ubijca -
Amar, tak kak on prigrozil ej, chto ub'et i ee, esli ona skazhet komu-nibud'
hot' odno slovo.
YA uznal vse eti podrobnosti iz gazetnyh otchetov;
i, stolknuvshis' neposredstvenno s tragicheskimi sobytiyami, polozhivshimi
konec sushchestvovaniyu Pavla Aleksandrovicha SHCHerbakova i obuslovivshimi moe
osvobozhdenie i moyu mater'yal'nuyu obespechennost', neozhidannuyu pochti kak ego
bogatstvo, - ya vse bol'she i bol'she pronikalsya toj mysl'yu, chto sud'ba Amara i
Lidy, tak zhe kak smert' Pavla Aleksandrovicha, sostavlyali chast' slozhnoj
shemy, ne lishennoj nekotoroj zloveshchej i posledovatel'noj logiki. Kogda Amar
byl razdet, na ego grudi policejskij vrach uvidel tatuirovannuyu nadpis' -
"Enfant de malheur" {Goremyka, neschastnoe ditya (fr.).}. Teper' ego zhdala
gil'otina ili bessrochnaya katorga. To, chto on sovershil eto ubijstvo, protiv
kotorogo Lida protestovala ne v principe, a tol'ko po chisto tehnicheskim
soobrazheniyam, ne bylo sluchajno. |to byl poslednij epizod ego bor'by protiv
togo mira, v kotoryj emu byl zakryt dostup - potomu chto on byl poluarab,
polupolyak, potomu chto on byl edva gramoten, potomu chto on byl beden, potomu
chto on byl chahotochnym, potomu chto on byl sutener, potomu chto tam govorili o
veshchah, kotoryh on ne znal, yazykom, kotorogo on ne ponimal. I vmeste s tem
emu hotelos' tuda proniknut' ottogo, chto tam byli den'gi, horoshie kvartiry i
avtomobili, glavnoe - den'gi. I ego pobuzhdalo dazhe ne tol'ko eto, a eshche i
kakoe-to smutnoe soznanie, chto est' drugaya, luchshaya zhizn', dlya perehoda v
kotoruyu dostatochno pereshagnut' cherez trup pozhilogo i nesposobnogo zashchishchat'sya
cheloveka. V etom zaklyuchalas' ego otvlechennaya oshibka - v etom zhelanii ujti ot
teh uslovij zhizni, v kotoryh on rodilsya i vyros. On naivno polagal, chto dlya
osushchestvleniya etoj celi u nego v rukah est' dostatochnoe oruzhie - trehgrannyj
nozh. On rasschityval, chto vechernij vizit k ego zhertve drugogo cheloveka, pochti
takogo zhe, kak tot, kotorogo on ub'et, vvedet v zabluzhdenie sledovatelya i
vseh ostal'nyh. On ne mog ponyat', chto pered etimi lyud'mi on byl bezzashchiten,
kak rebenok, i chto za etu otchayannuyu i nezakonnuyu popytku izmenit'
sushchestvuyushchij poryadok veshchej zaplatit svoej sobstvennoj zhizn'yu. On byl osuzhden
zaranee, i sud'ba ego byla davno predreshena, kakovy by ni byli
obstoyatel'stva ego sushchestvovaniya. Konechno, vse eto kazalos' rezul'tatom ryada
sluchajnostej: Tunis, vstrecha s Lidoj, ee parizhskoe znakomstvo s Pavlom
Aleksandrovichem. No vnutrennij smysl etih sluchajnostej ostavalsya neizmennym
i byl by takim zhe, esli by vmesto nih byli drugie. |to ne izmenilo by nichego
- ili pochti nichego.
On byl predostavlen teper' samomu sebe, ego uchast' ne razdelil nikto, i
on ne mog rasschityvat' ni na ch'yu pomoshch' i ni na ch'e sochuvstvie. Lida ne
podderzhala ego potomu, chto byla slishkom umna dlya etogo, drugie otkazalis' ot
nego, - ego tovarishchi, - potomu chto, v sushchnosti, ego lichnaya sud'ba byla im
bezrazlichna. I pozzhe ni sledovatel', ni lyudi, kotorye ego sudili, ne
ispytyvali po otnosheniyu k nemu nenavisti, ne byli voodushevleny zhazhdoj
mshcheniya; on podpadal pod takuyu-to stat'yu zakona, dalekij sostavitel'
kotorogo, konechno, ne imel v vidu nikogo v osobennosti. I dlya vseh, kto,
kazalos', igral izvestnuyu rol' v reshenii ego uchasti, bylo sovershenno
nevazhno, chto vot on, imenno on, Amar, cherez nekotoroe vremya perestanet
sushchestvovat'. V etom byla, konechno, kakaya-to, na pervyj vzglyad, legko
dokazuemaya spravedlivost', - togo zhe poryadka, chto svoeobraznaya logika ego
zhizni, privedshaya ego na gil'otinu. No ona byla chrezvychajno daleka ot
klassicheskogo torzhestva polozhitel'nogo nachala nad otricatel'nym. Nikto
nikogda ne teryal vremeni na ob®yasnenie Amaru raznicy mezhdu dobrom i zlom i
glubochajshej uslovnosti etih ponyatij. Esli on chto-nibud' ponyal iz vsego, chto
s nim proizoshlo, to eto moglo byt' tol'ko odno: on sovershil kakuyu-to oshibku
v raschete. Ne sdelaj on ee, nikakoe soznanie svoej viny, nikakoe raskayanie
nikogda by ne muchilo ego. Den'gi Pavla Aleksandrovicha byli by istracheny, i
vse bylo by v poryadke-do toj minuty, poka ne poyavilis' by kakie-nibud' novye
fakty, kotorye priveli by ego priblizitel'no k tomu, chto proishodilo sejchas.
No vernee vsego, on umer by do etogo svoej smert'yu, ot chahotki. On imel
neschast'e prinadlezhat' k tomu ogromnomu bol'shinstvu lyudej, - vne ego lichnoj
prinadlezhnosti k ugolovnomu miru, - na interesy kotorogo neizmenno ssylalis'
vse sozidateli gosudarstvennyh principov, vse social'nye i pochti vse
filosofskie teorii, kotoroe sostavlyalo mater'yal dlya statisticheskih vyvodov i
sopostavlenij i vo imya kotorogo kak budto by proishodili revolyucii i
ob®yavlyalis' vojny. No eto byl tol'ko mater'yal. Do teh por, poka Amar rabotal
na bojnyah v Tunise, pokrytyj zlovonnoj krovavoj sliz'yu, i poluchal v mesyac
stol'ko, skol'ko tratil ego advokat v techenie odnogo vechera, provedennogo v
Parizhe s lyubovnicej, ego sushchestvovanie bylo ekonomicheski i social'no
opravdano, hotya on etogo i ne znal. No s togo dnya, chto on perestal rabotat',
on sdelalsya ne nuzhen. CHto on mog by skazat' v svoyu zashchitu, komu i zachem byla
neobhodima ego zhizn'? On ne predstavlyal soboj bol'she edinicy rabochej sily,
on ne byl ni sluzhashchim, ni kamenshchikom, ni artistom, ni hudozhnikom; i
bezmolvnyj, ne figuriruyushchij ni v odnom svode ili kodekse, no neumolimyj
obshchestvennyj zakon ne priznaval bol'she za nim moral'nogo prava na zhizn'.
I dazhe chisto vneshne - im v kakoj-to mere interesovalis' tol'ko do toj
minuty, poka on ne uspel skazat', chto eto on ubil SHCHerbakova. Posle etogo
priznaniya vokrug nego obrazovalas' pustota i v pustote byla smert'. Dazhe
advokat, kotoryj ego zashchishchal, rassmatrival ego tol'ko kak udobnyj predlog
dlya uprazhneniya v sudebnom krasnorechii - potomu chto, v konce koncov, chto
znachila dlya nego, metra takogo-to, zhivshego v udobnoj kvartire, horosho
zarabatyvayushchego molodogo cheloveka, ezhednevno prinimavshego vannu, imevshego
zabotlivuyu zhenu, chitavshego knigi sovremennyh avtorov, lyubivshego p'esy ZHirodu
i filosofiyu Bergsona, - chto znachila dlya etogo dalekogo gospodina sud'ba
gryaznogo i bol'nogo ubijcy-araba.
Teper' vse bylo koncheno: on byl prisuzhden k smerti i zhdal togo dnya,
kogda prigovor budet priveden v ispolnenie. YA vspomnil ego strashnoe, temnoe
lico na processe, chernye i mertvye ego glaza. On, veroyatno, ne ponyal ni rechi
prokurora, ni rechi zashchitnika; on ponyal tol'ko to, chto prigovoren k smerti.
Slushaya snachala slova prokurora, zatem rech' zashchitnika, ya gotov byl pozhat'
plechami, nastol'ko yasnoj kazalas' iskusstvennost' ih postroenij. No,
konechno, eto bylo neizbezhno - potomu chto v yuridicheskom prelomlenii vsyakij
fakt chelovecheskoj zhizni ne mog ne preterpet' sushchestvennogo iskazheniya.
Prokuror skazal:
"My zdes' ne dlya togo, chtoby napadat', my prishli syuda, chtoby
zashchishchat'sya. Vynosya smertnyj prigovor obvinyaemomu, my zashchishchaem te velikie
principy, na kotoryh stroitsya sushchestvovanie sovremennogo obshchestva i vsyakogo
chelovecheskogo kollektiva voobshche. YA imeyu v vidu prezhde vsego svyashchennoe pravo
kazhdogo cheloveka na zhizn'. YA by hotel, chtoby vse bylo vyyasneno i ne
ostavalos' nikakih somnenij.
- YA zaranee otricayu vozmozhnost' ssylki na kakie by to ni bylo
smyagchayushchie obstoyatel'stva. YA by hotel, chtoby oni sushchestvovali, potomu chto ih
otsutstvie ravno smertnomu prigovoru, i esli by moya sovest' pozvolila mne ne
nastaivat' na takom reshenii suda, ya bez kolebanij obratilsya by k analizu
etih smyagchayushchih obstoyatel'stv. K sozhaleniyu, kak ya tol'ko chto skazal, ih net.
I ya polagayu, chto narushil by svoj dolg, esli by ne napomnil vam, chto my sudim
sejchas cheloveka, kotoryj yavlyaetsya ubijcej vdvojne. Pervoe prestuplenie, k
neschast'yu, bezvozvratno. No tot, kto dolzhen byl stat' vtoroj zhertvoj
obvinyaemogo, izbezhal uchasti SHCHerbakova tol'ko blagodarya bezoshibochnomu v
dannom sluchae dejstviyu apparata pravosudiya, togo samogo pravosudiya, vo imya
kotorogo ya obrashchayus' k vam. Plan obvinyaemogo byl postroen tak, chto
podozrenie v ubijstve dolzhno bylo past' na nevinnogo cheloveka, luchshego druga
ubitogo, molodogo studenta, pered kotorym vperedi vsya zhizn'. Esli by proekty
obvinyaemogo mogli byt' vypolneny tak, kak on hotel, na skam'e podsudimyh
sidel by chelovek, smert' kotorogo byla by na ego sovesti. K schast'yu, ego ne
tak. No etot chelovek obyazan svoej zhizn'yu i svobodoj vovse ne velikodushiyu
obvinyaemogo. S tem zhe holodnym zverstvom, s kakim on ubil svoyu pervuyu
zhertvu, on otpravil by vtoruyu na gil'otinu. Poetomu ya podcherkivayu, chto on
ubijca vdvojne. I esli by ego uchast' vyzvala u vas sozhalenie, vspomnite o
tom, chto vashim zdravym i bespristrastnym suzhdeniem vy spasete, byt' mozhet,
eshche neskol'ko sushchestvovanij.
- YA obrashchayu vashe vnimanie eshche na odno obstoyatel'stvo. V etih dvuh
ubijstvah - odnom osushchestvlennom, drugom neosushchestvivshemsya - nikogda, ni na
odnu sekundu ne poyavlyaetsya nichego, krome holodnogo rascheta. YA pervyj gotov
priznat', chto ne vsyakoe ubijstvo zasluzhivaet avtomaticheski smertnogo
prigovora tomu, kto ego sovershil. Est' ubijstvo kak rezul'tat zakonnoj
samozashchity. Est' mshchenie za porugannuyu chest' ili izdevatel'stvo. Pered nami
celaya gamma chelovecheskih chuvstv, iz kotoryh kazhdoe mozhet privesti k
tragicheskomu koncu. V tom ubijstve, kotoroe sovershil chelovek, nahodyashchijsya
pered vami, my tshchetno stali by iskat' kakoj-libo romanticheskoj prichiny.
Vozmozhnost' etogo prestupleniya ni v kakoj mere ne vytekala iz otnoshenij
mezhdu uchastnikami korotkoj tragedii, kotoruyu vy prizvany zdes' razreshit'.
Obvinyaemyj ne znal svoej zhertvy, nikogda ee ne videl i ne mog k nej pitat'
kakih-libo chuvstv. Opravdanie ili ob®yasnenie etogo ubijstva lichnymi
emocional'nymi motivami, - esli dopustit', chto lichnye motivy mogut byt'
opravdaniem takogo prestupleniya, - zdes' otsutstvuet vpolne. YA ne budu
podcherkivat' otvratitel'nost' etogo postupka: fakty nastol'ko krasnorechivy i
ubeditel'ny, chto vsyakie kommentarii k nim izlishni. No ya pozvolyu sebe
obratit' vashe vnimanie na sleduyushchee soobrazhenie: esli v pervom sluchae
ubijca, tupoj i temnyj chelovek, rukovodstvovalsya interesami samogo
nizmennogo i mater'yal'nogo poryadka, to vo vtorom on byl gotov otpravit' na
eshafot ili na katorgu cheloveka, ischeznovenie kotorogo ne prineslo by emu ni
odnogo lishnego franka.
- Netrudno predvidet', chto zashchita budet utverzhdat' nesostoyatel'nost'
obvineniya vo vtorom, nesbyvshemsya prestuplenii. No, povtoryayu, to, chto ono ne
imelo mesta, sleduet men'she vsego pripisat' vnezapnomu somneniyu ili
kolebaniyam obvinyaemogo. Vozvrashchayas' vse vremya k etomu vtoromu prestupleniyu,
ya hochu ukazat' vam na to, chto obvinyaemyj ne sluchajnyj ubijca. YA obrashchayus' k
vam i govoryu: ostanovite etu seriyu ubijstv. Ostanovite ee, - potomu chto esli
vy etogo ne sdelaete i esli cherez neskol'ko let obvinyaemyj vyjdet na
svobodu, to smert' ego sleduyushchej zhertvy budet na vashej sovesti".
Takova byla priblizitel'no rech' prokurora, takovy byli, vo vsyakom
sluchae, ee osnovnye polozheniya. YA menee vnimatel'no slushal tu ee chast', gde
on opisyval, kak imenno proizoshlo ubijstvo, ne propuskaya ni odnoj
podrobnosti i vsyacheski podcherkivaya zverskuyu, kak on skazal, zhestokost', s
kotoroj ono bylo soversheno. Govorya o zhizni Amara, on ogranichilsya tol'ko
upominaniyami o tom, chto on neodnokratno sudilsya za krazhi v Tunise i byl, v
sushchnosti, professional'nym sutenerom. Mne pokazalas' neskol'ko strannoj ta
nastojchivost', s kotoroj on govoril o vtorom prestuplenii, ya sklonen byl
dumat', chto imenno s yuridicheskoj tochki zreniya mozhno bylo obvinyat' Amara v
namerenii obmanut' pravosudie, no vse-taki ne v ubijstve, o kotorom on ne
dumal i kotorogo on, v konce koncov, ne sovershal. No tak ili inache, iz vsej
rechi prokurora bylo yasno, chto podsudimyj sam po sebe ego interesoval ne
bol'she, chem drugih; on rassmatrival sluchaj, on tochno dokazyval kakuyu-to
psihologicheskuyu teoremu, uproshchaya ee do krajnosti i svodya ee reshenie k
naibolee kratkoj formule.
YA ne dumayu, chto Amar byl v sostoyanii vnimatel'no slushat' rech' etogo
cheloveka, kotoryj otpravlyal ego na gil'otinu. No eto ne imelo znacheniya,
potomu chto dazhe esli by on ne propustil ni odnogo slova, on vse ravno ne
ponyal by ee. On ponimal tol'ko odno, chto ego posylayut na smert', i eto bylo
dlya nego samoe glavnoe - v protivopolozhnost' drugim, dlya kotoryh naibolee
vazhnym bylo to, kak imenno i s kakoj stepen'yu oratorskoj ubeditel'nosti, v
kakih imenno metaforah i vyrazheniyah, eto budet sdelano. O Lide i ee
roditelyah prokuror skazal tol'ko vskol'z': formal'nogo obvineniya im
pred®yavleno ne bylo i on predosteregal sudej ot toj oshibki, kotoruyu oni
mogli by sovershit', esli by byli sklonny pridavat' preuvelichennoe znachenie
vliyaniyu etoj sem'i na podsudimogo voobshche.
No nastoyashchuyu obvinitel'nuyu rech' protiv nih proiznes zashchitnik Amara.
Prokuror byl hudoj i zheltyj, ves' tochno prokurennyj chelovek, govorivshij
vysokim i neozhidanno pateticheskim golosom. On byl predel'no suh i pohodil na
asketicheskoe izobrazhenie, nebrezhno i vremenno voploshchennoe v toshchem
chelovecheskom tele. Kazalos', nel'zya sebe bylo predstavit', chto on mog by
proiznosit' liricheskij monolog ili byt' razdetym i derzhat' v svoih ob®yatiyah
zhenshchinu. U zashchitnika bylo naivnoe rozovoe lico, odnovremenno zvuchnyj i
nizkij golos, i slushat' ego bylo menee utomitel'no, chem prokurora. Ego rech'
otlichalas' ot prokurorskoj tem, chto byla postroena v raschete na chisto
emocional'noe vospriyatie.
- Gospodin predsedatel', gospoda sud'i, - skazal on, - mne kazhetsya, chto
s samogo nachala my dolzhny postarat'sya izbezhat' soblazna togo uproshchennogo
tolkovaniya sobytij, na kotorom soznatel'no ili sluchajno nastaivalo
obvinenie. YA srazu zhe hochu predupredit' vas, chto u menya net ni odnogo
veshchestvennogo argumenta, kotoryj mog by oblegchit' moyu zadachu. YA raspolagayu
tol'ko tem mater'yalom, kotorym raspolagalo obvinenie, i v etom dele net ni
odnogo fakta, o kotorom znal by ya i ne znala by protivnaya storona. Kak
vidite, ya zaranee obezoruzhen. No ya hotel by predosterech' vas ot
prezhdevremennyh zaklyuchenij, kotorye mogli by kazat'sya logicheski
nepogreshimymi, no v kotoryh otsutstvoval by tot element proniknovennogo
ponimaniya i miloserdiya, kotorye tozhe yavlyayutsya osnovoj pravosudiya. I na
zashchite etih osnovnyh principov pravosudiya ya nastaivayu so vsej siloj moego
ubezhdeniya. No perejdem k lichnosti podsudimogo i k ego dvum ubijstvam, o
kotoryh tak uporno govoril obvinitel'. "Tupoj i temnyj chelovek", - skazal
prokuror. Da, tupoj i temnyj chelovek, ubivshij SHCHerbakova i ustroivshij vse
tak, chtoby obvinili drugogo, kotoryj riskoval svoej golovoj. Vy soglasites'
so mnoj, chto vtoroe prestuplenie, v otlichie ot pervogo, ne bylo mater'yal'no
osushchestvleno, i tak kak my prizvany rassmatrivat' zdes' tol'ko ustanovlennye
fakty, to nichego ne moglo by byt' bolee besspornym, chem prostoj otvod etogo
obvineniya. No ya pojdu dal'she: pervoe prestuplenie, pervoe ubijstvo tozhe
zasluzhivaet bolee pristal'nogo vnimaniya. Byl li Amar dejstvitel'no ubijcej
ili byl prosto vypolnitelem prestupnogo proekta, kotoryj sozrel v mozgu
drugih lyudej, - proekta, kotorogo u nego, Amara, nikogda ne bylo? Vot
vopros, kotoryj mne kazhetsya samym sushchestvennym.
- Sravnite biografiyu etogo cheloveka s biografiyami teh, kto ego okruzhal.
Amar rodilsya i vyros v nishchete, ne poluchil nikakogo obrazovaniya, rabotal na
bojnyah v Tunise i vel bednuyu i uboguyu zhizn', kotoruyu vedut obezdolennye
tuzemcy nashih afrikanskih departamentov. Kto mog emu vnushit' stremlenie k
drugoj zhizni, kto znal dorogie restorany, kabare, avenyu Elisejskih polej,
nochnoj Parizh, razvrat i rastochitel'nost', perehody ot bogatstva k bednosti i
ot nishchety k bogatstvu? Kto posovetoval Lide nastaivat' na neobhodimosti
zaveshchaniya? Kto obsuzhdal raznye vozmozhnosti - ne ubijstva, konechno, a
ustraneniya SHCHerbakova, komu byli nuzhny ego den'gi? Sravnite pokazaniya Amara s
pokazaniyami Lidy i Ziny. Amar ne umeet nichego skryt', on ne mozhet dazhe
solgat'. V tom, chto govoryat Lida i Zina, vy ne najdete ni odnoj takticheskoj
oshibki. Oni nichego ne znali ob ubijstve, oni byli iskrenno privyazany k
SHCHerbakovu, oni pitali k nemu samye polozhitel'nye chuvstva. Razve vy ne vidite
v etom nesterpimoj i yavnoj fal'shi? Lyubit' cheloveka - i nastaivat' na
zaveshchanii; lyubit' cheloveka - i provodit' nochi s drugim; lyubit' cheloveka - i
hladnokrovno celymi vecherami obsuzhdat', kak imenno bezopasnee i udobnee
vsego ot nego izbavit'sya.
- Est' v etom dele eshche nekotorye dannye, tochnogo znacheniya kotoryh my ne
mozhem uchest', no ih sushchestvovaniya nel'zya otricat', i ono stavit pod somnenie
vozmozhnost' togo prostejshego i kategoricheskogo tolkovaniya, kotoroe bylo
vydvinuto obvineniem. V chastnosti, rol' molodogo cheloveka, na kotorogo
vnachale palo podozrenie i kotoromu SHCHerbakov, po sovershenno neizvestnym dlya
nas pobuzhdeniyam, ostavil vse svoe sostoyanie, - rol' etogo studenta tozhe
menee yasna, chem kazhetsya na pervyj vzglyad. On imel otchetlivoe predstavlenie o
nravstvennom oblike Lidy i ee materi, i on znal o sushchestvovanii Amara.
Pochemu, buduchi luchshim drugom pokojnogo, on ne predupredil ego ob opasnosti
podobnoj svyazi? CHto znachit, nakonec, ego zagadochnyj otvet vo vremya
sledstviya, kogda on, otricaya, chto on ubijca, proiznes eti neponyatnye slova:
"|to bylo proizvol'noe logicheskoe postroenie"? YA ne osparivayu ego
fakticheskoj neprichastnosti k ubijstvu, posle priznanij Amara eto bylo by
bessmyslenno. No odno to, chto on eto schital pochemu-to logicheski dopustimym
i, stalo byt', vozmozhnym, kazhetsya chrezvychajno strannym, i eto, mozhet byt',
zasluzhivalo by dopolnitel'nogo sledstviya.
V obshchem, ego zashchita byla postroena na pervom ego utverzhdenii, imenno,
chto Amar byl tol'ko ispolnitelem chuzhoj i prestupnoj voli i chto ego sleduet
sudit' tol'ko kak ispolnitelya. Vsyu vinu on perenosil na Zinu i Lidu,
biografii kotoryh on rasskazal s takim bogatstvom podrobnostej, kotoroe
dokazyvalo ego isklyuchitel'nyj interes k etomu delu. Ochevidno, on otnosilsya k
svoej roli zashchitnika chrezvychajno dobrosovestno, no eto vse-taki ne meshalo
tomu, chto uchast' Amara interesovala ego lish' postol'ku, poskol'ku ona byla
svyazana s uspehom ego vystupleniya v sude. On vozrazhal protiv kazhdogo
polozheniya prokurora - s bol'shej ili men'shej ubeditel'nost'yu, no, v
protivopolozhnost' svoemu protivniku, ne udelyal dostatochnogo vnimaniya chisto
logicheskim postroeniyam, i v etom, kak mne kazalos', zaklyuchalas' ego oshibka.
On konchil svoyu rech' obrashcheniem k sud'yam, ne menee pateticheskim, chem
obrashchenie prokurora:
"Obvinenie prizyvalo vas ostanovit' etu seriyu ubijstv, kotoruyu, po ego
mneniyu, nel'zya ne predvidet' v dal'nejshem. YA beru na sebya smelost'
utverzhdat', chto do vmeshatel'stva pravosudiya ob etom pozabotilas' zhestokaya
sud'ba podsudimogo. Vy mozhete byt' spokojny: s ego storony nikomu bol'she ne
ugrozhaet nikakaya opasnost'. On bolen tyazheloj formoj tuberkuleza, iz ego
legkih idet krov', i bylo by, mne kazhetsya, v odinakovoj stepeni bessmyslenno
i zhestoko, esli by pravosudie vzyalo na sebya tu pechal'nuyu zadachu, kotoraya uzhe
razreshena bolezn'yu. Pri vseh obstoyatel'stvah Amaru nedolgo ostaetsya zhit':
dni ego sochteny. I ya vzyvayu k vashemu miloserdiyu: dajte emu umeret'
sobstvennoj smert'yu. Raznica vo vremeni budet nichtozhna, raznicy v rezul'tate
ne budet vovse. On vse ravno prigovoren k smerti; ne berite na sebya
neblagodarnuyu zadachu zamenit' soboj ego neumolimuyu sud'bu. Kak ya tol'ko chto
skazal, vo vseh sluchayah rezul'tat budet odin i tot zhe. No esli vy ego ne
osudite, na vashej sovesti budet odnim smertnym prigovorom men'she i etot
chelovek umret v tyuremnoj bol'nice, unosya s soboj blagodarnoe vospominanie o
tom, chto, buduchi predan svoimi druz'yami i zhenshchinoj, radi kotoroj on riskoval
svoej ubogoj zhizn'yu, on vstretil miloserdie so storony teh, kto uvidel ego
vpervye na skam'e podsudimyh i kto sumel ponyat' do konca etogo bednogo i
temnogo araba, vzyavshego na sebya rasplatu za prestupnost' lyudej, tolknuvshih
ego na ubijstvo".
Prigovor byl ob®yavlen posle chasovogo pereryva:
Amar byl prisuzhden k smertnoj kazni. YA posmotrel na nego: guby ego
tryaslis', on govoril chto-to otryvistoe i bessvyaznoe i na temnoe ego lico
legla tyazhelaya ten'. On videl, chto vse bylo koncheno, - i ya podumal togda, chto
eshche v techenie nekotorogo korotkogo vremeni prodolzhitsya prizrachnoe
sushchestvovanie etih mertvyh chernyh glaz, etogo hudogo i smuglogo tela s
tatuirovannoj nadpis'yu na grudi, no eto budet tol'ko zatyanuvshejsya
formal'nost'yu, i chto, v sushchnosti govorya, etot chelovek nichem ne otlichaetsya
teper' ot teh, kto byl ubit na vojne, kto umer ot tyazheloj bolezni, ot togo,
kto byl zakolot trehgrannym nozhom i ch'ya ten' tak zhestoko otomstila emu.
----------
Kogda ya vernulsya domoj posle neskol'kih nedel' zaklyucheniya, menya
porazila nevozmutimaya neizmennost' vsego, chto ya pokinul v den' moego aresta
i chto ya obretal teper'. Te zhe lyudi prohodili po toj zhe ulice, te zhe znakomye
obedali v tom zhe restorane; eto byl vse tot zhe gorodskoj i chelovecheskij
pejzazh, kotoryj ya tak horosho znal. I togda ya s osobennoj siloj oshchutil
zloveshchuyu nepodvizhnost' sushchestvovaniya, harakternuyu dlya lyudej, zhivshih na moej
ulice i o kotoroj ya dumal v tot vecher, kazavshijsya mne teper' beskonechno
dalekim, kogda ya stoyal u okna i vspominal "Strashnyj sud" Mikelandzhelo. Kogda
ya privel v poryadok svoyu komnatu, prinyal vannu, nachal brit'sya i posmotrel na
sebya v zerkalo, ya opyat' vstretil v nem vse to zhe samoe, chem-to vrazhdebnoe
otrazhenie svoego lica. I prezhnie razmyshleniya s novoj siloj vernulis' ko mne,
nechto pohozhee na neprekrashchayushchuyusya golovnuyu bol', eti postoyannye i stol' zhe
upornye, skol' besplodnye poiski kakogo-to prizrachnogo i garmonicheskogo
opravdaniya zhizni. YA ne mog ego ne iskat', potomu chto, v otlichie ot lyudej,
kotorye verili v pochti racional'noe sushchestvovanie nekoego bozhestvennogo
nachala, ya byl sklonen k tomu ubezhdeniyu, chto eto neutolimoe zhelanie obresti
nechto neulovimoe ob®yasnyalos', veroyatno, nesovershenstvom moih organov
vospriyatiya; eto mne kazalos' besspornym, kak zakon prityazheniya ili
nesomnennost' sfericheskoj formy zemli. No hotya ya eto davno znal, ya ne mog
ostanovit'sya. Slushaya nekotorye kursy lekcij v universitete i chitaya nekotorye
knigi, imevshie k nim neposredstvennoe otnoshenie, ya nevol'no zavidoval
professoru ili avtoru, dlya kotoryh pochti vse bylo yasno i kotorym istoriya
chelovechestva predstavlyalas' strojnoj posledovatel'nost'yu faktov,
edinstvennyj i nesomnennyj smysl kotoryh byl tot, chto oni podtverzhdali
osnovnye vyvody i polozheniya ih politicheskih i social'nyh teorij. V etom bylo
nechto uteshitel'noe i idillicheskoe, kakaya-to nedosyagaemaya dlya menya
metafizicheskaya uyutnost'.
Byl martovskij holodnyj vecher; ya nadel pal'to, vyshel iz domu i dolgo
brodil po ulicam, starayas' ne dumat' ni o chem, krome togo, chto v vozduhe
chuvstvuetsya priblizhenie nevernoj parizhskoj vesny, chto goryat fonari i edut
avtomobili i chto bol'she net ni tyur'my, ni obvineniya v ubijstve, ni, nakonec,
pervyj raz za vsyu moyu zhizn', nikakih mater'yal'nyh zabot o budushchem. YA
staralsya proniknut'sya kak mozhno glubzhe etim soznaniem svoego besspornogo
blagopoluchiya i vse perebiral, odno za drugim, polozhitel'nye dannye moego
tepereshnego sostoyaniya: svoboda, zdorov'e, den'gi, polnaya vozmozhnost' delat'
to, chto ya hochu, idti ili ehat' kuda ya hochu. |to bylo sovershenno bessporno;
no, k sozhaleniyu, eto bylo tak zhe neubeditel'no, kak bessporno. I ya
pochuvstvoval opyat', chto mnoj postepenno ovladevaet ta tyazhelaya i besprichinnaya
pechal', ot pripadkov kotoroj ya nikogda i nichem ne mog sebya predohranit'.
YA shel po odnoj iz malen'kih i tihih ulic, vyhodyashchih na bul'var Raspaj.
V pervom etazhe doma, mimo kotorogo ya prohodil, vdrug otvorilos' na ochen'
korotkoe vremya okno i v holodnom vozduhe prozvuchala muzykal'naya fraza, - tam
kto-to igral na pianino, - zastavivshaya menya ostanovit'sya na meste. YA srazu
uznal etu melodiyu: ona nazyvalas' "Vospominanie", i ya slyshal ee vpervye
neskol'ko let tomu nazad na koncerte Krejslera. YA byl na etom koncerte v
Plejel' vmeste s Katrin; ona sidela ryadom so mnoj, i mne kazalos', chto
tumannaya ee nezhnost' tochno podcherkivala smysl melodii i uglublyala temu
vospominaniya, o kotorom igral Krejsler. Kogda ya pytalsya perevesti na moj
bednyj yazyk slovesnyh ponyatij eto dvizhenie zvukov, to eto znachilo
priblizitel'no sleduyushchee: oshchushchenie schastlivoj polnoty kratkovremenno i
illyuzorno, ot nego ostanetsya potom tol'ko sozhalenie, i imenno takovo eto
pechal'noe i soblaznitel'noe predosterezhenie; i ottogo, chto ya znal
nepovtorimost' etoj minuty, ya s osobennoj otchetlivost'yu, tozhe, byt' mozhet,
nepovtorimoj, vosprinimal eto skripichnoe volshebstvo. |to bylo v tom godu,
kogda Katrin priehala v Parizh uchit'sya i kogda ya poznakomilsya s nej v
malen'kom restorane Latinskogo kvartala, gde my zavtrakali kazhdyj den' i gde
ogromnaya plita nahodilas' v toj zhe komnate, chto nashi stoliki. Tam siyali
krasnye kastryuli, shipeli mnogochislennye sousa v zakrytyh sudkah, pahlo
zharenym myasom i krepkim bul'onom i nad dekorativnoj krasochnost'yu edy i
kuhni, slovno perenesennoj syuda chudom s gollandskih kartin, carila gromadnaya
i veselaya hozyajka, s derzkimi i radostnymi glazami, s chernymi volosami,
vysokoj grud'yu, polnymi i strojnymi nogami i s etim nezabyvaemym ee
kontral'to, v kotorom kak budto slyshalos' bezoshibochnoe zvukovoe otrazhenie ee
rubensovskoj sily. - Ty pomnish' ee, Katrin? - skazal vsluh i totchas zhe
oglyanulsya, boyas', chto kto-nibud' uslyshit moi slova. No nikogo ne bylo
vokrug. YA poshel dal'she i dumal o tom, chto ya skazal by ej, esli by ya ee
uvidel.
YA by sprosil ee, pomnit li ona koncert Krejslera. YA by sprosil ee, ne
zabyla li ona tu tepluyu aprel'skuyu noch', kogda my shli s nej po ulicam Parizha
i ona rasskazyvala, putaya anglijskij i francuzskij yazyki, o Mel'burne, gde
ona rodilas' i vyrosla, ob Avstralii, ob ee pervoj detskoj vlyublennosti -
operetochnyj tenor, vskore zhenivshijsya na bogatoj amerikanke, - o korablyah,
kotorye podhodyat k pristanyam, o grohote yakornyh cepej, o krasno-zheltom
bleske medi, v solnechnom svete, na krejserah i minonoscah. YA by sprosil ee,
ne zabyla li ona teh slov, kotorye ona mne govorila. YA by sprosil ee, pomnit
li ona o svoem obeshchanii. YA slyshal kazhduyu intonaciyu ee golosa:
- Gde by ty ni byl i kogda by eto ni proizoshlo, ne zabyvaj odnogo: kak
tol'ko ty pochuvstvuesh' sebya dostatochno sil'nym, kak tol'ko yasnost' tvoego
rassudka ne budet nichem bol'she omrachena, daj mne znat'. YA broshu vse i priedu
k tebe.
YA by skazal ej, chto ya vspominal eti slova v tyur'me v te pervye dni
moego zaklyucheniya, kogda ya eshche ne znal, stanu li ya vnov' svobodnym chelovekom.
YA by skazal ej, chto u nee bylo neuznavaemoe, iskazhennoe lico, kogda ona
zagovorila so mnoj o tom, chto zhdet rebenka, chto eto smert', chto etogo ne
dolzhno byt', chto eto budet potom, chto ej dvadcat' let i pered nami vsya
zhizn'. |togo, ya dumayu, ona ne zabyla: klinika, steny kotoroj byli vykrasheny
beloj maslyanoj kraskoj, malen'kaya doktorsha neopredelennoj nacional'nosti, s
begayushchimi glazami, muchitel'naya operaciya bez narkoza i drebezzhanie taksi, na
kotorom ya otvez ee domoj, v nomer gostinicy, ee obmoroki vo vremya etogo
pereezda i to, kak ya nes ee iz avtomobilya do krovati, to, kak ona derzhala
moyu sheyu rukami i kak drozhala i bilas' malen'kaya zhilka pod ee kolenom. Dva
mesyaca posle etogo ya ne zavtrakal i ne obedal, pitayas' hlebom i molokom i
platya dolgi vsem moim tovarishcham, potomu chto deneg na operaciyu ne bylo ni u
nee, ni u menya. I vecherom etogo zhe dnya v pervom etazhe zdaniya, nahodivshegosya
protiv ee gostinicy, byla svad'ba kons'erzhkinoj docheri, kotoraya vyhodila
zamuzh za pryshchavogo molodogo cheloveka v chernom kostyume, melkogo sluzhashchego iz
byuro pohoronnyh processij. Okna byli otvoreny, i byl viden stol so svadebnoj
sned'yu, nepodvizhno-radostnoe, derevyannoe lico nevesty i gusto rdevshie v
elektricheskom svete pryshchi novobrachnogo. Za stolom sideli mnogochislennye
rodstvenniki, kotorye vremya ot vremeni prinimalis' pet' v unison,
oskorbitel'nyj i fal'shivyj, kakoj-to muzykal'nyj musor. Golosa, odnako,
stanovilis' vse bolee hriplymi, vse slabeli i nakonec umolkli. Katrin
zasnula, i ya prosidel v kresle ryadom s nej vsyu noch'. Utrom, kogda ona
otkryla glaza i uvidela menya, ona skazala:
- Vse eto nevazhno, potomu chto eto konchilos'. Ty ochen' smeshnoj, kogda ty
nebrityj.
I potom, v tot den', kogda ya pochuvstvoval, chto menya vlastno zahvatyvaet
eta strannaya bolezn', s kotoroj u menya ne bylo sil borot'sya, ya skazal ej ob
etom i ona smotrela na menya rasshirennymi ot udivleniya glazami. YA skazal, chto
ne schitayu sebya vprave svyazyvat' ee kakim-libo obyazatel'stvom, chto ya bolen i
chto esli by eto bylo inache...
I zatem, vsyakij raz, kogda moya mysl' vozvrashchalas' k nej, ya zastavlyal
sebya dumat' o drugom. Ona pokinula Latinskij kvartal, i ya znal ee tepereshnij
adres: ona zhila na rue de Courcelles, v kvartire svoej tetki, kotoraya to
priezzhala, to uezzhala, no za kotoroj eta kvartira ostavalas' vsegda. YA mnogo
raz provozhal tuda Katrin i mnogo raz zhdal ee na ulice.
YA ne znal, kak prohodit teper' ee zhizn', o chem ona dumaet i pomnit li
ona vse to, chto pomnil ya ob etom vremeni nashego sushchestvovaniya. YA ne znal,
drognet li ee golos, kogda ona otvetit na pervye slova, kotorye ya ej skazhu,
ya ne znal dazhe, prodolzhaet li ona byt' takoj, kakoj ona byla na koncerte
Krejslera i v svoem nomere gostinicy, - i vspominala li ona za eto vremya obo
mne. Ej bylo teper' dvadcat' tri goda, i bylo by, konechno, nepravdopodobno,
esli by ona vse eto vremya zhdala moego problematicheskogo vozvrashcheniya. Ee
obeshchanie tak zhe prinadlezhalo proshlomu, kak to, chto sostavlyalo ee zhizn' tri
goda tomu nazad, i ya ne vprave byl by ee obvinyat', esli by okazalos', chto
ona ne mozhet ego sderzhat'. Vse eto stanovilos' yasno s pervoj minuty
razmyshleniya. No eto ne ostanavlivalo menya; i pobuzhdeniya, zastavivshie menya
sdelat' etu otchayannuyu popytku vernut'sya k Katrin, byli slishkom povelitel'ny,
chtoby im mogli pomeshat' eti soobrazheniya. Mne kazalos', chto to mnozhestvo
chuvstv, kotoroe voznikalo vo mne, kogda ya dumal o nej ili kogda ya oshchushchal
ryadom s soboj ee prisutstvie, ne moglo byt' zameneno nichem. V tom
haoticheskom mire, kotoromu mne bylo, v sushchnosti, nechego protivopostavit',
tak kak vse, chto ya znal, kazalos' mne vyalym i neubeditel'nym ili nepostizhimo
dalekim, ee sushchestvovanie voznikalo peredo mnoj, kak edinstvennyj
voploshchennyj mirazh. Dazhe po vneshnosti ona napominala mne inogda, osobenno
vecherom ili v sumerkah, legkij prizrak, idushchij ryadom so mnoj. U nee byli
belye volosy, skvoz' kotorye prohodil svet, blednoe lico i blednye guby,
tusklye sinie glaza i telo pyatnadcatiletnej devochki. No ee zhizn',
zapolnyavshaya moe voobrazhenie, pererastala ego i voznikala tam, gde vse mne
kazalos' chuzhdym ili vrazhdebnym.
I teper', obretya etu dvojnuyu svobodu, neposredstvennuyu potomu, chto menya
vypustili iz tyur'my, i dushevnuyu ottogo, chto eto potryasenie kak budto
izlechilo menya, mozhet byt', okonchatel'no, - ya chuvstvoval vokrug sebya pustotu,
i mne kazalos', chto nikto, krome Katrin, ne zaslonit ee ot menya. YA iskal u
nee zashchity, ya ochen' ustal ot odinochestva i otchayaniya, i ya dumal, chto teper',
pochemu-to imenno teper', ya zasluzhil pravo na druguyu zhizn'. I, vozvrashchayas'
domoj, ya reshil zavtra zhe poehat' na rue de Courcelles.
V desyat' chasov utra ya byl uzhe tam. YA lyubil etot kvartal - tihie ulicy i
vysokie doma temnogo cveta, s bol'shimi oknami, za kotorymi tekla takaya
razmerennaya zhizn', gde byli soobrazheniya o dohodah, ob akciyah, o podhodyashchej
partii, o nasledstve; eto byl upornyj devyatnadcatyj vek, arhaicheskij i
naivnyj, medlennoe umiranie kotorogo prodolzhalos' uzhe mnogo desyatkov let. V
dome, gde zhila tetka Katrin, byl lift starinnejshej sistemy, podnimavshijsya na
neskol'kih remnyah, i kogda ya ehal v nem na chetvertyj etazh, on kak-to slegka
dymil, i mne dazhe pokazalos', chto v etom dymu proskochilo neskol'ko iskr. YA
pozvonil; mne otvorila polnaya zhenshchina s sedymi volosami, sprosivshaya, chto mne
nuzhno. Ona govorila po-francuzski svobodno, no s akcentom. YA skazal, chto
hotel by videt' Katrin.
- Katrin? - povtorila ona. - Katrin uehala v Avstraliyu god tomu nazad.
- Ah da, v Avstraliyu... - skazal ya mashinal'no.
- Ona uehala totchas zhe posle svad'by.
- Ona vyshla zamuzh?
Veroyatno, v moem golose byla kakaya-to neoficial'naya i, v sushchnosti,
nichem ne opravdannaya po otnosheniyu k etoj zhenshchine, kotoruyu ya videl pervyj raz
v zhizni, intonaciya, potomu chto ona skazala:
- Vojdite, pozhalujsta, i sadites'. Prostite, kak vasha familiya? YA
otvetil.
- Da, da. Katrin mne o vas govorila. Esli by vy prishli na god ran'she,
vy by zastali ee eshche ne zamuzhem.
- Da, ya ponimayu, - skazal ya. - K sozhaleniyu, ya prishel na god pozzhe.
U nee byla ochen' osobennaya i raspolagayushchaya k sebe ulybka - i mne
pokazalos', chto ya znayu etu pozhiluyu damu ochen' davno. Ona pryamo posmotrela na
menya i sprosila:
- |to vy sumasshedshij?
- Da, - skazal ya, rasteryavshis'. - To est', eto ne sovsem tak, ya ne
sumasshedshij...
- Vy menya prostite, - skazala ona, - ya znachitel'no starshe vas, i,
znaete, u menya vpechatlenie, chto vy vse eto vydumali. |to vse ottogo, chto vy
mnogo chitaete, nedostatochno edite i malo dumaete o samom glavnom v vashem
vozraste, o lyubvi.
YA ponyal iz etih ee slov, chto Katrin, po-vidimomu, rasskazala ej obo mne
dovol'no mnogo. YA otvetil:
- Razreshite vam skazat', chto eto ne ochen' nauchnyj diagnoz.
- On, mozhet byt', ne nauchnyj, no mne kazhetsya, chto on pravil'nyj.
YA pomolchal, potom sprosil:
- Za kogo Katrin vyshla zamuzh?
- Za odnogo anglijskogo hudozhnika. |tot portret, - skazala ona,
podnimaya glaza na stenu, - on risoval, eto, kazhetsya, ego pervaya zhena.
Na kartine byla izobrazhena nepravdopodobnaya zhenshchina konfetnoj krasoty,
v krasnom barhatnom plat'e, kartina byla pohozha na plohuyu oleografiyu. Kak
Katrin mogla etogo ne videt'?
YA vstal i stal proshchat'sya. Ona protyanula mne ruku i poprosila menya
ostavit' ej na vsyakij sluchaj moj adres.
Lestnica byla shirokaya, na nej lezhal tolstyj kover, i ona byla ne pohozha
na tu, kotoraya byla v Latinskom kvartale, v gostinice Katrin. No ya podumal,
chto opyat' bezzvuchno spuskayus' iz mira, v kotorom ona zhila, v tu prizrachnuyu
propast', iz kotoroj mne tak trudno bylo ujti.
----------
Prohodili dni, nedeli i mesyacy. YA davno uzhe uehal iz Latinskogo
kvartala, derev'ya na parizhskih ulicah zazeleneli, raspustilis', potom
pokrylis' letnej pyl'yu, potom ih list'ya osypalis' i nastupil oktyabr'. Na
rassvete holodnoj nochi byl kaznen Amar, ya prochel ob etom v gazetah, gde bylo
rasskazano, chto on vypil romu i vykuril papirosu pered tem, kak podnyat'sya na
gil'otinu. Potom on obvel glazami lyudej, okruzhavshih ego.
- Du courage! {Bodrites'! (fr.).} - skazal emu advokat. Amar hotel
chto-to proiznesti, no ne mog, i tol'ko v poslednyuyu sekundu, v tot
uslovnejshij promezhutok vremeni, kogda on eshche teoreticheski prodolzhal
sushchestvovat', on kriknul vysokim golosom - pitie! {Smilujtes'! (fr.).} |to
bylo to slovo, kotoroe emu udalos' nakonec vspomnit' i kotoroe on, veroyatno,
hotel skazat' uzhe neskol'ko minut tomu nazad. No ono, konechno, ne imelo
teper' smysla - tak zhe, vprochem, kak nikakoe drugoe slovo i nikakoe drugoe
ponyatie. "C'est ainsi qu'il a paye sa dette a la societe" {Takim obrazom on
zaplatil dolg obshchestvu (fr.).}. Tak konchalsya otchet ob ego kazni. I v
poslednij raz ya podumal o tom, chto emu, sobstvenno, dalo obshchestvo: sluchajnoe
rozhdenie v nishchete i p'yanstve, golodnoe detstvo, rabota na bojnyah,
tuberkulez, vyalye tela neskol'kih prostitutok, potom Lida i ubogij soblazn
bogatstva, potom ubijstvo, neotdelimoe ot strashnoj bednosti ego voobrazheniya,
i potom, nakonec, posle tyur'my - holodnyj vozduh osennego rassveta, mostki
gil'otiny, nemnogo roma i odna papirosa pered smert'yu. Takoj, kakim on byl,
on, veroyatno, ne mog prozhit' drugoj zhizni, i ona kazalas' logicheski
zakonchennoj. Esli by on ne sovershil ubijstva, on umer by ot chahotki, i v
etom ego advokat byl, konechno, prav. Odno bylo ochevidno - chto v etom mire
emu bol'she ne bylo mesta, tak, tochno ogromnye prostranstva zemli vdrug stali
dlya nego tesny.
YA prochel ob ego kazni na sleduyushchij den' v utrennej gazete. YA davno zhil
na ulice Molitor, v toj samoj kvartire, v kotoroj byl ubit Pavel
Aleksandrovich i kotoruyu on, kak eto okazalos' pri vyyasnenii ego del,
priobrel v sobstvennost' nezadolgo do smerti. YA perestavil v nej mebel' i
peremenil vsyudu oboi i bobrik; na tom meste, gde bylo pianino, stoyal bol'shoj
apparat radio; ya ubral malen'kij pis'mennyj stol i postavil drugoj, gorazdo
shire i dlinnee, s vydvizhnymi yashchikami. Tol'ko kresla i knizhnye polki ostalis'
temi zhe i na teh zhe mestah. YA vnimatel'no prosmotrel na dosuge vsyu
biblioteku i ubedilsya, chto ona sostoyala pochti isklyuchitel'no iz klassikov, -
v etom smysle Pavel Aleksandrovich byl chelovekom svoego vremeni, i knig
sovremennyh avtorov ya nashel u nego ochen' malo. U nego ne bylo eshche - chto mne
pokazalos' bolee udivitel'nym - pochti nikakih lichnyh bumag, krome neskol'kih
pisem, poslannyh emu mnogo let tomu nazad po adresu gostinicy na rue de
Buci, gde on, stalo byt', zhil v te vremena. Odno pis'mo bylo napisano
zhenskim pocherkom, i kogda ya na nego posmotrel, mne srazu zhe brosilis' v
glaza eti slova - "ty ne zabyl, ya nadeyus', teh minut"... Mne stalo tyagostno
i nelovko, i ya otlozhil ego, ne chitaya. Zato edinstvennoe pis'mo ego brata,
togo samogo, kotoryj utonul i ot kotorogo emu dostalos' nasledstvo, ya prochel
s nachala do konca; ono, vprochem, bylo korotkim i pochti besprimernym po svoej
kategorichnosti. Ono konchalos' tak:
"Ty menya, slava Bogu, znaesh' horosho i znaesh', chto ya vsegda lyubil
govorit' pravdu, a ne myamlit' vsyakie sentimental'nye gluposti. To, chto ty
moj brat, eto sluchajnost' rozhdeniya, za kotoruyu ya ne otvetstvenen. ZHizn',
kotoruyu ty vel ili vedesh', menya ne interesuet, eto tvoe delo. YA tebya znat'
ne znayu i znat' ne zhelayu. Na dnyah ya uezzhayu otsyuda v druguyu stranu, i ty uzh
ne trudis' menya razyskivat' ili mne pisat'. YA tebe zhelayu vsyacheskogo dobra,
no na menya ne rasschityvaj. |to, vprochem, ya dumayu, ty znal vsegda".
I posle etih slov, neumnaya rezkost' kotoryh kazalas' prosto
nepravdopodobnoj, sledovala neozhidannaya podpis': "Tvoj lyubyashchij brat
Nikolaj". U etogo cheloveka bylo strannoe predstavlenie o znachenii nekotoryh
slov, i ya podumal - vspomnil li on o ch'ej - libo lyubvi, kogda ponyal, chto
idet ko dnu i chto vse koncheno?
Ne bylo ni odnoj fotografii, ni odnogo dokumenta, krome pasporta,
vydannogo v Konstantinopole v 191... godu s francuzskoj vizoj i parizhskoj
carte d'identite {Udostoverenie lichnosti (fr.).}, v kotoroj bylo napisano -
holostyak, bez professii. YA uznal, chto Pavel Aleksandrovich rodilsya v
Smolenske, po vse eti gody, so dnya rozhdeniya do daty, stoyavshej na
konstantinopol'skom pasporte, byli sovershenno pustye, - ni bumag, ni
fotografij, ni kakogo by to ni bylo upominaniya o tom, chto on delal i gde on
byl. Zatem shel vtoroj pereryv, tozhe chrezvychajno dlitel'nyj - vsya ego zhizn' v
Parizhe, takaya zhe pustaya i neizvestnaya, kak ta, kotoraya ej predshestvovala, -
potomu chto dazhe na rue Simon le Franc, kak eto mne skazal Dzhentl'men, Pavel
Aleksandrovich poyavilsya tol'ko za dva goda do togo dnya, kogda ya ego vstretil
vpervye v Lyuksemburgskom sadu. I ya podumal, chto ya, v sushchnosti, pochti nichego
ne znal ob etom cheloveke, s kotorym menya svyazala sud'ba takim strannym i
neozhidannym obrazom; i te ego obliki, kotorye ya vspominal, - kartinnyj nishchij
snachala, horosho odetyj i uverennyj v sebe pozhiloj muzhchina potom, - nachinali
mne inogda kazat'sya chut' li ne proizvol'nymi, pohozhimi na prizrachnye i
nevernye teni togo mira, kotoryj tochno razrezal moyu sobstvennuyu zhizn' na dve
chasti i o kotorom ya staralsya teper' zabyt'. On kak budto by ischez, i s togo
dnya, chto ya vyshel iz tyur'my, ya ni razu ne pochuvstvoval ego smutnogo
priblizheniya.
No soobrazheniya o sud'be Pavla Aleksandrovicha zanimali, kak eto
okazalos', ne tol'ko menya, - potomu chto odnazhdy dnem ya sovershenno sluchajno
vstretil Dzhentl'mena, kotoryj dolgo zhal mne ruku svoej temnoj rukoj s
chernymi nogtyami i smotrel na menya tak nedvusmyslenno vyzhidatel'no, chto ya ne
mog ne priglasit' ego v kafe. |to proishodilo vozle bul'vara St. Michel. YA
predlozhil emu vybrat' lyuboj napitok, no on otvetil, chto nikogda ne p'et
nichego, krome krasnogo vina. Zatem on skazal neskol'ko slov o tom, chto
techenie moej zhizni emu napominaet, hotya i v drugom smysle, sud'bu knyagini,
kotoraya, odnako... no tut ya ego prerval, i togda on pereshel k SHCHerbakovu.
Zamechatel'no bylo to, chto tragicheskij konec etogo cheloveka vnushil
Dzhentl'menu nechto vrode posmertnogo uvazheniya k ego pamyati, potomu chto on
bol'she ne nazyval ego, kak ran'she, Pashkoj SHCHerbakovym, a govoril - "pokojnyj
Pavel Aleksandrovich". V etot den' ego tyanulo pochemu-to k neskol'ko
otvlechennym rassuzhdeniyam.
- Vot smotrite, - skazal on, - kakoj, vidite li, anekdot: umiraet Pavel
Aleksandrovich, i vy poluchaete nasledstvo. A kto vy takoj? YA vas ochen'
uvazhayu, no vse-taki vy neizvestnyj molodoj chelovek, kotoryj Bog znaet otkuda
i vzyalsya.
- Da, konechno.
- No pered etim, - prodolzhal on, - otkuda sostoyanie pokojnogo Pavla
Aleksandrovicha? Ot pokojnogo ego brata, kotoryj utonul v more. Vy tol'ko
podumajte, kakaya eto dlya nego byla drama.
- Da, ya ponimayu.
- Net, tak ved' vot v chem delo. Nu, nash brat utonet - eto nichego.
- Nu, kak skazat', vse-taki...
- Net, v tom smysle, chto tonut', tak skazat', ne zhalko. Nu,
potonul-potonul. A on-to, starik, vy ponimaete? Ved' kogda on tonet, chto on
dumaet? Bozhe moj, dumaet, den'gi-to kakie propadayut! I vot on vse-taki
potonul. Horosho. A do etogo - otkuda u nego sostoyanie? Veroyatno, ot ego
roditelej. A gde roditeli? I ne pomnit uzh nikto, kogda pomerli. Vot i
smotrite, kak vyhodit: u kakih-to davno umershih lyudej bylo sostoyanie,
pereshlo k starshemu synu - utonul. Pereshlo k mladshemu - ubili. Tak? I vot
den'gi etih pokojnyh roditelej dostalis' vam, - a vas eshche i na svete, mozhet
byt', ne bylo, kogda oni umerli. Vot vam, kak govoritsya, grimasy
kapitalizma.
- Vy protiv kapitalisticheskoj sistemy?
- Kto? ya? - skazal on. - YA? Kostya Voronov? YA za nee s oruzhiem v rukah
srazhalsya. V prikaze bylo napisano: "Otlichilsya neustrashimym muzhestvom,
podavaya oficerskomu sostavu i podchinennym primer..." Vot kak ya za kapitalizm
bilsya. A opyat' nado budet, - opyat' pojdu voevat', mozhete byt' spokojny. Net,
ya tol'ko naschet togo, chto vam nasledstvo dostalos'. Daj vam Bog voobshche. A
zhal', chto ne mne.
- A chto by vy sdelali?
- YA? Snyal by kvartiru naprotiv nee. Vecherom podoshel by k oknu i skazal:
nu chto, knyaginyushka, a? Ee by tut i skorchilo.
On pil stakan za stakanom, rech' ego stanovilas' bessvyaznoj, i vse, chto
on teper' govoril, kasalos' tol'ko knyagini. YA nakonec ostavil ego i ushel,
podumav naposledok, chto v nachale ego rassuzhdenij zaklyuchalas' vse-taki
kakaya-to paradoksal'naya, no nesomnennaya istina. Zatem ya kupil neskol'ko knig
i vernulsya domoj.
Mne samomu bylo stranno, chto ya zhil v kvartire, gde proizoshlo ubijstvo,
chashche vsego sovershenno ne dumal ob etom i sklonen byl eto zabyvat'. CHerez
nekotoroe vremya mne stalo kazat'sya, chto ona nichem ne otlichalas' ot lyuboj
drugoj kvartiry i to, chto v nej preobladalo, - eto ee svoeobraznaya,
strogovataya uyutnost', kotoroj ne mog smutit' ni prizrak ubitogo, ni prizrak
ubijcy. Ona kak-to raspolagala sama po sebe k razmerennomu poryadku, k
sozercatel'noj medlennosti sushchestvovaniya. I v techenie nekotorogo vremeni ya
zhil tam tak, tochno menya podmenili, tochno mne bylo pyat'desyat let i moemu
pereseleniyu syuda predshestvovala dolgaya zhizn', ot kotoroj ya uspel ustat'. V
sushchnosti, eto vpechatlenie v izvestnoj stepeni sovpadalo s dejstvitel'nost'yu,
tak kak moya dushevnaya ustalost' byla nesomnennoj. YA ne mog, naprimer, chitat'
knig, kotorye trebovali skol'ko-nibud' napryazhennogo vnimaniya, i kazhdyj raz,
kogda moya mysl' dohodila do kakogo-nibud' momenta, trebuyushchego nekotoroj
sosredotochennosti, mne vdrug, sredi bela dnya, nachinalos' hotet' spat' i ya
dremal, sidya v kresle. |tomu sostoyaniyu dushevnogo ocepeneniya sposobstvovalo i
to obstoyatel'stvo, chto mater'yal'nye usloviya moej zhizni rezko izmenilis' i
mne ne nuzhno bylo zabotit'sya ni o chem: v neskol'kih evropejskih bankah
lezhali den'gi, kotorye mne prinadlezhali, v Parizhe u menya byl tekushchij schet i
osushchestvilos' to, o chem ya stol'ko raz mechtal, kogda mne bylo nechem zaplatit'
za obed v restorane ili za papirosy. YA dumal togda o tom, kak ya budu
puteshestvovat', mne snilis' po nocham kayuty transatlanticheskih parohodov,
dich', omary, kupe spal'nyh vagonov, Italiya, Kaliforniya, dalekie ostrova,
lunnoe siyanie nad okeanom, dolgij beg nochnoj volny i smutnaya prelest'
kakoj-to neizvestnoj melodii, zvuchavshej v moih ushah. I vot teper', kogda dlya
osushchestvleniya lyubogo iz etih proektov, kotoryj eshche nedavno pokazalsya by mne
nesbytochnym i fantasticheskim, mne nuzhno bylo tol'ko pozvonit' po telefonu,
navesti spravki i zakazat' bilet, u menya ne bylo ni malejshego zhelaniya eto
sdelat'.
I kogda ya izredka dumal obo vsem etom, ya ne mog otdelat'sya ot toj
mysli, chto opyat', kak eto tak chasto byvalo so mnoj, ya zhivu sluchajno i
proizvol'no v ch'em-to chuzhom sushchestvovanii, real'nost' kotorogo kazalas' mne
neubeditel'noj, kak byli neubeditel'ny cheki, kotorye ya podpisyval, den'gi,
kotorye mne prinadlezhali, i etot gruz dorogih i massivnyh veshchej, kotorye
okruzhali menya v kvartire na ulice Molitor.
YA pozdno lozhilsya i pozdno vstaval, prinimal tepluyu vannu, kotoraya eshche
bol'she rasslablyala menya, medlenno pil kofe, dolgo odevalsya, chital gazetu, na
kotoruyu u menya ne hvatalo terpeniya, i vspominal, chto davno ne byl v
universitete i chto cikl lekcij, iz kotoryh ya ne slyshal ni odnoj, podhodit k
koncu. No i universitet mne kazalsya sovershenno nenuzhnym. Zatem ya sadilsya za
stol, pokrytyj nakrahmalennoj skatert'yu, i s®edal zavtrak, podannyj toj zhe
zhenshchinoj, Mari, kotoraya sluzhila u Pavla Aleksandrovicha i kotoraya vse
poryvalas' mne v sotyj raz rasskazat', kak ona otvorila klyuchom dver', voshla
i vdrug uvidela krov' na kovre i podumala, chto proizoshlo kakoe-to neschast'e.
- I ya srazu zhe podumala, mne ne nuzhno bylo mnogo vremeni, chtoby eto
ponyat': Bozhe moj, sluchilas' kakaya-to katastrofa s etim bednym Mr.
Tcherliakoff.
Ona uporno koverkala trudnuyu slavyanskuyu familiyu, no vsegda odinakovo,
tak, chto poluchalos' "Mr. CHerlyakov".
Posle zavtraka ya uhodil v kabinet, kuda ona prinosila mne kofe, bral s
polki pervuyu popavshuyusya knigu i nachinal chitat', no vskore zakryval ee i
sidel v kresle, ne dumaya ni o chem. I tol'ko ochen' redko, raz v dve ili tri
nedeli, vsegda neozhidanno, vecherom ili dnem, ya vdrug slyshal chej-to
otvlechennyj golos:
But come you back when all flow'rs are dying,
If I am dead - as dead I well may be -
You'll come and find the place, where I am lying... -
i togda ya pospeshno raskryval knigu i s zhadnym vnimaniem chital kazhdoe slovo i
kazhduyu strochku vsluh.
Inogda ya hodil v kinematograf, no i on utomlyal menya. YA zhil voobshche vse v
tom zhe spokojnom ocepenenii, i o chem by ya ni dumal, nichto ne kazalos' mne
zasluzhivayushchim kakogo by to ni bylo usiliya s moej storony. I zatem eshche
nikogda s takoj neobyknovennoj polnotoj ya ne chuvstvoval svoego odinochestva.
Za mnogo mesyacev ya poluchil tri pis'ma, odno ot znakomyh, docheri kotoryh ya
daval uroki francuzskogo yazyka v techenie nekotorogo vremeni, oni priglashali
menya obedat', dva drugih - ot tovarishchej. No ya ne otvetil ni na odno i
perestal poluchat' chto by to ni bylo. YA byl neskol'ko raz v Latinskom
kvartale, gde prozhil chetyre goda i gde ya znal kazhdyj dom; no on pokazalsya
mne chuzhim i dalekim, - tak, tochno tam zhil chelovek, kotoryj peredal mne vse
mnozhestvo svoih zritel'nyh vpechatlenij, proizvol'no otdeliv ih ot teh
emocional'nyh ih otrazhenij, bez kotoryh oni teryali vsyakij smysl i vsyakuyu
vyrazitel'nost'. I ya nachinal inogda dumat', chto dejstvitel'no, nasledstvo
SHCHerbakova bylo, veroyatno, prednaznacheno vse-taki ne mne, hotya ya znal teper',
pochemu imenno on sostavil zaveshchanie v moyu pol'zu - i eto tozhe bylo
rezul'tatom nedorazumeniya. Pered tem kak iz mebel'nogo magazina mne dolzhny
byli privezti novyj pis'mennyj stol i vzyat' tot, kotoryj byl ran'she, ya vynul
iz ego pravogo yashchika neskol'ko listkov bumagi, kotorye tam byli zabyty.
Sredi nih byl razorvannyj popolam kusok plotnogo pochtovogo konverta, i na
nem bylo napisano karandashom: "Sost. zav. Stud. v blag. za 10 fr." -
"Sostavit' zaveshchanie. Studentu v blagodarnost' za desyat' frankov", te desyat'
frankov, kotorye ya emu dal v Lyuksemburgskom sadu. On ne znal, chto ya prosto
ne mog postupit' inache, u menya ne bylo nikakogo vybora i nikakoj vozmozhnosti
sdelat' po-drugomu. Do konca mesyaca, kogda ya dolzhen byl poluchit' svoyu
stipendiyu, ostavalas' eshche nedelya i v moem bumazhnike bylo tol'ko dva
kreditnyh bileta, odin v sto, vtoroj v desyat' frankov. Bol'she u menya ne bylo
ni odnogo santima, ya ne mog emu dat' sto frankov i byl lishen vozmozhnosti
dat' men'she desyati. |to bylo neznachitel'noe mater'yal'noe nedorazumenie, v
rezul'tate kotorogo u nego vozniklo nepravil'noe predstavlenie o moem mnimom
velikodushii: to, chto on prinyal za velikodushie, bylo prosto sledstviem moej
bednosti. I etoj yavnoj oshibke suzhdeniya ya byl obyazan vsem, chto u menya bylo
sejchas i o chem tak verno, v sushchnosti, skazal Kostya Voronov:
"No vse-taki vy - neizvestnyj molodoj chelovek, kotoryj Bog znaet otkuda
vzyalsya". I v etoj sluchajnoj fraze, skazannoj p'yanym nishchim, zaklyuchalos' ochen'
korotkoe i sovershenno pravil'noe opredelenie, hotya Dzhentl'men byl dalek,
konechno, ot zhelaniya naibolee tochno vyrazit' to, chto sostavlyalo pechal'nuyu
osobennost' vsej moej zhizni.
Byla opyat' zima s pronzitel'nym holodom i vetrom, suhaya, merzlaya pyl'
letela vdol' ulicy i s legkim shorohom lozhilas' na mostovuyu i na trotuary.
Odnazhdy dnem, stryahnuv s sebya postoyannuyu dushevnuyu nepodvizhnost', k kotoroj ya
davno privyk, ya vyshel iz domu i napravilsya v Bulonskij les. Tam bylo tiho i
bezlyudno; allei byli usypany opavshimi list'yami, slabo pahlo promerzshej
zemlej, veter gnal malen'kie volny po poverhnosti holodnyh i pustynnyh ozer.
CHasa dva ya medlenno kruzhil po lesu i vernulsya domoj, kogda davno uzhe bylo
temno i na ulicah goreli mutnye fonari. Obed byl gotov, na stole stoyalo
krasnoe vino, kotoroe Mari uporno mne podavala kazhdyj raz, hotya ya nikogda do
nego ne dotragivalsya. No v tot vecher, posle dolgoj progulki, ya vpervye za
vse vremya nalil sebe stakan i srazu vypil ego; vino bylo krepkoe i
sladkovatoe, dovol'no priyatnogo vkusa.
Zatem so stola bylo ubrano, Mari pozhelala mne spokojnoj nochi i ushla, ya
ostalsya odin i pereshel v kabinet. Tam ya sel v kreslo, ne znaya eshche, chto ya
budu delat', i ne dumaya ni o chem. Vzglyad moj sluchajno upal na peredvizhnoj
kalendar', za kotorym vnimatel'no sledila Mari. Kalendar' pokazyval
odinnadcatoe fevralya. YA smutno pomnil, kak mne kazalos', chto eta data byla
chem-to znamenatel'na. Mozhet byt', s nej bylo svyazano kakoe-nibud'
istoricheskoe sobytie, privlekshee kogda-to i pochemu-to moe vnimanie?
I vdrug ya vspomnil - i mne stalo stydno, chto ya stol'ko vremeni eto
iskal. V etu noch', rovno god tomu nazad, v tom kabinete, gde ya sejchas sidel,
byl ubit Pavel Aleksandrovich SHCHerbakov.
YA vstal s kresla, dostal s polki kakuyu-to knigu i otkryl ee.
"Et ces memes fureurs que vous me depeignez,
Ces bras que dans le sang vous avez vu baignes..."
{I etu yarost', tak opisannuyu vami,
I vashi ruki, omytye v krovi... (fr.).}
Net, ya men'she vsego byl nastroen chitat' Ifigeniyu. YA dostal vtoruyu
knigu, tozhe naugad; eto byl znamenityj dnevnik Pipsa.
"To the King's theatre, where we saw "Midsummer' Night's Dream", which I had
never seen before nor shall ever again, for it is the most insipid
ridiculous play that ever I saw in my life" {"V Korolevskij teatr, - gde my
smotreli "Son v letnyuyu noch'", p'esu, kotoruyu ya nikogda ne videl ran'she i
bol'she nikogda ne uvizhu, ibo eto samaya bezvkusnaya i nelepaya p'esa iz vseh,
chto ya kogda-libo videl v svoej zhizni" (angl.).}.
YA postavil knigu na mesto. Pomimo moego zhelaniya, ya dumal ob etoj
fevral'skoj date, o tom, chto ej neposredstvenno predshestvovalo i chto za nej
posledovalo. Potom ya podnyal glaza na knizhnuyu polku, nahodivshuyusya nado mnoj.
Tam vse bylo tak zhe, kak god tomu nazad: tot zhe poryadok, te zhe plotnye
koreshki perepletov i pered nimi, poseredine polki, - zolotoj Budda s
nepodvizhno-isstuplennym licom. YA posmotrel na nego i vspomnil slova
sledovatelya:
- Esli nam udastsya razyskat' statuetku, to vy vernetes' domoj...
YA snyal Buddu i smotrel na nego s trudnoperedavaemym i slozhnym chuvstvom.
Vse-taki nel'zya bylo zabyt', chto ego vozvrashchenie dalo mne svobodu. |to byl
tot zhe samyj Budda, kotorogo derzhala temnaya ruka Amara, kotoryj potom stoyal
v komnate prostitutki, okruzhennyj oblakami deshevyh duhov, kotoryj
puteshestvoval v kozhanom portfele sledovatelya i kotorogo poyavlenie ili
ischeznovenie znachilo eshche mnogoe drugoe, i v chastnosti to, chto nikakie
sobytiya, svyazannye s ego vozvrashcheniem, nikakie dvizheniya chuvstv, nikakie
popytki ponimaniya nikogda ne ob®yasnyat podlinnogo smysla ego zagadochnoj
vostorzhennosti, kak nikakie gody Luvra ne ob®yasnyat sostoyanie dushi davno
umershego hudozhnika, kotoryj izobrazil ekstaz svyatogo Ieronima.
Svet lampy padal na statuetku, i ya smotrel na nee ostanovivshimisya
glazami. Za oknom byl vechernij moroz. V kabinete gorela tol'ko lampa,
stoyavshaya na stole, steny i mebel' smutno prostupali iz nochnoj teni. Vokrug
stoyala nepodvizhnaya tishina.
YA prodolzhal smotret' na Buddu i vdrug uvidel, chto v kakuyu-to sekundu
ego lico rasplylos' i ischezlo, ostaviv na tom meste, gde ono tol'ko chto
bylo, zheltoe pyatno, kotoroe nezametno rasshiryalos', zahvatyvaya vse bol'shee i
bol'shee prostranstvo. Potom ono pereroslo komnatu, ochertaniya ego ischezli, i
v tu zhe minutu ya ponyal, chto uzhe nekotoroe vremya v moih ushah zvuchit kakoj-to
motiv v strannom soedinenii gitary i skripki. YA uznal ego, no ne mog ego
vspomnit' kak sleduet i vse iskal, sudorozhno i naprasno, gde i kogda ya ego
slyshal. V konce dalekoj zheltovatoj perspektivy, kotoraya nezametno kak
voznikla peredo mnoj v neobychajnom i nepravdopodobnom otdalenii, neskol'ko
zakruglennyh stupenek veli k estrade, gde tragicheski blestel chernyj royal',
za kotorym sidel pozhiloj chelovek vo frake. Sprava ot menya, bezzvuchno, kak vo
sne, proshel medlennymi shagami kakoj-to muzhchina; lackany ego smokinga lezhali
kak otlitye na krahmal'noj grudi. YA znal ego lico nastol'ko horosho, chto v
obychnoe vremya ne mog by oshibit'sya. no sejchas mne pokazalos', chto moya pamyat'
ne pospevala za zritel'nymi vpechatleniyami; ya sdelal neobyknovennoe usilie i
vdrug ponyal, chto eto bylo lico Dzhentl'mena. Ochen' rozovyj molodoj chelovek v
ochkah proshel sleva ot menya, podderzhivaya pod ruku pozhiluyu zhenshchinu; na ee
morshchinistoj shee shlo v neskol'ko krugov massivnoe zhemchuzhnoe ozherel'e. Ee ya
tozhe kak budto znal, ya uzhe videl gde-to etu pochti tancuyushchuyu, yunosheskuyu
pohodku, neozhidannuyu dlya ee preklonnyh let. Zal postepenno i vse tak zhe
bezzvuchno napolnyalsya lyud'mi v vechernih tualetah, i v kazhdom iz nih, kak mne
kazalos', ya smutno uznaval znakomye, no zabytye dvizheniya ili vyrazheniya lic.
Zatem ya posmotrel vyshe chelovecheskih golov, na stenu, i vdrug poholodel. |to
byl neizvestno kak perenesennyj syuda tot gornyj pejzazh, vospominanie o
kotorom ya prones cherez moyu dalekuyu smert'. YA uznal etu otvesnuyu skalu s
vystupami i malen'kimi kustami; oblomavshayasya vetka vysohshego dereva byla
izobrazhena s nepravdopodobnoj otchetlivost'yu. Po bokam etoj skaly vysilis'
drugie, i poluchalsya ogromnyj kolodec. I vnizu, otbrosiv v storonu levuyu ruku
i podognuv pod sebya pravuyu, na kamenistom beregu burnoj i uzkoj rechki lezhal
trup cheloveka, odetogo v korichnevyj gornyj kostyum.
YA sdelal shag nazad, no za mnoj byla myagkaya barhatnaya stena. YA posmotrel
po storonam, potom obratil glaza tuda, otkuda vhodili lyudi i gde dolzhna
byla, po vsej vidimosti, nahodit'sya dver'. No dveri ne bylo: na ee meste,
vozvyshayas' pochti vo vsyu stenu, visel gigantskij lubochnyj portret nizkolobogo
muzhchiny v poluvoennom pidzhake, ukrashennom raznoobraznymi ordenami.
I v eto vremya - zal byl uzhe pochti polon - razdalsya grohot i krik.
Muzhskie i zhenskie golosa slivalis' v odnu zvukovuyu massu, v kotoroj lish'
izredka mozhno bylo rasslyshat' otdel'nye frazy na raznyh yazykah. Potom
nastupila pauza i v neozhidannoj tishine poslyshalsya tyazhelyj hrust, totchas
smenivshijsya smertel'nym hripen'em. Kto-to upal poseredine zala, i tam srazu
obrazovalas' tolpa; no v eto vremya pianist vo frake, sidevshij do sih por za
royalem s neponyatnoj i kamennoj nepodvizhnost'yu, nachal igrat' kakoj-to
neobyknovenno shumnyj i plyashushchij motiv, v kotoryj nemedlenno vstupili skripka
i gitara. Zatem besformennyj gul stal stihat', odnovremenno s nim vse glushe
i glushe zvuchal royal', i cherez neskol'ko sekund opyat' nastupila tishina. I
togda, dvigayas' v temnom vozduhe bez teh kolebanij, kotorye estestvenny dlya
kazhdogo idushchego cheloveka, medlenno udalyayas' ot menya v etoj dalekoj
perspektive, proshel siluet vysokogo muzhchiny v sinem kostyume. On podnyalsya na
estradu, potom ischez i totchas zhe snova poyavilsya, i mne pokazalos', chto ya
ulovil ego holodnyj i prozrachnyj vzglyad. Do menya donessya ego nevyrazitel'nyj
golos, proiznesshij korotkuyu frazu, kotoroj ya ne razobral. On skazal eti
slova i propal. Uzhe v techenie nekotorogo vremeni pominutno dvoyashchimsya i
slepnushchim soznaniem ya ponimal, chto proishodit sejchas, i u menya bylo
oshchushchenie, chto net ni spaseniya, ni vozmozhnosti bor'by - vne kakoj-to korotkoj
posledovatel'nosti magicheskih slov, kotoryh ya ne znayu i kotoryh, mozhet byt',
ne sushchestvuet vovse. V otchayanii ya posmotrel vokrug sebya - i v zheltovatoj
polut'me zala ya otchetlivo uvidel prostupayushchee skvoz' smutnuyu ten' lico s
harakternym arabskim profilem, mertvyj chernyj glaz i prygayushchie guby. S
estrady opyat' razdalis' zvuki royalya. YA posmotrel tuda; ryadom s pianistom v
belom bal'nom plat'e, obtyagivavshem poseredine uzkoe telo, stoyala zhenshchina s
tyazhelymi glazami. CHerez sekundu ya uslyshal ee nizkij golos, no estrada vdrug
ushla tak daleko, chto zvuki stali slabet' i ya uzhe ne mog razlichit' ni motiva,
ni slov ee pesni. Tak proshla minuta, drugaya - i golos nakonec stal
priblizhat'sya, donosya do menya svoyu melodicheskuyu silu. YA uslyshal tol'ko
poslednyuyu strofu i oshchutil znakomuyu bol' v levoj storone grudi, vspomniv
drugoj golos, legkij, chistyj i prozrachnyj - golos Katrin, kotoryj stol'ko
raz pel eti zhe samye slova:
And I shall hear though soft you tread above me,
And all my grave shall warmer, sweeter be,
For you shall bend and tell me that you love me
And I shall sleep in peace until you come to me.
{I tihie shagi uslyshu nado mnoyu,
Mogila stanet i teplee i nezhnej,
Kogda shepnesh' "lyublyu", sklonivshis' golovoyu,
I budu mirno spat', poka pridesh' ko mne (angl.).}
Mne srazu stalo trudno dyshat', i opyat' vse muskuly moego tela byli
napryazheny do boli i u menya bylo smutnoe soznanie, chto ot togo, vyderzhu li ya
eto neponyatnoe i poslednee usilie ili net, - zavisit vse moe budushchee i
vozmozhnost' etogo budushchego. I vot, s udivitel'noj medlennost'yu, perspektiva
zala stala postepenno suzhivat'sya, zheltovatyj svet stal ponemnogu sgushchat'sya,
i cherez neskol'ko minut etogo dlitel'nogo tomleniya peredo mnoj voznikli
temnye ochertaniya moego kabineta, zolotoe lico Buddy i pobelevshie pal'cy moej
ruki, do boli szhimavshie statuetku. U menya byl vlazhnyj lob, ya oshchushchal tyazhest'
v golove, no eto kazalos' mne sovershenno nesushchestvennym i lishennym vsyakogo
znacheniya po sravneniyu s tem burnym chuvstvom svobody, kotoroe ya ispytyval, -
potomu chto vpervye za vse vremya ya byl obyazan pobede nad etim prizrachnym
mirom ne vneshnemu tolchku i ne sluchajnosti probuzhdeniya, a usiliyu svoej
sobstvennoj voli.
So sleduyushchego dnya ya stal zhit' inache, chem zhil do sih por. Vmesto teplyh
vann ya bral po utram holodnyj dush i posle etogo ehal v universitet. YA
neskol'ko raz byl v kinematografe i kabare, otkuda vozvrashchalsya peshkom v eti
holodnye fevral'skie nochi, glotaya moroznyj vozduh. Vernuvshis' domoj, ya
zasypal mertvym snom.
----------
Odnazhdy utrom ya poluchil pis'mo - v plotnom sinem konverte s
avstralijskoj markoj.
"Pochemu tam, v Parizhe, ty tak dolgo ne prihodil ko mne? YA tak zhdala
tebya. Ty znaesh' teper' vse, chto proizoshlo posle tvoego naprasnogo
ischeznoveniya. CHelovek, za kotorym ya byla zamuzhem, uehal v Angliyu, i ya
poslala emu razvod. YA ne mogu vernut'sya v Evropu po mater'yal'nym
soobrazheniyam, i ya znayu, chto u tebya tozhe net deneg na puteshestvie v Mel'burn.
No, mozhet byt', my vse-taki eshche uvidimsya, i mne kazhetsya sejchas, chto ya gotova
zhdat' tebya vsyu moyu zhizn'.
Ty pomnish' tot sentimental'nyj romans, kotoromu ya tebya uchila: "Oh,
Dannyboy"! Kazhdyj raz, kogda ya vspominayu etot motiv, ya dumayu o tebe i mne
hochetsya plakat'".
CHerez neskol'ko dnej ya uezzhal v Avstraliyu. I kogda ya smotrel s paluby
na uhodyashchie berega Francii, ya podumal, chto v chisle mnozhestva odinakovo
proizvol'nyh predpolozhenij o tom, chto znachilo dlya menya puteshestvie i
vozvrashchenie Buddy i kakov byl podlinnyj smysl moej lichnoj sud'by v eti
poslednie gody moej zhizni, sledovalo, mozhet byt', dopustit' i to, chto eto
bylo tol'ko tomitel'noe ozhidanie etogo dalekogo morskogo perehoda, -
ozhidanie, znachenie kotorogo ya ne umel ponyat' do poslednej minuty.
Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 21:00:11 GMT