Gajto Gazdanov. Vecher u Kler
---------------------------------------------------------------
Gazdanov G. Sobranie sochinenij: V 3t.
T1: Vecher u Kler. Istoriya odnogo puteshestviya.Polet. Nochnye dorogi.
M.: Soglasie, 1999g, ss. 39-154
OCR: Obshchij tekst Textshare, http://text.net.ru
Vychitka - Sergeya Petrova
V figurnyh skobkah {} tekst, vydelennyj kursivom.
---------------------------------------------------------------
Vsya zhizn' moya byla zalogom
Svidan'ya vernogo s toboj.
A. S. Pushkin
Kler byla bol'na; ya prosizhival u nee celye vechera i, uhodya, vsyakij raz
neizmenno opazdyval k poslednemu poezdu metropolitena i shel potom peshkom s
ulicy Raynouard na ploshchad' St. Michel, vozle kotoroj ya zhil. YA prohodil mimo
konyushen Ecole Militaire ; ottuda slyshalsya zvon cepej,
na kotoryh byli privyazany loshadi, i gustoj konskij zapah, stol' neobychnyj
dlya Parizha; potom ya shagal po dlinnoj i uzkoj ulice Babylone, i v konce etoj
ulicy v vitrine fotografii, v nevernom svete dalekih fonarej na menya glyadelo
lico znamenitogo pisatelya, vse sostavlennoe iz naklonnyh ploskostej;
vseznayushchie glaza pod rogovymi evropejskimi ochkami provozhali menya polkvartala
- do teh por, poka ya ne peresekal chernuyu sverkayushchuyu polosu bul'vara Raspail.
YA dobiralsya, nakonec, do svoej gostinicy. Delovitye staruhi v lohmot'yah
obgonyali menya, perebiraya slabymi nogami; nad Senoj goreli, utopaya v temnote,
mnogochislennye ogni, i kogda ya glyadel na nih s mosta, mne nachinalo kazat'sya,
chto ya stoyu nad gavan'yu i chto more pokryto inostrannymi korablyami, na kotoryh
zazhzheny fonari. Oglyanuvshis' na Senu v poslednij raz, ya podnimalsya k sebe v
komnatu i lozhilsya spat' i totchas pogruzhalsya v glubokij mrak; v nem
shevelilis' kakie-to drozhashchie tela, inogda ne uspevayushchie voplotit'sya v
privychnye dlya moego glaza obrazy i tak i propadayushchie, ne voplotivshis'; i ya
vo sne zhalel ob ih ischeznovenii, sochuvstvoval ih voobrazhaemoj, neponyatnoj
pechali i zhil i zasypal v tom neiz®yasnimom sostoyanii, kotorogo nikogda ne
uznayu nayavu. |to dolzhno bylo by ogorchat' menya; no utrom ya zabyval o tom, chto
videl vo sne, i poslednim vospominaniem vcherashnego dnya bylo vospominanie o
tom, chto ya opyat' opozdal na poezd. Vecherom ya snova otpravlyalsya k Kler. Muzh
ee neskol'ko mesyacev tomu nazad uehal na Cejlon, my byli s nej odni; i
tol'ko gornichnaya, prinosyashchaya chaj i pechen'e na derevyannom podnose s
izobrazheniem huden'kogo kitajca, narisovannogo tonkimi liniyami, zhenshchina let
soroka pyati, nosivshaya pensne i potomu ne pohozhaya na sluzhanku i raz navsegda
o chem-to zadumavshayasya - ona vse zabyvala to shchipcy dlya sahara, to saharnicu,
to blyudechko ili lozhku, - tol'ko gornichnaya preryvala nashe prebyvanie vdvoem,
vhodya i sprashivaya, ne nuzhno li chego-nibud' madame. I Kler, kotoraya pochemu-to
byla uverena, chto gornichnaya budet obizhena, esli ee ni o chem ne poprosyat,
govorila: da, prinesite, pozhalujsta, grammofon s plastinkami iz kabineta
monsieur - hotya grammofon vovse ne byl nuzhen, i, kogda gornichnaya uhodila, on
ostavalsya na tom meste, kuda ona ego postavila, i Kler sejchas zhe zabyvala o
nem. Gornichnaya prihodila i uhodila raz pyat' za vecher; i kogda ya kak-to
skazal Kler, chto ee gornichnaya ochen' horosho sohranilas' dlya svoego vozrasta i
chto nogi ee obladayut sovershenno yunosheskoj neutomimost'yu, no chto, vprochem, ya
schitayu ee ne vpolne normal'noj - u nee ili maniya peredvizheniya, ili prosto
malozametnoe, no nesomnennoe oslablenie umstvennyh sposobnostej, svyazannoe s
nastupayushchej starost'yu, - Kler posmotrela na menya s sozhaleniem i otvetila,
chto mne sledovalo by izoshchryat' moe special'noe russkoe ostroumie na drugih. I
prezhde vsego, po mneniyu Kler, ya dolzhen byl by vspomnit' o tom, chto vchera ya
opyat' yavilsya v rubashke s raznymi zaponkami, chto nel'zya, kak ya eto sdelal
pozavchera, klast' moi perchatki na ee postel' i brat' Kler za plechi, tochno ya
zdorovayus' ne za ruku, a za plechi, chego voobshche nikogda na svete ne byvaet, i
chto esli by ona zahotela perechislit' vse moi pogreshnosti protiv elementarnyh
pravil prilichiya, to ej prishlos' by govorit'... ona zadumalas' i skazala:
pyat' let. Ona skazala eto s ser'eznym licom - mne stalo zhal', chto takie
melochi mogut ee ogorchat', i ya hotel poprosit' u nee proshcheniya; no ona
otvernulas', spina ee zadrozhala, ona podnesla platok k glazam - i kogda,
nakonec, ona posmotrela na menya, ya uvidel, chto ona smeetsya. I ona rasskazala
mne, chto gornichnaya perezhivaet svoj ocherednoj roman i chto chelovek, kotoryj
obeshchal na nej zhenit'sya, teper' naotrez ot etogo otkazalsya. I potomu ona
takaya zadumchivaya. - O chem zhe tut zadumyvat' sya? - sprosil ya, - ved' on
otkazalsya na nej zhenit'sya. Razve nuzhno tak mnogo vremeni, chtoby ponyat' etu
prostuyu veshch'? - Vy vsegda slishkom pryamo stavite voprosy, - skazala Kler. - S
zhenshchinami tak nel'zya. Ona zadumyvaetsya potomu, chto ej zhal', kak vy ne
ponimaete? - A dolgo dlilsya roman? - Net, - otvetila Kler, - vsego dve
nedeli. - Stranno, ona ved' vsegda byla takoj zadumchivoj, - zametil ya. -
Mesyac tomu nazad ona tak zhe grustila i mechtala, kak sejchas. - Bozhe moj, -
skazala Kler, - prosto togda u nee byl drugoj roman. - |to dejstvitel'no
ochen' prosto, - skazal ya, - prostite menya, no ya ne znal, chto pod pensne
vashej gornichnoj skryta tragediya kakogo-to zhenskogo Don-ZHuana, kotoryj,
odnako, lyubit, chtoby na nem zhenilis', v protivopolozhnost' Don-ZHuanu
literaturnomu, otnosivshemusya k braku otricatel'no. - No Kler prervala menya i
prodeklamirovala s pafosom frazu, kotoruyu ona prochla v reklamnoj afishe i
chitaya kotoruyu smeyalas' do slez:
Heureux acquereurs de la vraie Salamandre
Jamais abandonnes par le constructeur
Zatem razgovor vernulsya k Don-ZHuanu, potom, neizvestno kak, pereshel k
podvizhnikam, k protopopu Avvakumu, no, dojdya do iskusheniya svyatogo Antoniya, ya
ostanovilsya, tak kak vspomnil, chto podobnye razgovory ne ochen' zanimayut
Kler; ona predpochitala drugie temy - o teatre, o muzyke; no bol'she vsego ona
lyubila anekdoty, kotoryh znala mnozhestvo. Ona rasskazyvala mne eti anekdoty,
chrezvychajno ostroumnye i stol' zhe neprilichnye; i togda razgovor prinimal
osobyj oborot - i samye nevinnye frazy, kazalos', taili v sebe
dvusmyslennost' - i glaza Kler stanovilis' blestyashchimi; a kogda ona
perestavala smeyat'sya, oni delalis' temnymi i prestupnymi i tonkie ee brovi
hmurilis'; no kak tol'ko ya podhodil blizhe k nej, ona serditym shepotom
govorila: mais vous etes fou - i
ya othodil. Ona ulybalas', i ulybka ee yasno govorila: mon Dieu, qu'il est
simple! I togda ya, prodolzhaya
prervannyj razgovor, nachinal s ozhestocheniem rugat' to, k chemu obychno byval
sovershenno ravnodushen; ya staralsya govorit' kak mozhno rezche i obidnee, tochno
hotel otomstit' za porazhenie, kotoroe tol'ko chto preterpel. Kler nasmeshlivo
soglashalas' s moimi dovodami; i ottogo, chto ona tak legko ustupala mne v
etom, moe porazhenie stanovilos' eshche bolee ochevidnym. - Oui, mon petit, c'est
tres interessant, ce que vous dites la <- Da, to, chto vy govorite, ochen'
interesno (fr.). - Perev. avtora.>, - govorila ona, ne skryvaya svoego smeha,
kotoryj otnosilsya, odnako, vovse ne k moim slovam, a vse k tomu zhe
porazheniyu, i podcherkivaya etim prenebrezhitel'nym "la", chto ona vsem moim
dokazatel'stvam ne pridaet nikakogo znacheniya. YA delal nad soboj usilie,
vnov' preodolevaya iskushenie priblizit'sya k Kler, tak kak ponimal, chto teper'
bylo pozdno; ya zastavlyal sebya dumat' o drugom, i golos Kler dohodil do menya
poluzaglushennym; ona smeyalas' i rasskazyvala mne kakie-to pustyaki, kotorye ya
slushal s napryazhennym vnimaniem, poka ne zamechal, chto Kler prosto
zabavlyaetsya. Ee razvlekalo to, chto ya nichego ne ponimal v takie momenty. Na
sleduyushchij den' ya prihodil k nej primirennym; ya obeshchal sebe ne priblizhat'sya k
nej i vybiral takie temy, kotorye ustranili by opasnost' povtoreniya
vcherashnih unizitel'nyh minut. YA govoril obo vsem pechal'nom, chto mne prishlos'
videt', i Kler stanovilas' tihoj i ser'eznoj i rasskazyvala mne v svoyu
ochered', kak umirala ee mat'. - Asseyez-vous ici <- Sadites' syuda (fr.). -
Perev. avtora.>, - govorila ona, ukazyvaya na krovat', i ya sadilsya sovsem
blizko k nej, i ona klala mne golovu na koleni i proiznosila: - Oui, mon
petit, c'est triste, nous sommes bien malheureux quand meme <- Da, eto
grustno, my vse-taki ochen' neschastny (fr.). Perev. avtora.>. - YA slushal ee i
boyalsya shevel'nut'sya, tak kak malejshee moe dvizhenie moglo oskorbit' ee
grust'. Kler gladila rukoj odeyalo to v odnu, to v druguyu storonu; i pechal'
ee slovno tratilas' v etih dvizheniyah, kotorye snachala byli bessoznatel'nymi,
potom privlekali ee vnimanie, i konchalos' eto tem, chto ona zamechala na svoem
mizince ploho srezannuyu kozhu u nogtya i protyagivala ruku k nochnomu stoliku,
na kotorom lezhali nozhnicy. I ona opyat' ulybalas' dolgoj ulybkoj, tochno
ponyala i prosledila v sebe kakoj-to dlinnyj hod vospominanij, kotoryj
konchilsya neozhidanno, no vovse ne grustnoj mysl'yu; i Kler vzglyadyvala na menya
mgnovenno temnevshimi glazami. YA ostorozhno perekladyval ee golovu na podushku
i govoril: prostite, Kler, ya zabyl papirosy v karmane plashcha - i uhodil v
perednyuyu, i tihij ee smeh donosilsya do menya. Kogda ya vozvrashchalsya, ona
zamechala:
- J'etais etonnee tout a l'heure. Je croyais que vous portiez vos
cigarettes toujours sur vous, dans la poche de votre pantalon, comme vous le
faisiez jusqu'a present. Vous avez change d'habitude? <- YA byla udivlena. YA
dumala, chto vy nosite papirosy v karmane bryuk, kak vy eto delali do sih por.
Vy izmenili etoj privychke? (fr.) - Perev. avtora.>
I ona smotrela mne v glaza, smeyas' i zhaleya menya, i ya znal, chto ona
prekrasno ponimala, pochemu ya vstal i vyshel iz komnaty. Vdobavok ya imel
neostorozhnost' sejchas zhe vytashchit' portsigar iz zadnego karmana bryuk. - Ditez
moi, - skazala Kler, kak by umolyaya menya otvetit' ej pravdu, - quelle est la
difference entre un trench-coat et un pantalon? <- Skazhite mne... kakaya
raznica mezhdu plashchom i bryukami?.. (fr.) - Perev. avtora.>
- Kler, eto ochen' zhestoko, - otvetil ya.
- Je ne vous reconnais pas, mon petit. Mettez toujours en marche le
phono, ca va vous distraire <- YA vas ne uznayu. Zavedite grammofon, eto vas
razvlechet (fr.). - Perev. avtora.>.
V tot vecher, uhodya ot Kler, ya uslyshal iz kuhni golos gornichnoj -
nadtresnutyj i tihij. Ona pela s toskoj veseluyu pesenku, i eto udivilo menya.
C'est une chemise rose
Avec une petite femme dedans,
Fraiche comme la fleur eclose,
Simple comme la fleur des champs.
Ona vkladyvala stol'ko melanholii v eti slova, stol'ko lenivoj grusti,
chto oni nachinali zvuchat' inache, chem obychno, i fraza "fraiche comme la fleur
eclose" srazu napominala mne pozhiloe lico gornichnoj, ee pensne, ee roman i
postoyannuyu ee zadumchivost'. YA rasskazal eto Kler; ona otneslas' k neschast'yu
gornichnoj s uchastiem - potomu chto s Kler nichego podobnogo sluchit'sya ne
moglo, i eto sochuvstvie ne probuzhdalo v nej lichnyh chuvstv ili opasenij - i
ej ochen' ponravilas' pesenka:
C'est une chemise rose
Avec une petite femme dedans.
Ona pridavala etim slovam samye raznoobraznye ottenki - to
voprositel'nyj, to utverditel'nyj, to torzhestvuyushchij i nasmeshlivyj. Kazhdyj
raz, kak ya slyshal etot motiv na ulice ili v kafe, mne stanovilos' ne po
sebe. Odnazhdy ya prishel k Kler i stal branit' pesenku, govorya, chto ona
slishkom francuzskaya, chto ona poshlaya i chto soblazn takogo legkogo ostroumiya
ne uvlek by ni odnogo kompozitora bolee ili menee sposobnogo; vot v etom
glavnoe otlichie francuzskoj psihologii ot ser'eznyh veshchej - govoril ya: eto
iskusstvo, stol' zhe nepohozhee na nastoyashchee iskusstvo, kak poddel'nyj zhemchug
na nepoddel'nyj. - V etom ne hvataet samogo glavnogo, - skazal ya, ischerpav
vse svoi argumenty i rasserdivshis' na sebya. Kler utverditel'no kivnula
golovoj, potom vzyala moyu ruku i skazala:
- Il n'y manque qu'une chose. <- Zdes' ne hvataet tol'ko odnogo (fr.).
- Perev. avtora.>
- CHto imenno? - Ona zasmeyalas' i propela:
C'est une chemise rose
Avec une petite femme dedans.
Kogda Kler vyzdorovela i provela neskol'ko dnej uzhe ne v krovati, a v
kresle ili na chaise longue i pochuvstvovala sebya vpolne
horosho, ona potrebovala, chtoby ya soprovozhdal ee v kinematograf. Posle
kinematografa my prosideli okolo chasa v nochnom kafe. Kler byla so mnoj ochen'
rezka, chasto obryvala menya: kogda ya shutil, ona sderzhivala svoj smeh i,
ulybayas' protiv voli, govorila: "Non, ce n'est pas bien dit, ca" <"Net, eto
ne ostroumno" (fr.). - Perev. avtora.>, - i tak kak ona byla v plohom, kak
mne kazalos', nastroenii, to u nee bylo vpechatlenie, chto i drugie vsem
nedovol'ny i razdrazheny. I ona s udivleniem sprashivala menya: "Mais qu'est ce
que vous avez ce soir? Vous n'etes pas comme toujours" <"CHto s vami segodnya
vecherom? Vy ne takoj, kak vsegda" (fr.). Perev. avtora.>, - hotya ya vel sebya
niskol'ko ne inache, chem vsegda. YA provodil ee domoj; shel dozhd'. U dveri,
kogda ya poceloval ej ruku, proshchayas', ona vdrug razdrazhenno skazala: "Mais
entrez donc, vous allez boire une tasse de the" <"Nu, vhodite zhe, vypejte
chashku chaya" (fr.). - Perev. avtora.>, - i proiznesla eto takim serditym
tonom, kak esli by hotela prognat' menya: nu, uhodite, razve vy ne vidite,
chto vy mne nadoeli? YA voshel. My vypili chaj v molchanii. Mne bylo tyazhelo, ya
podoshel k Kler i skazal:
- Kler, ne nado na menya serdit'sya. YA zhdal vstrechi s vami desyat' let. I
ya nichego u vas ne proshu. - YA hotel pribavit', chto takoe dolgoe ozhidanie daet
pravo na pros'bu o samom prostom, samom malen'kom snishozhdenii; no glaza
Kler iz seryh stali pochti chernymi; ya s uzhasom uvidel - tak kak slishkom dolgo
etogo zhdal i perestal na eto nadeyat'sya, - chto Kler podoshla ko mne vplotnuyu i
ee grud' kosnulas' moego dvubortnogo zastegnutogo pidzhaka; ona obnyala menya,
lico ee priblizilos'; ledyanoj zapah morozhenogo, kotoroe ona ela v kafe,
vdrug pochemu-to neobyknovenno porazil menya; i Kler skazala: "Comment ne
compreniez vous pas?.." <"Kak, vy ne ponimali?.." (fr.) - Perev. avtora.>, -
i sudoroga proshla po ee telu. Tumannye glaza Kler, obladavshie darom stol'kih
prevrashchenij, to zhestokie, to besstydnye, to smeyushchiesya, - mutnye ee glaza ya
dolgo videl pered soboj; i kogda ona zasnula, ya povernulsya licom k stene i
prezhnyaya pechal' posetila menya; pechal' byla v vozduhe, i prozrachnye ee volny
proplyvali nad belym telom Kler, vdol' ee nog i grudi; i pechal' vyhodila izo
rta Kler nevidimym dyhaniem. YA lezhal ryadom s Kler i ne mog zasnut'; i,
otvodya vzglyad ot ee poblednevshego lica, ya zametil, chto sinij cvet oboev v
komnate Kler mne pokazalsya vnezapno posvetlevshim i stranno izmenivshimsya.
Temno-sinij cvet, kakim ya videl ego pered zakrytymi glazami, predstavlyalsya
mne vsegda vyrazheniem kakoj-to postignutoj tajny - i postizhenie bylo mrachnym
i vnezapnym i tochno zastylo, ne uspev vyskazat' vse do konca; tochno eto
usilie ch'ego-to duha vdrug ostanovilos' i umerlo - i vmesto nego voznik
temno-sinij fon. Teper' on prevratilsya v svetlyj; kak budto usilie eshche ne
konchilos' i temno-sinij cvet, posvetlev, nashel v sebe neozhidannyj,
matovo-grustnyj ottenok, stranno sootvetstvovavshij moemu chuvstvu i
nesomnenno imevshij otnoshenie k Kler. Svetlo-sinie prizraki s obrublennymi
kistyami sideli v dvuh kreslah, stoyavshih v komnate; oni byli ravnodushno
vrazhdebny drug drugu, kak lyudi, kotoryh postigla odna i ta zhe sud'ba, odno i
to zhe nakazanie, no za raznye oshibki. Lilovyj bordyur oboev izgibalsya
volnistoj liniej, pohozhej na uslovnoe oboznachenie puti, po kotoromu
proplyvaet ryba v nevedomom more; i skvoz' trepeshchushchie zanaveski otkrytogo
okna vse stremilos' i ne moglo dojti do menya dalekoe vozdushnoe techenie,
okrashennoe v tot zhe svetlo-sinij cvet i nesushchee s soboj dlinnuyu galereyu
vospominanij, padavshih obychno, kak dozhd', i stol' zhe neuderzhimyh; no Kler
povernulas', prosnuvshis' i probormotav: "Vous ne dormez pas? Dormez
toujours, mon petit, vous serez fatigue le matin" <"Vy ne spite? Spite,
utrom vy budete ustalym" (fr.). - Perev. avtora.>, - i glaza ee opyat' bylo
potemneli. Ona, odnako, byla ne v silah preodolet' ocepenenie sna i, edva
dogovoriv frazu, opyat' zasnula; brovi ee ostalis' podnyatymi, i vo sne ona
kak budto udivlyalas' tomu, chto s nej sejchas proishodit. V tom, chto ona etomu
udivlyalas', bylo nechto chrezvychajno dlya nee harakternoe: otdavayas' vlasti
sna, ili grusti, ili drugogo chuvstva, kak by sil'no ono ni bylo, ona ne
perestavala ostavat'sya soboj; i kazalos', samye moguchie potryaseniya ne mogli
ni v chem izmenit' eto takoe zakonchennoe telo, ne mogli razrushit' eto
poslednee, nepobedimoe ocharovanie, kotoroe zastavilo menya potratit' desyat'
let moej zhizni na poiski Kler i ne zabyvat' o nej nigde i nikogda. - No vo
vsyakoj lyubvi est' pechal', - vspominal ya, - pechal' zaversheniya i priblizheniya
smerti lyubvi, esli ona byvaet schastlivoj, i pechal' nevozmozhnosti i poteri
togo, chto nam nikogda ne prinadlezhalo, - esli lyubov' ostaetsya tshchetnoj. I kak
ya grustil o bogatstvah, kotoryh u menya ne bylo, tak ran'she ya zhalel o Kler,
prinadlezhavshej drugim; i tak zhe teper', lezha na ee krovati, v ee kvartire v
Parizhe, v svetlo-sinih oblakah ee komnaty, kotorye ya do etogo vechera schel by
nesbytochnymi i nesushchestvuyushchimi - i kotorye okruzhali beloe telo Kler,
pokrytoe v treh mestah takimi postydnymi i muchitel'no soblaznitel'nymi
volosami, tak zhe teper' ya zhalel o tom, chto ya uzhe ne mogu bol'she mechtat' o
Kler, kak ya mechtal vsegda; i chto projdet eshche mnogo vremeni, poka ya sozdam
sebe inoj ee obraz i on opyat' stanet v inom smysle stol' zhe nedostizhimym dlya
menya, skol' nedostizhimym bylo do sih por eto telo, eti volosy, eti
svetlo-sinie oblaka.
YA dumal o Kler, o vecherah, kotorye ya provodil u nee, i postepenno stal
vspominat' vse, chto im predshestvovalo; i nevozmozhnost' ponyat' i vyrazit' vse
eto byla mne tyagostna. V tot vecher mne kazalos' bolee ochevidno, chem vsegda,
chto nikakimi usiliyami ya ne mogu vdrug ohvatit' i pochuvstvovat' tu
beskonechnuyu posledovatel'nost' myslej, vpechatlenij i oshchushchenij, sovokupnost'
kotoryh voznikaet v moej pamyati kak ryad tenej, otrazhennyh v smutnom i zhidkom
zerkale pozdnego voobrazheniya. Samym prekrasnym, samym pronzitel'nym
chuvstvam, kotorye ya kogda-libo ispytyval, ya obyazan byl muzyke; no ee
volshebnoe i mgnovennoe sushchestvovanie est' lish' to, k chemu ya besplodno
stremlyus', - i zhit' tak ya ne mogu. Ochen' chasto v koncerte ya vnezapno nachinal
ponimat' to, chto do teh por kazalos' mne neulovimym; muzyka vdrug probuzhdala
vo mne takie strannye fizicheskie oshchushcheniya, k kotorym ya schital sebya
nesposobnym, no s poslednimi zamiravshimi zvukami orkestra eti oshchushcheniya
ischezali, i ya opyat' ostavalsya v neizvestnosti i neuverennosti, mne chasto
prisushchimi. Bolezn', sozdavavshaya mne nepravdopodobnoe prebyvanie mezhdu
dejstvitel'nym i mnimym, zaklyuchalas' v neumen'e moem oshchushchat' otlichie usilij
moego voobrazheniya ot podlinnyh, neposredstvennyh chuvstv, vyzvannyh
sluchivshimisya so mnoj sobytiyami. |to bylo kak by otsutstviem dara duhovnogo
osyazaniya. Vsyakij predmet byl pochti lishen v moih glazah tochnyh fizicheskih
ochertanij; i v silu etogo strannogo nedostatka ya nikogda ne mog sdelat' dazhe
samogo plohogo risunka; i pozzhe, v gimnazii, ya pri vsem usilii ne
predstavlyal sebe slozhnyh linij chertezhej, hotya ponimal yasnuyu cel' ih
spletenij. S drugoj storony, zritel'naya pamyat' u menya byla vsegda horosho
razvita, i ya do sih por ne znayu, kak primirit' eto yavnoe protivorechie: ono
bylo pervym iz teh beschislennyh protivorechij, kotorye vposledstvii pogruzhali
menya v bessil'nuyu mechtatel'nost'; oni ukreplyali vo mne soznanie
nevozmozhnosti proniknut' v sushchnost' otvlechennyh idej; i eto soznanie, v svoyu
ochered', vyzyvalo neuverennost' v sebe. YA byl poetomu ochen' robok; i moya
reputaciya derzkogo mal'chika, kotoruyu ya imel v detstve, ob®yasnyalas', kak eto
ponimali nekotorye lyudi, naprimer, moya mat', imenno sil'nym zhelaniem
pobedit' etu postoyannuyu nesamouverennost'. Pozzhe u menya poyavilas' privychka k
obshcheniyu s samymi raznoobraznymi lyud'mi, i ya dazhe vyrabotal izvestnye pravila
razgovora, kotoryh pochti nikogda ne prestupal. Oni zaklyuchalis' v upot
reblenii neskol'kih desyatkov myslej, dostatochno slozhnyh na vid i chrezvychajno
primitivnyh na samom dele, dostupnyh lyubomu sobesedniku; no sushchnost' etih
prostyh ponyatij, obshcheprinyatyh i obyazatel'nyh, vsegda byla mne chuzhda i
neinteresna. YA, odnako, ne mog pobedit' v sebe melochnogo lyubopytstva, i mne
dostavlyalo udovol'stvie vyzyvat' nekotoryh lyudej na otkrovennost'; ih
unizitel'nye i nichtozhnye priznaniya nikogda ne vozbuzhdali vo mne vpolne
zakonnogo i ponyatnogo otvrashcheniya; ono dolzhno bylo by poyavlyat'sya, no ne
poyavlyalos'. YA dumayu, eto proishodilo potomu, chto rezkost' otricatel'nyh
chuvstv byla mne nesvojstvenna, ya byl slishkom ravnodushen k vneshnim sobytiyam;
moe gluhoe, vnutrennee sushchestvovanie ostavalos' dlya menya ispolnennym
nesravnenno bol'shej znachitel'nosti. I vse-taki v detstve ono bylo bolee
svyazano s vneshnim mirom, chem vposledstvii; pozzhe ono postepenno otdalyalos'
ot menya - i chtoby vnov' ochutit'sya v etih temnyh prostranstvah s gustym i
oshchutimym vozduhom, mne nuzhno byvalo projti rasstoyanie, kotoroe uvelichivalos'
po mere nakopleniya zhiznennogo opyta, to est' prosto zapasa soobrazhenij i
zritel'nyh ili vkusovyh oshchushchenij. Izredka ya s uzhasom dumal, chto, mozhet byt',
kogda-nibud' nastupit takoj moment, kotoryj lishit menya vozmozhnosti vernut'sya
v sebya; i togda ya stanu zhivotnym - i pri etoj mysli v moej pamyati neizmenno
voznikala sobach'ya golova, poedayushchaya ob®edki iz musornoj yamy. Odnako
opasnost' togo sblizheniya, mnimogo i dejstvitel'nogo, kotoroe ya schital svoej
bolezn'yu, nikogda ne byla daleko ot menya; i izredka v pristupah dushevnoj
lihoradki ya ne mog oshchutit' moego podlinnogo sushchestvovaniya; gul i zvon stoyali
v ushah, i na ulice mne stanovilos' tak trudno idti, tak trudno idti, kak
budto ya s moim tyazhelym telom pytayus' prodvigat'sya v tom plotnom vozduhe, v
teh mrachnyh pejzazhah moej fantazii, gde tak legko skol'zit udivlennaya ten'
moej golovy. V takie minuty menya ostavlyala pamyat'. Ona voobshche byla samoj
nesovershennoj moej sposobnost'yu, - nesmotrya na to, chto ya legko zapominal
naizust' celye pechatnye stranicy. Ona pokryvala moi vospominaniya prozrachnoj,
steklyannoj pautinoj i unichtozhala ih chudesnuyu nepodvizhnost'; i pamyat' chuvstv,
a ne mysli, byla neizmerimo bolee bogatoj i sil'noj. YA nikogda ne mog dojti
do pervogo moego oshchushcheniya, ya ne znal, kakim ono bylo; soznavat' proishodyashchee
i vpervye ponimat' ego prichiny ya stal togda, kogda mne bylo let shest'; i
vos'mi let ot rodu, blagodarya bol'shomu sravnitel'no kolichestvu knig, kotorye
ot menya zapirali i kotorye ya vse-taki chital, ya byl sposoben k pis'mennomu
izlozheniyu myslej; ya sochinil togda dovol'no dlinnyj rasskaz ob ohotnike na
tigrov. Iz rannego moego detstva ya zapomnil vsego lish' odno sobytie. Mne
bylo tri goda; moi roditeli vernulis' na nekotoroe vremya v Peterburg, iz
kotorogo nezadolgo pered etim uehali; oni dolzhny byli probyt' tam ochen'
nemnogo, chto-to nedeli dve. Oni ostanovilis' u babushki, v bol'shom ee dome na
Kabinetskoj ulice, tom samom, gde ya rodilsya. Okna kvartiry, nahodivshejsya na
chetvertom etazhe, vyhodili vo dvor. Pomnyu, chto ya ostalsya odin v gostinoj i
kormil moego igrushechnogo zajca morkov'yu, kotoruyu poprosil u kuharki. Vdrug
strannye zvuki, donosivshiesya so dvora, privlekli moe vnimanie. Oni byli
pohozhi na tihoe urchanie, preryvavsheesya izredka protyazhnym metallicheskim
zvonom, ochen' tonkim i chistym. YA podoshel k oknu, no kak ya ni pytalsya
podnyat'sya na cypochkah i chto-nibud' uvidet', nichego ne udavalos'. Togda ya
podkatil k oknu bol'shoe kreslo, vzobralsya na nego i ottuda vlez na
podokonnik. Kak sejchas vizhu pustynnyj dvor vnizu i dvuh pil'shchikov; oni
poocheredno dvigalis' vzad i vpered, kak ploho sdelannye metallicheskie
igrushki s mehanizmom. Inogda oni ostanavlivalis', otdyhaya; i togda
razdavalsya zvon vnezapno zaderzhannoj i zadrozhavshej pily. YA smotrel na nih
kak zacharovannyj i bessoznatel'no spolzal s okna. Vsya verhnyaya chast' moego
tela sveshivalas' vo dvor. Pil'shchiki uvideli menya; oni ostanovilis', podnyav
golovy i glyadya vverh, no ne proiznosya ni slova. Byl konec sentyabrya; pomnyu,
chto ya vdrug pochuvstvoval holodnyj vozduh i u menya nachali zyabnut' kisti ruk,
ne zakrytye ottyanuvshimisya nazad rukavami. V eto vremya v komnatu voshla moya
mat'. Ona tihon'ko priblizilas' k oknu, snyala menya, zakryla ramu - i upala v
obmorok. |tot sluchaj zapomnilsya mne chrezvychajno; ya pomnyu eshche odno sobytie,
sluchivsheesya znachitel'no pozzhe, - i oba eti vospominaniya srazu vozvrashchayut
menya v detstvo, v tot period vremeni, ponimanie kotorogo mne teper' uzhe
nedostupno.
|to vtoroe sobytie zaklyuchalos' v tom, chto kogda menya tol'ko chto nauchili
gramote, ya prochel v malen'koj detskoj hrestomatii rasskaz o derevenskom
sirote, kotorogo uchitel'nica iz milosti prinyala v shkolu. On pomogal storozhu
topit' pech', ubiral komnaty i ochen' userdno uchilsya. I vot odnazhdy shkola
sgorela, i etot mal'chik ostalsya zimoj na ulice v surovyj moroz. Ni odna
kniga vposledstvii ne proizvodila na menya takogo vpechatleniya: ya videl etogo
sirotu pered soboj, videl ego mertvyh otca i mat' i obgorevshie razvaliny
shkoly; i gore moe bylo tak sil'no, chto ya rydal dvoe sutok, pochti nichego ne
el i ochen' malo spal. Otec moj serdilsya i govoril:
- Vot, nauchili tak rano chitat' mal'chika, - vot vse potomu tak i vyshlo.
Emu begat' nuzhno, a ne chitat'. Slava Bogu, budet eshche vremya. I zachem v
detskih knizhkah takie rasskazy pechatayut?
Otec moj umer, kogda mne bylo vosem' let. Pomnyu, kak mat' privela menya
v lechebnicu, gde on lezhal. YA ne vidal ego mesyaca poltora, s samogo nachala
bolezni, i menya porazilo ego ishudavshee lico, chernaya boroda i goryashchie glaza.
On pogladil menya po golove i gluho skazal, obrashchayas' k materi:
- Beregi detej.
Mat' ne mogla emu otvechat'. I togda on pribavil s neobyknovennoj siloj:
- Bozhe moj, esli by mne skazali, chto ya budu prostym pastuhom, tol'ko
pastuhom, no chto ya budu zhit'!
Potom mat' vyslala menya iz komnaty. YA vyshel v sadik: hrustel pod nogami
pesok, bylo zharko i svetlo i ochen' daleko vidno. Sev s mater'yu v kolyasku, ya
skazal:
- Mama, u papy vse-taki horoshij vid, ya dumal, gorazdo huzhe.
Ona nichego ne otvetila, tol'ko prizhala moyu golovu k kolenyam, i tak my
doehali do domu.
Bylo v moih vospominaniyah vsegda nechto nevyrazimo sladostnoe: ya tochno
ne videl i ne znal vsego, chto so mnoj sluchilos' posle togo momenta, kotoryj
ya voskreshal: i ya okazyvalsya poperemenno to kadetom, to shkol'nikom, to
soldatom - i tol'ko im; vse ostal'noe perestavalo sushchestvovat'. YA privykal
zhit' v proshedshej dejstvitel'nosti, vosstanovlennoj moim voobrazheniem. Moya
vlast' v nej byla neog ranichenna, ya ne podchinyalsya nikomu, nich'ej vole; i
dolgimi chasami, lezha v sadu, ya sozdaval iskusstvennye polozheniya vseh lyudej,
uchastvovavshih v moej zhizni, i zastavlyal ih delat' to, chto hotel, i eta
postoyannaya zabava moej fantazii postepenno vhodila v privychku. Potom srazu
nastupil takoj period moej zhizni, kogda ya poteryal sebya i perestal sam videt'
sebya v kartinah, kotorye sebe risoval. YA togda mnogo chital; pomnyu portret
Dostoevskogo na pervom tome ego sochinenij. |tu knigu u menya otobrali i
spryatali; no ya razbil steklyannuyu dvercu shkafa i iz mnozhestva knig vytashchil
imenno tom s portretom. YA chital vse bez razbora, no ne lyubil knig, kotorye
mne davali, i nenavidel vsyu "zolotuyu biblioteku", za isklyucheniem skazok
Andersena i Gaufa. V to vremya lichnoe moe sushchestvovanie bylo dlya menya pochti
neoshchutimo. CHitaya Don-Kihota, ya predstavlyal sebe vse, chto s nim proishodilo,
no rabota moego voobrazheniya sovershalas' pomimo menya, i ya ne delal pochti
nikakih usilij. YA ne prinimal uchastiya v podvigah Rycarya Pechal'nogo Obraza i
ne smeyalsya ni nad nim, ni nad Sancho Pansoj; menya voobshche kak budto ne bylo i
knigu Servantesa chital kto-to drugoj. YA dumayu, chto eto vremya usilennogo
chteniya i razvitiya, byvshee epohoj moego sovershenno bessoznatel'nogo
sushchestvovaniya, ya mog by sravnit' s glubochajshim dushevnym obmorokom. Vo mne
ostavalos' lish' odno chuvstvo, okonchatel'no sozrevshee togda i vposledstvii
menya uzhe ne ostavlyavshee, chuvstvo prozrachnoj i dalekoj pechali, vpolne
besprichinnoj i chistoj. Odnazhdy, ubezhav iz domu i gulyaya po buromu polyu, ya
zametil v dalekom ovrage nerastayavshij sloj snega, kotoryj blestel na
vesennem solnce. |tot belyj i nezhnyj svet voznik peredo mnoj vnezapno i
pokazalsya mne takim nevozmozhnym i prekrasnym, chto ya gotov byl zaplakat' ot
volneniya. YA poshel k etomu mestu i dostig ego cherez neskol'ko minut. Ryhlyj i
gryaznyj sneg lezhal na chernoj zemle; no on slabo blestel sine-zelenym cvetom,
kak myl'nyj puzyr', i byl vovse ne pohozh na tot sverkayushchij sneg, kotoryj ya
videl izdali. YA dolgo vspominal naivnoe i grustnoe chuvstvo, kotoroe ya
ispytal togda, i etot sugrob. I uzhe neskol'ko let spustya, kogda ya chital odnu
trogatel'nuyu knigu bez zaglavnyh listov, ya predstavil sebe vesennee pole i
dalekij sneg i to, chto stoit tol'ko sdelat' neskol'ko shagov, i uvidish'
gryaznye, tayushchie ostatki. - I bol'she nichego? - sprashival ya sebya. I zhizn' mne
pokazalas' takoj zhe: vot ya prozhivu na svete stol'ko-to let i dojdu do moej
poslednej minuty i budu umirat'. Kak? I bol'she nichego? To byli edinstvennye
dvizheniya moej dushi, proishodivshie v etot period vremeni. A mezhdu tem ya chital
inostrannyh pisatelej, napolnyalsya soderzhaniem chuzhdyh mne stran i epoh, i
etot mir postepenno stanovilsya moim: i dlya menya ne bylo raznicy mezhdu
ispanskoj i russkoj obstanovkoj.
YA ochnulsya ot etogo sostoyaniya cherez god, nezadolgo do postupleniya v
gimnaziyu. I uzhe togda vse moi oshchushcheniya byli mne izvestny, i v dal'nejshem
proishodilo tol'ko vneshnee rasshirenie moih znanij, ochen' neznachitel'noe i
ochen' nevazhnoe. Moya vnutrennyaya zhizn' nachinala sushchestvovat' vopreki
neposredstvennym sobytiyam; i vse izmeneniya, proishodivshie v nej, sovershalis'
v temnote i vne kakoj by to ni bylo zavisimosti ot moih otmetok po
povedeniyu, ot gimnazicheskih nakazanij i neudach. To vremya, kogda ya byl
vsecelo pogruzhen v sebya, ushlo i poblednelo i tol'ko izredka vozvrashchalos' ko
mne, kak pripadki utihayushchej, no neizlechimoj bolezni.
Sem'ya moego otca chasto pereezzhala s mesta na mesto, neredko peresekaya
bol'shie rasstoyaniya. YA pomnyu hlopoty, ukladyvanie gromozdkih veshchej i vechnye
voprosy o tom, chto imenno polozheno v korzinu s serebrom, a chto v korzinu s
shubami. Otec neizmenno byval vesel i bespechen, mat' sohranyala strogoe
vyrazhenie; vsemi zabotami po ukladyvaniyu i puteshestviyu vedala ona. Ona
vzglyadyvala na svoi malen'kie zolotye chasiki, visevshie, po togdashnemu
obychayu, na grudi, i vse boyalas' opozdat', i otec ee uspokaival, govorya s
udivlennym vidom:
- Nu, u nas eshche massa vremeni.
Sam on vsegda i vsyudu opazdyval. Sluchalos', chto, kogda emu nuzhno bylo
uezzhat', on vspominal ob etom za tri dnya, govoril: nu, uzh na etot raz ya budu
tochen - i neizmenno, posle poceluev, proshchan'ya i slez moej malen'koj sestry,
vozvrashchalsya cherez polchasa.
- Prosto ne ponimayu, kak eto moglo vyjti. V moem rasporyazhenii bylo ne
men'she chetyrnadcati minut. YAvlyayus' na vokzal - tol'ko chto, govoryat, ushel
poezd. Udivitel'no.
On vsegda byl zanyat himicheskimi opytami, geograficheskimi rabotami i
obshchestvennymi voprosami. |to vsecelo ego pogloshchalo, i ob ostal'nom on
neredko zabyval - tochno ostal'nogo i ne sushchestvovalo. Vprochem, byli eshche dve
veshchi, kotorye ego interesovali: pozhary i ohota. Na pozharah on proyavlyal
neobychajnuyu energiyu. On vytaskival iz goryashchego doma vse, chto mog; i tak kak
on byl ochen' silen, to neredko spasal ot plameni shkafy, kotorye vynosil na
spine, i odnazhdy, v Sibiri, kogda pylal dom odnogo iz bogatyh kupcov, on
uhitrilsya spustit' po derevyannoj lestnice nesgoraemuyu kassu. Mezhdu prochim,
nezadolgo do pozhara on obrashchalsya k etomu kupcu s pros'boj sdat' vnaem odnu
iz kvartir, kotoraya nahodilas' v drugom dome kupca; no tot, uznav, chto otec
ne kommersant, naotrez otkazalsya. Posle pozhara on prishel k nam i poprosil
otca pereehat' v tot dom i dazhe prines kakie-to podarki. Otec uspel zabyt' o
pozhare: on byl rad pomoch' komu ugodno, no ego vleklo tuda ne tol'ko
sochuvstvie lyudyam, nahodyashchimsya v neschast'e; on pital neponyatnuyu lyubov' k
ognyu. Kupec mezhdu tem nastaival. - Razve zh ya znal, chto vy moyu kassu spasete?
- prostodushno govoril on. Otec, nakonec, vspomnil, v chem delo, rasserdilsya i
vyprovodil kupca, skazav emu: vy tut vsyakie gluposti govorite, a ya zanyat.
On lyubil fizicheskie uprazhneniya, byl horoshim gimnastom, neutomimym
naezdnikom, - on vse smeyalsya nad "posadkoj" ego dvuh brat'ev, dragunskih
oficerov, kotorye, kak on govoril, "dazhe konchiv ih etu samuyu loshadinuyu
akademiyu, ne nauchilis' ezdit' verhom; vprochem, oni i v detstve byli ne
sposobny k verhovoj ezde, a poshli v loshadinuyu akademiyu potomu, chto tam
algebry ne nado uchit'", - i prekrasnym plovcom. Na glubokom meste on delal
takuyu neobyknovennuyu veshch', kotoroj ya potom nigde ne vidal: on sadilsya, tochno
eto byla zemlya, a ne voda, podnimal nogi tak, chto ego telo obrazovyvalo
ostryj ugol, i vdrug nachinal vertet'sya, kak volchok: ya pomnyu, kak ya, sidya
golym na beregu, smeyalsya; i potom, vcepivshis' v sheyu otca, pereplyval reku na
ego shirokoj volosatoj spine. Ohota byla ego strast'yu. Inogda on vozvrashchalsya
domoj na rozval'nyah, posle sutok ostorozhnogo i utomitel'nogo vyslezhivaniya
zverya, - i s sanej glyadeli steklyannye, mertvye glaza losya; on ohotilsya za
turami na Kavkaze; i emu nichego ne stoilo poehat' za neskol'ko sot verst po
prostomu ohotnich'emu priglasheniyu. On nikogda nichem ne bolel, ne znal
ustalosti i prosizhival v svoem kabinete, zastavlennom kolbami, retortami i
yashchikami s kakoj-to vyazkoj massoj, mnogo chasov podryad, a potom uezzhal na tri
dnya ohotit'sya za volkami, malo spal i, vernuvshis', opyat' sadilsya za
pis'mennyj stol kak ni v chem ne byvalo. Terpenie ego bylo neobychajno. Celyj
god, vecherami, on lepil iz gipsa rel'efnuyu kartu Kavkaza, s mel'chajshimi
geograficheskimi podrobnostyami. Ona byla uzhe konchena. YA kak-to voshel v
kabinet otca; ego ne bylo. Karta stoyala naverhu, na etazherke. YA potyanulsya za
nej, dernul ee k sebe, - ona upala na pol i razbilas' vdrebezgi. Na shum
prishel otec, posmotrel na menya ukoriznenno i skazal:
- Kolya, nikogda ne hodi v kabinet bez moego razresheniya.
Potom on posadil menya k sebe na plechi i poshel k materi. On rasskazal
ej, chto ya razbil kartu, i pribavil: predstav' sebe, pridetsya kartu opyat'
delat' s samogo nachala. On prinyalsya za rabotu, i k koncu vtorogo goda karta
byla gotova.
YA malo znal moego otca, no ya znal o nem samoe glavnoe: on lyubil muzyku
i podolgu slushal ee, ne dvigayas', ne shodya s mesta. On ne perenosil zato
kolokol'nogo zvona. Vse, chto hot' kak-nibud' napominalo emu o smerti,
ostavalos' dlya nego vrazhdebnym i neponyatnym; i etim zhe ob®yasnyalas' ego
nelyubov' k kladbishcham i pamyatnikam. I odnazhdy ya videl otca ochen'
vzvolnovannym i rasstroennym, - chto sluchalos' s nim chrezvychajno redko. |to
proizoshlo v Minske, kogda on uznal o smerti odnogo iz svoih tovarishchej po
ohote, bednogo chinovnika; ya ne znal ego imeni. Pomnyu, chto on byl vysokim
chelovekom, s lysinoj i bescvetnymi glazami, ploho odetym. On vsegda
neobyknovenno ozhivlyalsya, govorya o kuropatkah, zajcah i perepelah; on
predpochital melkuyu dich'.
- Volk - eto ne ohota, Sergej Aleksandrovich, - serdito govoril on otcu.
- |to balovstvo. I volk balovstvo, i medved' balovstvo.
- Kak balovstvo? - vozmushchalsya otec. - A los'? A kaban? Da znaete li vy,
chto takoe kaban?
- Ne znayu ya, chto takoe kaban, Sergej Aleksandrovich. No vy menya,
povtoryayu, ne pereubedite.
- Nu, Bog s vami, - neozhidanno uspokaivalsya otec. - A chaj vy tozhe
balovstvom schitaete?
- Net, Sergej Aleksandrovich.
- Nu, togda idemte pit' chaj. Meloch'yu vse zanimaetes'. Vot ya posmotryu,
skol'ko vy chayu mozhete vypit'.
V Minske chastymi nashimi gostyami byli etot chinovnik i hudozhnik
Sipovskij. Sipovskij byl vysokij starik s serditymi brovyami, borzyatnik i
lyubitel' iskusstva. On byl gromaden i shirok v plechah; karmany ego otlichalis'
strashnoj glubinoj. Odin raz, pridya k nam i ne zastav doma nikogo, krome menya
i nyani, on poglyadel na menya v upor i otryvisto sprosil:
- Petuha videl?
- Videl.
- Ne boish'sya?
- Net.
- Vot smotri.
On zalez v karman i vytashchil ottuda ogromnogo zhivogo petuha. Petuh
zastuchal kogtyami po polu i prinyalsya kruzhit'sya po perednej.
- A vam petuh zachem? - sprosil ya.
- Risovat' budu.
- On ne budet sidet' smirno.
- A ya zastavlyu.
- Net, ne zastavite.
- Net, zastavlyu.
My voshli v detskuyu. Nyanya, vzmahivaya rukami, zagnala tuda petuha.
Sipovskij, priderzhivaya ego odnoj rukoj, drugoj obvel melom krug po polu - i
petuh, k moemu izumleniyu, pokachnuvshis' raza dva, ostalsya nepodvizhnym.
Sipovskij bystro narisoval ego. Pomnyu eshche odin ego risunok: ohotnik,
naklonivshis' nabok, skachet na loshadi: pryamo pered nim dve borzye nasedayut na
volka. Lico u ohotnika krasnoe i otchayannoe; vse chetyre nogi konya kak-to
splelis' vmeste. |tu kartinu Sipovskij podaril mne. YA ochen' lyubil voobshche
izobrazheniya zhivotnyh, znal, nikogda ih ne vidya, mnozhestvo porod dikih zverej
i tri toma Brema prochel dva raza s nachala i do konca. Kak raz v to vremya,
kogda ya chital vtoroj tom "ZHizni zhivotnyh", oshchenilas' suka otca,
setter-laverak. Otec rozdal slepyh sobachonok znakomym i ostavil sebe tol'ko
odnogo shchenka, samogo krupnogo. Dnya cherez tri vecherom k nam pribezhal
chinovnik.
- Sergej Aleksandrovich, - skazal on so slezami v golose, dazhe ne
pozdorovavshis'. - Vy vseh shchenyat rozdali? CHto zhe, obo mne zabyli?
- Zabyl, - otvetil otec, glyadya v pol. Emu bylo nelovko.
- Tak ni odnogo i ne ostalos'?
- Odin est', da eto dlya menya.
- Otdajte ego mne, Sergej Aleksandrovich.
- Ne mogu.
- YA, Sergej Aleksandrovich, - skazal chinovnik s otchayaniem, - chestnyj
chelovek. No esli vy ne otdadite shchenka, ya reshus' i ukradu.
- Poprobujte.
- A esli ukradu i vy ne zametite?
- Vashe schast'e.
- Trebovat' obratno ne budete?
- Net.
Kogda on ushel, otec zasmeyalsya i skazal s udovol'stviem:
- Vot eto ohotnik. Vot eto ya ponimayu.
On byl ochen' dovolen, i kogda shchenok cherez neskol'ko dnej dejstvitel'no
propal, on dlya vidu rasserdilsya, dazhe skazal, chto, deskat', v dome nichego
uberech' nel'zya, - ego neozhidanno podderzhala nyanya, skazav: nynche sobaku, a
zavtra samovar unesut, - i sestra moya, neobyknovenno lyubopytnaya, sprosila
mat': a potom, mama, pianino, da? - no ischeznovenie shchenka, vidimo, niskol'ko
ego ne ogorchilo. CHinovnik ne pokazyvalsya nedeli dve, potom yavilsya. - Kak
sobaka? - sprosil otec. Tot tol'ko shiroko ulybnulsya i nichego ne otvetil.
SHCHenok etot vyros neobyknovenno bystro. Zvali ego Trezorom; i ochen' chasto,
kogda chinovnik prihodil k nam, Trezor pribegal vsled za nim, i my ego
schitali pochti sobstvennym. Odin raz - otec kuda-to uehal, mat' chitala u
sebya, byl osennij solnechnyj den' - Trezor s vysunutym yazykom i okrovavlennoj
mordoj vyskochil otkuda-to iz-za ugla, brosilsya ko mne, zavizzhal, shvatil
menya zubami za shtany i potashchil von. YA pobezhal za nim. My proshli skvoz'
evrejskij kvartal, nahodivshijsya na okraine, vyshli za gorod, v pole, i tam ya
uvidel chinovnika, kotoryj nepodvizhno lezhal na trave, licom vniz. YA tormoshil
ego, zval, pytalsya zaglyanut' emu v lico, no on ostavalsya nepodvizhen. Trezor
lizal ego golovu, na kotoroj zapeklas' krov', rastekshayasya po iskoverkannoj
lysi ne. Potom pes sel na zadnie lapy i zavyl; on zahlebyvalsya ot voya i to
vizzhal, to opyat' prinimalsya vyt'. Mne stalo ochen' zhutko. My byli vtroem v
pole, dul veterok s reki; strashnoe starinnoe ruzh'e valyalos' ryadom s telom
chinovnika. Ne pomnyu, kak ya dobezhal domoj. Uvidev otca, ya totchas rasskazal
emu vse. On nahmurilsya i, ne skazav ni slova, uskakal na loshadi, kotoruyu eshche
ne uspeli rassedlat', tak kak on tol'ko chto priehal. On vernulsya cherez
dvadcat' minut i ob®yasnil, chto chinovnik, nelovko razryazhaya ruzh'e, pustil sebe
v lob ves' zaryad krupnoj drobi. Otec byl chrezvychajno rasstroen neskol'ko
dnej, ne shutil, ne smeyalsya, dazhe ne laskal menya. Za obedom ili za uzhinom on
vdrug perestaval est' i zadumyvalsya.
- Ty o chem? - sprashivala mat'.
- Kakaya bessmyslennaya veshch'! - govoril on. - Kak glupo pogib chelovek!
Vot, net ego bol'she - i nichego ne podelaesh'.
I tol'ko spustya nekotoroe vremya on opyat' stal takim zhe, kak vsegda, i
po-prezhnemu kazhdyj vecher rasskazyval prodolzhenie beskonechnoj skazki: kak my
vsej sem'ej edem na korable, kotorym komanduyu ya.
- Mamu my s soboj ne voz'mem, Kolya, - govoril on. - Ona boitsya morya i
budet tol'ko rasstraivat' hrabryh puteshestvennikov.
- Pust' mama ostanetsya doma, - soglashalsya ya.
- Itak, my, znachit, plyvem s toboj v Indijskom okeane. Vdrug nachinaetsya
shtorm. Ty kapitan, k tebe vse obrashchayutsya, sprashivayut, chto delat'. Ty
spokojno otdaesh' komandu. Kakuyu, Kolya?
- Spustit' shlyupki! - krichal ya.
- Nu, rano eshche spuskat' shlyupki. Ty govorish': zakrepite parusa i nichego
ne bojtes'.
- I oni krepyat parusa, - prodolzhal ya.
- Da, Kolya, oni krepyat parusa.
Za vremya moego detstva ya sovershil neskol'ko krugosvetnyh puteshestvij,
potom otkryl novyj ostrov, stal ego pravitelem, postroil cherez more zheleznuyu
dorogu i privez na svoj ostrov mamu pryamo v vagone - potomu, chto mama ochen'
boitsya morya i dazhe ne styditsya etogo. Skazku o puteshestvii na korable ya
privyk slushat' kazhdyj vecher i szhilsya s nej tak, chto kogda ona izredka
prekrashchalas' - esli, naprimer, otec byval v ot®ezde, - ya ogorchalsya pochti do
slez. Zato potom, sidya na ego kolenyah i vzglyadyvaya po vremenam na spokojnoe
lico materi, nahodivshejsya obychno tut zhe, ya ispytyval nastoyashchee schast'e,
takoe, kotoroe dostupno tol'ko rebenku ili cheloveku, nagrazhdennomu
neobychajnoj dushevnoj siloj. A potom skazka prekratilas' navsegda: moj otec
zabolel i umer.
Pered smert'yu on govoril, zadyhayas':
- Tol'ko, pozhalujsta, horonite menya bez popov i bez cerkovnyh
ceremonij.
No ego vse-taki horonil svyashchennik: zvonili kolokola, kotoryh on tak ne
lyubil; i na tihom kladbishche bujno ros vysokij bur'yan. YA prikladyvalsya k
voskovomu lbu; menya podveli k grobu, i dyadya moj podnyal menya, tak kak ya byl
slishkom mal. Ta minuta, kogda ya, nelovko visya na rukah dyadi, zaglyanul v grob
i uvidel chernuyu borodu, usy i zakrytye glaza otca, byla samoj strashnoj
minutoj moej zhizni. Gudeli vysokie cerkovnye svody, shurshali plat'ya tetok, i
vdrug ya uvidal nechelovecheskoe, okamenevshee lico moej materi. V tu zhe sekundu
ya vdrug ponyal vse: ledyanoe chuvstvo smerti ohvatilo menya, i ya oshchutil
boleznennoe isstuplenie, srazu uvidev gde-to v beskonechnoj dali moyu
sobstvennuyu konchinu - takuyu zhe sud'bu, kak sud'ba moego otca. YA byl by rad
umeret' v to zhe mgnovenie, chtoby razdelit' uchast' otca i byt' vmeste s nim.
U menya potemnelo v glazah. Menya podveli k materi, i ee holodnaya ruka legla
na moyu golovu; ya vzglyanul na nee, no mat' ne videla menya i ne znala, chto ya
stoyu ryadom s nej. S kladbishcha vskore my poehali domoj; kolyaska podprygivala
na ressorah, mogila moego otca ostavalas' pozadi, vozduh kachalsya peredo
mnoj. Vse dal'she i dal'she bezzvuchno skol'zyat loshadinye spiny; my
vozvrashchaemsya domoj, a otec nepodvizhno lezhit tam; s nim pogib ya, i moj
chudesnyj korabl', i ostrov s belymi zdaniyami, kotoryj ya otkryl v Indijskom
okeane. Vozduh kolebalsya v moih glazah; zheltyj svet vdrug zamel'kal peredo
mnoj, nevynosimoe solnechnoe plamya, krov' prilila k moej golove, i ya ochen'
ploho sebya pochuvstvoval. Doma menya ulozhili v postel': ya zabolel difteritom.
Indijskij okean, i zheltoe nebo nad morem, i chernyj korabl', medlenno
rassekayushchij vodu. YA stoyu na mostike, rozovye pticy letyat nad kormoj, i tiho
zvenit pylayushchij, zharkij vozduh. YA plyvu na svoem piratskom sudne, no plyvu
odin. Gde zhe otec? I vot korabl' prohodit mimo lesistogo berega; v podzornuyu
trubu ya vizhu, kak sredi vetvej mel'kaet krupnyj inohodec materi i vsled za
nim, razmashistoj, shirokoj rys'yu, idet voronoj skakun otca. My podnimaem
parusa i dolgo edem naravne s loshad'mi. Vdrug otec povorachivaetsya ko mne. -
Papa, kuda ty edesh'? - krichu ya. I gluhoj, dalekij golos ego otvechaet mne
chto-to neponyatnoe. - Kuda? - peresprashivayu ya. - Kapitan, - govorit mne
shturman, - etogo cheloveka vezut na kladbishche. - Dejstvitel'no, po zheltoj
doroge medlenno edet pustoj katafalk, bez kuchera; i belyj grob blestit na
solnce. - Papa umer! - krichu ya. Nado mnoj sklonyaetsya mat'. Volosy ee
raspushcheny, suhoe lico strashno i nepodvizhno.
- Krepite parusa i nichego ne bojtes'! - komanduyu ya. - Nachinaetsya shtorm!
- Opyat' krichit, - govorit nyanya.
No vot my prohodim Indijskij okean i brosaem yakor'. Vse pogruzhaetsya v
temnotu; spyat matrosy, spit belyj gorod na beregu, spit moj otec v glubokoj
chernote, gde-to nedaleko ot menya, i togda mimo nashego zasnuvshego korablya
tyazhelo proletayut chernye parusa Letuchego Gollandca.
CHerez nekotoroe vremya mne stalo luchshe; i nyanya podolgu sidela u moej
posteli i podolgu rasskazyvala mne o raznyh veshchah - i ya uznal ot nee mnogo
interesnogo. Ona rasskazala mne, kak v Sibiri na ulicah prodayut zamorozhennye
krugi moloka, kak stavyat na noch' proviziyu u okon dlya beglyh katorzhnikov,
skitayushchihsya lyutoj zimoj po gorodam i selam. ZHizn' moih roditelej v Sibiri,
po slovam nyani, byla prekrasnoj.
- Nichego barynya v hozyajstve ne znala, - govorit nyanya. - Nichego. Kurej s
utkami putala. Kurej bylo mnogo, no tol'ko ni odna ne neslas'. Pokupali yajca
na bazare. Deshevye byli yajca, tridcat' pyat' kopeek sotnya, ne to chto zdes'.
Myasa funt dve kopejki. Maslo v bochkah prodavali, vot kak. A ekonomka byla
ochen' hitraya. Idet raz barin pokojnyj po ulice, k nemu baba podhodit. Ne
znaete, govorit, gde zdes' lesnichego dom? To est' nash, znachit. On govorit:
znayu. A vam kogo? Ihnyuyu ekonomku, govorit. Ona, govorit, yajca vot kak deshevo
prodaet, a na bazare, govorit, dorozhe. Poshli oni s barinom za pokupkami,
vperedi idet baba, a za nej barin. Nu, ekonomka i priznalas', da vse
plakala; plakala, pryamo sovestno.
- Nyanya, a pro Vasil'evnu?
- Sejchas pro Vasil'evnu. Nanyala barynya povarihu. Uzhe ser'eznaya byla
zhenshchina, let pyat'desyat, a mozhet, tridcat'.
- Kak zhe, nyanya, eto bol'shaya raznica.
- Raznica nebol'shaya, - ubezhdenno govorit nyanya. - Ty slushaj, a to ya
rasskazyvat' ne stanu.
- YA bol'she ne budu.
- Zvali Vasil'evnoj. YA, govorit, nezdeshnyaya, tol'ko u menya syn na
katorge. A sama ya iz Peterburga. Vse, govorit, umeyu gotovit'. I verno, vse
gotovila. ZHili, zhili, vot raz barynya gostej sozvala. Vasil'evna pirog
delaet, a stol nakryli eshche dnem. Vecherom barynya priezzhaet, a ona vse na
loshadi ezdila, horoshaya loshad', gnedaya, hot' gnedye nam ne ko dvoru, no
horoshaya. Priezzhaet, znachit, i vidit: nichego, to est', net, vse chisto. Piroga
net, posuda razbrosana. Idet na kuhnyu. I Vasil'evna sidit, vsya krasnaya,
zlaya, ne daj Bog. Barynya sprashivaet: pochemu ne gotovo? CHto vy, govorit,
Vasil'evna? A ta otvechaet: ya sama barynya, ish' kak raskrichalas'. Ne hochu
bol'she podavat', hochu sama est'. I ves' pirog obkusannyj. Potom Vasil'evna
kak sbezhala so dvora, tak tol'ko na shestoj den' vorotilas'. Prishla gryaznaya,
obtrepannaya, vse plat'e oborvano, a sama plachet. Prostite, govorit, menya,
takoj u menya zapoj byvaet, nichego ne podelaesh'. Bol'shaya akkuratistka.
- Kto eto, nyanya?
- Akkuratistka? Vasil'evna. A teper' ty spi; i bolezn' tvoya budet
spat', a posle projdet. Spi.
Byl legkij, pautinnyj den', kogda ya vpervye vyshel. Ubegali belye,
malen'kie oblaka; no uzhe na vostoke sinel holodeyushchij vozduh, i ya podumal,
chto v takoj zhe den' polevaya mysh' Andersena, priyutivshaya Dyujmovochku, zapirala
dver' svoej norki, osmatrivala zapasy zerna, a vecherom, lozhas' spat',
govorila: "Nu, teper' ostaetsya tol'ko sygrat' svad'bu. Ty dolzhna byt'
blagodarna Bogu, ved' ne u vsyakogo zheniha est' takaya shuba, kak u krota. I,
pozhalujsta, ne zabyvaj, chto ty bespridannica".
YA ochen' zhalel Dyujmovochku i osobenno sochuvstvoval tomu, chto ona byla
odinoka, - potomu chto vse moe detstvo ya provel odin. Vprochem, ya ne dichilsya
moih sverstnikov. YA igral i v vojnu, i v pryatki, byl, po mneniyu mnogih,
dazhe slishkom obshchitel'nym; no ya nikogo ne lyubil i bez sozhaleniya rasstavalsya s
temi, ot kogo menya otdelyali obstoyatel'stva. YA bystro privykal k novym lyudyam
i, privyknuv, perestaval zamechat' ih sushchestvovanie. |to byla, pozhaluj,
lyubov' k odinochestvu, no v dovol'no strannoj, ne prostoj forme. Kogda ya
ostavalsya odin, mne vse hotelos' k chemu-to prislushivat'sya; drugie mne meshali
eto delat'. YA ne lyubil otkrovennichat'; no tak kak ya obladal privychkoj
bystrogo voobrazheniya, to zadushevnye razgovory byli mne legki. Ne buduchi
lgunom, ya vyskazyval ne to, chto dumal, nevol'no otstranyaya ot sebya trudnosti
iskrennih priznanij, i tovarishchej u menya ne bylo. Vposledstvii ya ponyal, chto,
postupaya tak, ya oshibalsya. YA dorogo zaplatil za etu oshibku, ya lishilsya odnoj
iz samyh cennyh vozmozhnostej: slova "tovarishch" i "drug" ya ponimal tol'ko
teoreticheski. YA delal neveroyatnye usiliya, chtoby sozdat' v sebe eto chuvstvo;
no ya dobilsya lish' togo, chto ponyal i pochuvstvoval druzhbu drugih lyudej, i
togda vdrug ya oshchutil ee do konca. Ona stanovilas' osobenno doroga, kogda
poyavlyalsya prizrak smerti ili starosti, kogda mnogoe, chto bylo priobreteno
vmeste, teper' vmeste poteryano. YA dumal: druzhba - eto znachit: my eshche zhivy, a
drugie umerli. Pomnyu, kogda ya uchilsya v kadetskom korpuse, u menya byl tovarishch
Dikov; my druzhili potomu, chto oba umeli horosho hodit' na rukah. Potom my
bol'she ne vstrechalis' - tak kak menya vzyali iz korpusa. YA pomnil o Dikove,
kak obo vseh ostal'nyh, i nikogda ne dumal o nem. Spustya mnogo let v
Sevastopole v zharkij den' ya uvidel na kladbishche derevyannyj krest i doshchechku s
nadpis'yu: "Zdes' pohoronen kadet Timofeevskogo korpusa Dikov, umershij ot
tifa". V tot moment ya pochuvstvoval, chto poteryal druga. Bog vest', pochemu
etot chuzhoj chelovek stal mne tak blizok, tochno ya provel s nim vsyu moyu zhizn'.
YA zametil togda, chto chuvstvo utraty i pechali osobenno sil'no v dni
prekrasnoj pogody, v osobenno legkom i prozrachnom vozduhe; mne kazalos', chto
takie zhe sostoyaniya byvayut i v moej dushe; i esli gde-to daleko vnutri menya
nastupaet tishina, zamenyayushchaya tot tihij neprestannyj shum moej dushevnoj zhizni,
kotorogo ya pochti ne slyshu, no kotoryj zvuchit vsegda, a v inye momenty lish'
slegka oslabevaet, - eto znachit, chto proizoshla katastrofa. I mne
predstavilos' ogromnoe prostranstvo zemli, rovnoe, kak pustynya, i vidimoe do
konca. Dalekij kraj etogo prostranstva vnezapno otdelyaetsya glubokoj treshchinoj
i besshumno padaet v propast', uvlekaya za soboj vse, chto na nem nahodilos'.
Nastupaet tishina. Potom bezzvuchno otkalyvaetsya vtoroj sloj, za nim tretij; i
vot mne uzhe ostaetsya lish' neskol'ko shagov do kraya; i, nakonec, moi nogi
uhodyat v pylayushchij pesok; v medlennom peschanom oblake ya tyazhelo lechu tuda,
vniz, kuda uzhe upali vse ostal'nye. Tak blizko, nad golovoj, gorit zheltyj
svet, i solnce, kak gromadnyj fonar', osveshchaet chernuyu vodu nepodvizhnogo
ozera i oranzhevuyu mertvuyu zemlyu. Mne stalo tyazhelo - i ya, kak vsegda, podumal
o materi, kotoruyu ya znal men'she, chem otca, i kotoraya vsegda ostavalas' dlya
menya zagadochnoj. Ona sovsem ne pohodila na otca - ni po privychkam, ni po
vkusam, ni po harakteru. Mne kazalos', chto i v nej tailas' uzhe ta opasnost'
vnutrennih vzryvov i postoyannoj razdvoennosti, kotoraya vo mne byla
sovershenno nesomnennoj. Ona byla ochen' spokojnoj zhenshchinoj, neskol'ko
holodnoj v obrashchenii, nikogda ne povyshavshej golosa: Peterburg, v kotorom ona
prozhila do zamuzhestva, chinnyj dom babushki, guvernantki, vygovory i
obyazatel'noe chtenie klassicheskih avtorov okazali na nee svoe vliyanie.
Prisluga, ne boyavshayasya otca, dazhe kogda on krichal svoim zvuchnym golosom: eto
chert znaet chto takoe! - vsegda boyalas' materi, govorivshej medlenno i nikogda
ne razdrazhavshejsya. S samogo rannego moego detstva ya pomnyu ee netoroplivye
dvizheniya, tot holodok, kotoryj ot nee ishodil, i vezhlivuyu ulybku; ona pochti
nikogda ne smeyalas'. Ona redko laskala detej; i v to vremya, kak k otcu ya
bezhal navstrechu i prygal emu na grud', znaya, chto etot sil'nyj chelovek tol'ko
inogda pritvoryaetsya vzroslym, a, v sushchnosti, on takoj zhe, kak i ya, moj
rovesnik, i esli ya priglashu ego sejchas idti v sad i vozit' igrushechnye
kolyaski, to on podumaet i pojdet, - k materi ya podhodil potihon'ku, chinno,
kak polagaetsya blagovospitannomu mal'chiku, i uzh, konechno, ne pozvolil by
sebe krichat' ot vostorga ili stremglav nestis' v gostinuyu. YA ne boyalsya
materi: u nas v dome nikogo ne nakazyvali - ni menya, ni sester; no ya ne
perestaval oshchushchat' ee prevoshodstvo nad soboj, - prevoshodstvo neob®yasnimoe,
no nesomnennoe i vovse ne zavisev shee ni ot ee znanij, ni ot ee
sposobnostej, kotorye, dejstvitel'no, byli isklyuchitel'ny. Ee pamyat' byla
sovershenno nepogreshima, ona pomnila vse, chto kogda-libo slyshala ili chitala.
Po-francuzski i po-nemecki ona govorila s bezukoriznennoj tochnost'yu i
pravil'nost'yu, kotoraya mogla by, pozhaluj, pokazat'sya slishkom klassicheskoj;
no i v russkoj rechi moya mat' upotreblyala tol'ko literaturnye oboroty i
govorila s obychnoj svoej holodnost'yu i ravnodushno-prezritel'nymi
intonaciyami. Takoj ona byla vsegda; tol'ko otcu ona vdrug za stolom ili v
gostinoj ulybalas' neuderzhimo radostnoj ulybkoj, kotoroj v drugoe vremya ya ne
vidal u nee ni pri kakih obstoyatel'stvah. Mne ona chasto delala vygovory, -
sovershenno spokojnye, proiznesennye vse tem zhe rovnym golosom; otec moj pri
etom sochuvstvenno na menya smotrel, kival golovoj i kak by okazyval mne
kakuyu-to bezmolvnuyu podderzhku. Potom on govoril:
- Nu, Bog s nim, on bol'she ne budet. Ne budesh', Kolya?
- Net, ne budu.
- Nu, idi.
YA povorachivalsya, a on zamechal izvinyayushchimsya tonom:
- V konce koncov, bylo by pechal'no, esli by on ne shalil, a byl tihonej.
V tihom omute cherti vodyatsya.
Delaya mne zamechaniya i ob®yasnyaya, pochemu sleduet postupat' tak, a ne
inache, mat', odnako, so mnoj pochti ne razgovarivala, to est' ne dopuskala,
chto ya mogu vozrazhat'. S otcom ya sporil, s mater'yu - nikogda. Odnazhdy, ya
pomnyu, ya pytalsya ej chto-to otvetit'; ona posmotrela na menya s udivleniem i
lyubopytstvom, tochno vpervye zametiv, chto ya obladayu darom slova. YA byl,
vprochem, samym nesposobnym v sem'e: sestry moi celikom unasledovali ot
materi bystrotu ponimaniya i fenomenal'nuyu pamyat' i razvivalis' bystree, chem
ya; mne nikogda ne davali ponyat' etogo, no ya ochen' horosho znal eto sam. V
detstve, kak i pozzhe, ya byl chuzhd zavisti; a mat' moyu ochen' lyubil, nesmotrya
na ee holodnost'. |ta spokojnaya zhenshchina, pohozhaya na voplotivshuyusya kartinu i
kak budto sohranivshaya v sebe ee chudesnuyu nepodvizhnost', byla v samom dele
sovsem ne takoj, kakoj kazalas'. Mne ponadobilis' gody, chtoby ponyat' eto; a
ponyav, ya sidel dolgimi chasami v zadumchivosti, predstavlyaya sebe ee nastoyashchuyu,
a ne kazhushchuyusya zhizn'. Ona lyubila literaturu tak sil'no, chto eto stanovilos'
strannym. Ona chitala chasto i mnogo; i, konchiv knigu, ne razgovarivala, ne
otvechala na moi voprosy; ona smotrela pryamo pered soboj ostanovivshimisya,
nevidyashchimi glazami i ne zamechala nichego okruzhayushchego. Ona znala naizust'
mnozhestvo stihov, vsego "Demona", vsego "Evgeniya Onegina", s pervoj do
poslednej strochki; no vkus otca - nemeckuyu filosofiyu i sociologiyu -
nedolyublivala: eto bylo ej menee interesno, nezheli ostal'noe. Nikogda u nas
v dome ya ne videl modnyh romanov - Verbickoj ili Arcybasheva; kazhetsya, i
otec, i mat' shodilis' v edinodushnom k nim prezrenii. Pervuyu takuyu knigu
prines ya; otca v to vremya ne bylo uzhe v zhivyh, a ya byl uchenikom chetvertogo
klassa, i kniga, kotoruyu ya sluchajno ostavil v stolovoj, nazyvalas' "ZHenshchina,
stoyashchaya posredi". Mat' ee sluchajno uvidela - i, kogda ya vernulsya domoj
vecherom, ona sprosila menya, brezglivo pripodnyav zaglavnyj list knigi dvumya
pal'cami:
- |to ty chitaesh'? Horoshij u tebya vkus.
Mne stalo stydno do slez; i vsegda potom vospominanie o tom, chto mat'
znala moe kratkovremennoe pristrastie k pornograficheskim i glupym romanam, -
bylo dlya menya samym unizitel'nym vospominaniem; i esli by ona mogla skazat'
eto moemu otcu, mne kazhetsya, ya ne perezhil by takogo neschast'ya.
Moego otca mat' lyubila vsemi svoimi silami, vsej dushoj. Ona ne plakala,
kogda on umer; no i mne, i nyane bylo strashno ostavat'sya naedine s nej. Tri
mesyaca, s rannego utra do pozdnej nochi, ona hodila po gostinoj, ne
ostanavlivayas', iz odnogo ugla v drugoj. Ona ni s kem ne razgovarivala,
pochti nichego ne ela, spala tri-chetyre chasa v sutki i nikuda ne vyhodila.
Rodnye byli uvereny, chto ona sojdet s uma. Pomnyu, noch'yu v detskoj prosnesh'sya
i slyshish' bystrye shagi po kovru; zasnesh', prosnesh'sya - opyat': vse tak zhe
chut'-chut' skripyat tufli i slyshitsya skoraya pohodka materi. YA vstaval s
krovati i bosikom, v rubashke shel v gostinuyu.
- Mama, lozhis' spat'. Mama, pochemu ty vse vremya hodish'?
Mat' smotrela na menya v upor: ya videl blednoe, chuzhoe lico i pugayushchie
glaza.
- Horosho, Kolya, ya sejchas lyagu. Idi spat'.
Vnachale zhizn' moej materi byla schastlivoj. Moj otec otdaval vse svoe
vremya sem'e, otvlekayas' ot nee tol'ko dlya ohoty i nauchnyh rabot, - i bol'she
nichem ne interesovalsya; s zhenshchinami byl chrezvychajno lyubezen, nikogda s nimi
ne sporil, soglashayas' dazhe v teh sluchayah, kogda oni govorili chto-nibud'
sovershenno protivopolozhnoe ego vzglyadam, - no voobshche, kazalos', nedoumeval,
zachem na svete sushchestvuyut eshche kakie-to damy. Mat' emu govorila:
- Ty opyat' Veru Mihajlovnu nazval Veroj Vladimirovnoj. Ona, navernoe,
obidelas'. Kak zhe ty do sih por ne zapomnil? Ona ved' u nas goda dva byvaet.
- Da? - udivlyalsya otec. - |to kotoraya? ZHena inzhenera, kotoryj svistit?
- Net, eto svistit Dar'ya Vasil'evna, a inzhener poet. No Vera Mihajlovna
tut ni pri chem. Ona zhena doktora, Sergeya Ivanovicha.
- Nu kak zhe, - ozhivlyalsya otec. - YA ee prekrasno znayu.
- Da, no ty nazyvaesh' ee to Veroj Vasil'evnoj, to Veroj Petrovnoj, a
ona Vera Mihajlovna.
- Udivitel'no, - govoril otec. - |to, konechno, oshibka. YA teper'
sovershenno tochno pripominayu. YA prekrasno znayu etu damu. Ona, kazhetsya, ochen'
milaya. I muzh u nee simpatichnyj; a vot pojnter u nego nevazhnyj.
Nikakih razmolvok ili ssor u nas v dome ne byvalo, i vse shlo horosho. No
sud'ba nedolgo balovala mat'. Snachala umerla moya starshaya sestra; smert'
posledovala posle operacii zheludka ot ne vovremya prinyatoj vanny. Potom,
neskol'ko let spustya, umer otec, i, nakonec, vo vremya velikoj vojny moya
mladshaya sestra devyatiletnej devochkoj skonchalas' ot molnienosnoj skarlatiny,
probolev vsego dva dnya. My s mater'yu ostalis' vdvoem. Ona zhila dovol'no
uedinenno; ya byl predostavlen samomu sebe i ros na svobode. Ona ne mogla
zabyt' utrat, obrushivshihsya na nee tak vnezapno, i dolgie gody provodila, kak
zakoldovannaya, eshche bolee molchalivaya i nepodvizhnaya, chem ran'she. Ona
otlichalas' prekrasnym zdorov'em i nikogda ne bolela; i tol'ko v ee glazah,
kotorye ya pomnil svetlymi i ravnodushnymi, poyavilas' takaya glubokaya pechal',
chto mne, kogda ya v nih smotrel, stanovilos' stydno za sebya i za to, chto ya
zhivu na svete. Pozzhe moya mat' stala mne kak-to blizhe, i ya uznal
neobyknovennuyu silu ee lyubvi k pamyati otca i sester i ee grustnuyu lyubov' ko
mne YA uznal takzhe, chto ona nagrazhdena gibkim i bystrym voobrazheniem,
znachitel'no prevoshodivshim moe, i sposobnost'yu ponimaniya takih veshchej, o
kotoryh ya nichego ne podozreval. I ee prevoshodstvo, kotoroe ya chuvstvoval s
detstva, tol'ko podtverdilos' vposledstvii, kogda ya stal pochti vzroslym. I ya
ponyal eshche odno, samoe vazhnoe: tot mir vtorogo moego sushchestvovaniya, kotoryj ya
schital zakrytym navsegda i dlya vseh, byl izvesten moej materi.
V pervyj raz ya rasstalsya nadolgo s moej mater'yu v tot god, kogda ya stal
kadetom. Korpus nahodilsya v drugom gorode; pomnyu sine-beluyu reku, zelenye
kushchi Timofeeva i gostinicu, kuda mat' privezla menya za dve nedeli do
ekzamenov i gde ona prohodila so mnoj malen'kij uchebnik francuzskogo yazyka,
v pravopisanii kotorogo ya byl netverd. Potom ekzamen, proshchanie s mater'yu,
novaya forma i mundir s pogonami i izvozchik v porvannom zipune, besprestanno
dergavshij vozhzhami i uvezshij mat' vniz, k vokzalu, otkuda uhodit poezd domoj.
YA ostalsya odin.
YA derzhalsya v storone ot kadet, brodil chasami po gulkim zalam korpusa i
lish' pozzhe ponyal, chto ya mogu zhdat' dalekogo Rozhdestva i otpuska na dve
nedeli. YA ne lyubil korpusa. Tovarishchi moi vo mnogom otlichalis' ot menya: eto
byli v bol'shinstve sluchaev deti oficerov, vyshedshie iz poluvoennoj
obstanovki, kotoroj ya nikogda ne znal; u nas v dome voennyh ne byvalo, otec
otnosilsya k nim s vrazhdebnost'yu i prenebrezheniem. YA ne mog privyknut' k "tak
tochno" i "nikak net" i, pomnyu, v otvet na vygovor oficera otvetil: vy
otchasti pravy, gospodin polkovnik, - za chto menya eshche bol'she nakazali. S
kadetami, vprochem, ya skoro podruzhilsya; nachal'stvo menya ne lyubilo, hotya ya
horosho uchilsya. Metody prepodavaniya v korpuse byli samymi raznoobraznymi.
Nemec zastavlyal kadet chitat' vsem klassom vsluh, i poetomu v nemeckom
hrestomaticheskom tekste slyshalis' petushinye kriki, penie neprilichnoj pesni i
vzvizgivanie. Uchitelya byli plohie, nikto nichem ne vydelyalsya, za isklyucheniem
prepodavatelya estestvennoj istorii, shtatskogo generala, nasmeshlivogo
starika, materialista i skeptika.
- CHto takoe gigroskopicheskaya vata, vashe prevoshoditel'stvo?
I on otvechal:
- Vot esli takoj molodoj kadet, kak vy, begaet po dvoru i skachet, vrode
telenka, a potom sluchajno porezhet sebe hvost; tak vot, k etomu porezu
prikladyvayut vatu. Delaetsya eto dlya togo, chtoby kadet, pohozhij na telenka,
ne slishkom ogorchalsya. Ponyali?
- Tak tochno, vashe prevoshoditel'stvo.
- Tak tochno... - bormotal on, mrachno ulybayas'. - |h vy...
Ne znayu pochemu, etot shtatskij general mne chrezvychajno nravilsya; i kogda
on obrashchal na menya vnimanie, ya byval ochen' rad. Odnazhdy mne prishlos'
otvechat' emu urok, kotoryj ya horosho znal, i ya neskol'ko raz skazal "glavnym
obrazom", "preimushchestvenno" i "v sushchnosti". On posmotrel na menya s veseloj
nasmeshkoj i postavil horoshuyu otmetku.
- Kakoj obrazovannyj kadet. "Glavnym obrazom" i "v sushchnosti". V
sushchnosti, mozhete idti na mesto.
Drugoj raz on pojmal menya v koridore, sdelal ser'eznoe lico i skazal:
- YA poprosil by vas, kadet Sosedov, ne razmahivat' na hodu tak sil'no
hvostom. |to, nakonec, privlekaet vseobshchee vnimanie.
I ushel, ulybayas' odnimi glazami. |to byl edinstvennyj, ne pohozhij na
drugih, prepodavatel' v korpuse, - kak edinstvennoj veshch'yu, kotoroj ya tam
nauchilsya, bylo iskusstvo hodit' na rukah. I potom, po proshestvii
znachitel'nogo vremeni posle moego uhoda iz korpusa, esli mne prihodilos'
stat' na ruki, ya sejchas zhe videl pered soboj navoshchennyj parket
rekreacionnogo zala, desyatki nog, idushchih ryadom s moimi rukami, i borodu
moego klassnogo nastavnika:
- Segodnya vy opyat' bez sladen'kogo.
On vsegda govoril umen'shitel'nymi slovami, i eto vyzyvalo vo mne
nepobedimoe otvrashchenie. YA ne lyubil lyudej, upotreblyayushchih umen'shitel'nye v
ironicheskom smysle: net bolee melkoj i bessil'noj podlosti v yazyke. YA
zamechal, chto k takim vyrazheniyam pribegayut chashche vsego ili lyudi nedostatochno
kul'turnye, ili prosto ochen' durnye, neizmenno prebyvayushchie v nizosti
chelovecheskoj. Prisutstvie moego klassnogo nastavnika bylo samo po sebe
nepriyatno.
No osobenno tyagostnoj v korpuse mne kazalas' nevozmozhnost' vdrug
rasserdit'sya na vse i ujti domoj; dom byl daleko ot menya, v drugom gorode,
na rasstoyanii sutok ezdy po zheleznoj doroge. Zima, gromadnoe temnoe zdanie
korpusa, ploho osveshchennye dlinnye koridory, odinochestvo; mne bylo tyazhelo i
skuchno. Uchit'sya mne ne hotelos'; lezhat' na krovati ne razreshalos'. My
razvlekalis' katan'em "na kon'kah" po svezhenavoshchennomu parketu; my otkryvali
na vsyu noch' kran v umyval'noj, prygali cherez taburetki i kafedry i derzhali
beschislennye pari na kotlety, sladkoe, sahar i makarony. Uchilis' vse
dovol'no sredne, za isklyucheniem pervogo v klasse Uspenskogo, samogo
userdnogo i neschastnogo kadeta nashej roty. On zubril s isstupleniem; on
gotovil uroki vse vremya, s obeda do devyati chasov vechera, kogda my lozhilis'
spat'. Vecherami on prostaival na kolenyah po poltora chasa i molilsya,
bezzvuchno vshlipyvaya. Buduchi synom ochen' bednyh roditelej, on uchilsya na
kazennyj schet i dolzhen byl nepremenno imet' horoshie otmetki.
- Ty o chem molish'sya, Uspenskij? - sprashival ya, prosnuvshis' i vidya ego
figuru v dlinnoj nochnoj rubahe pered nebol'shim obrazom nad ego izgolov'em:
on spal cherez dve krovati ot menya.
- O tom, chtoby uchit'sya, - bystro otvechal on svoim obyknovennym tonom,
kakim govoril vsegda, i sejchas zhe prodolzhal isstuplennym golosom: - Otche
nash! Izhe esi na nebeseh... - prichem slova molitvy on ponimal ploho i govoril
"izhe esi" tak, kak esli by eto znachilo: "uzh raz Ty na nebe..."
- Ty nepravil'no molish'sya, Uspenskij, - govoril ya emu. - "Otche nash, izhe
esi na nebeseh" - eto vse vmeste nado proiznosit'.
On vdrug obryval molitvu i nachinal plakat'.
- Ty chego?
- Zachem ty mne meshaesh'?
- Nu, molis', ya ne budu.
I opyat' tishina, krovati, koptyashchie nochniki, temnota pod potolkom i
malen'kaya belaya figurka na kolenyah. A utrom gremel baraban, igrala truba za
stenoj i dezhurnyj oficer prohodil po ryadam posteli:
- Pod®em, vstavajte.
YA tak i ne mog privyknut' k voennomu, kancelyarskomu yazyku. U nas doma
govorili po-russki chisto i pravil'no, i korpusnye vyrazheniya mne rezali sluh.
Kak-to raz ya uvidel rotnuyu vedomost', gde bylo napisano: "Vydano stol'ko-to
sukna na predmet postrojki mundirov", a dal'she bylo skazano o rashodah na
"zasteklenie" okon. My obsuzhdali eti vyrazheniya s dvumya tovarishchami i reshili,
chto dezhurnyj oficer, - my byli ubezhdeny, chto eto napisal on, -
neobrazovannyj chelovek; eto vryad li, vprochem, bylo daleko ot istiny, hotya
oficera, dezhurivshego v tot den', my znali ploho: bylo tol'ko izvestno, chto
on chelovek chrezvychajno religioznyj. S religiej v korpuse bylo strogo: kazhduyu
subbotu i voskresen'e nas vodili v cerkov'; i etomu hozhdeniyu, ot kotorogo
nikto ne mog uklonit'sya, ya obyazan byl tem, chto voznenavidel pravoslavnoe
bogosluzhenie. Vse v nem kazalos' mne protivnym: i zhirnye volosy tuchnogo
d'yakona, kotoryj gromko smorkalsya v altare i, pered tem kak nachinat' sluzhbu,
bystro dergal nosom, prochishchal gorlo korotkim kashlem, i lish' potom glubokij
bas ego tiho revel: blagoslovi, vladyko! - i tonen'kij, smeshnoj golos
svyashchennika, otvechavshij iz-za zakrytyh carskih vrat, obleplennyh pozolotoj,
ikonami i tolstonogimi, ploho narisovannymi angelami s melanholicheskimi
licami i tolstymi gubami:
- Blagoslovenno carstvo Otca i Syna i Svyatago Duha, nyne i prisno i vo
veki vekov...
I dlinnonogij regent s kamertonom, kotoryj i sam pel i prislushivalsya k
peniyu drugih, otchego ego lico vyrazhalo neveroyatnoe napryazhenie; mne vse eto
kazalos' nelepym i nenuzhnym, hotya ya ne vsegda ponimal pochemu. No, ucha Zakon
Bozhij i chitaya Evangelie, ya dumal: - Kakoj zhe nash podpolkovnik hristianin? On
ne ispolnyaet ni odnoj iz zapovedej, postoyanno nakazyvaet menya, stavit pod
chasy i ostavlyaet "bez sladen'kogo". Razve Hristos tak uchil?
YA obratilsya k Uspenskomu, priznannomu znatoku Zakona Bozhiya.
- Kak ty dumaesh', - sprosil ya, - nash podpolkovnik hristianin?
- Konechno, - skazal on bystro i ispuganno.
- A kakoe on imeet pravo menya nakazyvat' pochti kazhdyj den'?
- Potomu chto ty ploho sebya vedesh'.
- A kak zhe v Evangelii skazano: ne sudite, da ne sudimy budete?!
- Ne sudimy budete, eto stradatel'nyj zalog, - prosheptal pro sebya
Uspenskij, tochno proveryaya svoi znaniya. - |to ne pro kadet skazano.
- A pro kogo?
- YA ne znayu.
- Znachit, ty ne ponimaesh' Zakona Bozhiya, - skazal ya i ushel; i moe
nepriyaznennoe otnoshenie k religii i k korpusu eshche bolee utverdilos'.
Dolgo potom, kogda ya uzhe stal gimnazistom, kadetskij korpus mne
vspominalsya kak tyazhelyj, kamennyj son. On vse eshche prodolzhal sushchestvovat'
gde-to v glubine menya; osobenno horosho ya pomnil zapah voska na parkete i
vkus kotlet s makaronami, i kak tol'ko ya slyshal chto-nibud', napominayushchee
eto, ya totchas predstavlyal sebe gromadnye temnye zaly, nochniki, dortuar,
dlinnye nochi i utrennij baraban, Uspenskogo v beloj rubashke i podpolkovnika,
byvshego plohim hristianinom. |ta zhizn' byla tyazhela i besplodna; i pamyat' o
kamennom ocepenenii korpusa byla mne nepriyatna, kak vospominanie o kazarme,
ili tyur'me, ili o dolgom prebyvanii v Bogom zabytom meste, v kakoj-nibud'
holodnoj zheleznodorozhnoj storozhke, gde-nibud' mezhdu Moskvoj i Smolenskom,
zateryavshejsya v snegah, v bezlyudnom, moroznom prostranstve.
No vse zhe rannie gody moego ucheniya byli samymi prozrachnymi, samymi
schastlivymi godami moej zhizni. Snachala - kak v korpuse, tak i v gimnazii,
kuda ya potom postupil, - menya smushchalo kolichestvo moih odnoklassnikov. YA ne
znal, kak mne otnosit'sya ko vsem etim strizhenym mal'chikam. YA privyk k tomu,
chto vokrug menya sushchestvuet neskol'ko zhiznej - materi, sestry, nyani, kotorye
mne blizki i znakomy; no takuyu massu novyh i neizvestnyh lyudej ya ne mog
srazu vosprinyat'. YA boyalsya poteryat'sya v etoj tolpe, i instinkt
samosohraneniya, obychno dremavshij vo mne, vdrug probudilsya i vyzval v moem
haraktere ryad izmenenij, kakih v inoj obstanovke so mnoj, navernoe, ne
proizoshlo by. YA chasto stal govorit' sovsem ne to, chto dumal, i postupat' ne
tak, kak sledovalo by postupat'; stal derzok, utratil tu medlitel'nost'
dvizhenij i otvetov, kotoraya posle smerti otca bezrazdel'no vocarilas' u nas
v dome, tochno zakoldovannom holodnym volshebstvom materi. Mne trudno bylo
doma otvykat' ot gimnazicheskih privychek; odnako eto iskusstvo ya skoro
postig. YA bessoznatel'no ponimal, chto nel'zya so vsemi byt' odinakovym;
poetomu posle korotkogo perioda malen'kih domashnih neuryadic ya vnov' stal
poslushnym mal'chikom v sem'e; v gimnazii zhe moya rezkost' byla prichinoj togo,
chto menya nakazyvali chashche drugih. Hotya v sem'e ya byl samym nesposobnym, ya vse
zhe chastichno unasledoval ot materi horoshuyu pamyat', no vospriyatie moe nikogda
ne byvalo neposredstvenno soznatel'nym, i polnyj smysl togo, chto mne
ob®yasnyalos', ya ponimal lish' cherez nekotoroe vremya. Sposobnosti otca mne
peredalis' v ochen' izmenennoj forme: vmesto ego sily voli i terpeniya u menya
bylo upryamstvo, vmesto ohotnich'ih talantov - ostrogo zreniya, fizicheskoj
neutomimosti i tochnoj nablyudatel'nosti - mne dostalas' tol'ko
neobyknovennaya, slepaya lyubov' k zhivotnomu miru i napryazhennyj, no nevol'nyj i
bescel'nyj interes ko vsemu, chto proishodilo vokrug menya, chto govorilos' i
delalos'. Zanimalsya ya ochen' neohotno, no uchilsya horosho; i tol'ko moe
povedenie vsegda sluzhilo predmetom obsuzhdeniya v pedagogicheskom sovete.
Ob®yasnyalos' eto, pomimo drugih prichin, eshche i tem, chto u menya nikogda ne bylo
detskogo straha pered prepodavatelyami, i chuvstva moi po otnosheniyu k nim ya ne
skryval. Moj klassnyj nastavnik zhalovalsya materi na to, chto ya nekul'turen i
derzok, hotya razvit dlya svoih let pochti isklyuchitel'no. Mat', kotoruyu chasto
vyzyvali v gimnaziyu, govorila:
- Vy menya izvinite, no, mne kazhetsya, vy ne vpolne vladeete iskusstvom
obrashchat'sya s det'mi. Kolya v sem'e ochen' tihij mal'chik i vovse ne buyan i ne
derzit obychno.
I ona posylala sluzhitelya za mnoj. YA prihodil v priemnuyu, zdorovalsya s
nej; ona, pogovoriv so mnoj desyat' minut, otpuskala menya.
- Da, s vami u nego sovershenno drugoj ton, - soglashalsya klassnyj
nastavnik. - Ne znayu, kak vy etogo dostigaete. V klasse zhe on neterpim. - I
on obizhenno razvodil rukami. Osobennoe osuzhdenie i klassnogo nastavnika, i
inspektora vyzvala moya derzost' prepodavatelyu istorii (s nim u menya byl
odnazhdy takoj razgovor: - Kto takoj Konrad Vallenrod? - sprosil ya, tak kak
prochel eto imya v knige i ne znal ego. On otvetil, podumav: - Takoj zhe
huligan, kak i vy), kotoryj postavil menya k stenke za to, chto ya "nespokojno
sidel". YA byl ne ochen' vinovat; moj sosed provel rezinkoj po moej golove -
etogo uchitel' ne videl, a ya udaril ego v grud' - chto bylo zamecheno. Tak kak
tovarishcha ya vydat' ne mog, to v otvet na slova istorika: stan'te sejchas zhe k
stenke; vy ne umeete sebya prilichno vesti, - ya smolchal. Istorik, privykshij k
moim postoyannym vozrazheniyam, ne uslyshav ih na etot raz, vdrug rasserdilsya na
menya, raskrichalsya, udaril svoim stulom ob pol, no, sdelav kakoe-to nelovkoe
dvizhenie, poskol'znulsya i upal ryadom s kafedroj. Klass ne smel smeyat'sya. YA
skazal:
- Tak vam i nado, ya ochen' rad, chto vy upali.
On byl vne sebya ot gneva, velel mne ujti iz klassa i pojti k
inspektoru. No potom, tak kak on byl dobrym chelovekom, on uspokoilsya i
prostil menya, hotya ya ne prosil proshcheniya. On, v obshchem, otnosilsya ko mne bez
zloby; glavnym moim vragom byl klassnyj nastavnik, prepodavatel' russkogo
yazyka, kotoryj nenavidel menya, kak nenavidyat ravnogo. Stavit' mne plohie
otmetki on vse-taki ne mog, potomu chto ya znal russkij yazyk luchshe drugih.
Zato ya ostavalsya "bez obeda" chut' li ne kazhdyj den'. Pomnyu beskonechno
grustnoe chuvstvo, s kotorym ya sledil, kak vse uhodyat posle pyatogo uroka
domoj; snachala idut te, kto bystro sobiraetsya, potom drugie, nakonec, samye
medlitel'nye, i ya ostayus' odin i smotryu na zagadochnuyu nemuyu kartu,
napominavshuyu mne lunnye pejzazhi v knigah moego otca; na doske krasuetsya
kusok batistovoj tryapki i urodlivyj chertik, narisovannyj Paramonovym, pervym
v klasse po risovaniyu, i chertik pochemu-to kazhetsya mne pohozhim na hudozhnika
Sipovskogo. Takoe tomitel'noe sostoyanie prodolzhalos' okolo chasu, poka ne
prihodil klassnyj nastavnik:
- Idite domoj. Postarajtes' vesti sebya ne tak po-huliganski.
Doma menya zhdali obed i knizhki, a vecherom igra na dvore, kuda mne
zapreshchalos' hodit'. My zhili togda v dome, prinadlezhavshem Alekseyu Vasil'evichu
Voroninu, byvshemu oficeru, proishodivshemu iz horoshego dvoryanskogo roda,
cheloveku strannomu i zamechatel'nomu. On byl vysok rostom, nosil gustye usy i
borodu, kotorye kak-to skryvali ego lico: svetlye, serditye glaza ego,
pomnyu, vsegda menya smushchali. Mne kazalos' pochemu-to, chto etot chelovek znaet
pro menya mnogo takih veshchej, kotoryh nel'zya rasskazyvat'. On byl strashen v
gneve, ne pomnil sebya, mog vystrelit' v kogo ugodno: dolgie mesyacy
port-arturskoj osady otrazilis' na ego nervnoj sisteme. On proizvodil
vpechatlenie cheloveka, nosivshego v sebe gluhuyu silu. No pri etom on byl dobr,
hotya razgovarival s det'mi neizmenno strogim tonom, nikogda imi ne umilyalsya
i ne nazyval ih laskatel'nymi imenami. On byl obrazovan i umen i obladal toj
sposobnost'yu postizheniya otvlechennyh idej i dalekih chuvstv, kotoraya pochti
nikogda ne vstrechaetsya u obyknovennyh lyudej. |tot chelovek ponimal gorazdo
bol'she, chem dolzhen byl ponimat' oficer v otstavke, chtoby schastlivo prozhit'
svoyu zhizn'. U nego byl syn, starshe menya goda na chetyre, i dve docheri,
Marianna i Natal'ya, odna moih let, drugaya rovesnica moej sestry. Sem'ya
Voronina byla moej vtoroj sem'ej. ZHena Alekseya Vasil'evicha, nemka po
proishozhdeniyu, vsegdashnyaya zastupnica provinivshihsya, otlichalas' tem, chto ne
mogla protivit'sya nikakoj pros'be. Byvalo, skazhesh' ej:
- Ekaterina Genrihovna, mozhno poprosit' u vas hleba s varen'em, znaete,
tem samym, chto vy na Novyj god sdelali?
- CHto ty, golubchik! - uzhasalas' ona. - |togo varen'ya nel'zya trogat'.
- Ekaterina Genrihovna, mne ochen' hochetsya. Mozhet byt', mozhno?
- Ah, kakoj ty strannyj. Nu, ya tebe dam drugogo varen'ya, anglijskogo,
ono tozhe ochen' vkusnoe...
- Net, Ekaterina Genrihovna, ya znayu, chto ono nevkusnoe. Ono pahnet
smoloj. Mozhno novogodnego?
- Ty ne ponimaesh' samyh prostyh veshchej. Nu, davaj hleb - ya tebe prinesu.
V nej tekla takaya stojkaya i zdorovaya krov', chto za dolgie gody ona
sovsem ne izmenilas' i, kazalos', ne mogla postaret': dostigla vozrasta
dvadcati pyati let i takoj ostalas' na vsyu zhizn'. Ni v kakih obstoyatel'stvah
ona ne teryala svoej postoyannoj, spokojnoj hlopotlivosti, ne zabyvala ni o
chem i ne volnovalas'. Kogda odnazhdy vo dvore sluchilsya pozhar - zagorelsya
drovyanoj saraj - i ya prosnulsya noch'yu ottogo, chto vse vokrug bylo yarko
osveshcheno plamenem i stekla moego okna treskalis' ot pozhara, ya uvidel stoyashchuyu
u moej krovati Ekaterinu Genrihovnu, sovershenno tak odetuyu, kak esli by eto
proishodilo sredi bela dnya, prichesannuyu i spokojnuyu.
- A mne zhalko tebya budit' bylo, - skazala ona. - Ty tak sladko spal.
Nu, vstavaj, ne daj Bog, eshche dom zagoritsya. Tol'ko ne zasni opyat',
pozhalujsta, mne eshche nado pojti razbudit' tvoyu mamu. Vot ved', kak
neostorozhno lyudi s ognem obrashchayutsya, ottogo vse i proishodit.
Syn ee byl togda uzhe gimnazistom chetvertogo klassa, dobrejshim
mal'chikom, no ochen' besputnym i neuravnoveshennym. Moya mat' ochen' ne lyubila
ego igry na pianino, hotya on obladal nekotorymi muzykal'nymi sposobnostyami;
no on obrushivalsya na klaviaturu s takoj yarost'yu i tak nemiloserdno nazhimal
pedali, chto ona govorila:
- Misha, zachem vy tratite stol'ko energii?
I on otvechal:
- |to potomu, chto ya ochen' uvlekayus'.
Mladshuyu doch' v sem'e Voroninyh my draznili Sophie, tak kak ona ochen'
pohodila na malen'kuyu geroinyu knizhki "Les malheurs de Sophie" <"Zloklyucheniya
Sofi" (fr.).>, kotoruyu my chitali. U etoj devochki byla lyubov' k
neobyknovennym priklyucheniyam: ona to ubegala na bazar i vertelas' tam celyj
den' sredi torgovok, karmanshchikov i vorov pokrupnee - lyudej v horoshih
kostyumah, s shirokimi vnizu shtanami, tochil'shchikov, bukinistov, myasnikov i teh
prodavcov hlama, kotorye sushchestvuyut, kazhetsya, vo vseh gorodah zemnogo shara,
odinakovo odevayutsya v chernye lohmot'ya, ploho govoryat na vseh yazykah i
torguyut oblomkami reshitel'no nikomu ne nuzhnyh veshchej; i vse-taki oni zhivut, i
v ih sem'yah smenyayutsya pokoleniya, kak by samoj sud'boj prednaznachennye imenno
dlya takoj torgovli i nikogda nichem drugim ne zanimayushchiesya, - oni
olicetvoryali v moih glazah velikolepnuyu neizmennost'; to snimala chulki i
tufli, i hodila bosikom po sadu posle dozhdya, i, vernuvshis' domoj,
hvastalas':
- Mama, posmotri, kakie u menya nogi chernye.
- Nogi, dejstvitel'no, ochen' chernye, - otvechala Ekaterina Genrihovna. -
Tol'ko chto zhe v etom horoshego?
Starshaya doch', Marianna, otlichalas' molchalivost'yu, rano razvivavshejsya
zhenstvennost'yu i neobyknovennoj siloj haraktera. Odin raz, kogda ej bylo
odinnadcat' let, otec obozval ee duroj: on nahodilsya v odnom iz svoih
pripadkov gneva, zastavlyavshih ego teryat' vsegdashnyuyu vezhlivost'. Ona
poblednela i skazala:
- YA teper' s toboj ne budu razgovarivat'.
I ne razgovarivala dva goda. S sestroj i bratom ona obrashchalas' kak
starshaya; i v sem'e ee ne to chto pobaivalis', a osteregalis'. Vse deti byli
krasivy horoshej, krepkoj krasotoj, byli sil'ny fizicheski i sklonny k
vesel'yu; no russkij sangvinicheskij tip ne byl v nih doveden do konca
blagodarya germanskoj krovi materi.
I Voroniny, i ya sostavlyali tol'ko chast' togo detskogo obshchestva, kotoroe
sobiralos' po vecheram v sadu ili vo dvore voroninskogo doma; s nami byvalo
eshche neskol'ko mal'chikov i devochek: malen'kaya krasavica evrejka Sil'va,
stavshaya potom artistkoj; dvenadcatiletnie sestry-bliznecy Valya i Lyalya, vechno
drug s drugom vrazhdovavshie, realist Volodya, vskore umershij ot difterita.
Poka bylo svetlo, vse igrali v klassy, to est' prygali po kvadratam,
narisovannym na zemle; kvadraty eti konchalis' bol'shim nepravil'nym krugom,
na kotorom bylo napisano: "raj", i malen'kim kruzhkom, "peklom". Kogda
temnelo, nachinalas' igra v pryatki; i my rashodilis' po domam tol'ko posle
togo, kak gornichnaya zvala nas po krajnej mere tri raza. YA delil svoe vremya
mezhdu chteniem, gimnaziej i prebyvaniem doma, na dvore, i byvali dolgie
periody, kogda ya zabyval o tom mire vnutrennego sushchestvovaniya, v kotorom
prebyval ran'she. Izredka, odnako, ya vozvrashchalsya v nego, - etomu obyknovenno
predshestvovalo boleznennoe sostoyanie, razdrazhitel'nost' i plohoj appetit, -
i zamechal, chto vtoroe moe sushchestvo, odarennoe sposobnost'yu beschislennyh
prevrashchenij i vozmozhnostej, vrazhdebno pervomu i stanovitsya vse vrazhdebnee po
mere togo, kak pervoe obogashchaetsya novymi znaniyami i delaetsya sil'nee. Bylo
pohozhe, chto ono boitsya sobstvennogo unichtozheniya, kotoroe sluchitsya v tot
moment, kogda vneshne ya okonchatel'no okrepnu. YA prodelyval togda bezmolvnuyu,
gluhuyu rabotu, pytayas' dostignut' polnoty i soedineniya dvuh raznyh zhiznej,
kotorye mne udavalos' dostigat', kogda predstavlyalas' neobhodimost' byt'
rezkim v gimnazii i myagkim doma. No to byla prostaya igra, v etom zhe sluchae ya
chuvstvoval, chto takoe napryazhenie mne ne po silam. Krome togo, moyu vnutrennyuyu
zhizn' ya lyubil bol'she, chem drugie. YA zamechal voobshche, chto moe vnimanie byvalo
gorazdo chashche privlekaemo predmetami, kotorye ne dolzhny byli by menya
zatragivat', i ostavalos' ravnodushnym ko mnogomu, chto menya neposredstvenno
kasalos'. Prezhde chem ya ponimal smysl kakogo-nibud' sobytiya, prohodilo inogda
mnogo vremeni, i tol'ko uteryav sovsem vozdejstvie na moyu vospriimchivost',
ono priobretalo to znachenie, kakoe dolzhno bylo imet' togda, kogda
proishodilo. Ono pereselyalos' snachala v dalekuyu i prizrachnuyu oblast', kuda
lish' izredka spuskalos' moe voobrazhenie i gde ya nahodil kak by geologicheskie
nasloeniya moej istorii. Veshchi, voznikavshie peredo mnoj, bezmolvno rushilis', i
ya opyat' vse nachinal snachala, i tol'ko ispytav sil'noe potryasenie i
opustivshis' na dno soznaniya, ya nahodil tam te oblomki, v kotoryh nekogda
zhil, razvaliny gorodov, kotorye ya ostavil. |to otsutstvie neposredstvennogo,
nemedlennogo otzyva na vse, chto so mnoj sluchalos', eta nevozmozhnost' srazu
znat', chto delat', posluzhili vposledstvii prichinami moego glubokogo
neschast'ya, dushevnoj katastrofy, proizoshedshej vskore posle moej pervoj
vstrechi s Kler. No eto bylo neskol'ko pozzhe.
YA dolgo ne ponimal vnezapnyh pripadkov moej ustalosti - v te dni, kogda
ya nichego ne delal i ne dolzhen byl by utomit'sya. Odnako, lozhas' na krovat', ya
ispytyval takoe chuvstvo, tochno prorabotal mnogo chasov podryad. Potom ya
dogadalsya, chto nevedomye mne zakony vnutrennego dvizheniya zastavlyayut menya
prebyvat' v postoyannyh poiskah i pogone za tem, chto lish' na mgnovenie
poyavitsya peredo mnoj v vide gromadnoj, besformennoj massy, pohozhej na
podvodnoe chudovishche, - poyavitsya i ischeznet. Fizicheski eta ustalost'
vyrazhalas' v golovnyh bolyah, da byvala eshche inogda strannaya bol' v glazah,
kak budto kto-to nadavlival na nih pal'cami. I v glubine moego soznaniya ni
na minutu ne prekrashchalas' gluhaya, bezmolvnaya bor'ba, v kotoroj ya sam pochti
ne igral nikakoj roli. YA chasto teryal sebya: ya ne byl chem-to raz navsegda
opredelennym; ya izmenyalsya, stanovyas' to bol'she, to men'she; i, mozhet byt',
takaya nevernost' svoego sobstvennogo prizraka, ne pozvolyavshaya mne
razdelit'sya odnazhdy i navek i stat' dvumya razlichnymi sushchestvami, - pozvolyala
mne v real'noj moej zhizni byt' bolee raznoobraznym, nezheli eto kazalos'
vozmozhnym.
|ti pervye, prozrachnye gody moej gimnazicheskoj zhizni otyagchalis' lish'
izredka dushevnymi krizisami, ot kotoryh ya tak stradal i v kotoryh vse zhe
nahodil muchitel'noe udovol'stvie. YA zhil schastlivo - esli schastlivo mozhet
zhit' chelovek, za plechami kotorogo steletsya v vozduhe neotstupnaya ten'.
Smert' nikogda ne byla daleka ot menya, i propasti, v kotorye povergalo menya
voobrazhenie, kazalis' ee vladeniyami. YA dumayu, chto eto oshchushchenie bylo
nasledstvennym: nedarom moj otec tak boleznenno ne lyubil vsego, chto
napominalo emu o neizbezhnom konce; etot besstrashnyj chelovek chuvstvoval zdes'
svoe bessilie. Bessoznatel'noe, holodnoe ravnodushie moej materi tochno
otrazilo v sebe ch'yu-to poslednyuyu nepodvizhnost', i zhadnaya pamyat' sester
vbirala v sebya vse tak bystro potomu, chto gde-to v otdalennom ih
predchuvstvii smert' uzhe sushchestvovala. Inogda mne snilos', chto ya umer,
umirayu, umru; ya ne mog krichat', i vokrug menya nastupalo privychnoe bezmolvie,
kotoroe ya tak davno znal; ono vnezapno shirilos' i izmenyalos', priobretaya
novoe, donyne byvshee mne neizvestnym, znachenie: ono predosteregalo menya.
Mne vsyu zhizn' kazalos' - dazhe kogda ya byl rebenkom, - chto ya znayu
kakuyu-to tajnu, kotoroj ne znayut drugie; i eto strannoe zabluzhdenie nikogda
ne pokidalo menya. Ono ne moglo osnovyvat'sya na vneshnih dannyh: ya byl ne
bol'she i ne men'she obrazovan, chem vse moe nevezhestvennoe pokolenie. |to bylo
chuvstvo, nahodivsheesya vne zavisimosti ot moej voli. Ochen' redko, v samye
napryazhennye minuty moej zhizni, ya ispytyval kakoe-to mgnovennoe, pochti
fizicheskoe pererozhdenie i togda priblizhalsya k svoemu slepomu znaniyu, k
nevernomu postizheniyu chudesnogo. No potom ya prihodil v sebya: ya sidel, blednyj
i obessilennyj, na tom zhe meste, i po-prezhnemu vse okruzhayushchee menya pryatalos'
v svoi kamennye, nepodvizhnye formy, i predmety vnov' obretali tot postoyannyj
i nepravil'nyj oblik, k kotoromu privyklo moe zrenie.
Posle takih sostoyanij ya nadolgo zabyval o nih i vozvrashchalsya k
ezhednevnym moim zabotam i k sboram v ot®ezd, esli nastupalo leto, - potomu
chto kazhdyj god vo vremya kanikul ya ezdil na Kavkaz, gde zhili mnogochislennye
rodnye moego otca. Tam iz doma moego deda, stoyavshego na okraine goroda, ya
uhodil v go ry. Vysoko v vozduhe leteli orly, ya shagal po vysokoj trave s
moim ruzh'em monte-kristo, iz kotorogo strelyal vorob'ev i koshek; v storone s
shumom tek Terek, i chernaya mel'nica odinoko vozvyshalas' nad ego gryaznymi
volnami. Vdaleke, na gorah, blestel sneg - i ya vspominal opyat' o sugrobe,
kotoryj videl vozle Minska neskol'ko let tomu nazad. Dojdya do lesa, ya
lozhilsya vozle pervogo muravejnika, kotoryj mne popadalsya, lovil gusenicu i
ostorozhno klal ee u odnogo iz vhodov v vysokuyu, nozdrevatuyu piramidu, iz
kotoroj vybegali murav'i. Gusenica upolzala, podtyagivaya k sebe izvivayushcheesya
mohnatoe telo. Ee nastigal muravej; on hvatalsya za ee hvost i pytalsya
zaderzhat' ee, no ona legko tashchila ego za soboj. Na pomoshch' pervomu murav'yu
pribegali drugie: oni obleplyali gusenicu so vseh storon, zhivoj klubok
medlenno podvigalsya nazad i, nakonec, skryvalsya v odnom iz otverstij. Ta zhe
sud'ba postigala krupnyh muh s sinimi kryl'yami, dozhdevyh chervej i dazhe
zhukov, hotya s poslednimi murav'yam bylo trudnee vsego spravit'sya: zhuki
gladkie i tverdye, ih nelegko uhvatit'. No samuyu zhestokuyu bor'bu ya nablyudal
v tot raz, kogda pustil v muravejnik bol'shogo chernogo tarantula. YA ne videl
bolee svirepogo sushchestva ni sredi zverej, ni sredi nasekomyh, izvestnyh
svoej zhestokost'yu - esli mozhno tak nazvat' ih nepostizhimyj instinkt. Samye
zlye zver'ki, kotoryh mne dovodilos' vstrechat' - hor'ki, homyaki, laski, -
obychno obladayut izvestnymi analiticheskimi sposobnostyami i v sluchae opasnosti
otstupayut, brosayutsya zhe na vraga, tol'ko esli net vozmozhnosti begstva. YA
videl vsego odin raz, kak laska vcepilas' v ruku konyuha, ranivshego ee
kamnem: obychno zhe laski ubegali s chudesnoj, zmeinoj bystrotoj. Tarantul
nikogda ne otstupaet. YA ostorozhno vypustil ego iz steklyannogo puzyr'ka: on
upal pryamo na murav'inuyu kuchu. Murav'i totchas napali na nego. On
peredvigalsya po zemle pryzhkami i otchayanno srazhalsya, i vskore mnozhestvo
perekushennyh popolam murav'ev bilos' na zemle, umiraya. On s yarost'yu brosalsya
na vse, chto shevelilos', ne vospol'zovalsya tem, chto mog ujti, i ostavalsya na
meste, kak by ozhidaya novyh protivnikov. Bitva dlilas' bolee chasa, no,
nakonec, i tarantul byl vtyanut v muravejnik. YA smotrel na etot boj s
tomitel'nym volneniem, i smutnye, beskonechno davno zabytye vospominaniya
budto brez zhili vo mgle moih navsegda pohoronennyh znanij. I sejchas zhe posle
etogo ya otpravilsya dal'she: lovit' yashcheric, lit' vodu v norki suslikov. Posle
dolgogo ozhidaniya iz vody pokazyvalsya mokryj zverek; on bystro vyskakival
ottuda, mchalsya v stronu i ischezal v kakoj-nibud' drugoj dyre. No i susliki,
i yashchericy, i murav'i, i dazhe tarantuly - vse eto bylo nichto po sravneniyu s
neobyknovennym zrelishchem, kotoroe mne prishlos' uvidet' kak-to rannim utrom
iyul'skogo dnya. YA videl pereselyayushchihsya krys. Oni shli nepravil'nym
chetyrehugol'nikom, volocha po zemle hvosty i perebiraya lapkami. YA sidel na
dereve i glyadel, kak bystro chernela zemlya, kak krysy doshli do malen'kogo
ovraga, propali v nem i potom snova poyavilis', pishcha i stremyas' vse dal'she;
kak potom oni doshli do Tereka, kak ostanovilos' na minutu ih stado i kak
zatem, pereplyv reku, oni skrylis' v ch'em-to sadu. YA slez s dereva i poshel
lezhat' na opushku lesa.
Tishina, solnce, derev'ya... Izredka slyshno, kak sypletsya zemlya v ovrage
i treshchat malen'kie suhie vetki: eto bezhit kaban. YA zasypal na trave i
prosypalsya s vlazhnoj spinoj i zheltym ognem pered glazami. Zatem, oglyadyvayas'
na krasnoe, zahodyashchee solnce, ya shel domoj, v prohladnye komnaty dedovskoj
kvartiry, i prihodil kak raz vovremya dlya togo, chtoby uvidet' pastuha v beloj
vojlochnoj shlyape, gnavshego stado s pastbishcha; i bodlivye korovy deda,
slavyashchiesya zlym nravom i horoshim udoem, mycha, vhodili v vorota skotnogo
dvora. YA znal, chto sejchas k korovam brosyatsya telyata, chto rabotnica budet
otvodit' upryamye telyach'i golovy ot vymeni, i ob belye don'ya veder zazvenyat
uprugie strui moloka, i ded budet smotret' na eto s galerei, vyhodyashchej vo
dvor, postukivaya palkoj po polu; potom on zadumaetsya, tochno vspominaya
chto-to. A vspomnit' emu bylo chto. Kogda-to davnym-davno on zanimalsya tem,
chto ugonyal tabuny loshadej u vrazhdebnyh plemen i prodaval ih. V te vremena
eto schitalos' molodechestvom; i podvigi takih lyudej byli predmetom samyh
edinodushnyh pohval; vse eto proishodilo v tridcatyh i sorokovyh godah
proshlogo stoletiya. YA pomnil deda malen'kim starikom, v cherkeske, s zolotym
kinzhalom. V devyat'sot dvenadcatom godu emu ispolnilos' sto let; no on byl
krepok i bodr, a starost' sdelala ego dobrym. On umer na vtoroj god vojny,
sev verhom na neob®ezzhen nuyu anglijskuyu trehletku svoego syna, starshego
brata moego otca; no nesravnennoe iskusstvo verhovoj ezdy, kotorym on
slavilsya mnogo desyatkov let, izmenilo emu. On upal s loshadi, udarilsya ob
ostryj kraj kotla, valyavshegosya na zemle, i cherez neskol'ko chasov umer. On
znal i pomnil ochen' mnogoe, no ne obo vsem rasskazyval; i tol'ko so slov
drugih starikov, mladshih ego tovarishchej, ya mog sostavit' sebe predstavlenie o
tom, chto ded byl umen i hiter, kak zmeya, - tak govorili prostodushnye vyhodcy
iz serediny devyatnadcatogo stoletiya. Hitrost' deda zaklyuchalas' v tom, chto
posle prihoda russkih na Kavkaz on ostavil navsegda v pokoe tabuny i zazhil
mirnoj zhizn'yu, kotoroj nikak nel'zya bylo ozhidat' ot etogo neuderzhimogo
cheloveka. Vse ego tovarishchi pogibli zhertvami mesti; na ego dom dvazhdy
proizvodili napadenie, no v pervyj raz on uznal ob etom zablagovremenno i
uehal so vsej sem'ej, na vtoroj raz - otstrelivalsya neskol'ko chasov iz
vintovki, ubil shest' chelovek i proderzhalsya do togo vremeni, poka ne
podospela pomoshch'. Napadavshie vse zhe uspeli prichinit' dedu nekotoryj vred:
oni srubili ego luchshuyu yablonyu. Sadom svoim ded gordilsya i ne puskal tuda
nikogo, krome menya. V sadu etom rosli yabloki "belyj naliv", zolotye
gromadnye slivy i oval'nye grushi neobyknovennoj velichiny, a poseredine, v
glubine ovraga, kotoryj na kavkazsko-russkom yazyke nazyvaetsya balkoj, tek
ruchej, v kotorom vodilis' foreli. YA ob®edalsya nezrelymi fruktami i hodil s
blednym licom i stradaniem v glazah. Tetka ukoriznenno govorila dedu:
- Vot, pustil mal'chika v sad!
Ona fakticheski upravlyala vsemi delami i po mere togo, kak ded vse
bol'she starel, zabirala sebe vlast' v ruki. No vozrazhat' dedu ona obychno ne
smela - i kogda ona skazala: vot, pustil mal'chika v sad, - ded razgnevalsya i
zakrichal vysokim starcheskim golosom:
- Molchat'!
Ona do polusmerti ispugalas', poshla k sebe v komnatu i lezhala celyj chas
na divane, utknuvshis' licom v podushki. - Pochemu ty tak ispugalas'? - sprosil
ya. - Ty nichego ne znaesh', - otvetila tetka. - Ded menya zarubit. Ded strashnyj
chelovek. - Ty prosto trusiha, - skazal ya. - Ded ochen' sim patichnyj, on tebya
pal'cem ne tronet, hotya ty zlaya i skupaya. Pochemu ty ne hochesh', chtoby ya hodil
v sad? - prodolzhal ya, zabyv o dedushke i vnezapno razdrazhivshis'. - Ty hochesh',
chtoby vse yabloki tebe ostalis'? Ty ih vse ravno ne s®esh'. - YA napishu tvoej
mame, chto ty govorish' mne derzosti. - No ugroza tetki menya niskol'ko ne
pugala, tem bolee chto dazhe s tetkoj ya redko ssorilsya: ya byl slishkom zanyat
strel'boj po vorob'yam, ohotoj za koshkami i puteshestviyami v les. I, prozhiv u
deda mesyac ili poltora, ya uezzhal v Kislovodsk, kotoryj ochen' lyubil, -
edinstvennyj provincial'nyj gorod so stolichnymi privychkami i stolichnoj
vneshnost'yu. YA lyubil ego dachi, vozvyshayushchiesya nad ulicami, ego igrushechnyj
park, zelenuyu vinogradnuyu galereyu, vedushchuyu iz vokzala v gorod, shum shagov po
graviyu kurzala i bespechnyh lyudej, kotorye s®ezzhalis' tuda so vseh koncov
Rossii. No nachinaya s pervyh let vojny Kislovodsk byl uzhe navodnen
razorivshimisya damami, progorevshimi artistami i molodymi lyud'mi iz Moskvy i
Peterburga; eti molodye lyudi ezdili verhom na naemnyh loshadyah i otchayanno
tryasli loktyami, tochno kto-to podtalkival ih pod ruku. V Kislovodske ya pil
narzan, razbavlennyj siropom, hodil po parku i vzbiralsya v goru k malen'komu
belomu zdaniyu s kolonnami, kotoroe stoyalo vysoko nad gorodom; ono nazyvalos'
"Hram vozduha". YA ne znal, komu prinadlezhalo eto pretencioznoe nazvanie,
dostojnoe uezdnogo poeta s dlinnymi volosami i tremya klassami vysshego
nachal'nogo uchilishcha v proshlom. No ya lyubil podnimat'sya tuda: tam veter, kak
vozdushnaya reka, zhurchal i struilsya mezhdu kolonnami. Belye steny byli pokryty
nadpisyami, v kotoryh izoshchryalis' rossijskaya beznadezhnaya lyubov' i tshcheslavnoe
stremlenie uvekovechit' svoe imya. YA lyubil krasnye kamni na gore, lyubil dazhe
"Zamok kovarstva i lyubvi", gde byl restoran, a v restorane prekrasnye
foreli. YA lyubil krasnyj pesok kislovodskih allej i belyh krasavic kurzala,
severnyh zhenshchin s bagrovymi belkami krolich'ih glaz. YA prohodil v parke mimo
togo pustyachnogo utesa na Ol'hovke, gde postoyanno dezhuril fotograf, kotoryj
snimal dam i baryshen', stoyashchih nad padayushchej vodyanoj stenoj; eti snimki ya
videl vezde, v samyh gluhih uglah Rossii.
- A eto ya v Kislovodske snimalas'...
- Kak zhe, kak zhe, - govoril ya. - YA znayu.
Tot Kislovodsk, kotoryj ya videl v detstve, ostalsya v moej pamyati belym
zdaniem s chuvstvitel'nymi nadpisyami. No vot po vecheram uzhe nachinalo delat'sya
chut'-chut' prohladno; rannej osen'yu ya vozvrashchalsya domoj, chtoby opyat'
pogruzit'sya v tu holodnuyu i spokojnuyu zhizn', kotoraya v moem predstavlenii
nerazryvno svyazana s hrustyashchim snegom, tishinoj v komnatah, myagkimi kovrami i
glubochajshimi divanami, stoyavshimi v gostinoj. Doma ya tochno pereselyalsya v
kakuyu-to inuyu stranu, gde nuzhno bylo zhit' ne tak, kak vsyudu. YA lyubil
vecherami sidet' v svoej komnate s nezazhzhennym svetom; s ulicy rozovoe nochnoe
plamya fonarej dohodilo do moego okna myagkimi otbleskami. I kreslo bylo
myagkoe i udobnoe; i vnizu, v kvartire doktora, zhivshego pod nami, medlenno i
neuverenno igralo pianino. Mne kazalos', chto ya plyvu po moryu i belaya, kak
sneg, pena voln kolyshetsya pered moimi glazami. I kogda ya stal vspominat' ob
etom vremeni, ya podumal, chto v moej zhizni ne bylo otrochestva. YA vsegda iskal
obshchestva starshih i dvenadcati let vsyacheski stremilsya, vopreki ochevidnosti,
kazat'sya vzroslym. Trinadcati let ya izuchal "Traktat o chelovecheskom razume"
YUma i dobrovol'no proshel istoriyu filosofii, kotoruyu nashel v nashem knizhnom
shkafu. |to chtenie navsegda vselilo v menya privychku kriticheskogo otnosheniya ko
vsemu, kotoraya zamenyala mne nedostatochnuyu bystrotu vospriyatiya i
neotzyvchivost' na vneshnie sobytiya. CHuvstva moi ne mogli pospet' za razumom.
Vnezapnaya lyubov' k peremenam, nahodivshaya na menya pripadkami, vlekla menya
proch' iz domu; i odno vremya ya nachal rano uhodit', pozdno vozvrashchat'sya i
byval v obshchestve podozritel'nyh lyudej, partnerov po billiardnoj igre, k
kotoroj ya pristrastilsya v trinadcat' s polovinoj let, za neskol'ko nedel' do
revolyucii. Pomnyu gustoj sinij dym nad suknom i lica igrokov, rezko
vystupavshie iz teni; sredi nih byli lyudi bez professii, chinovniki, maklera i
spekulyanty. U menya bylo neskol'ko tovarishchej, takih zhe, kak ya; i posle obshchego
vyigrysha my vse v desyat' chasov vechera otpravlyalis' v cirk, smotret' na
naezdnic; ili v kakoe-nibud' kabare, gde pelis' skabreznye kuplety i
tancevali shansonetki; oni priplyasyvali, stoya na estrade i skladyvaya ruki
nizhe poyasa takim obrazom, chtoby koncy bol'shogo i ukazatel'nogo pal'ca levoj
ruki soprikasalis' s koncami teh zhe pal'cev pravoj. |to stremlenie k
peremene i tyaga iz domu sovpali so vremenem, kotoroe predshestvovalo novoj
epohe moej zhizni. Ona vot-vot dolzhna byla nastupit'; smutnoe soznanie ee
narastayushchej neizbezhnosti vsegda sushchestvovalo vo mne, no razdroblyalos' v
masse melochej: ya kak budto stoyal na beregu reki, gotovyj brosit'sya v vodu,
no vse ne reshalsya, znaya, odnako, chto etogo ne minovat': projdet eshche nemnogo
vremeni - ya pogruzhus' v vodu i poplyvu, podtalkivaemyj ee rovnym i sil'nym
techeniem. Byl konec vesny devyat'sot semnadcatogo goda; revolyuciya proizoshla
neskol'ko mesyacev tomu nazad; i, nakonec, letom, v iyune mesyace, sluchilos'
to, k chemu postepenno i medlenno vela menya moya zhizn', k chemu vse, prozhitoe i
ponyatoe mnoj, bylo tol'ko ispytaniem i podgotovkoj: v dushnyj vecher,
smenivshij nevynosimo zharkij den', na ploshchadke gimnasticheskogo obshchestva
"Orel", stoya v triko i tuflyah, obnazhennyj do poyasa i ustalyj, ya uvidel Kler,
sidevshuyu na skam'e dlya publiki.
Utrom sleduyushchego dnya ya opyat' prishel na ploshchadku, chtoby prinimat'
solnechnuyu vannu, i lezhal na peske, zakinuv ruki za golovu i glyadya v nebo.
Veter shevelil skladku na moem kupal'nom triko, kotoroe bylo mne chut'-chut'
prostornee, chem sledovalo by. Ploshchadka byla pusta, tol'ko v teni sada,
prilegayushchego k sosednemu domu, Grisha Vorob'ev, student i gimnast, chital
roman Marka Krinickogo. CHerez polchasa molchaniya on sprosil menya:
- CHital ty Krinickogo?
- Net, ne chital.
- |to horosho, chto ne chital. - I Grisha opyat' zamolchal. YA zakryl glaza i
uvidel oranzhevuyu mglu, peresechennuyu zelenymi molniyami. Dolzhno byt', ya
prospal neskol'ko minut, potomu chto nichego ne slyshal. Vdrug ya pochuvstvoval
holodnuyu myagkuyu ruku, kosnuvshuyusya moego plecha. CHistyj zhenskij golos skazal
nado mnoj: - Tovarishch gimnast, ne spite, pozhalujsta. - YA otkryl glaza i
uvidel Kler, imeni kotoroj ya togda ne znal. - YA ne splyu, - otvetil ya. - Vy
menya znaete? - prodolzhala Kler. - Net, vchera vecherom ya uvidel vas v pervyj
raz. Kak vashe imya? - Kler. - A, vy francuzhenka, - skazal ya, obradovavshis'
neizvestno pochemu. - Sadites', pozhalujsta; tol'ko zdes' pesok. - YA vizhu, -
skazala Kler. - A vy, kazhetsya, usilenno zanimaetes' gimnastikoj i dazhe
hodite po brus'yam na rukah. |to ochen' smeshno. - |to ya v korpuse nauchilsya.
Ona pomolchala minutu. U nee byli dlinnye rozovye nogti, ochen' belye
ruki, litoe, tverdoe telo i dlinnye nogi s vysokimi kolenyami. - U vas,
kazhetsya, est' ploshchadka dlya tennisa? - Golos ee soderzhal v sebe sekret
mgnovennogo ocharovaniya, potomu chto on vsegda kazalsya uzhe znakomym; mne i
kazalos', chto ya ego gde-to uzhe slyhal i uspel zabyt' i vspomnit'. - YA hochu
igrat' v tennis, - govoril etot golos, - i zapisat'sya v gimnasticheskoe
obshchestvo. Razvlekajte menya, pozhalujsta, vy ochen' nelyubezny. - Kak zhe vas
razvlekat'? - Pokazhite mne, kak vy delaete gimnastiku. - YA uhvatilsya rukami
za goryachij turnik, pokazal vse, chto umel, potom perevernulsya v vozduhe i
opyat' sel na pesok. Kler posmotrela na menya, derzha ruku nad glazami; solnce
svetilo ochen' yarko. - Ochen' horosho; tol'ko vy kogda-nibud' slomaete sebe
golovu. A v tennis vy ne igraete? - Net. - Vy ochen' odnoslozhno otvechaete, -
zametila Kler. - Vidno, chto vy ne privykli razgovarivat' s zhenshchinami. - S
zhenshchinami? - udivilsya ya; mne nikogda ne prihodila v golovu mysl', chto s
zhenshchinami nuzhno kak-to osobenno razgovarivat'. S nimi sledovalo byt' eshche
bolee vezhlivymi, no bol'she nichego. - No vy ved' ne zhenshchina, vy baryshnya. - A
vy znaete raznicu mezhdu zhenshchinoj i baryshnej? - sprosila Kler i zasmeyalas'. -
Znayu. - Kto zhe vam ob®yasnil? Tetya? - Net, ya eto znayu sam. - Po opytu? -
skazala Kler i opyat' rassmeyalas'. - Net, - skazal ya, krasneya. - Bozhe moj, on
pokrasnel! - zakrichala Kler i zahlopala v ladoshi; i ot etogo shuma prosnulsya
Grisha, mirno zasnuvshij nad Markom Krinickim. On kashlyanul i vstal: lico ego
bylo pomyato, zelenaya polosa ot travy peresekala ego shcheku.
- Kto etot krasivyj i sravnitel'no molodoj chelovek?
- K vashim uslugam, - skazal Grisha nizkim golosom, eshche ne vpolne chistym,
eshche zvuchavshim iz sna. - Grigorij Vorob'ev.
- Vy eto govorite tak gordo, kak budto by vy skazali Lev Tolstoj.
- Tovarishch predsedatelya etoj simpatichnoj organizacii, - ob®yasnil Grisha,
- i student tret'ego kursa yuridicheskogo fakul'teta.
- Ty zabyl pribavit': i chitatel' Marka Krinickogo, - skazal ya.
- Ne obrashchajte vnimaniya, - skazal Grisha, obrashchayas' k Kler. - |tot yunosha
chrezvychajno molod.
YA perehodil togda iz pyatogo klassa v shestoj; Kler konchila gimnaziyu. Ona
ne byla postoyannoj obitatel'nicej nashego goroda; ee otec, kommersant,
vremenno prozhival na Ukraine. Oni vse, to est' otec i mat' Kler i ee starshaya
sestra, zanimali celyj etazh bol'shoj gostinicy i zhili otdel'no drug ot druga.
Materi Kler nikogda ne byvalo doma; sestra Kler, uchenica konservatorii,
igrala na pianino i gulyala po gorodu, kuda ee vsegda soprovozhdal student
YUrochka, nosivshij za nej papku s notami. Vsya zhizn' ee zaklyuchalas' tol'ko v
etih dvuh zanyatiyah - progulkah i igre; i za pianino ona bystro govorila, ne
perestavaya igrat': - Bozhe moj, i podumat', chto ya segodnya eshche ne vyhodila iz
domu! - a gulyaya, vdrug vspominala o tom, chto ploho razuchila kakoe-to
uprazhnenie; i YUrochka, neizmenno pri nej nahodivshijsya, tol'ko delikatno
kashlyal i perekladyval papku s notami iz odnoj ruki v druguyu. |to byla
strannaya sem'ya. Glava semejstva, sedoj chelovek, vsegda tshchatel'no odetyj,
kazalos', ignoriroval sushchestvovanie gostinicy, v kotoroj zhil. On ezdil to v
gorod, to za gorod na svoem zheltom avtomobile, byval kazhdyj vecher v teatre,
ili v restorane, ili v kabare, i mnogie ego znakomye dazhe ne podozrevali,
chto on vospityvaet dvuh docherej i zabotitsya o svoej zhene, ih materi. S nej
on vstrechalsya izredka v teatre i ochen' lyubezno ej klanyalsya, a ona s takoj zhe
lyubeznost'yu, kotoraya, odnako, kazalas' bolee podcherknutoj i dazhe neskol'ko
nasmeshlivoj, otvechala emu.
- Kto eto? - sprashivala sputnica glavy semejstva.
- Kto eto? - sprashival muzhchina, soprovozhdavshij ego zhenu.
- |to moya zhena.
- |to moj muzh.
I oni oba ulybalis' i oba znali i videli: on - ulybku zheny, ona -
ulybku muzha.
Docheri ih byli predostavleny samim sebe. Starshaya sobiralas' vyhodit'
zamuzh za YUrochku; mladshaya, Kler, byla ravnodushno-vnimatel'na ko vsem; v dome
ih ne bylo nikakih pravil, nikakih ustanovlennyh chasov dlya edy. YA byl
neskol'ko raz v ih kvartire. YA prihodil tuda pryamo s ploshchadki, ustalyj i
schastlivyj potomu, chto soprovozhdal Kler. YA lyubil ee komnatu s beloj mebel'yu,
bol'shim pis'mennym stolom, pokrytym zelenoj promokatel'noj bumagoj, - Kler
nikogda nichego ne pisala, - i kozhanym kreslom, ukrashennym l'vinymi golovami
na ruchkah. Na polu lezhal bol'shoj sinij kover, izobrazhavshij nepomerno dlinnuyu
loshad' s hudoshchavym vsadnikom, pohozhim na pozheltevshego Don-Kihota; nizkij
divan s podushkami byl ochen' myagok i pokat - uklon ego byl k stene. YA lyubil
dazhe akvarel'nuyu Ledu s lebedem, visevshuyu na stene, hotya lebed' byl temnogo
cveta. - Navernoe, pomes' obyknovennogo lebedya s avstralijskim, - skazal ya
Kler; a Leda byla neprostitel'no neproporcional'na. Mne ochen' nravilis'
portrety Kler - ih u nee bylo mnozhestvo, potomu chto ona ochen' lyubila sebya, -
no ne tol'ko to nematerial'noe i lichnoe, chto lyubyat v sebe vse lyudi, no i
svoe telo, golos, ruki, glaza. Kler byla vesela i nasmeshliva i, pozhaluj,
slishkom mnogo znala dlya svoih vosemnadcati let. So mnoj ona shutila:
zastavlyala menya chitat' vsluh yumoristicheskie rasskazy, odevalas' v muzhskoj
kostyum, risovala sebe usiki zhzhenoj probkoj, govorila nizkim golosom i
pokazyvala, kak dolzhen vesti sebya "prilichnyj podrostok". No, nesmotrya na
shutki Kler i tu pustotu, s kakoj ona postoyanno ko mne otnosilas', mne byvalo
ne po sebe. Kler nahodilas' v tom vozraste, kogda vse sposobnosti devushki,
vse usiliya ee koketlivosti, kazhdoe ee dvizhenie i vsyakaya mysl' sut'
bessoznatel'nye proyavleniya neobhodimosti fizicheskogo lyubovnogo chuvstva,
neredko pochti bezlichnogo i prevrashchayushchegosya iz razvyazki vzaimnyh otnoshenij v
nechto drugoe, chto uskol'zaet ot nashego ponimaniya i nachinaet vesti
samostoyatel'nuyu zhizn', kak rastenie, kotoroe nezrimo nahoditsya v komnate i
napolnyaet vozduh tomitel'nym i nepreodolimym zapahom. YA togda ne ponimal
etogo, no ne perestaval eto oshchushchat'; i mne bylo nehorosho, u menya sryvalsya
golos, ya nevpopad otvechal, blednel i, vzglyadyvaya na sebya v zerkalo, ne
uznaval svoego lica. Mne vse chudilos', chto ya pogruzhayus' v ognennuyu i sladkuyu
zhidkost' i vizhu ryadom s soboj telo Kler i ee svetlye glaza s dlinnymi
resnicami. Kler kak budto ponima la moe sostoyanie: ona vzdyhala,
potyagivalas' vsem telom - ona obychno sidela na divane - i vdrug
oprokidyvalas' na spinu s izmenivshimsya licom i stisnutymi zubami. |to moglo
by prodolzhat'sya dolgo, esli by cherez nekotoroe vremya ya ne perestal prihodit'
v gosti k Kler, obidevshis' na ee mat', - chto sluchilos' ochen' neozhidanno; ya
sidel kak-to u Kler, kak vsegda, v kresle; Kler lezhala na divane; vnezapno ya
uslyhal za dver'yu nizkij zhenskij golos, razdrazhenno govorivshij chto-to
gornichnoj. - Moya mat', - skazala Kler. - Stranno, ona v takoe vremya redko
byvaet doma. - I v tu zhe minutu mat' Kler voshla v komnatu, ne postuchavshis'.
Ona byla hudoshchavoj damoj let tridcati chetyreh; na shee u nee bylo
brilliantovoe kol'e, na rukah gromadnye izumrudy: menya srazu nepriyatno
udivilo eto obilie dragocennostej. Ona mogla pokazat'sya krasivoj, no ee lico
portili tolstye guby i svetlye, zhestokie glaza. YA vstal i poklonilsya ej:
Kler menya totchas predstavila. Ee mat', edva na menya vzglyanuv, skazala:
beskonechno schastliva s vami poznakomit'sya, - i v tu zhe sekundu obratilas' k
Kler po-francuzski:
- Je ne sais pas, pourquoi tu invites toujours des jeunes gens, comme
celui-la, qui a sa sale chemise deboutonnee et qui ne sait meme pas se tenir
{- YA ne znayu, pochemu ty vsegda priglashaesh' takih molodyh lyudej, kak vot
etot, u kotorogo gryaznaya, rasstegnutaya rubashka i kotoryj dazhe ne umeet sebya
prilichno derzhat' (fr.). - Perev avtora.}.
Kler poblednela.
- Ce jeune homme comprend bien le francais {- |tot molodoj chelovek
ponimaet po-francuzski (fr.) - Perev avtora.}, - skazala ona.
Mat' ee posmotrela na menya s uprekom, tochno ya byl v chem-nibud' vinovat,
bystro vyshla iz komnaty, shumno zakryv za soboj dver', i uzhe v koridore
zakrichala:
- Oh, laissez-moi tranquille tous! {- Ah, ostav'te menya v pokoe! (fr.)
- Perev. avtora.}
Posle etogo sluchaya ya perestal byvat' u Kler; nastupala pozdnyaya osen', v
tennis bol'she ne igrali, ya ne mog videt' Kler na gimnasticheskoj ploshchadke. V
otvet na moi pis'ma ona naznachila mne dva svidaniya, no ni na odno ne
yavilas'. I ya ne vstrechal ee chetyre mesyaca. Potom byla uzhe zima; i v lesu, za
gorodom, kuda ya hodil na lyzhah, derev'ya zveneli ot moroza, kak serebro; i
lihachi neslis' po ukatannoj doroge v zagorodnyj restoran "Versal'". Nad
snezhnymi ravninami, kotorye nachinalis' za lesom, medlenno letali vorony. YA
sledil za ih netoroplivym poletom i dumal o Kler; i strannaya nadezhda
vstretit' ee zdes' vdrug nachinala mne kazat'sya vozmozhnoj, hotya ne bylo
nikakogo somneniya v tom, chto Kler ne mogla syuda prijti. No tak kak ya
gotovilsya tol'ko k vstreche s nej i zabyval obo vsem ostal'nom, to
sposobnosti zdravogo razmyshleniya byli vo mne zaglusheny; i ya pohodil na
cheloveka, kotoryj, poteryav den'gi, ishchet ih povsyudu i glavnym obrazom tam,
gde ih nikak byt' ne mozhet. Vse eti chetyre mesyaca ya dumal tol'ko o Kler. YA
vse videl pered soboj ee nevysokuyu figuru, ee vzglyad, ee nogi v chernyh
chulkah. YA predstavlyal sebe dialog, kotoryj proizojdet mezhdu nami; ya slyshal
smeh Kler, ya videl ee vo sne. I, medlenno skol'zya na lyzhah, ya s
bessoznatel'nym vnimaniem smotrel na sneg, tochno iskal ee sledy.
Ostanovivshis' v lesu, chtoby zakurit' papirosu, ya slushal hrust vetok,
sognuvshihsya pod tyazhest'yu snega, i zhdal, chto vot-vot poslyshatsya shagi,
vzov'etsya snezhnaya pyl' i v belom ee oblake ya uvizhu Kler. I hotya ya horosho
znal ee naruzhnost', no ya ne vsegda videl ee odinakovoj; ona izmenyalas',
prinimala formy raznyh zhenshchin i stanovilas' pohozhej to na ledi Gamil'ton, to
na feyu Rautendelejn. YA ne ponimal togda svoego sostoyaniya; teper' zhe mne
kazalos', chto vse eti strannosti i izmeneniya pohodili na to, kak esli by po
shirokoj i gladkoj polose vody vdrug probezhal by luch prozhektora, i voda
ryabilas' by i blestela, i chelovek, glyadyashchij tuda, uvidel by v etom blistanii
i izlomannoe izobrazhenie parusa, i ogonek dalekogo doma, i beluyu lentu
izvestkovogo shosse, i sverkayushchij rybij hvost, i drozhashchij obraz kakogo-to
vysokogo steklyannogo zdaniya, v kotorom on nikogda ne zhil. Mne stanovilos'
holodno; ya opyat' puskalsya v dorogu i shel k gorodu; byl uzhe vecher; rozovyj ot
zakata sneg rasstilalsya krugom, i za dal'nim povorotom shosse bryacali
kolokol'chiki pod dugoj, i zvuki ih stalkivalis' i perebivali drug druga,
lepecha nevnyatnye melodii. Temnelo; i kak budto sinee steklo zastyvalo v
vozduhe, - sinee steklo, v kotorom voznikalo izobrazhenie goroda, kuda ya
vozvrashchalsya, gde v belom vysokom dome gostinicy zhila Kler; navernoe, dumal
ya, ona lezhit teper' na divane, vse tak zhe bezmolvno skachet zheltyj Don-Kihot
na kovre i temno-seryj lebed' obnimaet tolstuyu Ledu; i doroga ot Kler ko mne
steletsya nad zemlej i pryamo soedinyaet les, po kotoromu ya idu, s etoj
komnatoj, s etim divanom i Kler, okruzhennoj romanticheskimi syuzhetami. YA zhdal
- i obmanyvalsya; i v etih postoyannyh oshibkah chernye chulki Kler, ee smeh i
glaza soedinyalis' v nechelovecheskij i strannyj obraz, v kotorom
fantasticheskoe smeshivalos' s nastoyashchim i vospominaniya moego detstva so
smutnymi predchuvstviyami katastrof; i eto bylo tak neveroyatno, chto ya mnogo
raz hotel by prosnut'sya, esli by spal. I eto sostoyanie, v kotorom ya i byl i
ne byl, vdrug stalo prinimat' znakomye obliki, ya uznal poblednevshie prizraki
moih prezhnih skitanij v neizvestnom - i ya snova vpal v davnishnyuyu moyu
bolezn'; vse predmety predstavlyalis' mne nevernymi i rasplyvchatymi, i opyat'
oranzhevoe plamya podzemnogo solnca osvetilo dolinu, kuda ya padal v tuche
zheltogo peska, na bereg chernogo ozera, v moyu mertvuyu tishinu. YA ne znal,
skol'ko vremeni proshlo do toj minuty, kogda ya uvidel sebya v svoej posteli, v
komnate s vysokimi potolkami. YA izmeryal togda vremya rasstoyaniem, i mne
kazalos', chto ya shel beskonechno dolgo, poka ch'ya-to spasitel'naya volya ne
ostanovila menya. YA videl odnazhdy na ohote ranenogo volka, spasavshegosya ot
sobak. On tyazhelo prygal po snegu, ostavlyaya na belom pole krasnye sledy. On
chasto ostanavlivalsya, no potom s trudom snova puskalsya bezhat'; i kogda on
padal, mne kazalos', chto strashnaya zemnaya sila tshchitsya prikovat' ego k odnomu
mestu i uderzhat' tam - vzdragivayushchej seroj massoj - do teh por, poka ne
priblizyatsya vplotnuyu oskalennye mordy sobak. |ta zhe sila, dumal ya, tochno
gromadnyj magnit, ostanavlivaet menya v moih dushevnyh bluzhdaniyah i
prigvozhdaet menya k krovati; i opyat' ya slyshu slabyj golos nyani, dohodyashchij do
menya budto s drugogo berega sinej nevidimoj reki:
Ah, ne vizhu ya milova
Ni v derevne, ni v Moskve,
Tol'ko vizhu ya milova
V temnoj nochke da v sladkom sne.
Na stene visit davno znakomyj risunok Sipovskogo: petuh, kotorogo on
risoval pri mne. - A u Kler lebed' i Don-Kihot, - dumayu ya i totchas
pripodnima yus'. - Da, - govoryu ya sebe, tochno prosnuvshis' i prozrev, - da,
eto Kler. No chto "eto"? - opyat' dumayu ya s bespokojstvom - i vizhu, chto eto -
vse: i nyanya, i petuh, i lebed', i Don-Kihot, i ya, i sinyaya reka, kotoraya
techet v komnate, eto vse - veshchi, okruzhayushchie Kler. Ona lezhit na divane, s
blednym licom, so stisnutymi zubami, ee soski vystupayut pod beloj koftochkoj,
nogi v chernyh chulkah plyvut po vozduhu, kak po vode, i tonkie zhilki pod
kolenyami nabuhayut ot nabegayushchej v nih krovi. Pod nej korichnevyj barhat, nad
nej lepnoj potolok, vokrug my s lebedem, Don-Kihotom i Ledoj tomimsya v teh
formah, kotorye nam suzhdeny navsegda; vokrug nas gromozdyatsya doma,
obstupayushchie gostinicu Kler, vokrug nas gorod, za gorodom polya i lesa, za
polyami i lesami - Rossiya; za Rossiej vverhu, vysoko v nebe letit, ne
shevelyas', oprokinutyj okean, zimnie, arkticheskie vody prostranstva. A vnizu
u doktora igrayut na pianino, i zvuki kachayutsya, kak na kachelyah. - Kler, ya zhdu
vas, - govoril ya vsluh. - Kler, ya vsegda zhdu vas. - I opyat' ya videl blednoe
lico, otdel'no ot tela, i koleni Kler, slovno otrublennye ch'ej-to rukoj i
pokazannye mne. - Ty hotel videt' lico Kler, ty hotel videt' ee nogi?
Smotri. - I ya smotrel v eto lico, kak glyadel by v panoptikume na govoryashchuyu
golovu, okruzhennuyu voskovymi figurami v strannyh kostyumah, nishchimi, brodyagami
i ubijcami. No pochemu, dumal ya, vse eti chasticy menya i vse, v chem ya vedu
stol'ko sushchestvovanij, eta tolpa lyudej i beskonechnyj shum zvukov i vse
ostal'noe: sneg, derev'ya, doma, dolina s chernym ozerom - pochemu-to vdrug
srazu voploshchalos' vo mne, i ya byl broshen na krovat' i osuzhden lezhat' chasami
pered vozdushnym portretom Kler i byt' takim zhe nepodvizhnym ee sputnikom, kak
Don-Kihot i Leda, stat' romanticheskim personazhem i spustya mnogo let opyat'
poteryat' sebya, kak v detstve, kak ran'she, kak vsegda? Kogda moya bolezn'
proshla, ya prodolzhal vse-taki zhit' tochno v glubokom chernom kolodce, nad
kotorym, bespreryvno voznikaya, i izmenyayas', i otrazhayas' v temnom vodyanom
zerkale, stoyalo blednoe lico Kler. Kolodec raskachivalsya, kak derevo na
vetru, i otrazhenie Kler beskonechno udlinyalos' i shirilos' i, zadrozhav,
ischezalo.
Bol'she vsego ya lyubil sneg i muzyku. Kogda byvala metel' i kazalos', chto
net nichego - ni domov. ni zemli, a tol'ko belyj dym, i veter, i shoroh
vozduha; i kogda ya shel skvoz' eto dvizhushcheesya prostranstvo, ya dumal inogda,
chto esli by legenda o sotvorenii mira rodilas' na severe, to pervymi slovami
svyashchennoj knigi byli by slova: "Vnachale byla metel'". Kogda ona stihala,
iz-pod snega vdrug poyavlyalsya celyj mir, tochno skazochnyj les, vyrosshij iz
ch'ego-to kosmicheskogo zhelaniya; ya videl eti krivye linii chernyh zdanij, i
lozhashchiesya so svistom sugroby, i malen'kie figury lyudej, idushchie po ulicam. YA
osobenno lyubil smotret', kak vo vremya meteli letyat skvoz' sneg i opuskayutsya
na zemlyu pticy: oni to skladyvayut, to vnov' raskryvayut kryl'ya, tochno ne
hotyat rasstavat'sya s vozduhom - i vse zhe sadyatsya; i srazu, budto po
volshebstvu, prevrashchayutsya v chernye komki, shagayushchie na nevidimyh nogah, i
vyprastyvayut kryl'ya osobennym, ptich'im dvizheniem, mne pochemu-to
neobyknovenno ponyatnym. YA davno uzhe ne veril ni v Boga, ni v angelov, no
zritel'nye predstavleniya nebesnyh sil sohranilis' u menya s detstva; i ya
dumal, chto eti krylatye krasivye lyudi leteli by i sadilis' ne tak, kak
pticy: oni ne dolzhny byli by delat' bystryh dvizhenij, tak kak takie vzmahi
kryl'ev svidetel'stvuyut o suetlivosti. Kogda ya smotrel na ptic, opuskayushchihsya
s bol'shoj vysoty, ya vsegda vspominal ubitogo orla. YA vspominal, kak odnazhdy
otec s vintovkoj za plechom vozvrashchalsya s neudachnoj ohoty na kabana; ya poshel
emu navstrechu. Mne bylo togda let vosem'. Otec vzyal menya za ruku, potom
poglyadel naverh i skazal:
- Smotri, Kolya: vidish', ptica letit?
- Vizhu.
- |to orel.
Ochen' vysoko v vozduhe, raspraviv kryl'ya, dejstvitel'no paril orel; to
naklonyayas' nabok, to opyat' vypryamlyayas', on medlenno, kak mne kazalos',
proletal nad nami. Bylo ochen' zharko i svetlo. - Orel mozhet, ne migaya,
smotret' na solnce, - podumal ya. Otec dolgo celilsya, vedya mushku vintovki za
poletom orla, potom vystrelil. Orel totchas zhe dernulsya vverh, tochno pulya ego
podbrosila v vozduhe, sdelal neskol'ko bystryh vzmahov kryl'yami i upal. Na
zemle on vertelsya, kak volchok, i raskryval gryaznyj klyuv; per'ya ego byli v
krovi. - Ne podhodi! - zakrichal mne otec, kogda ya brosilsya bylo k tomu
mestu, gde upala ptica.
I ya priblizilsya k orlu tol'ko posle togo, kak on perestal shevelit'sya.
On lezhal na zemle, poluraskryv sognutoe slomannoe krylo, podognuv golovu s
krovavym klyuvom, i zheltyj ego glaz uzhe stanovilsya steklyannym. Na odnoj ego
lape blestelo kol'co, po kotoromu chto-to bylo nacarapano. - Orel-to staryj,
- probormotal otec. YA vspominal ob etom kazhdyj raz, kogda byvala metel',
potomu chto vpervye vspomnil ob ubitom orle imenno vo vremya meteli; ya byl
togda v parke, na lyzhah, i metel' zastavila menya iskat' ubezhishcha v nebol'shoj
izbushke, nahodivshejsya poseredine prigorodnogo lesa. V etoj izbushke byla
lyzhnaya stanciya. Dozhdavshis' tihoj pogody, ya snova vyshel v les: lyzhi gluboko
pogruzhalis' v myagkij, tol'ko chto napadavshij sneg. CHerez nekotoroe vremya
udaril moroz i vse nebo mgnovenno pokrasnelo. - Budet veter, - podumal ya. No
poka chto stoyala tishina. - Budet veter, - povtoril ya vsluh. I togda
daleko-daleko v lesu vdrug chto-to prozvenelo. Upala li ledyanaya sosul'ka s
dereva, zacepilsya li legkij veter ob odin iz teh prozrachnyh stalaktitov,
kotorye navisayut na elyah, - ya ne znayu. Znayu tol'ko, posle etogo vnov'
nastupilo molchanie, - i potom opyat' zazvenel led. Budto malen'kij lesnoj
karlik, zhivushchij gde-nibud' v duple, tiho igral na steklyannoj skripke. I
vdrug mne pokazalos', chto gromadnoe zemnoe prostranstvo svernulos', kak
geograficheskaya karta, i chto vmesto Rossii ya ochutilsya v skazochnom
SHvarcval'de. Za derev'yami stuchat dyatly; belye snezhnye gory zasypayut nad
ledyanymi polyami ozer; i vnizu, v doline, plyvet v vozduhe tonen'kaya zvenyashchaya
set', zastyvayushchaya na moroze. V tu minutu - kak kazhdyj raz, kogda ya byval
po-nastoyashchemu schastliv, - ya ischez iz moego soznaniya; tak sluchalos' v lesu, v
pole, nad rekoj, na beregu morya, tak sluchalos', kogda ya chital knigu, kotoraya
menya zahvatyvala. Uzhe v te vremena ya slishkom sil'no chuvstvoval
nesovershenstvo i nedolgovechnost' togo bezmolvnogo koncerta, kotoryj okruzhal
menya vezde, gde by ya ni byl. On prohodil skvoz' menya, na ego puti rosli i
propadali chudesnye kartiny, nezabyvaemye zapahi, goroda Ispanii, drakony i
krasavicy, - ya zhe ostavalsya strannym sushchestvom s nenuzhnymi rukami i nogami,
so mnozhestvom neudobnyh i bespoleznyh veshchej, kotorye ya nosil na sebe. ZHizn'
moya kazalas' mne chuzhoj. YA ochen' lyubil svoj dom, svoyu sem'yu, no mne chasto
snilsya son, budto ya idu po nashemu gorodu i prohozhu mimo zdaniya, v kotorom
zhivu, i nepremenno prohozhu mimo, a zajti tuda ne mogu, tak kak mne nuzhno
dvigat'sya dal'she. CHto-to zastavlyalo menya stremit'sya vse dal'she, - kak budto
ya ne znal, chto ne uvizhu nichego novogo. YA videl tot son ochen' chasto. YA nes v
sebe beskonechnoe kolichestvo myslej, oshchushchenij i kartin, kotorye ya ispytal i
videl, - i ne chuvstvoval ih vesa. A pri mysli o Kler telo moe nalivalos'
rasplavlennym metallom, i vse, o chem ya prodolzhal dumat', - idei,
vospominaniya, knigi, - vse neizmenno toropilos' ostavit' svoj obychnyj vid, i
"ZHizn' zhivotnyh" Brema ili umirayushchij orel - neizmenno predstavlyalis' mne
vysokimi kolenyami Kler, ee koftochkoj, skvoz' kotoruyu byli vidny kruglye
tomitel'nye pyatna, okruzhayushchie soski, ee glazami i licom. YA staralsya ne
dumat' o Kler, no lish' izredka mne eto udavalos'. Byli, vprochem, vechera,
kogda ya vovse o nej ne vspominal: vernee, mysl' o Kler lezhala v glubine
moego soznaniya, a mne kazalos', chto ya zabyvayu o nej.
Odnazhdy, ochen' pozdno noch'yu, ya vozvrashchalsya iz cirka domoj peshkom - i ne
dumal o Kler. SHel sil'nyj sneg; sigara, kotoruyu ya kuril, pominutno potuhala.
Na ulicah ne bylo nikogo, vse okna byli temny. YA shel i vspominal pesenku
klouna:
YA ne sovetskij,
YA ne kadetskij,
Ah, ya narodnyj komissar... -
i tot strannyj, zybuchij otklik, kotoryj poluchaetsya vsegda, esli artist
igraet na kakom-nibud' muzykal'nom instrumente i poet na peschanoj pod
akkompanement etogo motiva, ne perestavavshego mne slyshat'sya. Vmeste s tem
ozhidanie kakogo-to sobytiya vdrug poyavilos' vo mne - i togda, podumav nad
etim, ya ponyal, chto davno uzhe slyshu za soboj shagi. YA obernulsya: okruzhennaya
lis'im vorotnikom svoej shubki, kak zheltym oblakom, shiroko otkryv glaza,
glyadya skvoz' medlenno padayushchij sneg, - za mnoj shla Kler. Mne pokazalos', chto
nedaleko za uglom vdrug razdalos' bystroe bul'kan'e stekayushchej na trotuar
vody, potom udarili molotkom po kamnyu - i srazu posle etogo nastupila ta
tishina, kotoruyu ya slyshal vo vremya pripadkov moej bolezni. Mne stalo trudno
dyshat'; snezhnyj tuman stoyal vokrug menya - i vse, chto zatem proizoshlo,
sluchilos' pomimo menya i vne menya: mne bylo trudno govorit', i golos Kler
dohodil do menya slovno izdaleka. - Zdravstvujte, Kler, - skazal ya, - ya vas
ochen' davno ne videl. - YA byla zanyata, - otvetila Kler, smeyas', - ya vyhodila
zamuzh. - Kler teper' zamuzhem, - podumal ya, ne ponimaya. No strashnaya privychka
k neobhodimosti vesti razgovor kak-to uderzhivala nebol'shuyu chast' moego
uskol'zayushchego vnimaniya, i ya otvechal, i govoril, i dazhe ogorchalsya vo vremya
etogo razgovora; no vse, chto ya proiznosil, bylo nepravil'no i ne
sootvetstvovalo moim chuvstvam. Kler, ne perestavaya smeyat'sya i pristal'no
smotret' na menya - i teper' ya vspominal, chto na sekundu v zrachkah ee
mel'knul ispug, kogda ona ponyala, chto ne mozhet vyvesti menya iz sostoyaniya
mgnovenno nastupivshego ocepeneniya, - rasskazala, chto ona zamuzhem devyat'
mesyacev, no chto ona ne hochet portit' figury. - |to horosho, - probormotal ya,
ponyav tol'ko frazu o tom, chto Kler ne hochet portit' figury; a pochemu figura
mogla by isportit'sya, etogo ya ne slyshal i ne ponyal. V drugoe vremya prostoe
zayavlenie o nezhelanii portit' figuru menya by, konechno, udivilo, kak udivilo
by, esli by kto-nibud' skazal ni s togo ni s sego: ya ne hochu, chtoby mne
otrezali nogu. - Vam pridetsya primirit'sya s tem, chto ya perestala byt'
devushkoj i stala zhenshchinoj. Pomnite nash pervyj razgovor? - Primirit'sya? -
podumal ya, pojmav eto slovo. - Da, nado primirit'sya... YA ne serzhus' na vas,
Kler, - skazal ya. - Vas eto ne pugaet? - prodolzhala Kler. - Net, naprotiv. -
My shli teper' vmeste; ya derzhal Kler pod ruku; vokrug byl sneg, padavshij
krupnymi hlop'yami. - Zapishite po-francuzski, - uslyshal ya golos Kler, i ya
sekundu vspominal, kto eto govorit so mnoj. - Claire n'etait plus vierge <-
Kler ne byla bolee devushkoj (fr.). - Perev. avtora.>. - Horosho, -
skazal ya: - Claire n'etait plus vierge. - Kogda my doshli do gostinicy
Kler, ona progovorila:
- Moego muzha net v gorode. Moya sestra nochuet u YUrochki. Mamy i papy tozhe
net doma.
- Vy budete spokojno spat', Kler.
No Kler rassmeyalas' opyat'.
- Nadeyus', chto net.
Ona vdrug podoshla ko mne i vzyala menya dvumya rukami za vorotnik shineli.
- Idemte ko mne, - skazala ona rezko. V tumane peredo mnoj, na dovol'no
bol'shom rasstoyanii, ya videl ee nepodvizhnoe lico. YA ne dvinulsya s mesta. Lico
ee priblizilos' i stalo gnevnym.
- Vy soshli s uma ili vy bol'ny?
- Net, net, - skazal ya.
- CHto s vami?
- YA ne znayu, Kler.
Ona ne poproshchalas' so mnoj, podnyalas' po lestnice, i ya slyshal, kak ona
otkryla dver' i postoyala minutu na poroge. YA hotel pojti za nej i ne mog.
Sneg vse shel po-prezhnemu i ischezal na letu, i v snegu klubilos' i propadalo
vse, chto ya znal i lyubil do teh por. I posle etogo ya ne spal dve nochi. CHerez
nekotoroe vremya ya opyat' vstretil Kler na ulice i poklonilsya ej, no ona ne
otvetila na poklon.
V techenie desyati let, razdelivshih dve moi vstrechi s Kler, nigde i
nikogda ya ne mog etogo zabyt'. To ya zhalel, chto ne umer, to predstavlyal sebya
vozlyublennym Kler. Brodyagoj, nochuya pod otkrytym nebom varvarskih aziatskih
stran, ya vse vspominal ee gnevnoe lico, i, spustya mnogo let, noch'yu ya
prosypalsya ot beskonechnogo sozhaleniya, prichinu kotorogo ne srazu ponimal - i
tol'ko potom dogadyvalsya, chto etoj prichinoj bylo vospominanie o Kler. YA
vnov' videl ee - skvoz' sneg, i metel', i bezmolvnyj grohot velichajshego
potryaseniya v moej zhizni.
YA ne pomnyu takogo vremeni, kogda - v kakoj by ya obstanovke ni byl i
sredi kakih by lyudej ni nahodilsya - ya ne byl by uveren, chto v dal'nejshem ya
budu zhit' ne zdes' i ne tak. YA vsegda byl gotov k peremenam, hotya by peremen
i ne predvidelos'; i mne zaranee stanovilos' nemnogo zhal' pokidat' tot krug
tovarishchej i znakomyh, k kotoromu ya uspeval privyknut'. YA dumal inogda, chto
eto postoyannoe ozhidanie ne zaviselo ni ot vneshnih uslovij, ni ot lyubvi k
peremenam; eto bylo chem-to vrozhdennym i nepremennym i, pozhaluj, takim zhe
sushchestvennym, kak zrenie ili sluh. Vprochem, neulovimaya svyaz' mezhdu
napryazhennost'yu takogo ozhidaniya i drugimi vpechatleniyami, dohodivshimi do menya
izvne, vse zhe, konechno, sushchestvovala, no byla ne ob®yasnima nikakimi
racional'nymi dovodami. Pomnyu, nezadolgo do moego ot®ezda, kotoryj togda ne
byl eshche reshen, ya, sidya v parke, vdrug uslyhal ryadom s soboj pol'skuyu rech'; v
nej chasto povtoryalis' slova "vshistko" i "bardzo" . YA pochuvstvoval holod v spine i oshchutil tverduyu uverennost' v tom,
chto teper' ya nepremenno uedu. Kakoe otnoshenie eti slova mogli imet' k hodu
sobytij v moej zhizni? Odnako, uslyhav ih, ya ponyal, chto teper' somnenij ne
ostaetsya. YA ne znal, poyavilas' li by takaya uverennost', esli by vmesto etoj
pol'skoj rechi ryadom so mnoj razdalsya svist drozda ili melanholicheskij golos
kukushki. Togda zhe ya vnimatel'no posmotrel na cheloveka, govorivshego "vshistko"
i "bardzo"; eto byl, po-vidimomu, pol'skij evrej, na lice kotorogo stoyalo
vyrazhenie ispuga i gotovnosti totchas zhe ulybnut'sya i eshche, pozhaluj, edva
zametnoj, edva prostupayushchej, no vse zhe nesomnennoj podlosti: takie lica
byvayut u prizhival'shchikov i al'fonsov. S nim sidela devica let dvadcati dvuh;
u nee byli kol'ca na pokrasnevshih pal'cah s nechishchenymi dlinnymi nogtyami,
pechal'nye, zakisayushchie glaza i takaya osobennaya ulybka, kotoraya vdrug delala
ee blizkoj vsyakomu cheloveku, na nee sluchajno vzglyanuvshemu. YA nikogda bol'she
ne videl etih lyudej; i, odnako, ya zapomnil ih ochen' horosho, kak budto znal
ih dolgo i davno. Vprochem, neznakomye lyudi vsegda interesovali menya. V nih
yavstvennee bylo to, chto u znakomyh stanovilos' chem-to domashnim, neopasnym i
poetomu neinteresnym. Togda mne kazalos', chto kazhdyj neznakomyj znaet
chto-to, chego ya ne mogu ugadat'; i ya otlichal lyudej neznakomyh prosto ot
neznakomyh par excellence , tip kotoryh sushchestvoval
v moem voobrazhenii kak tip inostranca, to est' ne tol'ko cheloveka drugoj
nacional'nosti, no i prinadlezhashchego k drugomu miru, v kotoryj mne net
dostupa. Mozhet byt', moe chuvstvo k Kler otchasti vozniklo i potomu, chto ona
byla francuzhenkoj i inostrankoj. I hotya po-russki ona govorila sovershenno
svobodno i chisto i ponimala vse, vplot' do smysla narodnyh pogovorok, - vse
zhe v nej ostavalos' takoe ocharovanie, kotorogo ne bylo by u russkoj. I
francuzskij yazyk ee byl ispolnen dlya moego sluha nevedomoj i chudesnoj
prelesti, nesmotrya na to, chto ya govoril po-francuzski bez truda i, kazalos',
tozhe dolzhen byl znat' ego muzykal'nye tajny, - ne tak, kak Kler, konechno, no
vse-taki dolzhen byl znat'. I, s drugoj storony, ya vsegda bessoznatel'no
stremilsya k neizvestnomu, v kotorom nadeyalsya najti novye vozmozhnosti i novye
strany; mne kazalos', chto ot soprikosnoveniya s neizvestnym vdrug voskresnet
i proyavitsya v bolee chistom vide vse vazhnoe, vse moi znaniya, i sily, i
zhelanie ponyat' eshche nechto novoe; i, ponyav, tem samym podchinit' ego sebe.
Takie zhe stremleniya, tol'ko v inoj forme, voodushevlyali, kak ya dumal togda,
rycarej i lyubovnikov; i voinstvennye pohody rycarej, i preklonenie pered
inostrannymi princessami lyubovnikov - vse eto bylo neutolimym zhelaniem
znaniya i vlasti. No tut zhe voznikalo protivorechie, kotoroe zaklyuchalos' v
tom, chto byli dlya pohodov rycarej neposredstvennye prichiny, v kotorye oni
sami verili i iz-za kotoryh oni shli voevat'; i ne byli li eti prichiny
nastoyashchimi, a drugie - vydumannymi? I vsya istoriya, i romantizm, i iskusstvo
yavlyalis' lish' togda, kogda sobytie, posluzhivshee osnovaniem ih vozniknoveniya,
uzhe umerlo i bolee ne sushchestvuet, a to, chto my chitaem i dumaem o nem, -
tol'ko igra tenej, zhivushchih v nashem voobrazhenii. I kak v detstve ya izobretal
svoi priklyucheniya na piratskom korable, o kotorom rasskazal mne otec, tak
potom ya sozdaval korolej, konkvistadorov i krasavic, zabyvaya, chto inogda
krasavicy byli kokotkami, konkvistadory - ubijcami i koroli - glupcami; i
ryzheborodyj gigant Barbarossa ne dumal nikogda ni o znanii, ni o fantazii,
ni o lyubvi k neizvestnomu; i, mozhet byt', utopaya v reke, on ne vspominal o
tom, o chem emu polagalos' by vspominat', esli by on podchinyalsya zakonam toj
voobrazhaemoj svoej zhizni, kotoruyu my sozdali emu mnogo sot let posle ego
smerti. I kogda ya dumal ob etom, vse predstavlyalos' mne nevernym i
rasplyvchatym, kak teni, dvizhushchiesya v dymu. I opyat' ot takih napryazhennyh, no
proizvol'nyh moih predstavlenij ya obrashchalsya k tomu, chto videl vokrug sebya, i
k bolee blizkomu znakomstvu s lyud'mi, menya okruzhavshimi; eto bylo tem vazhnee,
chto ya chuvstvoval uzhe priblizhayushchuyusya neobhodimost' pokinut' ih i, mozhet byt',
nikogda potom ne uvidet'. No kogda ya sosredotochival na nih svoe vnimanie, ya
zamechal chashche vsego ih nedostatki i smeshnye storony i ne zamechal ih
dostoinstv; otchasti eto proishodilo ot moego neumeniya razbirat'sya v lyudyah,
otchasti potomu, chto kriticheskoe otnoshenie k nim bylo u menya sil'no, a
iskusstva vosprinimat' i ponimat' ih pochti ne bylo. Ono poyavilos'
znachitel'no pozzhe, i to neredko byvalo nevernym, hotya podchas ochen' iskrennim
i chistoserdechnym. Mne nravilos' lyubit' nekotoryh lyudej, ne osobenno
sblizhayas' s nimi, togda v nih ostavalos' nechto nedoskazannoe, i, hotya ya
znal, chto eto nedoskazannoe dolzhno byt' prosto i obyknovenno, ya vse zhe
nevol'no sozdaval sebe illyuzii, kotorye ne poyavilis' by, esli by nichego
nedoskazannogo ne ostalos'. Iz takih lyudej ya lyubil bol'she drugih Borisa
Belova, inzhenera, tol'ko chto konchivshego tehnologicheskij institut. On
otlichalsya tem, chto nikogda ser'ezno ne razgovarival, i kogda kadet Volodya, u
kotorogo byl prekrasnyj golos (on priehal v otpusk iz kakogo-to
partizanskogo otryada, i Belov govoril o nem, predstavlyaya ego komu-nibud': -
Vladimir, pevec i partizan), pel v gostinoj Voroninyh romans "Tishina" i
dohodil do togo mesta, gde luna vyplyvala iz-za lip, Belov za ego spinoj
izobrazhal plyvushchuyu lunu, razmahivaya rukami i otduvayas', kak chelovek,
popavshij v vodu. Kak tol'ko Volodya konchal pet', Belov govoril:
- Plachu krupnuyu summu za neoproverzhimoe dokazatel'stvo togo, chto luna
dejstvitel'no plavaet i chto lipy delayutsya iz kruzheva. - I hudozhnik Severnyj,
nahodivshijsya tut zhe, zamechal s pechal'noj ulybkoj:
- A vy vse shutite... - tak kak sam on nikogda ne shutil, potomu chto byl
k etomu ne sposoben i iz-za etogo nedolyublival shutnikov; on byl vsegda i
neizmenno grusten. - Nepobedimyj chelovek, - skazal pro nego Belov, - i
chempion melanholii. No samoe udivitel'noe v nem to, chto net na zemle drugogo
muzhchiny, kotoryj obladal by takim neveroyatnym appetitom. - Severnyj, nu,
pochemu vy vse vremya grustite? - sprashivala ego kakaya-nibud' baryshnya. I
Severnyj, s ozhestocheniem ulybayas' i rasseyanno glyadya pered soboj, otvechal: -
Trudno skazat'... - No velikolepnuyu pauzu, sledovavshuyu za etoj frazoj,
preryval Belov, deklamirovavshij: komu povem pechal' moyu? Pri etom Belov
okazalsya ne tol'ko shutnikom; odnazhdy, kogda ya prishel k nemu nevznachaj, ya
uslyshal, priblizhayas' k ego domu, kak kto-to igral na skripke serenadu
Tozelli, i uvidel, chto igraet sam Belov. - Kak, vy igraete na skripke? -
izumilsya ya. On skazal prosto, ne shutya i ne smeyas', kak obychno:
- Net nichego v mire luchshe muzyki.
I zatem pribavil:
- I obidno ne obladat' nikakimi talantami.
Potom on sejchas zhe spohvatilsya i, povtoriv frazu o tom, chto net nichego
luchshe muzyki, - no uzhe drugim, vsegdashnim, svoim tonom skazal: - Razve,
pozhaluj, dyni?.. - I sdelal vid, chto zadumalsya. No ya uzhe znal to, chto on
schital nuzhnym skryvat' (on, vyshuchivavshij vseh, pushche vsego boyalsya nasmeshek),
- i posle etogo Belov stal otnosit'sya ko mne bolee sderzhanno, chem ran'she.
Hudozhnik Severnyj byl chelovekom ochen' ogranichennym. On obyknovenno
molchal, no zato esli prinimalsya razgovarivat', to nepremenno govoril
gluposti. On byl ochen' dovolen svoimi kartinami, svoej naruzhnost'yu i uspehom
u zhenshchin. - Vy znaete, - rasskazyval on, - ved' ya neduren soboj. Vot, vyhozhu
na dnyah iz teatra, ko mne nervno podbegaet odna izvestnaya artistka i
govorit: kto vy takoj? Kak vasha familiya? Vy slyshite? YA vas zhdu u sebya
sejchas... CHto mne bylo delat'? YA pechal'no ulybnulsya (on tak i skazal: ya
pechal'no ulybnulsya) i otvetil: moya dorogaya, ya ne lyublyu artistok. Ona
zakusila gubu do krovi, udarila sebya veerom po podborodku i, rezko
povernuvshis', ushla. YA pozhal plechami. - YA zapishu etot rasskaz, - skazal
Belov. - Tak, vy govorite, zakusyvala guby i rezko povorachivalas', ne schitaya
udarov veera, kotorye ona nanosila sebe po podborodku? A vy pechal'no
ulybalis'? - Severnyj nichego ne otvetil i stal govorit' o svoem atel'e. Ego
atel'e bylo, kstati skazat', malen'koj akkuratnoj komnatoj s simmetrichno
razveshennymi kartinami. Belova, kotoryj kak-to tuda prishel, porazila
narisovannaya ptich'ya golova, derzhashchaya v klyuve kakoj-to temnyj kusok,
otdalenno napominavshij oblomok zheleza. Pod kartinoj bylo napisano: etyud
lebedya. Belov nedoverchivo sprosil: eto etyud? - |tyud, - tverdo skazal
Severnyj. - A chto takoe etyud? - Vidite li, - otvetil Severnyj, podumav, -
eto takoe francuzskoe slovo. - I on posmotrel vokrug sebya, i vzglyad ego
ostanovilsya na Smirnove, ego blizhajshem tovarishche i poklonnike ego talanta.
Smirnov kivkom golovy podtverdil slova Severnogo.
Smirnov nichego ne ponimal v zhivopisi, kak ne ponimal nichego, vyhodyashchego
za predely ego znanij, ves'ma skromnyh. On uchilsya v toj zhe gimnazii, chto i
ya, no byl tremya klassami starshe i vo vremena svoej druzhby s Severnym
chislilsya studentom mestnogo universiteta. On vsegda nosil s soboj
revolyucionnye broshyury, proklamacii i gotovyj zapas myslej o kooperacii i
kollektivizme; no on znal vse eti voprosy tol'ko po populyarizatorskim
knigam, a v istorii socializma byl slab i ne imel predstavleniya ni o
sektantstve Sen-Simona, ni o bankrotstve Ouena, ni o sumasshedshem buhgaltere,
prozhdavshem vsyu zhizn' velikodushnogo chudaka, kotoryj pozhelal by emu dat'
million s tem, chtoby potom ustroit' pri pomoshchi etih deneg schast'e snachala vo
Francii, potom na vsem zemnom share. YA sprashival Smirnova:
- Tebe ne nadoeli eti broshyury?
- Oni pomogut nam osvobodit' narod. - YA ne stal emu vozrazhat'; no v
razgovor vmeshalsya Belov. - Vy tverdo uvereny, chto narod bez vas ne
obojdetsya? - sprosil on. - Esli vse budut tak rassuzhdat', my nikogda ne
stanem soznatel'noj naciej, - otvetil Smirnov. - Smotrite, - obratilsya ko
mne Belov, - do chego doveli etogo simpatichnogo cheloveka broshyury. Nikogda
nigde ne sushchestvovalo soznatel'nyh nacij. Pochemu vdrug pri pomoshchi
bezgramotnyh knizhonok my vse stanem soznatel'nymi? I Smirnov nam budet
chitat' ob evolyucii teorii cennosti, a Marfa, nasha kuharka, zhena chrezvychajnyh
dobrodetelej, ob epohe rannego Renessansa? Smirnov, predlozhite eti broshyury
Severnomu. Skazhite emu, chto eto etyudy. - No tut okazalos', chto Severnyj
davno uzhe kommunist i chlen partii. Belov ochen' obradovalsya etomu, pozhimal
Severnomu ruku i govoril:
- Nu, golubchik, pozdravlyayu. A ya dumal, chto eto on etyudy vse risuet?
Smirnov, govorivshij vsegda strannym i napyshchennym, special'no
agitacionnym yazykom, zametil:
- Vasha pustaya ironiya, tovarishch Belov, mozhet ottolknut' ot nashih ryadov
cennyh rabotnikov.
- |to ne chelovek, - ubezhdenno skazal Belov, obrashchayas' ko mne i k
Severnomu. - Net. |to gazeta. I dazhe ne gazeta, a peredovaya stat'ya. Vy
peredovaya stat'ya, vy ponimaete?
- YA ponimayu, mozhet byt', bol'she, chem vy dumaete.
- Kakie glagoly! - nasmeshlivo skazal Belov. - Ponimat', dumat'.
Kooperativnaya ideologiya ne priemlet takih veshchej.
No nasmeshki Belova ne mogli podejstvovat' ni na Severnogo, ni na
Smirnova, tak kak, pomimo togo, chto oni byli glupy, oni eshche nahodilis' vo
vlasti gospodstvovavshej togda mody na politicheskie razgovory i
social'no-ekonomicheskie rassuzhdeniya. Menya eta moda ostavlyala ravnodushnym; ya
interesovalsya tol'ko takimi otvlechennymi ideyami, kotorye mogli by mne byt'
blizki i imeli by dlya menya dorogoe i vazhnoe znachenie; ya mog chasami sidet'
nad knigoj Beme, no chitat' truda o kooperacii ne mog. I vremya razgovorov na
politicheskie temy - Rossiya i revolyuciya - mne predstavlyalos' strannym, no
smysl ego, vernee, ego dvizhenie kazalos' mne sovershenno inym. YA vspominal o
nem, kak i obo vsem drugom, chashche vsego noch'yu: gorela lampa nad moim stolom,
za oknom bylo holodno i temno; i ya zhil tochno na dalekom ostrove; i sejchas zhe
za oknom i za stenoj tesnilis' prizraki, vhodivshie v komnatu, kak tol'ko ya
dumal o nih. Togda v Rossii byl holoden vozduh, byl glubok sneg, cherneli
doma, igrala muzyka i vse teklo peredo mnoj - i vse bylo nepravdopodobnym,
vse medlenno shlo i ostanavlivalos' - i vdrug snova prinimalos' dvigat'sya;
odna kartina nabegala na druguyu - slovno veter podul na plamya svechi i po
stene zaprygali drozhashchie teni, vnezapno vyzvannye syuda Bog vest' kakoj
siloj, Bog vest' pochemu priletevshie, kak chernye nemye videniya moih snov. A
kogda moi glaza ustavali, ya zakryval ih, i pered moim vzglyadom kak by
zahlopyvalas' dver'; i vot iz temnoty i glubiny rozhdalsya podzemnyj shum,
kotoromu ya vnimal, ne vidya ego, ne ponimaya ego smysla, starayas' postignut' i
zapomnit' ego. YA slyshal v nem i shoroh peska, i gul tryasushchejsya zemli, i
plachushchij, nyryayushchij zvuk ch'ego-to stremitel'nogo poleta, i motivy garmonik i
sharmanki; i, nakonec, yasno dohodil do menya golos hromogo soldata:
Gorel-shumel pozhar moskovskij...
I togda ya vnov' otkryval glaza i videl dym i krasnoe plamya, ozaryavshee
holodnye zimnie ulicy. Togda voobshche bylo chrezvychajno holodno: i v gimnazii,
napri mer, - ya byl v shestom klasse, - my sideli, ne snimaya pal'to, i
prepodavateli hodili v shubah. Im ochen' redko platili zhalovan'e - i vse zhe
oni vsegda akkuratno yavlyalis' na uroki. Byvalo neskol'ko predmetov, po
kotorym nekomu bylo prepodavat', obrazovyvalis' svobodnye chasy - i my
pol'zovalis' etoj svobodoj, chtoby raspevat' vsem klassom katorzhnye pesni,
kotorym nas uchil Perenko, vysokij malyj, let vosemnadcati, zhivshij na
nespokojnoj okraine goroda, rosshij sredi budushchih vorov i, mozhet byt', ubijc.
On nosil s soboj finskij nozh, govoril vsegda vorovskimi slovechkami, kak-to
osobenno shchelkal yazykom i pleval skvoz' zuby. On byl prekrasnym tovarishchem i
plohim uchenikom - ne potomu, odnako, chto ne obladal nikakimi sposobnostyami,
a po drugoj prichine: roditeli ego byli lyudi prostye. Nikto v sem'e ne mog
emu pomoch' v ego zanyatiyah. V malen'koj kvartire, prilegavshej k stolyarnoj
masterskoj, kotoruyu derzhal ego otec, nikto ne znal ni Stoletnej vojny, ni
vojny Aloj i Beloj rozy, i vse eti nazvaniya, i inostrannye slova, i
zaputannye sobytiya novoj istorii, tochno tak zhe, kak zakony teploty i otryvki
iz francuzskih i nemeckih klassikov, - vse eto bylo nastol'ko chuzhdo Perenko,
chto on ne mog etogo ni ponyat', ni zapomnit', ni, nakonec, pochuvstvovat', chto
eto imeet kakoj-to smysl, kotoryj byl by hot' v neznachitel'noj stepeni dlya
chego-nibud' prigoden. Perenko mog by zainteresovat'sya etim, esli by duhovnye
ego potrebnosti ne nashli drugogo primeneniya. No, kak bol'shinstvo lyudej
takogo tipa, on byl ochen' sentimentalen; i katorzhnye svoi pesni on pel chut'
li ne so slezami na glazah: oni zamenyali emu te dushevnye volneniya, kotorye
vyzyvayut knigi, muzyka i teatr - i potrebnost' kotoryh byla u nego, pozhaluj,
sil'nee, chem u ego bolee obrazovannyh tovarishchej. Bol'shinstvo prepodavatelej
etogo ne znali i schitali Perenko prosto huliganom; i tol'ko uchitel' russkogo
yazyka otnosilsya k nemu s osobennoj ser'eznost'yu i vnimaniem i nikogda ne
smeyalsya nad ego nevezhestvennost'yu, za chto Perenko serdechno ego lyubil i
otlichal ot drugih.
|tot uchitel' kazalsya nam strannym chelovekom - potomu, chto na svoih
urokah govoril ne o teh veshchah, k kotorym my privykli i kotorym ya uchilsya pyat'
let v gimnazii, do teh por, poka ne perevelsya v druguyu - imenno v tu, gde
prepodaval Vasilij Nikolaevich; ego zvali Vasilij Nikolaevich. - Vot ya nazval
vam imya L'va Tolstogo, - govoril on. - A ved' v narode o nem sovsem
osobennoe bylo predstavlenie. Moya mat', naprimer, kotoraya byla sovsem
prostoj zhenshchinoj, shveej, kak-to hotela idti k Tolstomu posle smerti moego
otca, sovetovat'sya s nim: chto ej delat' dal'she; polozhenie bylo plohoe, ona
byla ochen' bednaya. A k Tolstomu hotela idti potomu, chto schitala ego
poslednim ugodnikom i mudrecom na zemle. U nas s vami drugie vzglyady, a mat'
moya byla proshche i, navernoe, psihologii Anny Kareninoj i knyazya Andreya i uzh
osobenno grafini Bezuhovoj, |len, ne ponyala by; mysli u nee byli neslozhnye,
zato bolee sil'nye i iskrennie; a eto, gospoda, bol'shoe schast'e. - Potom on
zagovoril o Tred'yakovskom, ob®yasnil raznicu mezhdu sillabicheskim i tonicheskim
stihoslozheniem i v zaklyuchenie skazal:
- Tred'yakovskij byl neschastnyj chelovek, zhil v zhestokoe vremya. Polozhenie
ego bylo unizitel'noe; predstav'te sebe, pri togdashnej grubosti pridvornyh
nravov, etu rol' - nechto srednee mezhdu shutom i poetom. Derzhavin byl mnogo
schastlivee ego.
Sam Vasilij Nikolaevich napominal raskol'nich'ego svyatogo - v sedoj
borodke, v prostyh zheleznyh ochkah; govoril on skoro, tem severorusskim
yazykom, kotoryj zvuchit na Ukraine tak neozhidanno. Odevalsya on ochen' ploho i
bedno; i ne znayushchij ego chelovek, uvidya ego na ulice, nikogda by ne podumal,
chto etot starichok mozhet byt' prekrasnym i obrazovannym pedagogom. V nem bylo
chto-to podvizhnicheskoe: ya vspominal ego hmurye sedye brovi i pokrasnevshie
glaza, glyadyashchie skvoz' ochki; ego iskrennost', muzhestvo i prostotu: on ne
skryval ni svoih ubezhdenij, kotorye mogli pokazat'sya chereschur levymi pri
getmane i slishkom pravymi pri bol'shevikah, ni togo, chto ego mat' byla shveej,
- a v etom redko kto priznalsya by. My uchili togda protopopa Avvakuma, i
Vasilij Nikolaevich chital nam dlinnye otryvki:
"...Egda zhe rassvetalo v den' nedel'nyj, posadili menya na telegu i
rastyanuli ruki, i vezli ot patriarhova dvora do Andron'eva monastyrya, i tut
na chepi kinuli v temnuyu polatku, ushla v zemlyu, i sidel tri dni, ni el, ni
pil; vo tme sidya, klanyalsya na chepi, ne znayu - na vostok, ne znayu - na zapad.
Nikto ko mne ne prihodil, tokmo myshi i tarakany, i sverchki kri chat, i bloh
dovol'no. Byst' zhe ya v tretij den' prialchen, - sirech', est' zahotel, - i
posle vecherni sta predo mnoyu ne vem - angel, ne vem - chelovek, i po se vremya
ne znayu, tokmo v potemkah molitvu sotvoril, i, vzyav menya za plecho, s chep'yu k
lavke privel i posadil, i loshku v ruki dal, i hlebca nemnoshko, i shtec dal
pohlebat', - zelo privkusny, horoshi! - i rekl mne: "polno, dovleet ti ko
ukrepleniyu". Da i ne stalo ego... Otdali cherncu pod nachal, veleli volochit' v
cerkov'. U cerkvi za volosy derut, i pod boka tolkayut, i za chep' trogayut, i
v glaza plyuyut. Bog ih prostit v sii vek i v budushchij: ne ih delo, no satany
lukavago".
"Tazhe in nachalnik, vo ino vremya, na mya rassvirepel, - pribezhal ko mne v
dom, biv menya, i u ruki ogryz persty, yako pes, zubami. I egda napolnilas'
gortan' ego krovi, togda ruku moyu ispustil iz zubov svoih i, pokinya menya,
poshel v dom svoj. Az zhe, poblagodarya Boga, zavertev ruku platom, poshel k
vecherne. I egda shel putem, naskochil na menya on zhe paki so dvemya malymi
pishchal'mi, i bliz menya byv, zapalil iz pistoli, i, Bozhieyu voleyu, na polke
poroh pyhnul, a pishchal' ne strelila. On zhe brosil eya na zemlyu, i iz drugiya
paki zapalil tak zhe, i Bozhiya volya uchinila tak zhe, - i ta pishchal' ne strelila.
Az zhe prilezhno, iduchi, molyus' Bogu, edinoyu rukoyu osenil ego i poklonilsya
emu. On menya laet; a ya emu rekl: "blagodat' vo ustneh tvoih, Ivan
Rodionovich, da budet!" Serditoval na menya za cerkovnuyu sluzhbu: emu hochetsya
skoro, a ya poyu po ustavu, ne borzo; tak emu bylo dosadno. Posem dvor u menya
otnyal, a menya vybil, vsego ograbya, i na dorogu deneg ne dal".
On chital ochen' horosho; i moj tovarishch, SHCHur, odin iz samyh sposobnyh i
umnyh, kakih mne prihodilos' vstrechat', govoril mne: - Ty znaesh', Vasilij
Nikolaevich sam pohozh na protopopa Avvakuma; takie vot lyudi i shli na koster.
- Kto iz vas ne znaet legendy o plyasune Bogomateri? - sprosil odnazhdy
Vasilij Nikolaevich. Legendu etu znal tol'ko odin chelovek v klasse: eto byl
evrej s nezhnym detskim licom, po familii Rozenberg; on byl takoj malen'kij,
chto na vid emu mozhno bylo dat' dvenadcat' ili odinnadcat' let, a na samom
dele emu uzhe ispolnilos' shestnadcat'. Po utram gimnazistki vos'mogo klassa,
vstrechaya ego na ulice, krichali emu: mal'chik, mal'chik, begi skorej, opozda
esh'! - i Rozenberg obizhalsya do slez. On byl gorazdo umnee i razvitee, chem
mozhno bylo ozhidat' v ego vozraste: on ochen' mnogo chital i pomnil i neredko
znal strannye veshchi, prochitannye im kogda-to v bol'shom kalendare i ostavshiesya
v ego pamyati: sposoby udobreniya v Meksike, religioznye sueveriya polinezijcev
i anekdoty, otnosyashchiesya ko vremenam zarozhdeniya anglijskogo parlamentarizma.
I etot Rozenberg znal legendu o plyasune Bogomateri - potomu, govoril on,
vyzvannyj na ob®yasneniya Vasiliem Nikolaevichem, chto kto zhe ee ne znaet? No
vse-taki bol'shinstvo uchenikov nikogda ne slyhali ob etoj legende; i Vasilij
Nikolaevich rasskazal nam ee: vse slushali vnimatel'no, i Perenko,
razglyadyvavshij pered tem svoj finskij nozh, tak i ostalsya sidet', ne otvodya
glaz ot belogo metalla i gluboko zadumavshis'. Dnya cherez dva Vasilij
Nikolaevich sovetoval nam prochest' to nachalo pozdnejshej biografii Tolstogo,
gde govoritsya o muravejnyh brat'yah, - i o muravejnyh brat'yah nichego ne znal
dazhe Rozenberg. V tot zhe den' na menya obidelsya novyj svyashchennik, tol'ko chto
pribyvshij v gimnaziyu, nosivshij shelkovuyu ryasu i lakirovannye botinki. On
voshel v pervyj raz v klass, perekrestilsya s osoboj, kak mne pokazalos',
koketlivost'yu, osmotrel uchenikov i skazal:
- Gospoda, teper' takoe vremya, kogda Zakon Bozhij i istoriya cerkvi,
kazhetsya, ne v mode. - On pokachal golovoj, skrivil guby i ironicheski hihiknul
neskol'ko raz. - Mozhet byt', sredi vas est' ateisty, ne zhelayushchie
prisutstvovat' na moih urokah? Togda, - on nasmeshlivo ulybnulsya i razvel
rukami, - pust' oni vstanut i ujdut iz klassa. - Dojdya do slov "ujdut iz
klassa", on stal ser'ezen i strog, kak by podcherkivaya, chto teper' s
nasmeshkoj nad nevezhestvennymi ateistami pokoncheno i chto, konechno, nikto ob
uhode iz klassa ne podumaet. |tot chelovek byl propitan gordost'yu i nikogda
ne upuskal sluchaya napomnit', chto religiya teper' gonima i chto podchas ot
sluzhitelej ee trebuetsya nezauryadnoe muzhestvo, - kak eto byvalo vo vremena
nachala hristianstva, - i on privodil svyashchennye citaty, prichem postoyanno
oshibalsya v tekstah i zastavlyal svyatogo Ioanna proiznosit' slova,
prinadlezhashchie chut' li ne Fome Akvinskomu; ya dumayu, vprochem, chto eto ne imelo
v ego glazah bol'shogo znacheniya: on zashchishchal ne dogmaticheskuyu religiyu, v
kotoroj byl netverd, a nechto drugoe. I eto drugoe vyrazhalos' v tom, chto on
privyk k polozheniyu "gonimago" i malo-pomalu tak szhilsya s nim, chto esli by
religiya vnov' voshla v pochet, to emu reshitel'no nechego bylo by delat' i stalo
by, navernoe, ochen' trudno i skuchno.
YA vstal i vyshel iz klassa. On provozhal menya glazami i skazal: - Pomnite
mesto v bogosluzhenii: "Oglashennye, izydite!"? - CHerez nedelyu Vasilij
Nikolaevich sprosil menya: - Vy, Sosedov, v Boga verite? - Net, - otvechal ya, -
a vy, Vasilij Nikolaevich? - YA ochen' veruyushchij chelovek. Kto mozhet do konca
verovat', tot schastliv.
Voobshche slova, kotorye on upotreblyal chashche vsego, byli "schastlivyj" i
"neschastnyj". On prinadlezhal k chislu teh neprimirimyh russkih lyudej, kotorye
vidyat smysl zhizni v iskanii istiny, dazhe esli ubezhdayutsya, chto istiny v tom
smysle, v kotorom oni ee ponimayut, net i byt' ne mozhet. Prepodavanie
russkogo yazyka vsegda bylo svyazano u nego s zamechaniyami o drugih veshchah,
neredko ne imevshih neposredstvennogo otnosheniya k ego predmetu, s
rassuzhdeniyami o sovremennosti, religii, istorii; i vo vsem etom on
obnaruzhival udivitel'nye poznaniya. Vdrug vyyasnyalos', chto on byl za granicej,
dolgo zhil v SHvejcarii, Anglii, Francii, horosho znal inostrannye yazyki, i ko
vsemu, chto on videl tam, on otnessya so vnimaniem: on vse iskal svoyu istinu -
vezde, gde tol'ko ni byl. YA chasto potom dumal: najdet li on ee, hvatit li u
nego muzhestva obmanut' sebya - i umret li on spokojno? I mne kazalos', chto
dazhe esli by emu pochudilos', chto on ee nashel, on, navernoe, pospeshil by
otrech'sya ot nee - i snova iskat': i, mozhet byt', ego istina ne nosila v sebe
naivnoj mysli o vozmozhnosti obreteniya togo, chem my nikogda ne obladali; i,
uzh navernoe, ona ne zaklyuchalas' v mechte o spokojstvii i tishine, potomu chto
umstvennoe bezdejstvie, na kotoroe eto obreklo by ego, bylo by dlya nego
pozorom i mucheniem. Vasilij Nikolaevich byl odnim iz teh prepodavatelej,
kotoryh ya lyubil za vse vremya moego prebyvaniya v raznyh uchebnyh zavedeniyah.
Vse ostal'nye byli lyud'mi ogranichennymi, zabotilis' tol'ko o svoej kar'ere i
na prepodavanie smotreli kak na sluzhbu. Huzhe drugih byli svyashchenniki - samye
tupye i nevezhestvennye pedagogi. Tol'ko pervyj zakonouchitel', akademik i
filosof, kazalsya mne chelovekom pochti zamechatel'nym, hotya i fanatikom. On ne
byl pedantom: v pyatom klasse, kogda ya podolgu rassprashival ego ob
ateisticheskom smysle "Velikogo Inkvizitora" i o "ZHizni Iisusa" Renana, -
togda ya chital "Brat'ev Karamazovyh" i Renana, a kursa ne uchil i ne znal ni
katehizisa, ni istorii cerkvi, i on celyj god ne vyzyval menya k otvetu, - v
poslednej chetverti, odnazhdy, pomaniv menya k sebe pal'cem, on tiho skazal:
- Ty dumaesh', Kolya, - on nazyval vseh na ty i po imenam, tak kak
prepodaval u nas s pervogo klassa, - chto ya ne imeyu nikakogo predstavleniya o
tvoih poznaniyah v katehizise? YA, milen'kij, vse znayu. No ya vse-taki stavlyu
tebe pyat', potomu chto ty hot' nemnogo religiej interesuesh'sya. Stupaj. -
Kogda on proiznosil svoi propovedi, na glazah u nego stoyali slezy; v Boga,
vprochem, on, kazhetsya, ne veril. On napominal mne Velikogo Inkvizitora v
miniatyure: on byl nepobedim v dialekticheskih voprosah i voobshche byl by bolee
horosh kak katolik, chem kak pravoslavnyj. I u nego byl prekrasnyj golos -
sil'nyj i umnyj, - potomu chto mne neodnokratno prihodilos' zamechat', chto
golos cheloveka, tak zhe, kak ego lico, mozhet byt' umnym i glupym, talantlivym
i bezdarnym, blagorodnym i podlym. Ego ubili spustya neskol'ko let, vo vremya
grazhdanskoj vojny, gde-to na yuge - i izvestie o ego smerti mne bylo tem
bolee tyagostno, chto ya voobshche ne lyubil svyashchennikov i, sledovatel'no, postupal
nehorosho po otnosheniyu k etomu cheloveku, kotorogo teper' uzhe net v zhivyh.
YA ne znal, sobstvenno, pochemu ya pital nepriyazn' k lyudyam duhovnogo
zvaniya; pozhaluj, v silu kakogo-to ubezhdeniya, chto oni stoyat na bolee nizkoj
social'noj stupeni, chem vse ostal'nye, - oni i eshche policejskie. Im nel'zya
bylo podavat' ruku, nel'zya bylo priglashat' ih k stolu; i ya pomnil dlinnuyu
figuru okolotochnogo, prihodivshego ezhemesyachno poluchat' vzyatku - Bog znaet za
chto, - terpelivo ozhidavshego v perednej, poka gornichnaya ne vynosila emu
deneg, posle chego on molodcevato kashlyal i uhodil, zvenya ogromnymi shporami na
lakirovannyh sapogah s chrezvychajno korotkimi golenishchami, kakie nosili tol'ko
okolotochnye da eshche pochemu-to regenty cerkovnyh horov. S vzyatkami zhe
svyashchennikam mne prishlos' stolknut'sya odnazhdy, kogda ya uchilsya v tret'em
klasse, zabolel za dve nedeli do Pashi i ne govel v gimnazicheskoj cerkvi; i
otec Ioann skazal mne, chto neobhodimo osen'yu prinesti v gimnaziyu
svidetel'stvo o govenij, inache menya ne perevedut i ostavyat na vtoroj god. To
leto ya provodil, kak pochti vsegda, v Kislovodske. Dyadya moj, Vitalij, skeptik
i romantik, ostavshijsya naveki dragunskim rotmistrom za to, chto vyzval na
duel' komandira polka, a v otvet na ego otkaz drat'sya dal emu poshchechinu v
oficerskom sobranii i sidel potom pyat' let v kreposti, otkuda vyshel ochen'
izmenivshimsya chelovekom i gde on priobrel udivitel'nuyu i vovse uzh dlya oficera
neobyknovennuyu erudiciyu v voprosah iskusstva, filosofii i social'nyh nauk, i
zatem prodolzhal sluzhit' v tom zhe polku, no ne prodvigalsya v chinah, - dyadya
moj skazal mne:
- Voz'mi, Kolya, desyat' rublej i pojdi k etomu dolgogrivomu idiotu.
Poprosi u nego svidetel'stvo o govenij. V cerkov' tebe nechego hodit',
lobotryasnichat'. Prosto daj emu den'gi i voz'mi u nego svidetel'stvo.
Dyadya Vitalij vsegda vseh rugal i vsem byl nedovolen, hotya v lichnom
obrashchenii i otnoshenii k lyudyam byl, v obshchem, dobr i snishoditelen, i kogda
tetka sobiralas' nakazyvat' svoego vos'miletnego syna, on bral ego pod
zashchitu i govoril: - Ostav' ty ego v pokoe, on ne ponimaet, chto on sdelal. Ne
zabyvaj, chto etot rebenok porazitel'no glup; i esli ty ego vysechesh', on
umnee ne stanet. Krome togo, bit' detej voobshche nel'zya, i etogo ne znayut
tol'ko takie nevezhestvennye zhenshchiny, kak ty. - Pochti kazhduyu svoyu rech' dyadya
nachinal slovami: - |ti idioty...
- Mne svyashchennik ne vydast svidetel'stva tak prosto, - skazal ya, - ved'
ya dolzhen snachala govet'.
- |to vse gluposti. Zaplati emu desyat' rublej, i bol'she nichego. Delaj
tak, kak ya tebe govoryu.
YA poshel k svyashchenniku. On zhil v malen'koj kvartire s dvumya kreslami
yarko-zheltogo cveta i portretami arhiereev na stenah. V otvet na moyu pros'bu
o svidetel'stve on skazal:
- Syn moj, - menya pokorobilo eto obrashchenie, - prihodite v cerkov',
sperva ispovedujtes', potom prichastites', potom mozhno budet cherez nedel'ku i
svidetel'stvo vydat'.
- A sejchas nel'zya?
- Net.
- YA by hotel sejchas, batyushka.
- Nel'zya sejchas, - skazal svyashchennik, nachinaya serdit'sya na moyu
neponyatlivost'. Togda ya vynul desyat' rublej i polozhil ih na stol, a na
svyashchennika ne posmotrel, potomu chto mne bylo stydno. On vzyal den'gi, zasunul
ih v karman, otbrosiv polu ryasy i obnaruzhiv pod nej uzkie chernye shtany so
shtripkami, i pozval: - Otec d'yakon! - Iz sosednej komnaty vyshel d'yakon, zhuya
chto-to; lico ego bylo pokryto potom ot sil'noj zhary, i tak kak on byl ochen'
tolst, to pot bukval'no struilsya s nego; i na ego brovyah viseli svetlye
kapel'ki.
- Vydajte etomu molodomu cheloveku svidetel'stvo o govenij.
D'yakon kivnul golovoj i totchas napisal mne svidetel'stvo - osobennym
kvadratnym pocherkom, dovol'no krasivym.
- CHto ya tebe skazal? - burknul dyadya. - YA, brat, ih znayu...
Tetka emu zametila:
- Ty by hot' mal'chiku takih veshchej ne govoril.
I on otvetil:
- |tot mal'chik, kak i vsyakij drugoj mal'chik, ponimaet niskol'ko ne
men'she tebya. YA, matushka, eto prekrasno znayu. Uzh esli ty menya nachnesh' uchit',
to mne tol'ko povesit'sya ostanetsya.
Vecherami Vitalij sidel na terrase doma, pogruzhennyj v zadumchivost'. -
Pochemu ty tak dolgo sidish' na terrase? - sprashival ya. - YA pogruzhayus' v
zadumchivost', - otvechal Vitalij i pridaval etomu vyrazheniyu takoj ottenok,
tochno on dejstvitel'no pogruzhalsya v zadumchivost' - kak v vodu ili v vannu.
Izredka on razgovarival so mnoj:
- Ty v kakom klasse?
- V chetvertom.
- CHto zhe ty teper' uchish'?
- Raznye predmety.
- Gluposti tebe vse prepodayut. CHto ty znaesh' o Petre Velikom i
Ekaterine? Nu-ka, rasskazhi.
YA emu rasskazyval. YA zhdal, chto posle togo, kak ya konchu govorit', on
skazhet:
- |ti idioty...
I on dejstvitel'no tak i govoril:
- |ti idioty tebe prepodayut nepravdu.
- Pochemu nepravdu?
- Potomu chto oni idioty, - uverenno skazal Vitalij. - Oni dumayut, chto
esli u tebya budet lozhnoe predstavlenie o russkoj istorii kak smene
dobrodetel'nyh i umnyh monarhov, to eto horosho. V samom zhe dele ty izuchaesh'
kakuyu-to susal'nuyu mifologiyu, kotoroj oni zamenyayut istoricheskuyu
dejstvitel'nost'. I v rezul'tate ty okazhesh'sya v durakah. Vprochem, ty vse
ravno okazhesh'sya v durakah, dazhe esli budesh' znat' nastoyashchuyu istoriyu.
- Nepremenno okazhus' v durakah?
- Nepremenno okazhesh'sya. Vse okazyvayutsya.
- A vot ty, naprimer?
- Ty govorish' derzosti, - sovershenno spokojno otvetil on. - Takih
voprosov nel'zya zadavat' starshim. No esli ty hochesh' znat', to i ya sizhu v
durakah, hotya predpochel by byt' v drugom polozhenii.
- A chto zhe delat'?
- Byt' negodyaem, - rezko skazal on i otvernulsya.
On byl neschasten v brake, zhil pochti otdel'no ot sem'i i horosho znal,
chto ego zhena, moskovskaya dama, ochen' krasivaya, byla emu neverna; on byl
namnogo starshe ee. YA priezzhal v Kislovodsk kazhdoe leto i vsegda zastaval tam
Vitaliya - do teh por, poka menya ne otdelili ot Kavkaza dvizheniya razlichnyh
bol'shevistskih i antibol'shevistskih vojsk, proishodivshie na Donu i na
Kubani. I tol'ko za god do moego ot®ezda iz Rossii, vo vremya grazhdanskoj
vojny, ya opyat' priehal tuda i snova uvidel na terrase nashej dachi sognuvshuyusya
v kresle figuru Vitaliya. On sostarilsya za eto vremya, posedel, lico ego stalo
eshche bolee mrachnym, chem ran'she. - YA vstretil v parke Aleksandru Pavlovnu (eto
byla ego zhena), - skazal ya emu, zdorovayas'. - U nee prekrasnyj vid. -
Vitalij hmuro na menya posmotrel.
- Ty pomnish' pushkinskie epigrammy?
- Pomnyu.
On procitiroval:
Tebe podobnoj v mire net.
Ves' svet tverdit, i ya s nim tozhe:
Drugoj, chto god, to bol'she let,
A ty, chto god, to vse molozhe.
- U tebya ochen' nedovol'noe vyrazhenie, Vitalij.
- CHto delat'? YA, brat, staryj pessimist. Ty, govoryat, hochesh' postupit'
v armiyu?
- Da.
- Glupo delaesh'.
- Pochemu?
YA dumal, chto on skazhet "eti idioty". No on etogo ne skazal. On tol'ko
opustil golovu i progovoril:
- Potomu chto dobrovol'cy proigrayut vojnu. Mysl' o tom, proigrayut ili
vyigrayut vojnu dobrovol'cy, menya ne ochen' interesovala. YA hotel znat', chto
takoe vojna, eto bylo vse tem zhe stremleniem k novomu i neizvestnomu. YA
postupal v beluyu armiyu potomu, chto nahodilsya na ee territorii, potomu, chto
tak bylo prinyato; i esli by v te vremena Kislovodsk byl zanyat krasnymi
vojskami, ya postupil by, navernoe, v krasnuyu armiyu. No menya udivilo, chto
Vitalij, staryj oficer, otnositsya k etomu s takim neodobreniem. YA ne vpolne
ponimal togda, chto Vitalij byl slishkom dlya etogo umen i vovse ne pridaval
svoemu oficerskomu chinu togo znacheniya, kakoe emu obychno pridavalos'. No vse
zhe ya sprosil ego, pochemu on tak dumaet. Ravnodushno poglyadev na menya, on
skazal, chto oni, to est' te, v ch'ih rukah nahoditsya komandovanie
antipravitel'stvennymi vojskami, ne znayut zakonov social'nyh otnoshenij. -
Tam, - skazal on, ozhivlyayas', - tam vsya severnaya golodnaya Rossiya. Tam, brat,
idet muzhik. Znaesh' li ty, chto Rossiya krest'yanskaya strana, ili tebya ne uchili
etomu v tvoej istorii? - Znayu, - otvetil ya. Togda Vitalij prodolzhal. -
Rossiya, - govoril on, - vstupaet v polosu krest'yanskogo etapa istorii, sila
v muzhike, a muzhik sluzhit v krasnoj armii. - U belyh, po prezritel'nomu
zamechaniyu Vitaliya, ne bylo dazhe voennogo romantizma, kotoryj mog by
pokazat'sya privlekatel'nym; belaya armiya - eto armiya meshchanskaya i
poluintelligentskaya. - V nej sluzhat kokainisty, sumasshedshie, kavalerijskie
oficery, zhemannye, kak kokotki, - rezko govoril Vitalij, - neudachnye
kar'eristy i fel'dfebeli v general'skih chinah.
- Ty vse vsegda rugaesh', - zametil ya. - Aleksandra Pavlovna govorit,
chto eto tvoya profession de foi .
- Aleksandra Pavlovna, Aleksandra Pavlovna, - s neozhidannym
razdrazheniem skazal Vitalij. - Profession de foi. Kakaya glupost'! Dvadcat'
pyat' let, so vseh storon i pochti ezhednevno, ya slyshu eto bessmyslennoe
vozrazhenie: ty vse rugaesh'. Da ved' ya dumayu o chem-nibud' ili net? YA tebe
izlagayu prichiny neizbezhnosti takogo ishoda vojny, a ty mne otvechaesh': ty vse
rugaesh'. CHto ty - muzhchina ili tetya ZHenya? YA Aleksandru Pavlovnu upreknul za
to, chto ona vse kakuyu-to Lappo-Nagrodskuyu chitaet, i ona mne tozhe skazala,
chto ya vse, po obyknoveniyu, rugayu. Net, ne vse. YA literaturu, slava Bogu,
znayu luchshe i bol'she lyublyu, chem moya zhena. Esli ya chto-nibud' branyu, znachit, u
menya est' dlya etogo prichiny. Ty pojmi, - skazal Vitalij, podnimaya golovu, -
chto iz vsego, chto delaetsya v lyuboj oblasti, bud' eto reforma, reorganizaciya
armii, ili popytka vvesti novye metody v obrazovanie, ili zhivopis', ili
literatura, devyat' desyatyh nikuda ne goditsya. Tak byvaet vsegda; chem zhe ya
vinovat, chto tetya ZHenya etogo ne ponimaet? - On pomolchal s minutu i potom
otryvisto sprosil:
- Skol'ko tebe let?
- CHerez dva mesyaca budet shestnadcat'.
- I chert neset tebya voevat'?
- Da.
- A pochemu, sobstvenno, ty idesh' na vojnu? - vdrug udivilsya Vitalij. YA
ne znal, chto emu otvetit', zamyalsya i, nakonec, neuverenno skazal:
- YA dumayu, chto eto vse-taki moj dolg.
- YA schital tebya umnee, - razocharovanno proiznes Vitalij. - Esli by tvoj
otec byl zhiv, on ne obradovalsya by tvoim slovam.
- Pochemu?
- Poslushaj, moj milyj mal'chik, - skazal Vitalij s neozhidannoj
myagkost'yu. - Postarajsya razobrat'sya. Voyuyut dve storony: krasnaya i belaya.
Belye pytayutsya vernut' Rossiyu v to istoricheskoe sostoyanie, iz kotorogo ona
tol'ko chto vyshla. Krasnye vvergayut ee v takoj haos, v kotorom ona ne byla so
vremen carya Alekseya Mihajlovicha. - Konec Smutnogo vremeni, - probormotal ya.
- Da, konec Smutnogo vremeni. Vot tebe i prigodilas' gimnaziya. - I Vitalij
prinyalsya izlagat' mne svoj vzglyad na togdashnie sobytiya. On govoril, chto
social'nye kategorii - eti slova pokazalis' mne neozhidannymi, ya vse ne mog
zabyt', chto Vitalij - oficer dragunskogo polka, - podobny fenomenam,
podchinennym zakonam kakoj-to nematerial'noj biologii, i chto takoe polozhenie
esli i ne vsegda nepogreshimo, to chasto okazyvaetsya prilozhimym k razlichnym
social'nym yavleniyam. - Oni rozhdayutsya, rastut i umirayut, - govoril Vitalij, -
i dazhe ne umirayut, a otmirayut, kak otmirayut korally. Pomnish' li ty, kak
obrazuyutsya korallovye ostrova?
- Pomnyu, - skazal ya. - YA pomnyu, kak oni voznikayut; i, krome togo, ya
sejchas vspominayu ih krasnye izgiby, okruzhennye beloj penoj morya, eto ochen'
krasivo; ya videl takoj risunok v odnoj iz knig moego otca.
- Process takogo zhe poryadka proishodit v istorii, - prodolzhal Vitalij.
- Odno otmiraet, drugoe zarozhdaetsya. Tak vot, grubo govorya, belye
predstavlyayut iz sebya nechto vrode otmirayushchih korallov, na trupah kotoryh
vyrastayut novye obrazovaniya. Krasnye - eto te, chto rastut.
- Horosho, dopustim, chto eto tak, - skazal ya; glaza Vitaliya vnov'
prinyali obychnoe nasmeshlivoe vyrazhenie, - no ne kazhetsya li tebe, chto pravda
na storone belyh?
- Pravda? Kakaya? V tom smysle, chto oni pravy, starayas' zahvatit'
vlast'?
- Hotya by, - skazal ya, hotya dumal sovsem drugoe.
- Da, konechno. No krasnye tozhe pravy, i zelenye tozhe, a esli by byli
eshche oranzhevye i fioletovye, to i te byli by v ravnoj stepeni pravy.
- I, krome togo, front uzhe u Orla, a vojska Kolchaka podhodyat k Volge.
- |to nichego ne znachit. Esli ty ostanesh'sya zhiv posle togo, kak konchitsya
vsya eta reznya, ty prochtesh' v special'nyh knigah podrobnoe izlozhenie
geroicheskogo porazheniya belyh i pozorno-sluchajnoj pobedy krasnyh - esli kniga
budet napisana uchenym, sochuvstvuyushchim belym, i geroicheskoj pobedy trudovoj
armii nad naemnikami burzhuazii - esli avtor budet na storone krasnyh.
YA otvetil, chto vse-taki pojdu voevat' za belyh, tak kak oni
pobezhdaemye.
- |to gimnazicheskij sentimentalizm, - terpelivo skazal Vitalij. - Nu,
horosho, ya skazhu tebe to, chto dumayu. Ne to, chto mozhno vyvesti iz analiza sil,
napravlyayushchih nyneshnie sobytiya, a moe sobstvennoe ubezhdenie. Ne zabyvaj, chto
ya oficer i konservator v izvestnom smysle i, pomimo vsego, chelovek s pochti
feodal'nymi predstavleniyami o chesti i prave.
- CHto zhe ty dumaesh'?
On vzdohnul.
- Pravda na storone krasnyh.
Vecherom on predlozhil mne pojti vmeste s nim v park. My shagali po
krasnym alleyam, mimo svetloj malen'koj rechonki, vdol' igrushechnyh grotov, pod
vysokimi starymi derev'yami. Stanovilos' temno, rechka vshlipyvala i zhurchala;
i etot tihij shum slit teper' dlya menya s vospominaniem o medlennoj hod'be po
pesku, ob ogon'kah restorana, kotoryj byl viden izdaleka, i o tom, chto,
kogda ya opuskal golovu, ya zamechal svoi belye letnie bryuki i vysokie sapogi
Vitaliya. Vitalij byl bolee razgovorchiv, chem obyknovenno, i v ego golose ya ne
slyshal obychnoj ironii. On govoril ser'ezno i prosto.
- Znachit, ty uezzhaesh', Nikolaj, - skazal on, kogda my uglubilis' v
park. - Slyshish', kak rechka shumit? - perebil on sebya vnezapno. YA prislushalsya:
skvoz' rovnyj shum, kotoryj donosilsya snachala, sluh razlichal neskol'ko raznyh
zhurchanij, odnovremennyh, no ne pohozhih drug na druga.
- Neponyatnaya veshch', - skazal Vitalij. - Pochemu etot shum tak menya
volnuet? I vsegda, uzhe mnogo let, kak tol'ko ya slyshu ego, mne vse kazhetsya,
chto do sih por ya ego ne slyhal. No ya hotel drugoe skazat'.
- YA slushayu.
- My s toboj, navernoe, bol'she ne vstretimsya, - skazal on. - Ili tebya
ub'yut, ili ty zaedesh' kuda-nibud' k chertu na kulichki, ili, nakonec, ya, ne
dozhdavshis' tvoego vozvrashcheniya, umru estestvennoj smert'yu. Vse eto v
odinakovoj stepeni vozmozhno.
- Pochemu tak mrachno? - sprosil ya. YA nikogda ne umel predstavlyat' sebe
sobytiya za mnogo vremeni vpered, ya edva uspeval vosprinimat' to, chto
proishodilo so mnoj v dannuyu minutu, i potomu vse predpolozheniya o tom, chto,
mozhet byt', kogda-nibud' sluchitsya, kazalis' mne vzdornymi. Vitalij govoril
mne, chto v molodosti on byl takim zhe; no pyat' let odinochnogo zaklyucheniya,
pitavshie ego fantaziyu tol'ko mys lyami o budushchem, razvili ee do
neobyknovennyh razmerov. Vitalij, obsuzhdaya kakoe-nibud' sobytie, kotoroe
dolzhno bylo, po ego mneniyu, skoro sluchit'sya, videl srazu mnogie ego storony,
i izoshchrennoe ego voobrazhenie tochno predchuvstvovalo tu neulovimuyu
psihologicheskuyu obolochku i obolochku vneshnih uslovij, v kakih ono moglo by
proishodit'. Krome togo, ego znanie lyudej i prichin, pobuzhdayushchih ih postupat'
takim ili inym obrazom, bylo nesravnenno bogache obychnogo zhitejskogo opyta,
estestvennogo dlya cheloveka ego vozrasta; i eto davalo emu tu, na pervyj
vzglyad pochti nepostizhimuyu, vozmozhnost' ugadyvaniya, kotoruyu ya nablyudal lish' u
redkih i vse pochemu-to sluchajnyh moih znakomyh. Vitalij, vprochem, pochti ne
pol'zovalsya eyu, potomu chto byl prezritel'no ravnodushen k sud'be dazhe blizkih
svoih rodstvennikov, - i ego dobrota i snishoditel'nost' ob®yasnyalis', kak
mne kazalos', etim, pochti vsegda odinakovym i bezrazlichnym, otnosheniem ko
vsem.
- YA ochen' lyubil tvoego otca, - skazal Vitalij, ne otvechaya na moj
vopros, - hotya on smeyalsya vsegda nad tem, chto ya oficer i kavalerist. No on
byl, pozhaluj, prav. YA i tebya lyublyu, - prodolzhal on. - I vot pered tvoim
ot®ezdom ya hochu skazat' tebe odnu veshch': obrati na nee vnimanie.
YA ne znal, chto Vitalij mne hochet skazat', v moe otnoshenie k nemu kak-to
ne vmeshchalas' mysl' o tom, chto on mozhet interesovat'sya mnoj i sovetovat' mne
chto by to ni bylo: on predpochital vsegda branit' menya za moe neponimanie
chego-nibud' ili za lyubov' k razgovoram na otvlechennye temy, v kotoryh ya, po
ego slovam, nichego ne smyslil; i odnazhdy on chut' ne do slez smeyalsya, kogda ya
emu skazal, chto prochel SHtirnera i Kropotkina, a v drugoj raz on sokrushenno
kachal golovoj, uznav o moem pristrastii k iskusstvu Viktora Gyugo; on
prezritel'no otozvalsya ob etom, kak on vyrazilsya, cheloveke s uhvatkami
pozharnogo, dushoj sentimental'noj dury i vysokoparnost'yu russkogo
telegrafista.
- Poslushaj menya, - govoril mezhdu tem Vitalij. - Tebe v blizhajshem
budushchem pridetsya uvidet' mnogo gadostej. Posmotrish', kak ubivayut lyudej, kak
veshayut, kak rasstrelivayut. Vse o ne novo, ne vazhno i dazhe ne ochen'
interesno. No vot chto ya tebe sovetuyu: nikogda ne stanovis' ubezhdennym
chelovekom, ne delaj vyvodov, ne rassuzhdaj i starajsya byt' kak mozhno bolee
prostym. I pomni, chto samoe bol'shoe schast'e na zemle - eto dumat', chto ty
hot' chto-nibud' ponyal iz okruzhayushchej tebya zhizni. Ty ne pojmesh', tebe budet
tol'ko kazat'sya, chto ty ponimaesh'; a kogda vspomnish' ob etom cherez neskol'ko
vremeni, to uvidish', chto ponimal nepravil'no. A eshche cherez god ili dva
ubedish'sya, chto i vtoroj raz oshibalsya. I tak bez konca. I vse-taki eto samoe
glavnoe i samoe interesnoe v zhizni.
- Horosho, - skazal ya. - No kakoj zhe smysl v etih postoyannyh oshibkah?..
- Smysl? - udivilsya Vitalij. - Smysla, dejstvitel'no, net, da on i ne
nuzhen.
- |togo ne mozhet byt'. Est' zakon celesoobraznosti.
- Net, moj milyj, smysl - eto fikciya, i celesoobraznost' - tozhe fikciya.
Smotri: esli ty voz'mesh' ryad kakih-nibud' yavlenij i stanesh' ih
analizirovat', ty uvidish', chto est' kakie-to sily, napravlyayushchie ih dvizheniya;
no ponyatie smysla ne budet figurirovat' ni v etih silah, ni v etih
dvizheniyah. Voz'mi kakoj-nibud' istoricheskij fakt, sluchivshijsya v rezul'tate
dolgovremennoj politiki i podgotovki i imeyushchij vpolne opredelennuyu cel'. Ty
uvidish', chto s tochki zreniya dostizheniya etoj celi i tol'ko etoj celi takoj
fakt ne imeet smysla, potomu chto odnovremenno s nim i po tem zhe, kazalos'
by, prichinam proizoshli drugie sobytiya, vovse nepredvidennye, i vse
sovershenno izmenili.
On posmotrel na menya; my shli mezh dvuh ryadov derev'ev, i bylo tak temno,
chto ya pochti ne videl ego lica.
- Slovo "smysl", - prodolzhal Vitalij, - ne bylo by fikciej tol'ko v tom
sluchae, esli by my obladali tochnym znaniem togo, chto kogda my postupim
tak-to, to posleduyut nepremenno takie, a ne inye rezul'taty. Esli eto ne
vsegda okazyvaetsya nepogreshimym dazhe v primitivnyh, mehanicheskih naukah, pri
vpolne opredelennyh zadachah i stol' zhe opredelennyh usloviyah, to kak zhe ty
hochesh', chtoby ono bylo vernym v oblasti social'nyh otnoshenij, priroda
kotoryh nam neponyatna, ili v oblasti individual'noj psihologii, zakony
kotoroj nam pochti neizvestny? Smysla net, moj milyj Kolya.
- A smysl zhizni?
Vitalij vdrug ostanovilsya, tochno ego zaderzhali. Bylo sovsem temno,
skvoz' list'ya derev'ev edva vidnelos' nebo. Ozhivlennye mesta parka i gorod
ostalis' daleko vnizu; sleva sinela Romanovskaya gora, pokrytaya elyami. Ona
kazalas' mne sinej, hotya teper', v temnote, glaz dolzhen byl videt' ee
chernoj, no ya privyk smotret' na nee dnem, kogda ona dejstvitel'no sinela; i
togda vecherom ya pol'zovalsya moim zreniem tol'ko dlya togo, chtoby luchshe
vspomnit' kontury gory, a sineva ee byla uzhe gotova v moem voobrazhenii -
vopreki zakonam sveta i rasstoyaniya. Vozduh byl ochen' chistyj i svezhij; i
opyat', kak vsegda, v tishine do menya yavstvennee donosilsya dalekij i protyazhnyj
zvon, zamirayushchij naverhu.
- Smysl zhizni? - pechal'no peresprosil Vitalij, i v ego golose mne
poslyshalis' slezy, i ya ne poveril sebe; ya dumal vsegda, chto oni neizvestny
etomu muzhestvennomu i ravnodushnomu cheloveku.
- U menya byl tovarishch, kotoryj tozhe sprashival menya o smysle zhizni, -
skazal Vitalij, - pered tem kak zastrelit'sya. |to byl moj ochen' blizkij
tovarishch, ochen' horoshij tovarishch, - skazal, chasto povtoryaya slovo "tovarishch" i
kak by nahodya kakoe-to prizrachnoe uteshenie v tom, chto eto slovo teper',
mnogo let spustya, zvuchalo tak zhe, kak ran'she, i razdavalos' v nepodvizhnom
vozduhe pustynnogo parka. - On byl togda studentom, a ya byl yunkerom. On vse
sprashival: zachem nuzhna takaya uzhasnaya bessmyslennost' sushchestvovaniya, eto
soznanie togo, chto esli ya umru starikom i, umiraya, budu otvratitelen vsem,
to eto horosho, - k chemu eto? Zachem do etogo dozhivat'? Ved' ot smerti my ne
ujdem, Vitalij, ty ponimaesh'? Spaseniya net. - Net! - zakrichal Vitalij. -
Zachem, - prodolzhal on, - stanovit'sya inzhenerom, ili advokatom, ili
pisatelem, ili oficerom, zachem takie unizheniya, takoj styd, takaya podlost' i
trusost'? - YA govoril emu togda, chto est' vozmozhnost' sushchestvovaniya vne
takih voprosov: zhivi, esh' bifshteksy, celuj lyubovnic, grusti ob izmenah
zhenshchin i bud' schastliv. I pust' Bog hranit tebya ot mysli o tom, zachem ty vse
eto delaesh'. No on ne poveril mne, on zastrelilsya. Teper' ty sprashivaesh'
menya o smysle zhizni. YA nichego ne mogu tebe otvetit'. YA ne znayu.
V tot den' my vernulis' domoj ochen' pozdno, i kogda sonnaya gornichnaya
podala nam na terrasu chaj, Vitalij posmotrel na stakan, podnyal ego, poglyadel
skvoz' zhidkost' na elektricheskuyu lampochku - i dolgo smeyalsya, ne govorya ni
slova. Potom on probormotal nasmeshlivo: smysl zhizni! - i vdrug nahmurilsya i
potemnel i ushel spat', ne pozhelav mne spokojnoj nochi.
Kogda, spustya nekotoroe vremya, ya uezzhal iz Kislovodska, s tem, chtoby,
dobravshis' do Ukrainy, postupit' v armiyu, Vitalij poproshchalsya so mnoj
spokojno i holodno, i v ego glazah opyat' bylo postoyanno-ravnodushnoe
vyrazhenie, gotovoe totchas zhe perejti v nasmeshlivoe. Mne zhe bylo zhal'
pokidat' ego, potomu chto ya ego iskrenne lyubil, - a okruzhayushchie ego
pobaivalis' i ne ochen' zhalovali. - Kamennoe serdce, - govorila o nem ego
zhena, - ZHestokij chelovek, - govorila tetka. - Dlya nego net nichego svyatogo, -
otzyvalas' ego nevestka. Nikto iz nih ne znal nastoyashchego Vitaliya. Uzhe potom,
razmyshlyaya ob ego pechal'nom konce i neudachlivoj zhizni, ya zhalel, chto tak
bescel'no propal chelovek s gromadnymi sposobnostyami, s zhivym i bystrym umom,
- i ni odin iz blizkih dazhe ne pozhalel ego. Rasstavayas' s nim, ya znal, chto
vryad li my potom eshche vstretimsya, mne hotelos' obnyat' Vitaliya i poproshchat'sya s
nim, kak s blizkim mne chelovekom, a ne prosto znakomym, yavivshimsya na vokzal.
No Vitalij derzhalsya ochen' oficial'no; i kogda on shchelchkom pal'cev sbrosil
pushinku so svoego rukava, to po etomu odnomu dvizheniyu ya ponyal, chto proshchat'sya
tak, kak ya hotel snachala, bylo by nelepo i ridicule . On
pozhal mne ruku, i ya uehal. Byla pozdnyaya osen', i v holodnom vozduhe
chuvstvovalis' pechal' i sozhalenie, harakternye dlya vsyakogo ot®ezda. YA nikogda
ne mog privyknut' k etomu chuvstvu; vsyakij ot®ezd byl dlya menya nachalom novogo
sushchestvovaniya. Novogo sushchestvovaniya - i, sledovatel'no, neobhodimosti opyat'
zhit' oshchup'yu i iskat' sredi novyh lyudej i veshchej, okruzhavshih menya, takuyu bolee
ili menee blizkuyu mne sredu, gde ya mog by obresti prezhnee moe spokojstvie,
nuzhnoe dlya togo, chtoby dat' prostor tem vnutrennim kolebaniyam i potryaseniyam,
kotorye odni sil'no zanimali menya. Zatem mne bylo eshche zhal' pokidat' goroda,
v kotoryh ya zhil, i lyudej, s kotorymi ya vstrechalsya, - potomu chto eti goroda i
lyudi ne povtoryatsya v moej zhizni; ih real'naya, prostaya nepodvizhnost' i
opredelennost' raz navsegda sozdannyh kartin tak byla ne pohozha na inye
strany, goroda i lyudej, zhivshih v moem voobrazhenii i mnoyu vyzyvaemyh k
sushchestvovaniyu i dvizheniyu. Nad odnimi u menya byla vlast' razrusheniya i
sozdavaniya, nad drugimi tol'ko klubilas' moya pamyat', moe bessil'noe znanie;
i ono bylo nedostatochnym dazhe dlya togo ugadyvaniya, darom kotorogo obladal
dyadya Vitalij. YA videl eshche nekotoroe vremya ego figuru na perrone; no uzhe
ischezal Kislovodsk, i zvuki, donosivshiesya s ego vokzala, tonuli v zheleznom
shume poezda; i kogda ya priehal v tot gorod, gde uchilsya i zhil zimoj, to
uvidel, chto idet sneg, mel'kayushchij v svete fonarej; na ulicah krichali lihachi,
gremeli tramvai, i osveshchennye okna domov proezzhali mimo menya, obhodya shirokuyu
vatnuyu spinu izvozchika, kotoryj vzbrasyval vverh lokti ruk, derzhavshih vozhzhi,
besporyadochnymi i suetlivymi dvizheniyami, pohozhimi na dergan'e ruk i nog
igrushechnyh derevyannyh payacev. YA prozhil togda v etom gorode nedelyu pered
otpravkoj moej na front; ya provodil vremya v tom, chto poseshchal teatry i kabare
i mnogolyudnye restorany s rumynskimi orkestrami. Nakanune togo dnya, kogda ya
dolzhen byl uehat', ya vstretil SHCHura, moego gimnazicheskogo tovarishcha; on ochen'
udivilsya, uvidav menya v voennoj forme. - Uzh ne k dobrovol'cam li ty
sobralsya? - sprosil on. I kogda ya otvetil, chto k dobrovol'cam, on posmotrel
na menya s eshche bol'shim izumleniem.
- CHto ty delaesh', ty s uma soshel? Ostavajsya zdes', dobrovol'cy
otstupayut, cherez dve nedeli nashi budut v gorode.
- Net, ya uzh reshil ehat'.
- Kakoj ty chudak. Ved' potom ty sam budesh' zhalet' ob etom.
- Net, ya vse-taki poedu.
On krepko pozhal mne ruku. - Nu, zhelayu tebe ne razocharovat'sya. -
Spasibo, ya dumayu, ne pridetsya. - Ty verish' v to, chto dobrovol'cy pobedyat? -
Net, sovsem ne veryu, potomu i razocharovyvat'sya ne budu.
Vecherom ya proshchalsya s mater'yu. Moj ot®ezd byl dlya nee udarom. Ona
prosila menya ostat'sya; i nuzhna byla vsya zhestokost' moih shestnadcati let,
chtoby ostavit' mat' odnu i idti voevat' - bez ubezhdeniya, bez entuziazma,
isklyuchitel'no iz zhelaniya vdrug uvidet' i ponyat' na vojne takie novye veshchi,
kotorye, byt' mozhet, pererodyat menya. - Sud'ba otnyala u menya muzha i docherej,
- skazala mne mat', - ostalsya odin ty, i ty teper' uezzhaesh'. - YA nichego ne
otvechal. - Tvoj otec, - prodolzhala mat', - byl by ochen' ogorchen, uznav, chto
ego Nikolaj postupaet v armiyu teh, kogo on vsyu zhizn' ne lyubil. - Dyadya
Vitalij mne govoril to zhe samoe, - otvetil ya. - Nichego, mama, vojna skoro
konchitsya, ya opyat' budu doma. - A esli mne privezut tvoj trup? - Net, ya znayu,
menya ne ub'yut. - Ona stoyala u dveri v perednyuyu i molcha smotrela na menya,
medlenno otkryvaya i zakryvaya glaza, kak chelovek, kotoryj prihodit v sebya
posle obmoroka. YA vzyal v ruki chemodan; odna zastezhka ego zacepilas' za polu
moego pal'to, i, vidya, chto ya ne mogu ee otcepit', mat' vdrug ulybnulas': i
eto bylo tak neozhidanno - potomu chto ona redko ulybalas', dazhe togda, kogda
drugie smeyalis', i, konechno, zacepivshayasya pola pal'to nikogda by ne mogla
rassmeshit' ee - i stol'ko v etoj ulybke bylo raznyh chuvstv - i sozhaleniya, i
soznaniya nevozmozhnosti ustranit' moj ot®ezd, i mysl' ob odinochestve, i
vospominanie o smerti otca i sester, i styd pered podstupayushchimi slezami, i
lyubov' ko mne, i vsya ta dolgaya zhizn', kotoraya svyazyvala mat' so mnoj ot
moego rozhdeniya do etogo dnya, chto Ekaterina Genrihovna Voronina,
prisutstvovavshaya pri nashem proshchanii, vdrug zakryla lico rukami i zaplakala.
Kogda, nakonec, za mnoj zakrylas' dver' i ya podumal, chto, mozhet byt',
nikogda bol'she ne vojdu v nee i mat' ne perekrestit menya, kak tol'ko chto
perekrestila, - ya hotel vernut'sya domoj i nikuda ne ehat'. No bylo slishkom
pozdno, ta minuta, v kotoruyu ya mog eto sdelat', uzhe proshla; ya byl uzhe na
ulice, - ya vyshel na ulicu, i vse, chto bylo do sih por v moej zhizni, ostalos'
pozadi menya i prodolzhalo sushchestvovat' bez menya; mne uzhe ne ostavalos' tam
mesta - i ya tochno ischez dlya samogo sebya. Mnogo vremeni spustya ya vspomnil
eshche, chto v tot vecher shel sneg, zasypaya ulicy. A cherez dva dnya puteshestviya ya
byl uzhe v Sinel'nikove, gde stoyal bronirovannyj poezd "Dym", na kotoryj ya
byl prinyat v kachestve soldata artillerijskoj komandy. Byl konec tysyacha
devyat'sot devyatnadcatogo goda; s toj zimy ya perestal byt' gimnazistom
Sosedovym, pereshed shim v sed'moj klass, perestal chitat' knigi, hodit' na
lyzhah, delat' gimnastiku, ezdit' v Kislovodsk i videt' Kler; i vse, chto ya
delal do sih por, stalo dlya menya tol'ko videniem pamyati. Vprochem, i v etu
novuyu zhizn' ya prines s soboj davnie moi privychki i strannosti; i podobno
tomu, kak doma i v gimnazii znachitel'nye sobytiya neredko ostavlyali menya
ravnodushnym, a melochi, kotorym, kazalos' by, ne sledovalo pridavat'
znacheniya, byli dlya menya osobenno vazhny, - tak i vo vremya grazhdanskoj vojny
boi i ubitye i ranenye proshli dlya menya pochti bessledno, a zapomnilis'
navsegda tol'ko nekotorye oshchushcheniya i mysli, chasto ochen' dalekie ot obychnyh
myslej o vojne. Samoe luchshee moe vospominanie, otnosyashcheesya k etomu vremeni,
zaklyuchalos' v tom, kak odnazhdy menya poslali na nablyudatel'nyj punkt,
nahodivshijsya na verhushke dereva, v lesu, - i ostavili odnogo, a bronepoezd
ushel za neskol'ko verst nazad nabirat' vodu. Byl sentyabr' mesyac, zelen' uzhe
zheltela. Opushku, gde byl nablyudatel'nyj punkt, obstrelivali nepriyatel'skie
batarei, i snaryady proletali nad derev'yami s neobyknovennym voem i gudeniem,
kakogo nikogda ne byvaet, esli snaryad letit nad polem. Dul veter, verhushka
dereva raskachivalas'; malen'kaya belka s bystrymi glazami, chto-to zhevavshaya
temi smeshnymi, chastymi dvizheniyami chelyustej, kotorye svojstvenny tol'ko
gryzunam, vdrug zametila menya, ochen' ispugalas' i mgnovenno pereprygnula na
drugoe derevo, raspraviv svoj zheltyj pushistyj hvost i na sekundu povisnuv v
vozduhe. Daleko-daleko stoyala batareya, obstrelivavshaya les, - i ya videl
tol'ko tuskloe krasnoe plamya korotkih vspyshek, vyryvavshihsya iz orudij pri
kazhdom vystrele. SHumeli list'ya ot vetra, vnizu strekotal neizvestno otkuda
vzyavshijsya kuznechik i vdrug umolkal, slovno emu zazhimali rot ladon'yu. Bylo
tak horosho i prozrachno, i vse zvuki dohodili do menya tak yasno, i v malen'kom
ozere, kotoroe mne bylo vidno sverhu, tak sverkala i ryabilas' voda, chto ya
zabyl o neobhodimosti sledit' za vspyshkami i dvizheniem nepriyatel'skoj
kavalerii, o prisutstvii kotoroj nam soobshchila razvedka, i o tom, chto v
Rossii proishodit grazhdanskaya vojna, a ya v etoj vojne uchastvuyu.
Na vojne mne vpervye prishlos' stolknut'sya s takimi strannymi
sostoyaniyami i postupkami lyu dej, kotoryh ya, navernoe, nikogda ne uvidel by v
drugih usloviyah, i prezhde vsego nablyudat' samuyu uzhasnuyu trusost'. Ona
nikogda ne vyzyvala, odnako, vo mne ni malejshego sozhaleniya k tem, kto ee
ispytyval. YA ne ponimal, kak mozhet plakat' ot straha dvadcatipyatiletnij
soldat, kotoryj vo vremya sil'nogo obstrela i posle togo, kak v bronirovannuyu
ploshchadku, gde my togda nahodilis', popalo tri shestidyujmovyh snaryada,
iskoverkavshih ee zheleznye steny i ranivshih neskol'ko chelovek, - polzal po
polu, rydal, krichal pronzitel'nym golosom: oj, Bozhe zh moj, oj, mamochka! - i
hvatal za nogi drugih, sohranivshih spokojstvie. YA ne ponyal, pochemu ego strah
vdrug peredalsya oficeru, komandovavshemu ploshchadkoj, cheloveku voobshche ochen'
hrabromu, kotoryj zakrichal mehaniku: polnyj hod nazad! - hotya nikakoj novoj
opasnosti ne predstavlyalos' i snaryady nepriyatel'skoj artillerii prodolzhali
vse tak zhe lozhit'sya vokrug bronepoezda. YA ne mog by skazat', chto vo vremya
boev mne nikogda ne prihodilos' ispytyvat' straha, no eto bylo takoe
chuvstvo, kotoroe legko podchinyalos' rassudku; i tak kak v nem ne bylo
nikakogo sladostrastiya ili soblazna, to preodolet' ego bylo netrudno. YA
dumal, chto, pomimo etogo, sygralo rol' eshche i drugoe obstoyatel'stvo: v te
vremena - tak zhe, kak i ran'she i potom, - ya po-prezhnemu ne vladel
sposobnost'yu nemedlennogo reagirovaniya na to, chto proishodilo vokrug menya.
|ta sposobnost' chrezvychajno redko vo mne proyavlyalas' - i tol'ko togda, kogda
to, chto ya videl, sovpadalo s moim vnutrennim sostoyaniem; no preimushchestvenno
to byli veshchi, v izvestnoj stepeni, nepodvizhnye i vmeste s tem nepremenno
otdalennye ot menya; i oni ne dolzhny byli vozbuzhdat' vo mne nikakogo lichnogo
interesa. |to mog byt' medlennyj polet krupnoj pticy, ili chej-to dalekij
svist, ili neozhidannyj povorot dorogi, za kotorym otkryvalis' trostniki i
bolota, ili chelovecheskie glaza ruchnogo medvedya, ili v temnote letnej gustoj
nochi vdrug probuzhdayushchij menya krik neizvestnogo zhivotnogo. No vo vseh
sluchayah, kogda delo kasalos' moej uchasti ili opasnostej, mne ugrozhavshih,
zametnee vsego stanovilas' moya svoeobraznaya gluhota, kotoraya obrazovyvalas'
vsledstvie vse toj zhe nesposobnosti nemedlennogo dushevnogo otklika na to,
chto so mnoj sluchalos'. Ona otdelyala menya ot zhizni obychnyh volnenij i
entuziazma, harakternyh dlya vsyakoj boevoj obstanovki, kotoraya vyzyvaet
dushevnoe smyatenie. Mnogih eto dushevnoe smyatenie vsecelo zahvatyvalo - kak
truslivyh, tak i hrabryh. No osobenno chuvstvitel'ny byli prostye lyudi,
krest'yane, sel'skie rabochie; u nih i hrabrost', i strah vyrazhalis' sil'nee
vsego i dohodili do ravnoj stepeni otchayaniya - v odnih sluchayah spokojnogo, v
drugih bezumnogo, - kak budto eto bylo odno i to zhe chuvstvo, tol'ko
napravlennoe v raznye storony. Te, kotorye byli ochen' truslivy, boyalis'
smerti potomu, chto sila ih slepoj privyazannosti k zhizni byla neobychajno
velika; te, kotorye ne boyalis', obladali toj zhe strannoj zhiznennoj siloj -
potomu chto tol'ko dushevno sil'nyj chelovek mozhet byt' hrabrym. No eto
zagadochnoe mogushchestvo oblekalos' v raznye formy, kotorye byli tak ne shozhi
mezhdu soboj, kak zhizn' parazitov i teh, na chej schet oni kormyatsya. I potomu,
chto, s odnoj storony, vse, kogo ya znal i videl iz prezhnih moih nastavnikov i
znakomyh, vnushali mne vsyu zhizn' prezrenie k trusosti i dolg muzhestva i ya
nikogda v etom ne somnevalsya - i, s drugoj storony, v silu nedostatochnogo
moego uma, kotoryj ne mog postignut' dushevnogo sostoyaniya trusov, - i
nedostatochno bogatyh chuvstv, v kotoryh ya mog by najti podobnye sostoyaniya, -
ya otnosilsya k nim s otvrashcheniem, osobenno usilivavshimsya v teh sluchayah, kogda
truslivymi byli ne soldaty, a oficery. YA videl, kak odin iz nih vo vremya
sil'nogo boya, vmesto togo chtoby komandovat' pulemetami, zabilsya pod grudu
tulupov, lezhavshih vnutri ploshchadki, zatknul pal'cami ushi i ne vstaval do teh
por, poka srazhenie ne konchilos'. Drugoj raz vtoroj oficer pulemetnoj komandy
tozhe leg na pol, zakryv lico ladonyami; i, hotya byla zima i zheleznyj pol byl
ochen' holoden, - edva ne prilipali pal'cy, - on prolezhal tak okolo dvuh
chasov i dazhe ne prostudilsya, - navernoe, potomu, chto sil'nejshee dejstvie
straha sozdavalo emu kakoj-to mgnovennyj immunitet. Tretij raz, kogda nad
bazoj - tak nazyvalsya poezd, v kotorom zhili soldaty i oficery, priehavshie s
fronta dlya smeny, potomu chto bylo dve smeny - odna na peredovyh liniyah,
drugaya v tylu; oni cheredovalis' kazhdye dve nedeli, - i, krome etogo, vsya
nestroevaya chast', to est' soldaty, rabotavshie na kuhne, oficery, zanimavshie
administrativnye i hozyajstvennye dolzhnosti, zheny oficerov, pisarya,
intendanty i okolo dvadcati zhenshchin, chislivshihsya prachkami, sudomojkami i
uborshchicami oficerskih vagonov; eto byli zhenshchiny sluchajnye, podobrannye na
raznyh stanciyah i soblaznennye komfortom bazy, teplymi vagonami,
elektrichestvom, chistotoj, obil'noj pishchej i zhalovan'em, kotoroe oni poluchali
vzamen netrudnyh svoih obyazannostej i trebovavshejsya ot nih prezhde vsego
chisto zhenskoj blagosklonnosti, - kogda nad bazoj, stoyavshej, kak vsegda, na
sorok verst v tylu, poyavilsya nepriyatel'skij aeroplan i nachal sbrasyvat'
bomby, poruchik Borshchov, fel'dfebel' bronepoezda, posmotrel na nebo, toroplivo
perekrestilsya i polez na chetveren'kah pod vagon, ne stesnyayas' togo, chto
okruzhayushchie videli eto. Togda zhe iz odnogo vagona vyskochil artel'shchik Mihutin,
hitryj muzhik i vor, nikogda ne byvavshij v boyu; on sprygnul s podnozhki vagona
i, ne oglyadyvayas' po storonam, pobezhal po polyu, dostig vodokachki i bystro v
nej skrylsya. Ni odna iz sbroshennyh bomb v bazu ne popala, kak etogo i
sledovalo ozhidat'; voobshche zhe edinstvennaya bomba, prichinivshaya vred, razrushila
chast' toj samoj vodokachki, na kotoroj sidel Mihutin. Ego, pravda, ne ranilo,
no sil'no pobilo kirpichami: tolstoe lico ego, s bryuzglivym svinym
vyrazheniem, bylo v sinyakah, odezhda byla vypachkana beloj izvestkoj, i kogda
on vernulsya v takom vide k sebe, ego podnyali na smeh, - chto, vprochem, ego
sovershenno ne ustydilo, tak kak chuvstvo straha bylo v nem nepobedimym.
Drugoj soldat, Tiyanov, shirokoplechij muzhchina, svobodno krestivshijsya
dvuhpudovoj girej, byl nastol'ko boyazliv, chto, vyehav vpervye na front i
uslyhav otdalennye vystrely pushek, on sprygnul s polutorasazhennoj vysoty
ploshchadki vniz i hotel bezhat' obratno, v bazu, no ne mog iz-za vyvihnutoj
nogi; vyvihu nogi on ochen' obradovalsya, tak kak ego dejstvitel'no otpravili
v tyl. On zhe kak-to vo vremya obstrela - emu prishlos' vse-taki ezdit' na
front - upal v obmorok i lezhal s blednym licom, ne shevelyas'; no kogda ya
sluchajno vzglyanul v ego storonu, a on etogo ne ozhidal, ya uvidel, kak on
bystro otkryl glaza, posmotrel vokrug i sejchas zhe zakryl ih. No, naryadu s
takimi lyud'mi, ya znal inyh. Polkovnik Rihter, komandir bronepoezda "Dym",
lezhal, ya pomnyu, na kryshe ploshchadki, mezhdu dvumya ryadami gaek, kotorymi byli
svincheny otdel'nye chasti broni. Nepriyatel'skij snaryad, s vizgom skol'znuv po
zhelezu, sorval vse skrepy, byvshie sleva ot polkovnika; on dazhe ne obernulsya,
lico ego ostavalos' nepodvizhnym, i ya ne zametil reshitel'no nikakogo usiliya,
kotoroe on dolzhen byl sdelat', chtoby sohranit' hladnokrovie. Starshij oficer
artillerijskoj komandy, poruchik Osipov, sojdya odnazhdy s ploshchadki, chtoby
osmotret' pozicii, i vyjdya v pole, popal mezhdu dvuh cepej pehotnyh soldat -
s odnoj storony lezhala cep' krasnyh, s drugoj - belyh. Obe, ne znaya, kto eto
takoj, - krasnye prinyali ego za belogo, belye - za krasnogo, - stali po nem
strelyat', i my videli s ploshchadki, kak stolbiki pyli kazhduyu sekundu prygali
ryadom s ego nogami. On vse tak zhe prodolzhal idti vpered, ne obrashchaya na puli
nikakogo vnimaniya; zatem vernulsya nazad: odna pulya slegka ocarapala emu
ruku. Soldat Filippenko vo vremya boya pel tihie ukrainskie pesni, pytalsya
zavodit' netoroplivyj razgovor s drugimi i pechal'no udivlyalsya, kogda v otvet
slyshal rugatel'stva: on ne ponimal ni nervnogo vozbuzhdeniya, vladevshego
lyud'mi, ni ih straha. - Ty ne boish'sya, Filippenko? - sprashival ego komandir.
- A chego boyat'sya? - udivlenno govoril Filippenko. - Boyazno noch'yu na
kladbishche, vot to boyazno. A dnem ne boyazno. - No odnim iz samyh smelyh lyudej,
kakih ya kogda-libo videl, byl soldat Danil ZHivin, kotorogo vse zvali Dan'ko.
On byl dobrodushnyj, hudoj, malen'kij chelovek, bol'shoj lyubitel' posmeyat'sya i
horoshij tovarishch. On byl v takoj stepeni lishen chestolyubiya i tak byl sposoben
zabyvat' o sebe dlya drugih, chto eto kazalos' neveroyatnym. On perezhil
mnozhestvo priklyuchenij, sluzhil vo vseh armiyah grazhdanskoj vojny - u krasnyh,
u belyh, u Mahno, u getmana Skoropadskogo, u Petlyury i dazhe v otryade esera
Sablina, prosushchestvovavshem vsego neskol'ko dnej. Ego sluzhba na bronepoezde
byla prervana tem, chto on popal v plen k Mahno - vmeste so vsej komandoj,
nahodivshejsya v tot raz na fronte. U Mahno ego naznachili v osobuyu rotu
pehotnogo polka, ohranyavshuyu most cherez Dnepr.
Most, dlinoj v verstu i tri chetverti, byl zanyat s odnoj storony
mahnovcami, s drugoj - belymi. Na oboih ego koncah stoyali ustremlennye drug
na druga pulemety. Dan'ko, popavshij na storozhevoj post so storony mahnovcev,
reshil vernut'sya na bronepoezd. On otoslal v zemlyanku podchaska, vzyal svoj
pulemet na plechi i poshel po mostu v storonu dobrovol'cev, kotorye totchas zhe
otkryli ozhestochennuyu strel'bu. Dan'ko, nevziraya na eto, prodolzhal dvigat'sya,
tochno shel ne po uzkomu prostranstvu, pronizyvaemomu desyatkami pul' v
sekundu, a po spokojnomu rossijskomu bol'shaku, vedushchemu otkuda-nibud' iz
Tuly v Orel. Ego podchasok, obespokoivshis' takoj neozhidannoj strel'boj,
vybezhal iz zemlyanki i, uvidev uhodyashchego Dan'ko, tozhe prinyalsya palit' v nego
iz vtorogo pulemeta. Dan'ko pereshel most, dazhe ne buduchi ranen. Ego
arestovali belye, i kakie-to glupye pehotnye oficery - dva shtabs-kapitana -
prinyali ego za shpiona i hoteli rasstrelyat'. Dan'ko razrazilsya strashnymi
rugatel'stvami s upominaniem Gospoda Boga i apostolov; eto by emu ne
pomoglo, esli by s ploshchadki bronepoezda, stoyavshego nepodaleku, ne poshli
uznat', v chem delo. I poruchik Osipov uvidal oborvannogo Dan'ko, oravshego na
pehotnyh oficerov i hvatayushchegosya to za revol'ver, to za vintovku. Posle
vmeshatel'stva bronepoezdnogo oficera ego otpustili, skazav, chto takogo
nedisciplinirovannogo soldata oni eshche ne videli. - YA... vashu disciplinu! -
zakrichal Dan'ko. - Kak zhe ty, Dan'ko, ne ispugalsya? - sprashivali ego uzhe
posle togo, kak on byl pereodet i nakormlen i sidel u pechi teplushki, kurya
papirosu iz tabaka Stamboli. - Kto ne ispugalsya? - otvetil Dan'ko. - O, ya
ochen' ispugalsya. - V drugoj raz Dan'ko, otpravivshijsya na razvedku, opyat'
ugodil v plen, potomu chto prishel v derevnyu, zanyatuyu krasnymi, voshel v izbu,
nachal balagurit' s hozyajkoj i pointeresovalsya tem, est' li v derevne
bol'sheviki ili, mozhet byt', netu, - za neskol'ko sekund do neozhidannogo
poyavleniya treh krasnoarmejcev. Dan'ko ne uspel dazhe shvatit'sya za vintovku.
Ego obezoruzhili, zaperli v saraj, pristavili k sarayu strazhu, i Dan'ko
prigovorili k vysshej mere nakazaniya. I vse-taki cherez tri dnya, otyskav bazu
svoego bronepoezda, uspevshuyu uehat' za shest'desyat verst, Dan'ko yavilsya kak
ni v chem ne byvalo. YA prisutstvoval pri ego razgovore s komandirom. - Ty gde
byl, Dan'ko? - A v plenu. - Kak zhe ty popal v plen? - Krasnye arestovali. -
I oni tebe nichego ne sdelali? - Ni, oni hoteli menya rasstrelyat'. - A ty chto?
- A ya ubezhal. - Kak zhe tebe udalos'? - Ubil chasovogo i ubezhal. - I ne
pojmali tebya? - Ni, - skazal Dan'ko, - ya shibko bezhal, - i rassmeyalsya. Mne zhe
mysl' o tom, chto Dan'ko mog ubit' chasovogo, kazalas' stranno ne
sootvetstvovavshej ego harakteru. Po-vidimomu, eto bylo dlya nego prosto
neobhodimo; i, konechno, instinkt samosohraneniya zaglushil v nem vozmozhnost'
razmyshleniya - sleduet li ubivat' chasovogo ili net, - i esli by ne etot
instinkt, Dan'ko davno ne bylo by v zhivyh. On byl ochen' molod i neser'ezen,
kak govorili pro nego soldaty: on rassmeshil odnazhdy vsyu komandu bronepoezda,
gonyayas' za malen'kim belym porosenkom, kotorogo on gde-to kupil; on dolgo
bezhal za nim, krichal na nego i pytalsya nakryt' ego shapkoj; on svistel,
razmahival rukami na begu, i my sledili za nim do teh por, poka i on, i
porosenok ne skrylis' s glaz. Vecherom on vernulsya, vedya za verevku svin'yu,
na kotoruyu on uhitrilsya vymenyat' porosenka. Nad nim shutili i govorili, chto
za vremya dolgoj pogoni Dan'ko porosenok uspel vyrasti. Dan'ko smeyalsya, derzha
v rukah shapku i potupivshis'. On byl veselyj, beskonechno dobryj i beskonechno
otchayannyj chelovek. - Dan'ko, ty poehal by na severnyj polyus? - sprashival ya.
- A tam interesno? - Ochen' interesno i mnogo belyh medvedej. - A, ni, -
skazal on, - ya medvedej boyus'. - Pochemu zhe ty ih boish'sya? Oni tebya k vysshej
mere ne prigovoryat. - A oni ukusyat, - otvetil Dan'ko i zasmeyalsya. On ne mog
otvyknut' govorit' mne vy. - Dan'ko, - ob®yasnyal ya emu, - ty takoj zhe soldat,
kak i ya. Pochemu ty mne govorish' vy? Ty mozhesh' ved' razgovarivat' so mnoj,
kak s Ivanom, - eto byl ego priyatel'. - Ne mogu, - otvechal Dan'ko, -
sovestno. - |tot Ivan, umnyj hohol, spokojnyj i hrabryj soldat, sprosil menya
kak-to:
- CHto takoe Mlechnyj Put'?
- Pochemu eto vas vdrug zainteresovalo?
- A menya soldaty sprashivayut: Ivan, chto tam v nebe, kak moloko? YA
govoryu: Mlechnyj Put'. A chto takoe Mlechnyj Put', ne znayu. - YA ob®yasnil emu,
kak mog. Na sleduyushchij den' on opyat' podoshel ko mne:
- A skazhite mne, pozhalujsta, chemu ravnyaetsya dlina okruzhnosti?
- Ona opredelyaetsya special'nymi matematicheskim terminami, - govoril ya.
- Ne znayu, budut li oni vam ponyatny. - I ya privel emu formulu dliny
okruzhnosti.
- Aga, - podtverdil on s dovol'nym vidom. - A ya vas narochno pytal,
dumal, mozhet, ne znaete. YA ran'she sprosil u vol'noopredelyayushchegosya Svirskogo,
a potom zapisal i prishel vas pytat'.
On byl prekrasnym rasskazchikom; i v srede tak nazyvaemyh intelligentnyh
lyudej ya ne vidal nikogo, kto by mog s nim sravnyat'sya. On byl ochen' umen i
nablyudatelen i obladal tvorcheskim darom sozdavat' smeshnoe iz togo, v chem
drugoj ne nashel by ego, bez kotorogo yumor vsegda byvaet neskol'ko vyal. YA ne
pomnil rasskazov Ivana, v kotoryh on proyavlyal svoj udivitel'nyj imitatorskij
talant; i potomu, chto iskusstvo ego bylo legkim i mgnovennym, ono trudno
poddavalos' zapechatleniyu; i teper' ya vspominal lish' to, kak on peredaval
svoj razgovor s krasnym generalom, kogda v batareyu, kotoroj komandoval v te
vremena Ivan, prislali plohih loshadej. - YA emu govoryu, - rasskazyval Ivan, -
tovarishch komandir, razve zh to koni? Koni hodyat i ochen' udivlyayutsya, chto oni
eshche ne podohli. A on otvechaet: blagodaryu verhovnuyu vlast', chto ne vse u menya
takie komandiry kapriznye, kak te baby. A ya govoryu: vot vy, ne daj Bog,
tovarishch komandir, pomrete, tak my vas na teh konyah horonit' budem, chtob ne
ochen' tryaslo.
YA provodil svoe vremya s soldatami, no oni otnosilis' ko mne s izvestnoj
ostorozhnost'yu, potomu chto ya ne ponimal ochen' mnogih i chrezvychajno, po ih
mneniyu, prostyh veshchej - i v to zhe vremya oni dumali, chto u menya est' kakie-to
znaniya, im, v svoyu ochered', nedostupnye. YA ne znal slov, kotorye oni
upotreblyali, oni smeyalis' nado mnoj za to, chto ya govoril "idti za vodoj": za
vodoj pojdesh', ne vernesh'sya, - nasmeshlivo zamechali oni. Krome togo, ya ne
umel razgovarivat' s krest'yanami i voobshche v ih glazah byl kakim-to russkim
inostrancem. Odnazhdy ko mandir ploshchadki skazal mne, chtoby ya poshel v derevnyu
i kupil svin'yu. - Dolzhen vas predupredit', - skazal ya, - chto ya svinej
nikogda ne pokupal, takogo sluchaya v moej zhizni eshche ne bylo; i esli moya
pokupka okazhetsya ne ochen' udachnoj, vy uzh ne bud'te v pretenzii. - CHto zh, -
otvetil on, - ved' svin'yu pokupat' - eto vam ne binom N'yutona kakoj-nibud'.
Mudrost' tut nevelika. - I ya otpravilsya v derevnyu. Vo vseh izbah, kuda ya
zahodil, na menya smotreli s nedoveriem i usmeshkoj. - Net li u vas svin'i
prodazhnoj? - sprashival ya. - Kogo? - Svin'i. - Ni, svin'i nema. - YA oboshel
sorok dvorov i vernulsya na ploshchadku ni s chem. - U menya sozdalos'
vpechatlenie, - skazal ya oficeru, - chto eta raznovidnost' mlekopitayushchih zdes'
neizvestna. - A u menya sozdalos' vpechatlenie, chto vy prosto ne umeete
pokupat' svinej, - otvetil on. YA ne stal sporit'; i togda Ivan,
prisutstvovavshij pri etom razgovore, predlozhil svoi uslugi. - Idemte so
mnoj, - skazal on mne, - i zaraz svin'yu kupim. - YA pozhal plechami i opyat'
poshel v derevnyu. V pervoj zhe izbe - toj samoj, gde mne skazali, chto svin'i
net, - Ivan kupil za groshi gromadnogo borova. Pered etim on pogovoril s
hozyaevami ob urozhae, vyyasnil, chto ego dyad'ka, zhivushchij v Poltavskoj gubernii,
blizhajshij drug i zemlyak zyatya hozyaina, pohvalil chistotu izby - hotya izba byla
dovol'no gryaznaya, skazal, chto v takom hozyajstve ne mozhet ne byt' svin'i,
poprosil napit'sya, - i konchilos' eto tem, chto nas nakormili do otvala,
prodali svin'yu i provodili za vorota. - Vot vam i binom, - skazal ya
komandiru, vernuvshis'. I vsegda byvalo tak, chto tam, gde mne prihodilos'
imet' delo s krest'yanami, u menya nichego ne vyhodilo; oni dazhe ploho ponimali
menya, tak kak ya ne umel govorit' yazykom prostonarod'ya, hotya iskrenne etogo
hotel. Na bronepoezde u nas preobladali, odnako, lyudi, uzhe obtershiesya i
poluchivshie izvestnyj losk: zheleznodorozhnye sluzhashchie, telegrafisty. Soldaty
nashi ochen' frantili, nosili "vol'nye" bryuki, chto schitalos' vol'nodumstvom, a
nekotorye unizyvali pal'cy kol'cami i perstnyami takih gigantskih razmerov,
chto poddel'nost' ih ni u kogo reshitel'no ne vyzyvala ni malejshih somnenij.
Samoe bol'shoe kolichestvo dragocennostej nosil pervyj iz bronepoezdnyh
negodyaev, byvshij myasnik Klimenko. Vse svobodnoe vremya on nahodilsya v
sostoyanii napryazhennogo vnimaniya: levaya ruka ego ne perestavala krutit' usy,
a pravuyu on derzhal v vozduhe, poblizhe k glazam, chtoby luchshe videt' blesk
svoih kolec. O ego durnyh kachestvah uznali posle togo, kak on ukral u svoego
soseda den'gi, popalsya i kogda komandir skazal emu: - Nu, Klimenko, vybiraj:
ili ya tebya pod sud otdam i tebya rasstrelyayut, kak sobaku, ili ya vystroyu ves'
bronepoezd i pered frontom dam tebe neskol'ko raz po fizionomii. - Klimenko
stal na koleni i prosil, chtoby komandir dal emu po fizionomii. Klimenko
skazal: po morde. |to bylo sdelano na sleduyushchee utro; i potom u sebya v
vagone Klimenko chasto vspominal eto i govoril: - YA mogu tol'ko smeyat'sya s
durosti komandira, - i dejstvitel'no smeyalsya. Vtorym negodyaem schitalsya
byvshij nachal'nik kakoj-to malen'koj zheleznodorozhnoj stancii Valentin
Aleksandrovich Vorob'ev. Kak bol'shinstvo pozhilyh uzhe negodyaev, on byl
chrezvychajno blagoobrazen: nosil pushistuyu borodu, kotoruyu berezhno raschesyval;
on byl ochen' lyubezen v obrashchenii, pel vysokim golosom grustnye ukrainskie
pesni - i vmeste s tem tip ot®yavlennogo merzavca byl doveden v nem do konca.
On mog podvesti tovarishcha pod sud, mog, kak Klimenko, obokrast' svoego zhe
soseda i, uzh konechno, v trudnyh obstoyatel'stvah vydal by vseh. Kogda ya
priehal na bronepoezd, on v tot zhe den' ukral u menya korobku s tysyach'yu
papiros. Kazhetsya, etogo cheloveka ochen' lyubili zhenshchiny, on zhil so vsemi
sluzhankami i podmetal'shchicami, kotorye nahodilis' v ego podchinenii; a kogda
odna iz nih otvergla ego, on napisal na nee donos, obviniv ee v socializme,
hotya bednaya zhenshchina byla negramotnoj; i ee arestovali i otpravili kuda-to po
etapu; byla zima, zhenshchina eta uehala s dvuhletnej svoej devochkoj na rukah.
Glyadya na Vorob'eva, ya chasto dumal o tom, pochemu zhenshchiny neredko otdayut
predpochtenie negodyayam: mozhet byt', potomu, govoril ya sebe, chto negodyaj bolee
individualen, chem srednij chelovek; v negodyae est' chto-to, chego net v drugih,
i eshche potomu, chto kazhdoe, ili pochti kazhdoe, kachestvo, dovedennoe do
poslednej svoej stepeni, perestaet rassmatrivat'sya kak obyknovennoe svojstvo
cheloveka i priobretaet prityagatel'nuyu silu isklyuchitel'nosti. I tak kak,
nesmotrya na to, chto prezhnyaya moya zhizn' konchilas', ya eshche ne sovershenno ushel ot
nee i nekotorye gimnazicheskie privychki eshche ostavalis' u menya, ya byl eshche
gimnazistom, to moi mysli prinimali osobyj oborot, zaranee obrekavshij ih na
besplodnost' i nesootvetstvie pervonachal'nym soobrazheniyam, kotorye, takim
obrazom, sluzhili mne tol'ko predlogom dlya vozvrashcheniya moej fantazii v ee
izlyublennye mesta. ZHenshchiny lyubili palachej; i istoricheskie prestupleniya,
sovershennye sotni let tomu nazad, do sih por ne uteryali dlya nih svoego
volnuyushchego interesa, i pochemu ne predpolozhit', chto Vorob'ev - eto miniatyura
grandioznyh prestuplenij? No eto bylo nelepo i ne pohodilo ni na chto.
Vorob'ev zanimalsya tem, chto voroval v sosednih tovarnyh sostavah sahar i
manufakturu, a odnazhdy uhitrilsya, manevriruya noch'yu na parovoze, uvesti iz
poezda generala Tryasunova, komanduyushchego frontom, noven'kij zheltyj vagon
vtorogo klassa. No vecherami, lezha na svoej kojke s poblednevshim ot p'yanstva
licom i mutnymi, pechal'nymi glazami, on vse sokrushalsya o tom, chto voleyu
sudeb vynuzhden prinimat' uchastie v grazhdanskoj vojne.
- Bozhe moj! - govoril on chut' li ne so slezami. - Kakaya obstanovka!
Rasstrelyannye, poveshennye, ubitye, zamuchennye. Da ya-to tut pri chem? Komu
kakoe zlo sdelal? Za chto vse eto? Gospodi, mne by domoj; u menya zhena,
rebyatishki malen'kie sprashivayut: gde papa? A papa sidit tut, pod viselicami.
CHto ya detyam skazhu? - krichal on. - Gde moe opravdanie? Odno vot uteshenie:
priedem v Aleksandrovsk, pridu k zhene noch'yu, neozhidanno. Skazhu: zazhdalas',
milaya? A ya vot on.
I dejstvitel'no, v Aleksandrovske Vorob'ev pobyval u zheny i vernulsya
umirotvorennym. No kogda my ot®ehali verst sorok i prostoyali na malen'koj
stancii troe sutok, on opyat' zagrustil:
- Bozhe moj, kakaya obstanovka! Rasstrelyannye, poveshennye. Za chto? -
opyat' krichal on. - Deti sprosyat: ty gde byl, papa? CHto ya im skazhu? - On
umolk, vzdohnul i potom skazal zadumchivo: - Vot priedem v Melitopol', pojdu
k zhene, snova budu doma. CHto, skazhu, zazhdalas', milaya? A ya vot on.
- A vasha zhena uzhe v Melitopole? - sprosil ya. On poglyadel na menya
nevidyashchimi, p'yanymi glazami, v kotoryh stoyalo vyrazhenie umileniya i
blagodarnosti.
- Da, milyj drug, v Melitopole.
No, i uehav iz Melitopolya, on prodolzhal mechtat', kak priedet k zhene na
etot raz uzhe v Dzhankoj.
- U tebya, brat, zhena pryamo klad, - govorili emu s nasmeshkoj. - Ne zhena,
a Bogorodica vezdesushchaya. Kak zhe eto ona - v Aleksandrovske, i v Melitopole,
i v Dzhankoe? I vezde detishki i kvartira. Zdorovo ty ustroilsya.
I togda Vorob'ev privel ob®yasnenie, kotoroe, po-vidimomu, kazalos' emu
sovershenno dostatochnym. Vseh ostal'nyh ono ochen' udivilo.
- Deti, - skazal on, - da ved' ya zheleznodorozhnik.
- Nu tak chto zhe?
- CHudaki, - izumilsya Vorob'ev. - Vidno, sluzhby zheleznodorozhnoj ne
znaete. V kazhdom gorode zhena, dorogie, v kazhdom gorode.
Tretij negodyaj byl Paramonov, student, kotorogo nezadolgo do moego
postupleniya legko ranili v nogu. On, sobstvenno, zla nikomu ne prichinyal; no
kazhdyj den' chasa za dva do doktorskogo obhoda on vtiral sebe v ranu maslo,
ne davaya ej takim obrazom zazhivlyat'sya; i poetomu on schitalsya ranenym
beskonechno dolgo i ne ezdil na front. Vse videli i znali, kak on postupaet,
no otnosilis' k nemu s molchalivym prezreniem i brezglivost'yu, i ni u kogo ne
hvatalo duha skazat' emu, chto tak delat' nehorosho. On vsegda byval odin, s
nim izbegali razgovarivat'; on sidel obychno v svoem uglu i, ukradkoj
poglyadyvaya krugom, el salo i hleb - on byl ochen' prozhorliv. On zhil kak
odinokoe zhivotnoe, prisutstvie kotorogo terpyat, hotya ono i nepriyatno. On byl
molchaliv i vrazhdeben ko vsem, i kogda prohodili mimo ego kojki, on sledil za
prohodivshimi nastorozhennym i zlym vzglyadom. Potom ego kuda-to
otkomandirovali. YA vspomnil o Paramonove cherez neskol'ko let, uzhe za
granicej, kogda videl umirayushchego filina, privyazannogo tugo zamo tajnoj
tesemkoj k derevu; edva zaslyshav ch'i-nibud' shagi, filin vypryamlyalsya, per'ya
ego toporshchilis', on medlenno vzmahival kryl'yami i shchelkal klyuvom; i zheltye
ego glaza slepo i zlobno smotreli pered soboj. Byli na poezde vruny,
moshenniki, byl dazhe odin evangelist, kotoryj prishel neizvestno otkuda,
poselilsya v nashem vagone i zhil bezbedno i bezzabotno, propoveduya
neprotivlenie zlu. - YA do etoj vashej vintovki nikogda ne dotragivalsya i ne
dotronus', - govoril on. - Greh. - A esli na tebya napadut? - Slovom budu
otrazhat'. - No odnazhdy, kogda on prines sebe obed - kotelok s borshchom i
kotelok s kashej, - a ego u nego potihon'ku stashchili, on prishel v yarost',
shvatil po strannoj sluchajnosti tu vintovku, k kotoroj obeshchal ne
prikasat'sya, i nadelal by mnogo bed, esli by ego ne obezoruzhili. No samym
udivitel'nym chelovekom, kotorogo ya videl na vojne, byl soldat Kopchik,
vneshnee otlichie kotorogo zaklyuchalos' v ego nepobedimoj leni. On nenavidel
vsyakuyu rabotu, vse delal s velichajshim trudom i vzdohami, hotya byl sovershenno
zdorov i silen. Soldaty nedolyublivali ego za postoyannoe uvilivanie ot
naryadov; im prihodilos' mnogoe za nego delat'. On vsegda zhil, kak-to
skryvayas', polnyj boyazni pered tem, chto ego vdrug zastavyat gruzit' v vagony
muku, ili nosit' vodu, ili chistit' kartofel'. On izredka prohodil vdol' bazy
- i totchas zhe ego nebrityj podborodok, slezyashchiesya glaza i vsya figura v
obtrepannom i gryaznom frenche i takih zhe shtanah ischezali, i uzhe cherez minutu
ego s sobakami ne syskali by. Na front on staralsya ne ezdit' po toj zhe
prichine, po kakoj pryatalsya v baze; tam tozhe nuzhno bylo rabotat', no esli v
tylu byla eshche vozmozhnost' uklonit'sya ot etogo, to na ploshchadke, v boyu, eto
stanovilos' nemyslimym. Len' etogo soldata byla v nem neizmerimo sil'nee,
nezheli strah smerti, - potomu, chto smysla opasnosti on do konca ne ponimal,
a to, chto rabota meshala emu zhit' v prazdnosti i mechtat' - chto on lyubil
bol'she vsego na svete, - eto on znal prevoshodno. YA ne predstavlyal sebe
takogo sluchaya, kogda Kopchik vdrug mog by proyavit' hot' chast' svoej ogromnoj
energii, uhodivshej na pridumyvanie sposobov uklonit'sya ot vsyakogo truda i na
dolgoe lezhanie pod vagonom, kak on eto delal v zharkuyu letnyuyu pogodu. YA ne
znal, sposoben li Kopchik sovershit' hot' nichtozhnyj postupok, no kotoryj by
kakim-nibud' obrazom pokazal, chto on dumaet, chem on zhivet i chto sostavlyaet
predmet ego dolgih razmyshlenij, napolnyayushchih obychnoe ego bezdel'e. I vot
odnazhdy na ploshchadke, vo vremya sil'nogo boya, kogda Kopchik so stradaniem v
glazah vytaskival snaryady iz ih gnezd i podaval ih k orudiyu i kazhdyj snaryad
soprovozhdal zhalobnym vzdohom, a posle pyatogo skazal: spina razbolelas',
tyazhelye ochen' snaryady, - nepriyatel'skaya granata razorvalas' nad nashim
orudiem; ranennyj v zhivot navodchik upal na pol, i pushka perestala strelyat'.
V mgnovenno nastupivshem zameshatel'stve nikto ne znal, chto delat', i tol'ko
Kopchik, kotoryj uvidel, chto bol'she emu pokamest rabotat' ne pridetsya,
oblegchenno vzdohnul, pohlopal rukoj goryachuyu eshche pushku i izmenivshejsya, pochti
podprygivayushchej pohodkoj podoshel k ranenomu. Krov' zalivala pol, smertel'naya
poslednyaya trevoga byla na lice ranenogo. - Ty ne pomresh', - skazal emu
Kopchik sredi obshchego molchaniya. Vdaleke s ravnymi promezhutkami vremeni
razdalis' chetyre pushechnyh vystrela. - Posmotri, kakoj ty zdorovyj, -
spokojno prodolzhal on, - krov' u tebya ochen' krasnaya, a kotoryj chelovek
bol'noj, u togo ona sinyaya. - Serdce ne vyderzhit, - skazal navodchik. -
Serdce? - peresprosil Kopchik. - |to nepravil'no. Serdce u tebya krepkoe, a
esli by bylo slaboe, togda, konechno, ne vyderzhalo by. Vot ya tebe rasskazhu
pro slaboe serdce. Poshel ya raz konej kupat', vizhu, nedaleko sidit vodyanoj, i
ochen' grustnyj. - Navodchik s usiliem posmotrel na Kopchika. - A nu-ka, dumayu,
daj pugnu. I pugnul. Kak kriknu: ty chego, boroda, zdes' delaesh'? On i pomer
s ispugu, potomu chto serdce u nego slaboe, ne chelovecheskoe, vot kakoe
serdce. A u tebya serdce ochen' krepkoe. - No, ne doehav do bazy, navodchik
umer; i kogda cherez tri dnya ya, prohodya po polotnu, uvidel iz-pod vagona
svalyavshiesya volosy Kopchika, u menya stalo stranno na dushe i smutno - i ya
poskoree ot nego otvernulsya: bylo v etom soldate chto-to nechelovecheskoe i
nehoroshee, chto ya hotel by ne znat'. No moe vnimanie otvlekla ssora glavnoj
kuharki oficerskogo sobraniya - pomeshchavshegosya v osobom pul'ma novskom vagone
- s bronepoezdnym chistil'shchikom sapog, pyatnadcatiletnim krasivym mal'chishkoj
Valej, kotoryj, buduchi lyubovnikom etoj nemolodoj i hromoj zhenshchiny, izmenil
ej ne to s prachkoj, ne to s sudomojkoj; ona pri vseh rugala ego za eto
necenzurnymi slovami, i tri soldata, stoyavshie nepodaleku, smeyalis' ot vsego
serdca. Romany so sluzhankami otnimali u oficerov i naibolee predpriimchivyh
soldat dovol'no mnogo vremeni; sluzhanki bystro ponyali sebe cenu i
zavazhnichali, i odna iz nih, krupnaya yaroslavskaya baba Katyusha, ne hotela znat'
nikogo i ne vnimala nikakim ugovarivaniyam do teh por, poka ej ne platili
vpered. Bronepoezdnoj rasskazchik sal'nyh anekdotov, poruchik Dergach,
zhalovalsya na nee vsem okruzhayushchim.
- Net, gospodin poruchik, - gordo govorila Katyusha. - YA teper' zadarom ni
s kem ne splyu. Dajte mne kol'co s vashej ruki, ya s vami spat' budu. - Dergach
dolgo kolebalsya. - Vy ponimaete, - rasskazyval on, - eto kol'co - svyashchennyj
podarok moej nevesty, - no lyubov', kak on govoril, prevozmogla, i net teper'
kol'ca u poruchika Dergacha, razve chto drugoe kupil. Samoj nedostupnoj
zhenshchinoj na bronepoezde byla vse-taki sestra miloserdiya, nadmennaya zhenshchina,
prezritel'no otnosivshayasya k soldatam i lish' izredka snishodivshaya do
prenebrezhitel'nyh razgovorov s nimi. YA vspominal, kak lezhal vecherom na svoej
kojke, kogda ona perevyazyvala Paramonova, privedya ego predvaritel'no v moe
kupe, gde byla yarche elektricheskaya lampochka; ona podnyala golovu i uvidela moe
lico. - Kakoj moloden'kij, - skazala ona. - Ty kakoj gubernii? - Piterskoj,
sestrica. - Piterskoj? Kak zhe ty popal na yug? - A vot, priehal. - CHto zhe ty
ran'she delal? V raznoschikah, chto li, sluzhil? - Net, sestrica, ya uchilsya. - V
cerkovnoprihodskoj shkole, navernoe? - Net, sestrica, ne v shkole. - A gde zhe?
- V gimnazii, - skazal ya i, ne vyderzhav, rassmeyalsya. Ona pokrasnela. - Vy iz
kakogo klassa? - Iz sed'mogo, uvazhaemaya sestrica. - Potom ona obhodila menya,
kak tol'ko zamechala izdali.
Tak zhe, kak dlya togo, chtoby sovershenno otchetlivo vspomnit' moyu zhizn' v
kadetskom korpuse i ni s chem nesravnimuyu kamennuyu pechal', kotoruyu ya ostavil
v etom vysokom zdanii, mne bylo dostatochno pochuvstvovat' vkus kotlet,
myasnogo sousa i makaron, tak, kak tol'ko ya slyshal zapah peregorevshego
kamennogo uglya, ya totchas predstavlyal sebe nachalo moej sluzhby na bronepoezde,
zimu tysyacha devyat'sot devyatnadcatogo goda, Sinel'nikove, pokrytoe snegom,
trupy mahnovcev, poveshennyh na telegrafnyh stolbah, - zamerzshie tverdye
tela, kachayushchiesya na zimnem vetru i udaryayushchiesya o derevo stolbov s tupym
legkim zvukom, - selenie, cherneyushchee za vokzalom, svistki parovozov,
zvuchavshie, kak signaly bedstviya, i belye verhushki rel's, neponyatnyh v svoej
nepodvizhnosti. Mne kazalos', chto oni mchatsya, vzdragivaya na stykah, i tochno
bezmolvno rasskazyvayut o dalekom puteshestvii skvoz' sneg i chernye poseleniya
Rossii, skvoz' zimu i vojnu, v neobyknovennye strany, napominayushchie
gigantskie akvariumy, napolnennye vodoj, kotoroj mozhno dyshat', kak vozduhom,
i muzykoj, kotoraya koleblet zelenovatuyu poverhnost'; i pod poverhnost'yu
shevelyatsya dlinnye stebli rastenij, za steklami proplyvayut na list'yah
viktorii-regii nesushchestvuyushchie zhivotnye, kotoryh ya ne mog sebe predstavit',
no prisutstvie kotoryh ne perestaval oshchushchat', kogda glyadel na rel'sy i
poluzametennye snegom shpaly, pohozhie na doski kem-to perevernutogo
beskonechno dlinnogo zabora. I prebyvaniyu na bronepoezde ya obyazan eshche odnim:
chuvstvom postoyannogo ot®ezda. Baza uezzhala iz odnogo mesta v drugoe, i te
predmety, kotorye postoyanno i nepodvizhno okruzhali menya: moi knigi, kostyumy,
neskol'ko gravyur, elektricheskaya lampochka nad golovoj, - vdrug nachinali
dvigat'sya, i ya yavstvennee, chem kogda by to ni bylo, postigal mysl' o
dvizhenii i povelitel'nuyu prirodu etoj mysli. YA mog hotet' ili ne hotet'
ehat'; no uzhe pokachivalas' na hodu lampa, uzhe podprygivali knigi na polke,
snoval po derevyannoj stenke podveshennyj karabin, i za steklom kruzhilas'
pokrytaya snegom zemlya, i svet iz okon bazy bystro bezhal po polyu, to
podymayas', to opuskayas', ostavlyaya za soboj dlinnuyu pryamougol'nuyu polosu
prostranstva, dorogu iz odnih stran v drugie. Kogda, vyhodya so stancii,
poezd uskoryal hod, mimo okon proletali skorchennye nogi pove shennyh v belyh
kal'sonah, kotorye veter razduval, kak parusa lodok, zastignutyh burej.
Davno proshli te slozhnejshie spleteniya samyh raznoobraznyh i naveki
perestavshih sushchestvovat' prichin, - potomu chto nich'ya pamyat' ne sohranila ih,
- kotorye zimoj togo goda zastavili menya ochutit'sya na bronepoezde i ehat'
nochami na yug; no eto puteshestvie vse eshche prodolzhaetsya vo mne, i, navernoe,
do samoj smerti vremenami ya vnov' budu chuvstvovat' sebya lezhashchim na verhnej
kojke moego kupe i vnov' pered osveshchennymi oknami, razom peresekayushchimi i
prostranstvo, i vremya, zamel'kayut poveshennye, unosyashchiesya pod belymi parusami
v nebytie, opyat' zakruzhitsya sneg i pojdet skol'zit', podprygivaya, eta ten'
ischeznuvshego poezda, proletayushchego skvoz' dolgie gody moej zhizni. I, mozhet
byt', to, chto ya vsegda nedolgo zhalel o lyudyah i stranah, kotorye pokidal, -
mozhet byt', eto chuvstvo lish' kratkovremennogo sozhaleniya bylo takim
prizrachnym potomu, chto vse, chto ya videl i lyubil, - soldaty, oficery,
zhenshchiny, sneg i vojna, - vse eto uzhe nikogda ne ostavit menya - do teh por,
poka ne nastupit vremya moego poslednego, smertel'nogo puteshestviya,
medlennogo padeniya v chernuyu glubinu, v million raz bolee dlitel'nogo, chem
moe zemnoe sushchestvovanie, takogo dolgogo, chto, poka ya budu padat', ya budu
zabyvat' eto vse, chto videl, i pomnil, i chuvstvoval, i lyubil; i, kogda ya
zabudu vse, chto ya lyubil, togda ya umru. I odnim iz poslednih moih sputnikov ya
zabudu Arkadiya Savina. |to byl edinstvennyj chelovek, kotoryj pohodil na
lyudej, zhivshih v moem voobrazhenii, i chudesnaya sila v dvadcatom stoletii
sdelala ego konkvistadorom, romantikom i pevcom, tochno vyzvav ego
shirokoplechuyu ten' iz mrachnyh prostranstv srednevekov'ya. On sluzhil vmeste s
nami i tak zhe, kak my, ezdil na front, no vse, chto on delal, bylo
isklyuchitel'no i neobyknovenno. V boyu s pehotoj Mahno, kogda na ploshchadke
bronepoezda iz chetyrnadcati chelovek komandy ostalis' tol'ko dvoe - ostal'nye
byli ubity ili raneny, - Arkadij, s iskrivlennoj kontuziej chelyust'yu,
nastupaya na trup pervogo nomera, kotoromu otorvalo golovu - i bezglavoe telo
ego eshche korchilos', i pal'cy ego uzhe ne chelovecheskih, otdel'nyh ruk eshche
carapali pol, - Arkadij, pachkaya svoj french v chelovecheskih mozgah, dolgo
strelyal odin iz pushki v sploshnuyu massu mahnovskih soldat, karabkavshihsya na
nasyp'. Ego hrabrost' byla ne pohozha na obychnuyu hrabrost': i vse postupki
Arkadiya otlichalis' tochnost'yu, neveroyatnoj bystrotoj i uverennost'yu; i,
kazalos', soznanie svoego neizmerimogo prevoshodstva nad drugimi ne pokidalo
ego nikogda. Dvizheniya ego vo vremya opasnosti byli bystry, kak dvizheniya
yaponskogo fokusnika ili akrobata: v nem voobshche bylo chto-to aziatskoe, chast'
togo tainstvennogo dushevnogo mogushchestva, kotorym obladayut lyudi zheltoj rasy i
kotoroe nepostizhimo dlya belyh. Vmeste s tem Arkadij byl tyazhel i shirok.
Oficery ne mogli emu prostit' teh prezritel'nyh usmeshek, kakimi on
soprovozhdal ih neudachnye rasporyazheniya vo vremya boya. Kogda bronepoezd vyezzhal
na front i ploshchadki, vesivshie po neskol'ku tysyach pudov, neuderzhimo katilis'
po rel'sam, vzdragivaya i gromyhaya, - figura Arkadiya, stoyavshego vperedi i
glyadevshego pered soboj, - nesmotrya na to, chto v takoj poze ego ne bylo
nichego neozhidannogo i neprivychnogo, - kazalas' mne mrachnoj statuej na mashine
vojny. Takim on predstavlyalsya mne na fronte. V tylu on stanovilsya drugim.
On ochen' lyubil horosho odevat'sya, mnogo pil, uhodil vsegda v gorod ili
selenie, vozle kotorogo stoyala baza; i noch'yu my prosypalis' ottogo, chto
slyshali raskaty ego sil'nogo baritona; on vsegda pel, vozvrashchayas'. On voobshche
pel ochen' horosho; on po-nastoyashchemu znal, chto takoe muzyka. S poblednevshim
licom, s golovoj, sklonennoj na grud', on prosizhival v kupe dolgie minuty
sovershenno nepodvizhno; i potom vdrug glubokij grudnoj zvuk napolnyal vagon; i
cherez sekundu ya ne videl bol'she ni sten vagona s razveshennymi po nim
vintovkami, ni knig, ni lamp, ni moih tovarishchej - tochno ih nikogda i ne
bylo, i vse, chto ya znal do sih por, bylo strashnoj oshibkoj, i nichego ne
sushchestvovalo, krome etogo golosa i belogo lica Arkadiya so smeyushchimisya
glazami, hotya on vsegda pel tol'ko pechal'nye pesni. I togda zhe ya dumal, chto
net plohih pechal'nyh pesen i chto esli v inyh plohie slova, to eto ottogo,
chto ya ne sumel ih ponyat', ottogo, chto, slushaya naivnuyu pesn', ya ne mog
vsecelo otdat'sya ej i zabyt' o teh esteticheskih privychkah, kotorye sozdalo
vo mne moe vospitanie, ne uchivshee menya dragocennomu iskusstvu samozabveniya.
CHashche vsego Arkadij pel romans, stihotvornaya forma kotorogo mogla by v inoe
vremya vyzvat' u menya tol'ko ulybku; no esli by ya mog zametit' nedostatki
etoj formy vo vremya peniya Arkadiya, ya stal by v tysyachu raz neschastnee, chem
byl. |togo romansa ya potom nigde i ni ot kogo ne slyhal:
YA odinok. A vremya bystro mchitsya,
Nesutsya dni, nedeli i goda.
A schast'e mne vo sne lish' tol'ko snitsya,
No nayavu ne vizhu nikogda.
Vot skoro-skoro, skoro v more zhizni
Ischeznet moj kochuyushchij chelnok.
Prislushajsya k poslednej ukorizne,
I ty pojmesh', kak byl ya odinok.
Prislushajsya k poslednej ukorizne,
I ty pojmesh', kak byl ya odinok...
Pod oknami vagona sobiralis' soldaty, oficery i bronepoezdnye zhenshchiny.
Letom on pel po vecheram, i golos ego tonul v dalekom i zharkom bezmolvii
temnogo vozduha. Arkadij pel etu pesn' i v te dni, kogda uzhe sineli pered
nami malen'kie ozera Sivashej i bylo poslednee otstuplenie: my uezzhali iz
Tavrii; i, stoya u okna, Arkadij vse pel o chelnoke, i poezd gudel, zheleznye
kolesa ego skrezhetali i skryvalis' v tuchah kolyuchej pyli; i tolstye kupola
kakoj-to cerkvi to skryvalis', to vnov' voznikali pered nami.
Arkadij chasto videl sny; i nezadolgo do etogo otstupleniya emu
prisnilas' rusalka: ona smeyalas', i bila hvostom, i plyla ryadom s nim,
prizhimayas' k nemu svoim holodnym telom, i cheshuya ee oslepitel'no blestela. YA
vspomnil ob etom sne Arkadiya, kogda pozdnej noch'yu v Sevastopole, na osennih
volnah CHernogo morya uvidal motornuyu lodku, kotoraya bystro shla k gromadnomu
anglijskomu krejseru, stoyavshemu na rejde; ona podnimala za soboj sverkayushchij
greben' vody, i mne pokazalos' vdrug, chto skvoz' etu penu donositsya do menya
edva slyshnyj smeh i nesterpimyj blesk prostupaet cherez temnuyu sinevu.
Celyj god bronepoezd ezdil po rel'sam Tavrii i Kryma, kak zver',
zagnannyj oblavoj i ogranichennyj krugom ohotnikov. On menyal napravleniya, shel
vpered, potom vozvrashchalsya, zatem ehal vlevo, chtoby cherez nekotoroe vremya
opyat' mchat'sya nazad. Na yuge pered nim rasstilalos' more, na severe emu
zagrazhdala put' vooruzhennaya Rossiya. A vokrug vertelis' v oknah polya, letom
zelenye, zimoj belye, no vsegda pustynnye i vrazhdebnye. Bronepoezd pobyval
vsyudu, i letom on priehal v Sevastopol'. Lezhali belye izvestkovye dorogi,
prohodivshie nad morem, glinyanye gory gromozdilis' po beregam, leteli i
stremitel'no padali v vodu malen'kie nyrki. Na zabytyh pristanyah stoyali
zarzhavevshie bronenoscy, u ih gluboko sidyashchih bortov prygali morskie kon'ki;
chernye kraby bokom dvigalis' po dnu, steklyannye ryby proplyvali, kak slepye;
i u temnyh yamok podvodnoj zemli nepodvizhno stoyali lenivye bychki. Bylo ochen'
zharko i tiho; i mne kazalos', chto v etoj solnechnoj tishine, nad sinim morem
umiraet v svetlom vozduhe kakoe-to prozrachnoe bozhestvo.
ZHizn' togo vremeni predstavlyalas' mne prohodivshej v treh razlichnyh
stranah: strane leta, tishiny i izvestkovogo znoya Sevastopolya, v strane zimy,
snega i meteli i v strane nashej nochnoj istorii, nochnyh trevog, i boev, i
gudkov vo t'me i holode. V kazhdoj iz etih stran ona byla inoj, i, priezzhaya v
odnu iz nih, my privozili s soboj drugie; i holodnoj noch'yu, stoya na zheleznom
polu bronepoezda, ya videl pered soboj more i izvestku; i v Sevastopole
inogda blesk solnca, otrazivshijsya na nevidimom stekle, vdrug perenosil menya
na sever. No osobenno ne pohozhej na vse, chto ya znal do togo vremeni, byla
strana nochnoj zhizni. YA vspominal, kak noch'yu nad nami medlenno pronosilsya
pechal'nyj, protyazhnyj svist pul'; i to, chto pulya letit ochen' bystro, a zvuk
ee skol'zit tak minorno i netoroplivo, delalo osobenno strannym vse eto
nevol'noe ozhivlenie vozduha, eto bespokojnoe i neuverennoe dvizhenie zvukov v
nebe. Inogda iz derevni donosilsya bystryj zvon nabata; krasnye oblaka, do
teh por nezrimye v temnote, osveshchalis' plamenem pozhara, i lyudi vybegali iz
domov s takoj zhe trevogoj, s kakoj dolzhny vybegat' na palubu matrosy
korablya, davshego tech' v otkrytom more, vdali ot beregov. YA chasto dumal togda
o korablyah, kak by spesha zaranee prozhit' etu zhizn', kotoraya byla suzhdena mne
pozzhe, kogda my kachalis' vverh i vniz na parohode, v CHernom more, posredine
rasstoyaniya mezhdu Rossiej i Bosforom.
Bylo mnogo neveroyatnogo v iskusstvennom soedinenii raznyh lyudej,
strelyavshih iz pushek i pulemetov: oni dvigalis' po polyam yuzhnoj Rossii, ezdili
verhom, mchalis' na poezdah, gibli, razdavlennye kolesami otstupayushchej
artillerii, umirali i shevelilis', umiraya, i tshchetno pytalis' napolnit'
bol'shoe prostranstvo morya, vozduha i snega kakim-to svoim, ne bozhestvennym
smyslom. I samye prostye soldaty, edinstvennye, kotorye ostavalis' v etoj
obstanovke prezhnimi Ivanovymi i Sidorovymi, sozercatelyami i bezdel'nikami, -
eti lyudi sil'nee, chem vse drugie, stradali ot nepravil'nosti i
neestestvennosti proishodyashchego i skoree, chem drugie, pogibali. Tak pogib,
naprimer, bronepoezdnoj parikmaher Kostyuchenko, molodoj soldat, p'yanica i
mechtatel'. On krichal po nocham, emu vse snilis' pozhary, i loshadi, i parovozy
na zubchatyh kolesah. Celymi dnyami, s utra do vechera, on tochil svoyu britvu,
pokrikivaya i smeyas' sam s soboj. Ego nachinali storonit'sya. V odin prekrasnyj
den', breya utrom komandira bronepoezda, v prisutstvii kotorogo soldatu ne
polagalos' razgovarivat', on vdrug zapel skorogovorkoj plyashushchij motiv s
neozhidanno obryvayushchimisya zvukami, harakternymi dlya nekotoryh soldatskih
pesen:
Oj, oj!
Podhozhu ya k kabaku,
Lezhit baba na boku,
Spit.
On golosil, ne perestavaya privychnymi mehanicheskimi dvizheniyami brit'
srazu pokrasnevshie shcheki komandira. Potom on otlozhil britvu v storonu, sunul
dva pal'ca v rot i pronzitel'no zasvistel; zatem opyat' shvatil britvu i
izrezal zanaveski na okne. Ego vyveli iz kupe komandira i dolgo ne znali,
chto s nim delat'. Nakonec reshili - i vtolknuli ego v pustoj tovarnyj vagon
odnogo iz teh beschislennyh poezdov, kotorye vezli neizvestno zachem i kuda
trupy soldat, umershih ot tifa, i podprygivayushchie tela bol'nyh, ne uspevshih
eshche umeret'. Bol'nye lezhali na solome, derevyannyj pol s mnogochislennymi
shchelyami tryassya i unosilsya vmeste s nimi; i kuda by ni ehal poezd, oni vse
ravno umirali; i posle sutok puteshestviya tela bol'nyh delali tol'ko te
mertvye dvizheniya, kotorye proishodili ot tolchkov poezda - kak proishodili by
s tushami ubityh loshadej ili okolevshih zhivotnyh. I Kostyuchenko uvezli v pustom
vagone; nikto ne uznal, chto s nim potom stalos'. YA predstavlyal sebe v
temnote nagluho zakrytoj teplushki ego blestyashchie glaza i to nepostizhimoe
sostoyanie ego smutnogo uma, gde-to vdali mercayushchego soznaniya, kotoroe byvaet
u sumasshedshih. No sluchaj s Kostyuchenko byl poslednim, otnosyashchimsya ko vremeni
nashego prebyvaniya v prifrontovoj polose, potomu chto posle dolgoj zimy, i
sinih ledyanyh zerkal Sivashej, i etogo postoyannogo vida peschanoj damby s
chernymi shpalami - ot krasnyh ognej semaforov, ot puzatyh vodokachek s
zamerzshej vodoj, kotorye my videli, provodya dni i nedeli "na podstupah k
Krymu", posle Dzhankoya, gde dolgo stoyala nasha baza, - my uehali v glub'
strany. My dolgo stoyali v Dzhankoe s temnymi domami, gde yutilis' kakie-to
oficerskie messaliny, davno ostavshiesya bez muzhej i prihodivshie k nam v
vagony pit' vodku, est' bifshteksy, prinesennye iz vokzal'nogo bufeta, i,
nasytivshis', s ikotoj utomlennoj zhadnosti bespokojno erzat' po siden'yam kupe
i bystrymi nezametnymi dvizheniyami rasstegivat' potertye plat'ya i potom
plakat' i krichat' ot strasti i cherez dve minuty opyat' plakat', no uzhe
umilennymi, bolee prozrachnymi slezami, i zhalet', kak oni govorili, o
proshlom; i sozhalenie ih vdrug okrashivalo v nebyvalye, prazdnichnye cveta
gluhuyu zhizn' v provincii, zamuzhem za pehotnym kapitanom, p'yanicej i igrokom;
im kazalos', chto oni ne ponimali togda svoego bednogo schast'ya i chto ih zhizn'
byla horoshej i priyatnoj; oni ne vladeli, odnako, iskusstvom vospominaniya i
vse vsegda rasskazyvali v odnih i teh zhe slovah, kak v noch' pod Pashu oni
hodili s zazhzhennymi svechami i kak zvonili kolokola. Do vojny i bronepoezda ya
nikogda ne videl takih zhenshchin. Oni govorili s voennymi slovechkami i
vyrazheniyami i derzhalis' razvyazno, osobenno posle togo, kak utolyali golod,
hlopali muzhchin po rukam i podmigivali im. Znaniya ih byli izumitel'no skudny;
strashnaya dushevnaya nishcheta i smutnaya mysl' o tom, chto zhizn' ih dolzhna byla by
idti inache, delali ih neuravnoveshennymi; i po tipu svoemu oni bol'she vsego
pohodili na prostitutok, no prostitutok s vospominaniyami. Tol'ko odna iz
etih zhenshchin, kotorye teper' neotdelimy dlya menya ot gryaznogo barhata divanov,
ot dzhankojskih kerosinovyh fonarej i akkuratnyh lomtikov marinovannoj
seledki, podavavshejsya k vinu i vodke, Elizaveta Mihajlovna, byla ne pohozha
na svoih podrug. Kak-to sluchalos' vsegda tak, chto ona prihodila k nam, kogda
ya spal, eto byvalo ili chasov v devyat' utra, ili chasa v dva nochi. Menya budili
i govorili: prosnis', neudobno, prishla Elizaveta Mihajlovna, - i eto
soedinenie imen na minutu probuzhdalo menya; i cherez nekotoroe vremya
poluchilos' tak, chto Elizaveta Mihajlovna - eto nevedomaya sputnica moih snov:
Elizaveta Mihajlovna - slyshu ya, i splyu, i opyat' slyshu: Elizaveta Mihajlovna.
Otkryvaya glaza, ya videl nevysokuyu huduyu zhenshchinu s bol'shim krasnym rtom i
smeyushchimisya glazami; i na zheltovatoj kozhe ee lica budto plyasali sinevatye
iskry. Ona byla pohozha na inostranku. YA by nikogda ne uznal o nej nichego,
esli by odnazhdy, prosnuvshis', ne uslyhal ee razgovora s odnim iz moih
sosluzhivcev, filologom Lavinovym. Oni govorili o literature, i ona naraspev
chitala stihi, i po zvuku ee golosa bylo slyshno, chto ona sidela i
pokachivalas'. Lavinov byl samym obrazovannym sredi nas: lyubil latyn' i chasto
chital mne zapiski Cezarya, kotorye ya slushal iz vezhlivosti, tak kak sovsem
nedavno uchil ih v gimnazii; i kak vse, chto vynuzhden byl uchit', nahodil
skuchnymi i neinteresnymi; no s lyubov'yu k lakonicheskomu i tochnomu yazyku
Cezarya u Lavinova soedinyalos' pristrastie k melanholicheskoj lirike Korolenko
i dazhe nekotorym rasskazam Kuprina. Bol'she vsego, vprochem, on lyubil Garshina.
Odnako, nesmotrya na takoj strannyj vkus, on vsegda prekrasno ponimal vse,
chto chital, - i ponimanie ego prevyshalo ego sobstvennye dushevnye vozmozhnosti;
i eto pridavalo ego rechi osobennuyu neuverennost'; znaniya zhe ego byli
dovol'no obshirny. On govoril svoim nizkim golosom:
- Da, Elizaveta Mihajlovna, vot kak prihoditsya. Nehorosho.
- Da, nehorosho.
Tak razgovor prodolzhalsya dovol'no dolgo, - vse o tom, chto horosho ili
nehorosho. Kazalos', chto u nih net inyh slov. No Elizaveta Mihajlovna ne
uhodila; i po ee tonu bylo slyshno, chto v otvet na kazhdoe "horosho" ili
"nehorosho" Lavinova v nej proishodit nechto vazhnoe i vovse ne imeyushchee
otnosheniya k etomu razgovoru, no odinakovo znachitel'noe i dlya nee, i dlya
Lavinova. Tak byvaet, chto kogda tonet kto-nibud', to nad nim na poverhnosti
poyavlyayutsya puzyri; i tot, kto ne videl ushedshego v vodu, zametit tol'ko
puzyri i ne pridast im nikakogo znacheniya; i mezhdu tem pod vodoj
zahlebyvaetsya i umiraet chelovek i s puzyryami vyhodit vsya ego dolgaya zhizn' so
mnozhestvom chuvstv, vpechatlenij, zhalosti i lyubvi. To zhe proishodilo i s
Elizavetoj Mihajlovnoj: "horosho" ili "nehorosho" byli tol'ko puzyryami na
poverhnosti razgovora. Potom ya uslyhal, kak ona zaplakala i kak Lavinov
govoril s nej drozhashchim golosom; zatem oni oba ushli. Bol'she ona k nam ne
prihodila, i tol'ko nezadolgo do ot®ezda ya videl ee s Lavinovym na vokzale;
ya sidel za stolom protiv nih i obedal, i, kogda ya s®el chetvertyj pirozhok,
Elizaveta Mihajlovna zasmeyalas' i skazala, obrashchayas' k Lavinovu:
- Ty ne nahodish', chto u tvoego spyashchego kollegi, kogda on bodrstvuet,
prekrasnyj appetit?
Lavinov glyadel na nee steklyannymi ot schast'ya glazami i na vse voprosy
otvechal utverditel'no. Elizaveta Mihajlovna byla chisto odeta; vid u nee byl
uverennyj i dovol'nyj. I teper', kogda ona byla, po-vidimomu, schastliva, ya
vdrug oshchutil sozhalenie, tochno bylo by luchshe, esli by ona ostavalas' takoj,
kak ran'she, kogda ya videl ee skvoz' son, prosypayas' i zasypaya i slysha eto
soedinenie imen: Elizaveta Mihajlovna; ono ne perestavalo ostavat'sya imenem
zhenshchiny, no stalo dlya menya odnim iz moih sobstvennyh sostoyanij, pomeshchavshimsya
mezhdu temnymi prostranstvami sna i krasnym barhatom divanov, kotoryj
poyavlyalsya peredo mnoj, kak tol'ko ya otkryval glaza.
Posle Dzhankoya i zimy v moej pamyati voznikal Sevastopol', pokrytyj beloj
kamennoj pyl'yu, nepodvizhnoj zelen'yu Primorskogo bul'vara i yarkim peskom ego
allej. Volny b'yutsya o plity pristanej i, othodya, obnazhayut zelenye kamni, na
kotoryh rastet moh i morskaya trava; ona bessil'no poloshchetsya v vode; i ee
svisayushchie stebli pohozhi na vetvi ivy; na rejde stoyat bronenoscy, i vechnyj
pejzazh morya, macht i belyh chaek zhivet i shevelitsya, kak vezde, gde bylo more,
pristan' i korabli i gde teper' vozvyshayutsya kamennye linii domov,
postroennyh na zheltom peschanom prostranstve, s kotorogo shlynul okean. V
Sevastopole yasnee, chem gde by to ni bylo, chuvstvovalos', chto my dozhivaem
poslednie dni nashego prebyvaniya v Rossii. Priplyvali i otplyvali parohody,
uhodili s berega anglijskie i francuzskie matrosy, i ih korabli skryvalis' v
more - i, kazalos', vozvrashchat'sya otsyuda nazad v Rossiyu nevozmozhno; kazalos',
more vsegda bylo vhodom v nashu rodinu, kotoraya nahodilas' daleko ot etih
mest, na kartah tropicheskih stran s pryamymi derev'yami i rovnymi kvadratami
zelenoj zemli; i to, chto my schitali rodnymi - suhoj znoj yuzhnoj Rossii,
bezvodnye polya i solenye aziatskie ozera, - bylo tol'ko zabluzhdeniem.
Odnazhdy ya ubil iz vintovki nyrka; on dolgo kachalsya na volnah i dolzhen byl,
kazalos', vot-vot podplyt' k beregu, no pribrezhnoe techenie snova otnosilo
ego, i ya ushel tol'ko togda, kogda stemnelo i nyrok stal ne viden. S takim zhe
bessiliem i my kolebalis' na poverhnosti sobytij; nas otnosilo vse dal'she i
dal'she - do teh por, poka my ne dolzhny byli, ostaviv zonu rossijskogo
prityazheniya, popast' v oblast' inyh, bolee vechnyh vliyanij i plyt', bez
romantiki i parusov, na chernyh ugol'nyh parohodah proch' ot Kryma,
pobezhdennymi soldatami, prevrativshimisya v oborvannyh i golodnyh lyudej. No
eto sluchilos' neskol'ko pozzhe; a vesnoj i letom tysyacha devyat'sot dvadcatogo
goda ya skitalsya po Sevastopolyu, zahodya v kafe, i teatry, i udivitel'nye
"vostochnye podvaly", gde kormili cheburekami i prostokvashej, gde smuglye
armyane s olimpijskim spokojstviem vzirali na p'yanye slezy oficerov,
pogloshchavshih otchayannye alkogol'nye smesi i raspevavshih nevernymi golosami
"Bozhe, carya hrani", kotoroe zvuchalo odnovremenno neprilichno i grustno, davno
uteryalo svoe znachenie i glohlo v vostochnom podvale, kuda iz peterburgskih
kazarm dokatilos' muzykal'noe velichie progorevshej imperii: ono skol'zilo po
zakopchennym stenam i zastrevalo mezhdu gru zinskimi grudyami narisovannyh
golyh krasavic s shirokimi krupami, loshadinymi glazami i neobyknovenno
rovnymi derevyannymi struyami tabachnogo dyma, vyhodivshego iz ih kal'yanov. Vsya
grust' provincial'noj Rossii, vsya vechnaya ee melanholiya napolnyala
Sevastopol'. V teatrah odesskie artistki s aristokraticheskimi psevdonimami
peli grudnymi golosami romansy, kotorye, sovershenno nezavisimo ot ih
soderzhaniya, zvuchali chrezvychajno pechal'no; i oni pol'zovalis' bol'shim
uspehom. YA videl slezy na glazah obychno nechuvstvitel'nyh lyudej; revolyuciya,
lishiv ih doma, sem'i i obedov, vdrug dala im vozmozhnost' glubokogo sozhaleniya
i na mig osvobozhdala ot gruboj, voennoj obolochki ih davno zabytuyu, davno
uteryannuyu dushevnuyu chuvstvitel'nost'. |ti lyudi tochno uchastvovali v bezmolvnoj
minornoj simfonii teatral'nogo zala; oni vpervye uvideli, chto i u nih est'
biografiya, i istoriya ih zhizni, i poteryannoe schast'e, o kotorom ran'she oni
tol'ko chitali v knigah. I CHernoe more predstavlyalos' mne kak gromadnyj
bassejn Vavilonskih rek, i glinyanye gory Sevastopolya - kak drevnyaya Stena
Placha. ZHarkie vozdushnye volny perekatyvalis' cherez gorod - i vdrug
prinimalsya dut' veter, podnimaya ryab' na vode i eshche raz napominaya o
neminuemom ot®ezde. Uzhe govorili o zagranichnyh pasportah, uzhe nachinali
ukladyvat' veshchi; no nekotoroe vremya spustya bronepoezd opyat' poslali na
front, i my uezzhali, oglyadyvayas' na more, nyryaya v chernye tunneli i vnov'
vozvrashchayas' k tem vrazhdebnym rossijskim prostranstvam, iz kotoryh s takim
trudom vybralis' proshloj zimoj. |to bylo poslednee nastuplenie beloj armii:
ono prodolzhalos' nedolgo, i vskore opyat' po zamerzayushchim dorogam vojska
bezhali na yug. V te mesyacy sud'ba armii menya interesovala eshche men'she, chem
ran'she, ya ne dumal ob etom; ya ezdil na ploshchadke bronepoezda mimo vyzhzhennyh
polej i zheltyh derev'ev, mimo roshch, soprovozhdavshih rel'sy; a osen'yu menya
otpravili v komandirovku v Sevastopol', nemnogo izmenivshijsya, potomu chto
bylo uzhe nachalo oktyabrya. Tam ya chut' ne utonul, pereplyvaya na dryannom katere
s severnoj storony buhty v yuzhnuyu - vo vremya buri; i, probyv v Sevastopole
neskol'ko dnej, ya otpravilsya obratno na bronepoezd, kotoryj eshche byl v moem
voobrazhenii takim, kakim ya ego ostavil; v samom zhe dele on davno byl
zahvachen krasnoarmejskimi otryadami, baza ego tozhe dostalas' im, komanda ego
razbezhalas' - i tol'ko tri desyatka soldat i oficerov koe-kak otstupali
vmeste s ostal'nymi vojskami: oni pomestilis' vse v odnoj teplushke i
tryaslis' v nej, mutno glyadya na krasnye steny i ne vpolne eshche ponyav, chto net
teper' ni bronepoezda, ni armii, chto ubit CHub, nash luchshij navodchik, chto umer
Filippenko, kotoromu otorvalo nogu, chto ostalsya v plenu Vanya-matros, umevshij
ochen' zamyslovato rugat'sya, i chto vsya hozyajstvennaya chast', vo glave s
artel'shchikom Mihutinym, indyukom, odnoj zhivoj svin'ej, telyatami i loshad'mi,
tozhe ne sushchestvuet v tom prekrasnom zoologicheskom vide, k kotoromu oni
privykli. Lapshin, odin iz moih tovarishchej, ne rasstavavshijsya i v teplushke so
svoej mandolinoj i igravshij to "Pohoronnyj marsh", to "YAblochko", bezzabotno
govoril:
- Esli pogibli indyuk i svin'ya, ne vyderzhav etogo povorota kolesa
istorii, to nam uzh i podavno... Nam tol'ko ehat' da ehat'...
Mnogie ostalis', ne zhelaya otstupat', - koe-kto otpravlyalsya nazad na
sever, v krasnuyu armiyu, i na odnom iz vstrechnyh poezdov oni uvideli
Vorob'eva v zheleznodorozhnoj furazhke s krasnym verhom; on medlenno uezzhal,
grozil kulakom i protyazhno krichal: svolochi! svolochi! - tochno ehal na plotu,
splavlyaya po reke les i napryagaya golos imenno tak, kak nado napryagat' na reke
ili na ozere.
Poezd, v kotorom ya ehal navstrechu otstupayushchim vojskam, ostanovilsya na
malen'koj stancii i ne poshel dal'she. Nikto ne znal, pochemu poezd stoit.
Potom ya uslyhal razgovor kakogo-to oficera s nachal'nikom sostava. Oficer
bystro govoril: - Net, vy mne skazhite, pochemu my stoim, net, ya vas
sprashivayu, kakogo cherta my tut zastryali, net, ya, znaete, etogo ne poterplyu,
net, vy mne otvet'te... - Nel'zya dal'she ehat': u nas v tylu krasnye, -
otvechal vtoroj golos. - V tylu - eto ne vperedi. Esli by eto bylo vperedi,
togda dejstvitel'no nel'zya bylo by ehat'. Ved' ne nazad zhe nam dvigat'sya, ne
v tyl, pojmite vy, chert voz'mi... - YA sostav ne pushchu. - Da pochemu? - V tylu
krasnye. - Posle etogo poslyshalis' ozhestochennye rugatel'stva, i zatem
nachal'nik sostava skazal plachushchim golosom: - Ne mogu ya ehat', v tylu
krasnye. - On povtoryal etu frazu, potomu chto byl ob®yat smer tel'nym strahom;
i emu kazalos', chto, kuda by on ni poehal, vezde ego zhdet odna i ta zhe
uchast': on perestal ponimat', no upiralsya, bessoznatel'no, kak zhivotnoe,
kotoroe tyanut na verevke. Tak poezd nikuda i ne dvinulsya. YA pereshel v odin
iz vagonov bazy legkogo bronepoezda "YAroslav Mudryj", kotoryj stoyal tut zhe.
I tak kak pered tem ya ne spal dve nochi, to, ulegshis' na kojku, sejchas zhe
zasnul. YA uvidel vo sne Elizavetu Mihajlovnu, kotoraya prevratilas' v ispanku
s treskuchimi kastan'etami. Ona plyasala, sovershenno golaya, pod muzyku
neobychajno shumnogo orkestra; i v shume ego sil'nee vsego prostupali glubokij
rev kontrabasa i rezkie, vysokie zvuki valtorny. SHum stal nevynosimym; i,
kogda ya otkryl glaza, ya uslyshal rev ruchnogo medvedya, kotoryj, volocha po polu
svoyu dlinnuyu cep', metalsya vzad i vpered po vagonu; inogda on ostanavlivalsya
i prinimalsya raskachivat'sya iz storony v storonu. V vagone ne bylo nikogo,
krome menya, medvedya i eshche kakoj-to krest'yanki v platke; ona popala syuda
neizvestno kak i pochemu - i ochen' ispugalas', ona gromko krichala i plakala.
Edva nachinalo svetat'. Zveneli i sypalis' stekla, dul veter: bazu
bronepoezda usilenno obstrelivali iz pulemetov. - Budennovcy! - plakala
krest'yanka. - Budennovcy! - Nepodaleku ot nas tyazhelo buhali shestidyujmovye
orudiya morskoj batarei, otvechavshie na obstrel krasnoj artillerii. YA vyshel na
ploshchadku vagona i uvidel v poluverste ot bazy seruyu massu budennovskoj
kavalerii. V vozduhe stoyal ston i grohot ot strel'by. Blizko poslyshalsya zvuk
poleta snaryada srednego kalibra - i po zvuku legko bylo opredelit', chto
snaryad popadet v nash ili v sosednij vagon; i potomu, kak zamolkla baba,
bessoznatel'no podchinyayas' oshchushcheniyu dushevnoj i fizicheskoj tishiny,
predshestvuyushchej minute strashnogo sobytiya, ya ponyal, chto ona, ne znayushchaya nichego
o teh razlichnyh tonah zhuzhzhaniya granat, po kotorym artilleristy slyshat, kuda
priblizitel'no popadet razryv, - pochuvstvovala strashnuyu opasnost',
ugrozhavshuyu ej. No snaryad popal v sosednij vagon, nabityj ranenymi oficerami;
i iz nego srazu poneslas' celaya volna krikov - kak eto byvaet v koncerte,
kogda dirizher bystrym dvizheniem vdrug vonzaet svoyu palochku v pravoe ili
levoe krylo orkestra i ottuda mgnovenno rvetsya vverh celyj fontan zvona,
shuma i trepeta strun. SHestidyujmovye orudiya ne perestavaya posylali snaryad za
snaryadom pryamo v chernuyu massu lyudej i loshadej, - i v stolbah, podnimaemyh
razryvami, mel'kali kakie-to chernye kuski.
YA stoyal na ploshchadke vagona, smotrel pered soboj, merz na
shestnadcatigradusnom moroze - i mechtal o teplom kupe v baze moego
bronepoezda, elektricheskoj lampochke, knigah, goryachem dushe i teploj posteli.
YA znal, chto ta chast' sostavov, gde ya nahodilsya, byla okruzhena budennovskoj
kavaleriej, otrezana, chto snaryadov hvatit eshche na neskol'ko chasov i chto rano
ili pozdno, no ne pozzhe segodnyashnego vechera, my budem ubity ili vzyaty v
plen. YA znal eto horosho, no mechta o teple, i knigah, i belyh prostynyah tak
zanimala menya, chto u menya ne ostavalos' vremeni dumat' o chem-nibud' drugom;
vernee, mechta eta byla priyatnee i prekrasnee vseh ostal'nyh myslej, i ya ne
mog s nej rasstat'sya. CHernyj dozhd' razryvov i razlichnye zvuki - ot suhogo
carapaniya pul' ob kamni i uprugogo zvona rel's i vagonnyh koles do nizkih
raskatov orudijnyh vystrelov i chelovecheskih krikov, vse eto soedinyalos' v
odin shum, no ne smeshivalos', i kazhdaya seriya zvukov vela svoe samostoyatel'noe
sushchestvovanie, vse eto prodolzhalos' s rannego utra do treh ili chetyreh chasov
dnya. YA vozvrashchalsya v vagon, snova vyhodil iz nego, ne mog ni sogret'sya, ni
zasnut' - i, nakonec, uvidel na gorizonte chernye tochki, kotorye priblizhalis'
k mestu boya. - Krasnaya kavaleriya! - zakrichal kto-to. - Konec! - No vse tak
zhe besprestanno strelyali orudiya i pulemety, izredka stihaya, kak sil'nyj
liven', kotoryj vozobnovitsya, dozhdavshis' pervogo poryva vetra. Staryj oficer
s plachushchim licom, intendantskij polkovnik, neskol'ko raz proshel mimo menya,
po-vidimomu, ne znaya, kuda i zachem on idet. Kakoj-to soldat zalez pod vagon
i skrutil posinevshimi ot holoda pal'cami papirosu, pustil srazu celoe oblako
mahorochnogo dyma. - Syuda, brat, pulya ne dostanet, - skazal on mne s ulybkoj,
kogda ya naklonilsya, chtoby posmotret' na nego. No vdrug boj stal oslabevat',
vystrely stali rezhe. S severa nadvigalas' kavaleriya. Vzobravshis' na kryshu
poezda, ya yasno uvidel loshadej i vsadnikov, gustaya lava kotoryh rys'yu shla na
nas. Zabivshis' mezhdu buferami, plakal staryj polkovnik: ryadom s nim, derzhas'
za konec ego zheltogo bashlyka, stoyala zakutannaya devochka let vos'mi; i dym,
vyhodivshij, kazalos', iz-pod zemli ot cigarki kuryashchego soldata, bystro
unosilsya vetrom. Skoro stal slyshen topot konej; i cherez neskol'ko minut
ozhidaniya, tomitel'nogo, kak v teatre, sotni vsadnikov sdelalis' sovsem
blizkimi k nam. Massa kavalerii Budennogo zashevelilas', do nas doneslis'
kriki, i cherez korotkoe vremya vse prishlo v dvizhenie, vojska Budennogo stali
otstupat', kavaleriya, kotoraya shla s severa, ih presledovala. Nedaleko ot
menya proskakal oficer v cherkeske, ezhesekundno oborachivavshijsya i chto-to
krichavshij; i ya videl, chto ne tol'ko ego soldaty, sledovavshie za nim, nichego
ne ponimali, no chto on i sam ne znal, pochemu i chto on hochet skazat'. Sejchas
zhe posle etogo ya opyat' uvidel starogo polkovnika, kotoryj tol'ko chto plakal;
teper' on poshel k svoej teplushke so znachitel'nym i delovym vyrazheniem lica;
a dym iz-pod vagona prekratilsya; soldat vybralsya ottuda, kriknul mne: - Nu,
slava Bogu! - i pobezhal kuda-to v storonu.
Eshche cherez den' bluzhdaniya mezhdu beschislennymi vagonami, tovarnymi
sostavami i obozami ya nashel teh sorok chelovek, kotorye prodolzhali nazyvat'sya
bronepoezdom "Dym", hotya bronepoezda bol'she ne bylo. Armiya tayala s kazhdym
chasom: obozy ee gremeli po merzloj doroge, armiya skryvalas' na gorizonte, i
ee shum i dvizhenie unosilis' s sil'nym vetrom.
|to proishodilo shestnadcatogo i semnadcatogo oktyabrya; a v dvadcatyh
chislah togo zhe mesyaca, kogda ya sidel v derevenskoj izbe, nedaleko ot
Feodosii, i el hleb s varen'em, zapivaya ego goryachim molokom, v komnatu s
vozbuzhdennym i ulybayushchimsya licom voshel moj sosluzhivec Mitya-markiz. Ego
nazyvali tak potomu, chto, kogda ego odnazhdy sprosili, kakaya iz vseh
prochitannyh im knig ponravilas' emu bol'she vsego, on skazal, chto eto roman
neizvestnogo, no nesomnenno horoshego francuzskogo pisatelya, - i roman
nazyvalsya "Grafinya-nishchaya". YA chital etot roman, potomu chto Mitya vozil ego s
soboj; glavnymi dejstvuyushchimi licami tam byli osoby titulovannye; Mitya ne mog
bez volneniya chitat' takie knigi, hotya sam byl urozhencem Ekaterinoslavskoj
gubernii, ne videl ni odnogo bol'shogo goroda i o Francii ne imel reshitel'no
nikakogo predstavleniya, - no slova "markiz", "graf" i osobenno "baronet"
byli ispolneny dlya nego glubokogo znacheniya - i poetomu ego prozvali
markizom. - Dzhankoj vzyat, - skazal Mitya-markiz s radost'yu, kotoruyu vsegda
ispytyval dazhe v teh sluchayah, kogda soobshchal samye pechal'nye novosti; no
vsyakoe krupnoe sobytie probuzhdalo v nem schastlivoe chuvstvo togo, chto on,
Mitya-markiz, opyat' ostalsya nevredim; i raz uzh nachali proishodit' takie
vazhnye veshchi, to, znachit, v dal'nejshem predstoit chto-to eshche bolee interesnoe.
YA pomnil, chto v samyh tyazhelyh obstoyatel'stvah, esli dazhe kto-nibud' byl ubit
ili smertel'no ranen, Mitya-markiz govoril s ozhivleniem i chasto dysha, chtoby
skryt' svoj smeh: - A Filippenko nogu otorvalo, a CHernousov v zhivot ranen, a
poruchik Sanin v levuyu ruku: pryamo sud'ba! - Vzyali Dzhankoj, znachit, ploho
delo, - skazal Mitya. Dzhankoj dejstvitel'no nahodilsya po etu storonu
ukreplenij, uzhe v Krymu. Dzhankoj: kerosinovye fonari na perrone, zhenshchiny,
prihodivshie v nash vagon, bifshteksy iz vokzal'nogo bufeta, zapiski Cezarya,
Lavinov, moi sny - i vo sne Elizaveta Mihailovna. Mimo derevni odin za
drugim proshli chetyre poezda po napravleniyu k Feodosii. CHerez neskol'ko chasov
puteshestviya my tozhe byli uzhe tam; byl vecher, i nam otveli kvartiru v pustom
magazine, golye polki kotorogo sluzhili nam postel'yu. Stekla magazina byli
razbity, v pustyh skladah razdavalos' gulkoe eho nashih razgovorov, i
kazalos', ryadom s nami govoryat i sporyat drugie lyudi, nashi dvojniki, - i v ih
slovah est' nesomnennaya i pechal'naya znachitel'nost', kotoroj ne bylo u nas
samih; no eho vozvyshalo nashi golosa, delalo frazy bolee protyazhnymi; i,
slushaya ego, my nachinali ponimat', chto proizoshlo nechto nepopravimoe. My s
yasnost'yu uslyshali to, chego ne uznali by, esli by ne bylo eha. My videli, chto
my uedem; no my ponimali eto tol'ko kak neposredstvennuyu perspektivu, i nashe
voobrazhenie ne uhodilo dal'she predstavleniya o more i korable; a eho
donosilos' do nas novoe i neprivychnoe, tochno razdavsheesya iz teh stran, v
kotoryh my eshche ne byli, no kotorye teper' nam suzhdeno uznat'.
Kogda ya stoyal na bortu parohoda i smotrel na goryashchuyu Feodosiyu - v
gorode byl pozhar, - ya ne dumal o tom, chto pokidayu moyu stranu, i ne
chuvstvoval etogo do teh por, poka ne vspomnil o Kler. - Kler, - skazal ya pro
sebya i totchas uvidel ee v mehovom oblake ee shuby; menya otdelyali ot moej
strany i strany Kler - voda i ogon'; i Kler skrylas' za ognennymi stenami.
Dolgo eshche potom berega Rossii presledovali parohod: sypalsya
fosforicheskij pesok na more, prygali v vode del'finy, gluho vrashchalis' vinty
i skripeli borta korablya; i vnizu, v tryume, slyshalos' vshlipyvayushchee
lepetanie zhenshchin i shum zerna, kotorym bylo gruzheno sudno. Vse dal'she i
slabee vidnelsya pozhar Feodosii, vse chishche i zvuchnee stanovilsya shum mashin; i
potom, vpervye ochnuvshis', ya zametil, chto net uzhe Rossii i chto my plyvem v
more, okruzhennye sinej nochnoj vodoj, pod kotoroj mel'kayut spiny del'finov, i
nebom, kotoroe tak blizko k nam, kak nikogda.
- No ved' Kler francuzhenka, - vspomnil vdrug ya, - i esli tak, to k chemu
zhe byla eta postoyannaya i napryazhennaya pechal' o snegah i zelenyh ravninah i o
vsem tom kolichestve zhiznej, kotorye ya provodil v strane, skryvshejsya ot menya
za ognennym zanavesom? - I ya stal mechtat', kak ya vstrechu Kler v Parizhe, gde
ona rodilas' i kuda ona, nesomnenno, vernetsya. YA uvidel Franciyu, stranu
Kler, i Parizh, i ploshchad' Soglasiya; i ploshchad' predstavilas' mne inoj, chem ta,
kotoraya izobrazhalas' na pochtovyh otkrytkah - s fonaryami, i fontanami, i
naivnymi bronzovymi figurami; po figuram neprestanno bezhit i struitsya voda i
blestit temnymi sverkaniyami - ploshchad' Soglasiya vdrug predstala mne inoj. Ona
vsegda sushchestvovala vo mne; ya chasto voobrazhal tam Kler i sebya - i tuda ne
dohodili otzvuki i obrazy moej prezhnej zhizni, tochno natykayas' na neizmerimuyu
vozdushnuyu stenu - vozdushnuyu, no stol' zhe nepreodolimuyu, kak ta ognennaya
pregrada, za kotoroj lezhali snega i zvuchali poslednie nochnye signaly Rossii.
Na parohode otbivali sklyanki, ih udary srazu napomnili mne buhtu v
Sevastopole, pokrytuyu mnozhestvom sudov, na kotoryh svetilis' ogon'ki, i v
opredelennyj chas na vseh sudah zvuchali eti udary chasov, na odnih gluho i
nadtresnuto, na drugih tupo, na tret'ih zvonko. Sklyanki zveneli nad morem,
nad volnami, zalitymi neft'yu; voda pleskalas' o pristan' - i noch'yu
Sevastopol'skij port napominal mne kartiny dalekih yaponskih gavanej,
zasnuvshih nad zheltym okeanom, takih legkih, takih nepostizhimyh moemu
ponimaniyu. YA videl yaponskie gavani i tonen'kih devushek v kartonnyh domikah,
ih nezhnye pal'cy i uzkie glaza, i mne kazalos', chto ya ugadyval v nih tu
osobennuyu smes' celomudriya i besstydstva, kotoraya zastavlyala
puteshestvennikov i avantyuristov stremit'sya k etim zheltym beregam, k etomu
mongol'skomu volshebstvu, hrupkomu i zvonkomu, kak vozduh, prevrativshijsya v
prozrachnoe cvetnoe steklo. My dolgo plyli po CHernomu moryu; bylo dovol'no
holodno, ya sidel, zakutavshis' v shinel', i dumal o yaponskih gavanyah, o plyazhah
Borneo i Sumatry, i pejzazh rovnogo peschanogo berega, na kotorom rosli
vysokie pal'my, ne vyhodil u menya iz golovy. Mnogo pozzhe mne prishlos'
slyshat' muzyku etih ostrovov, protyazhnuyu i vibriruyushchuyu, kak zvuk zadrozhavshej
pily, kotoryj ya zapomnil eshche s togo vremeni, kogda mne bylo vsego tri goda;
i togda v prilive vnezapnogo schast'ya ya oshchutil beskonechno slozhnoe i
sladostnoe chuvstvo, otrazivshee v sebe Indijskij okean, i pal'my, i zhenshchin
olivkovogo cveta, i sverkayushchee tropicheskoe solnce, i syrye zarosli yuzhnyh
rastenij, skryvayushchie zmeinye golovy s malen'kimi glazami; zheltyj tuman
voznikal nad etoj tropicheskoj zelen'yu i volshebno klubilsya i ischezal - i
opyat' dolgij zvon drozhashchej pily, proletev tysyachi i tysyachi verst, perenosil
menya v Peterburg s zamerzshej vodoj, kotoruyu bozhestvennaya sila zvuka opyat'
prevrashchala v dalekij landshaft ostrovov Indijskogo okeana; i Indijskij okean,
kak v detstve v rasskazah otca, raskryval peredo mnoj neizvedannuyu zhizn',
podnimayushchuyusya nad goryachim peskom i pronosyashchuyusya, kak veter, nad pal'mami.
Pod zvon korabel'nogo kolokola my ehali v Konstantinopol'; i uzhe na
parohode ya stal vesti inoe sushchestvovanie, v kotorom vse moe vnimanie bylo
napravleno na zaboty o moej budushchej vstreche s Kler, vo Francii, kuda ya poedu
iz starinnogo Stambula. Tysyachi voobrazhaemyh polozhenij i razgovorov roilis' u
menya v golove, obryvayas' i smenyayas' drugimi; no samoj prekrasnoj mysl'yu byla
ta, chto Kler, ot kotoroj ya ushel zimnej noch'yu, Kler, ch'ya ten' zaslonyaet menya,
i kogda ya dumayu o nej, vse vokrug menya zvuchit tishe i zaglushennee, - chto eta
Kler budet prinadlezhat' mne. I opyat' nedostizhimoe ee telo, eshche bolee
nevozmozhnoe, chem vsegda, yavlyalos' peredo mnoj na korme parohoda, pokrytoj
spyashchimi lyud'mi, oruzhiem i meshkami. No vot nebo zavoloklos' oblakami, zvezdy
sdelalis' ne vidny; i my plyli v morskom sumra ke k nevidimomu gorodu;
vozdushnye propasti razverzalis' za nami; i vo vlazhnoj tishine etogo
puteshestviya izredka zvonil kolokol - i zvuk, neizmenno nas soprovozhdavshij,
tol'ko zvuk kolokola soedinyal v medlennoj steklyannoj svoej prozrachnosti
ognennye kraya i vodu, otdelyavshie menya ot Rossii, s lepechushchim i sbyvayushchimsya,
s prekrasnym snom o Kler...
Parizh, iyul' 1929 g.
Vpervye - Parizh: Izd-vo YA.E. Povolockogo, 1930. Na oborote titul'nogo
lista tekst: "Nastoyashchaya kniga nabrana i otpechatana tipografiej Societe
Nouvelle d'Editions Franco-Slaves v dekabre mesyace tysyacha devyat'sot dvadcat'
devyatogo goda v kolichestve odnoj tysyachi dvadcati pyati ekzemplyarov, iz koih
dvadcat' pyat' na bumage Offset. Oblozhka raboty Val. Andreeva". Pechataetsya po
dannoj publikacii.
Vpervye v Rossii - Sov. voin. 1990. e 4 - 5/Publ. St. Nikonenko, vstup.
st. |.Safonova; Lit. Rossiya. 1990, e 7 - 8 (v sokrashch.) / Publ. i vstup. st.
St. Nikonenko.
Eshche do vyhoda v svet romana Mihail Osorgin soobshchal o nem A.M.Gor'komu v
Sorrento. Ochevidno, on chital rukopis' ili zhe znal o nej ot samogo avtora. 8
noyabrya 1929 g. on pisal: "YA zhdu ne malo ot G. Gazdanova, knizhka kotorogo
("Vecher u Ket" - tak u Osorgina. - {Komment.)} skoro vyjdet, v
"Petropolise", avtor eshche ochen' molod, student" (Arhiv A.M. Gor'kogo. KG - P
55 - 12 - 24).
Na poslannuyu emu posle vyhoda v svet knigu Gor'kij otvetil bol'shim
pis'mom, v kotorom vysoko ocenil talant Gazdanova. 5 marta 1930 g. Osorgin
pisal Gor'komu: "Vashe pis'mo ya peredal Gazdanovu. On ochen' schastliv Vashej
ocenkoj. Lyubopytnyj yunosha, umnica, ne bez hitrecy".
Svyaz' s Gor'kim v tu poru shla cherez Osorgina. Vyrazhaya v svoem otvetnom
pis'me Gor'komu blagodarnost' za otklik, Gazdanov, v chastnosti, pisal:
"Kogda ya tol'ko nachinal vesti peregovory ob opublikovanii svoego romana, ya
dumal o tom, chto nepremenno poshlyu Vam knigu, no ne ukazhu adresa, - chtoby Vy
ne podumali, chto ya mogu presledovat' kakuyu-nibud' korystnuyu cel' - hotya by
cel' poluchit' Vash otzyv" (Pis'mo ot 3 marta 1930 g.; Arhiv A.M.Gor'kogo. KG
- NP/a - 7 - 51).
"Vecher u Kler" privlek vnimanie literaturnoj obshchestvennosti zarubezh'ya.
Otzyvy na roman poyavilis' v takih izdaniyah, kak "CHisla" i "Poslednie
novosti", "Illyustrirovannaya Rossiya" i "Rossiya i slavyanstvo", "Rul'" i "Volya
Rossii", "Russkij magazin" i dr.
Poet i kritik Nikolaj Ocup odnim iz pervyh otmetil (oshibochno) vliyanie
Prusta na avtora: "Kak u Prusta, u molodogo russkogo pisatelya glavnoe mesto
dejstviya ne tot ili inoj gorod, ne ta ili inaya komnata, a dusha avtora,
pamyat' ego, pytayushchayasya razyskat' v proshlom vse, chto privelo k nastoyashchemu, i
delayushchaya po doroge otkrytiya i sopostavleniya, dostatochno gorestnye". Polagaya,
chto ryad epizodov romana vovse ne obyazatelen dlya razvitiya dejstviya,
recenzent, vmeste s tem, delaet vazhnoe i spravedlivoe nablyudenie, kotoroe
vposledstvii budut povtoryat' vnimatel'nye kritiki, - otnositel'no
samocennosti otdel'nyh epizodov, epizodicheskih harakterov i dazhe otdel'nyh
opisanij: "...esli ne trebovat' ot vseh epizodov gazdanovskogo romana
istinno muzykal'nogo soglasovaniya s celym, v kazhdom legko najti neosporimye
dostoinstva, a takzhe mesta, kak bor'ba tarantula s murav'yami ili smert'
podstrelennogo orla; takie harakteristiki, kak harakteristika Voroninoj ili
soldata Dan'ko, nastol'ko udachny, chto inogda sprashivaesh' sebya, ne eto li
luchshee v "Vechere u Kler". Zakryvaya knigu, somnevaesh'sya, ne bolee li sluchaen
dlya Gazdanova, kak ni primechatelen, ves' zamysel ego romana, vsya eta umnaya i
slozhnaya kompoziciya, nezheli sposobnost' ozhivlyat' te ili inye epizodicheskie
figury, te ili inye kartiny prirody". "V chem imenno glavnaya sila
gazdanovskogo talanta, po pervomu ego romanu sudit' trudno, - zaklyuchal svoyu
recenziyu Ocup. - No on uzhe sejchas pokazal sebya nablyudatel'nym, umelym i, chto
vazhnee vsego, {nastoyashchim} pisatelem" (CHisla. 1930. e 1. S. 232 - 233).
Mihail Osorgin v svoej recenzii na roman, tozhe otmechaya vliyanie Prusta
na avtora romana, utverzhdaet, chto eto otnyud' ne umalyaet original'nosti ego
darovaniya; on uveren, "chto hudozhestvennye vozmozhnosti Gajto Gazdanova
isklyuchitel'ny" (Poslednie novosti. 1930. 6 fevr.).
Georgij Adamovich, govorya o literaturnyh predshestvennikah, krome Prusta,
ukazyvaet i Bunina:
"...Gazdanov vse vremya preryvaet svoj rasskaz zamechaniyami v storonu,
nablyudeniyami, soobrazheniyami, stremitsya v samyh obyknovennyh veshchah uvidet'
to, chto v nih s pervogo vzglyada ne vidno. Kak buninskij Arsen'ev, on
prenebregaet fabuloj i vneshnim dejstviem i rasskazyvaet tol'ko o svoej
zhizni, ne starayas' nikakimi iskusstvennymi priemami vyzvat' interes chitatelya
i schitaya, chto zhizn' interesnee vsyakogo vymysla.
On prav. ZHizn', dejstvitel'no, interesnee vymysla. I potomu, chto
Gazdanov umeet v nej razobrat'sya, ego rasskaz ni na minutu ne stanovitsya ni
vyalym, ni blednym, hotya rasskazyvaet on, v sushchnosti, "ni o chem"... Obshchee
vpechatlenie: ochen' talantlivo, mestami ochen' tonko, hotya eshche i ne sovsem
samostoyatel'no..." (Poslednie novosti. 1930. 8 marta).
Neskol'ko vybivaetsya iz obshchego odobritel'nogo tona otzyv Germana
Hohlova (Al. Novika), napechatannyj v rizhskom zhurnale "Russkij magazin".
Recenzent glavnym obrazom stremitsya najti v knige nedostatki, podhodya k nej
s pozicii nekih zakostenelyh romannyh kanonov. I tem ne menee on vynuzhden
vse zhe priznat':
"No hudozhestvennaya neubeditel'nost' romana, kak celogo, ne skryvaet
ostroj i besspornoj talantlivosti avtora. Preodolevaya nepodvizhnost'
materiala, siloj stilisticheskogo scepleniya soedinyaya ego razroznennye chasti,
v romane zhivet i oshchushchaetsya ta tvorcheskaya dinamika, kotoraya opredelyaet
podlinnoe literaturnoe vdohnovenie" (Russkij magazin. 1930. e 1. S. 27).
Naibolee razvernutuyu harakteristiku romanu dal kritik Mark Slonim v
prazhskom zhurnale "Volya Rossii". On ne tol'ko obnaruzhil neskol'ko vazhnyh
osobennostej gazdanovskoj prozy, no i pokazal otlichie ego povestvovatel'noj
manery ot prustovskoj:
"Smena obrazov i rassuzhdenij, sostavlyayushchaya plot' romana, - pisal
Slonim, - osnovana na sluchajnyh associaciyah. Poroyu eto associacii po
shodstvu ili po smezhnosti, i avtor perehodit ot odnoj kartiny k drugoj, ne
zabotyas' o vneshnem opravdanii svoego tvorcheskogo kapriza. No sluchajnost' eta
mnimaya. V romane Gazdanova, nesmotrya na nerovnost' otdel'nyh chastej, est'
podlinnoe hudozhestvennoe edinstvo.
|to edinstvo stilya i sposoba vyrazheniya, edinstvo "nastroennosti"
proizvedeniya, pridayushchee emu i strojnost', i prityagatel'nost'. V "Vechere u
Kler" net obychnyh priznakov zanimatel'nosti, i odnako vsyu knigu prochityvaesh'
v odin prisest, bez oslableniya chitatel'skogo vnimaniya. Ob®yasnyaetsya eto ne
tol'ko tem, chto Gazdanov prekrasnyj i uvlekatel'nyj rasskazchik. Ob etom
mozhno sudit' i po ego melkim veshcham. No v romane on dostig vysokoj stepeni
emocional'noj napryazhennosti, i ona-to i soobshchaet emu glavnuyu prelest'... I
lyudej, i proisshestviya Gazdanov izobrazhaet na osobom
poluliricheskom-poluironicheskom fone, kotoryj pridaet im svoeobraznye
ochertaniya. Byt' mozhet, etot fon i sostavlyaet {glavnoe} v romane". "U
Gazdanova nedyuzhinnye literaturnye i izobrazitel'nye sposobnosti, on odin iz
samyh yarkih pisatelej, vydvinuvshihsya v emigracii", - podcherkivaet Slonim
(Volya Rossii. 1930. e5/6. S. 456).
Posle poyavleniya romana "Vecher u Kler" russkaya zarubezhnaya kritika pri
obsuzhdenii sovremennoj literatury chasto stala stavit' ryadom imena V. Sirina
i G.Gazdanova (do teh por v ierarhii molodyh pisatelej emigracii Sirinu
prinadlezhalo besspornoe pervenstvo). V etoj svyazi predstavlyaet interes
kontekst, v kotorom ob®edinyayutsya eti dva imeni G.Adamovichem v ego stat'e "O
literature v emigracii":
"Spory eti (o vozmozhnosti emigrantskoj literatury. - {Komment.)}
vedutsya strastno, neterpimo. V sostoyanii zapal'chivosti i razdrazheniya odni
vosklicayut: nichego zdes' net, nichego zdes' ne mozhet byt'! Drugie, vpadaya v
krajnost' ne menee "klinicheskuyu", uveryayut, chto tol'ko zdes', v emigracii,
literatura i sushchestvuet i chto stolica russkoj slovesnosti teper' ne Moskva,
a Parizh.
V etom lagere ochen' lyubyat slovo "porazhenchestvo". Kto somnevaetsya, chtoby
suzhdeno nam bylo uvidet' i zdes', v emigracii, rascvet russkoj literatury,
tot i porazhenec. Kto ne sovsem tverdo ubezhden, chto Sirin budet novym L'vom
Tolstym, a Gazdanov novym Dostoevskim, - tot porazhenec" (Poslednie novosti.
1931. 11 iyunya).
Roman "Vecher u Kler", nesmotrya na uspeh, pri zhizni avtora ne
pereizdavalsya. I lish' v 1979 g. on byl pereizdan v SSHA - Ann Arbor
(Michigan). V 1988 g. staraniyami L.Dienesha roman vpervye byl izdan na
anglijskom yazyke: Gazdanov G. An Evening with Claire. Ann Arbor: Ardis,
1988.
|pigraf - iz romana "Evgenij Onegin": gl. 3, str. XXXI, "Pis'mo Tat'yany
k Oneginu".
{Zatem razgovor vernulsya k Don-ZHuanu, potom, neizvestno kak, pereshel k
podvizhnikam, k protopopu Avvakumu, no, dojdya do iskusheniya svyatogo Antoniya, ya
ostanovilsya... -} V srednevekovyh ispanskih legendah obraz {Don-ZHuana} (Dona
Huana) slozhnee i tragichnee, chem v posleduyushchih interpretaciyah: eto, prezhde
vsego, koshchunnik, soznatel'no predayushchijsya plotskim izlishestvam (obzhorstvu,
p'yanstvu, rasputstvu) i sovershayushchij vse sem' smertnyh grehov, brosaya tem
samym vyzov nebu; ponimaemyj tak, on mozhet associirovat'sya s podvizhnikami
(Avvakumom, sv. Antoniem) po kontrastu: s ravnoj strastnost'yu oni utverzhdayut
to, chto on otricaet.
{Protopop Avvakum -} Avvakum Petrovich (1620 ili 1621 - 1682) - glava i
ideolog russkogo Raskola, pisatel', propovednik i revnitel' pravoslaviya.
Odno vremya byl nastoyatelem (protopopom) Vhodo-Ierusalimskogo sobora v
YUr'evce (YUr'eve-Povolzhskom), otkuda byl izgnan "nachal'nymi lyud'mi" za zashchitu
prihozhan ot ih proizvola. S nachala reformy Nikona (1653) - ee yarostnyj
protivnik. Byl soslan v Sibir' (1653 - 1664), a posle vozvrashcheniya v Moskvu i
otkaza pojti na kompromiss, prinyat' reformu - na Mezen' (1664 - 1666),
razluchen s sem'ej; posle suda nad staroobryadcami na cerkovnom sobore (1666 -
1667) - za Polyarnyj krug, v Pustoozerskij ostrog (1667 - 1682), gde
dvenadcat' let vmeste s "souznikami" prosidel v zemlyanoj yame. Zdes' im
napisany "ZHitie", "Kniga besed", "Kniga tolkovanij", "Kniga oblichenij",
pochti vse poslaniya. Po carskomu ukazu 14 aprelya 1682 g. vozhdi
staroobryadchestva - inok Epifanij, d'yakon Fedor, svyashchennik Lazar' i protopop
Avvakum - sozhzheny "za velikiya na carskij dom huly". Osnovnoe proizvedenie
Avvakuma - "ZHitie" - dvesti let ostavalos' pod zapretom, vpervye
opublikovano v 1861 g.
{Svyatoj Antonij -} prepodobnyj Antonij Velikij (252 - 356), "otec
monashestva"; syn bogatyh roditelej, v detstve byl potryasen slovami
Evangeliya: "Idi, prodaj imenie tvoe i otdaj nishchim, i budesh' imet' sokrovishche
na nebesah". Posle smerti otca i materi, dvadcati let ot rodu, posledoval
etomu zavetu i udalilsya v pustynyu, gde i prebyval bolee vos'midesyati let, do
samoj smerti. Byl neprestanno "iskushaem demonom, kotoryj budil v nem
vospominaniya o prezhnej znatnosti i bogatstve" (kanonicheskoe zhitie), zhazhdu
obshcheniya s lyud'mi, plotskie pohoti, navodil uzhas fantasticheskimi videniyami.
Otshel'nik borolsya s iskusheniyami uzhestocheniem svoego podviga: urezal chasy sna
i kolichestvo pishchi, zhaleya, chto ne mozhet sovsem isklyuchit' ee; poselilsya na
kamenistoj gore, trudom prevrativ ee v cvetushchij vinogradnik; neprestanno,
kazhduyu minutu, prebyval v molitve. V konce zhizni svyatoj Antonij dostig
polnoj duhovnoj svobody i imel pravo proiznesti: "YA bol'she ne boyus' Boga, no
ya Ego lyublyu". {Iskushenie svyatogo Antoniya -} izlyublennyj syuzhet
zapadnoevropejskoj zhivopisi; osobuyu izvestnost' priobreli polotna na etu
temu Ieronima Bosha (1460 - 1516); neodnokratno na protyazhenii svoej zhizni
vozvrashchalsya k etomu syuzhetu Flober (pervaya redakciya filosofskoj dramy
"Iskushenie svyatogo Antoniya" datiruetsya 1849 g., poslednyaya - 1874 g.).
{...pamyat' chuvstv, a ne mysli, byla neizmerimo bolee bogatoj i sil'noj.
-} Reminiscenciya iz Batyushkova:
O, pamyat' serdca! Ty sil'nej
Rassudka pamyati pechal'noj...
(K.N.Batyushkov. Moj genij. 1815)
{...na Kabinetskoj ulice... -} S 1918 g. - ulica Pravdy. Do revolyucii
zdes' zhili dostatochno obespechennye, no ne bogatye lyudi: intelligenciya,
chinovnichestvo.
{YA togda mnogo chital; pomnyu portret Dostoevskogo na pervom tome ego
sochinenij. -} V pervyj tom Polnogo sobraniya sochinenij F.M. Dostoevskogo
(SPb., 1883) vhodili biografiya, pis'ma i zametki iz zapisnoj knizhki (o
socializme, "podpol'nom tipe", "krasote Hristovoj", racionalizme i
"vpechatleniyah" i dr.).
{...nenavidel vsyu "zolotuyu biblioteku", za isklyucheniem skazok Andersena
i Gaufa. -} Iz vsej "zolotoj biblioteki" (knig, priznannyh "obrazcovymi" i
"dostupnymi" dlya detskogo chteniya) povestvovatel' vybiraet proizvedeniya
pisatelej-romantikov, v kotoryh "vzglyadu naturalista" (trezvomu,
racional'nomu postizheniyu mira, besposhchadnomu analizu) protivopostavlen
"vzglyad poeta" ("Ne sprashivajte naturalista - sprosite luchshe poeta!" -
G.-X.Andersen. ZHaba). V "Snezhnoj koroleve" Andersena imenno "vzglyad
naturalista" ("ledyanaya igra razuma") ne pozvolyaet Kayu, voploshcheniyu "muzhskogo"
nachala mira, slozhit' slovo "vechnost'" i osvobodit'sya - t.e. sovershit' to,
chego dobivaetsya nerassuzhdayushchej lyubov'yu Gerda, "ditya serdcem i dushoyu".
{Letuchij Gollandec -} prizrachnyj korabl', obrechennyj skitat'sya po moryam
do Strashnogo Suda, nikogda ne pristavaya k beregu. Pri svete solnca
bezlyudnyj, posle polunochi on napolnyaetsya lyud'mi; no kakim by ni bylo
rasstoyanie, projdennoe za noch' blagodarya nechelovecheskim usiliyam komandy,
dnem ono unichtozhaetsya protivnymi vetrami i vstrechnymi techeniyami. Letuchij
Gollandec - obraz-motiv romantikov, simvolistov.
{I mne predstavilos' ogromnoe prostranstvo zemli, rovnoe, kak pustynya,
i vidimoe do konca... i vot mne uzhe ostaetsya lish' neskol'ko shagov do kraya...
-} "Pejzazh smerti", neodnokratno vstrechayushchijsya v proizvedeniyah Gazdanova,
imeet bol'shuyu tradiciyu, voshodya k "Myslyam" B. Paskalya, "Skazke izvilistyh
gor" |. Po, polotnu D. Bellini "Dushi chistilishcha" (istochniki, ukazannye samim
avtorom). V romane "Vecher u Kler" simvolom smerti stanovitsya takzhe zvon
kolokola (motiv kolokola zayavlen epizodom smerti otca i prohodit cherez ves'
roman). Takim obrazom, chastoe v tvorchestve Gazdanova metaforicheskoe
izobrazhenie smerti cheloveka kak geologicheskoj katastrofy, unichtozheniya chasti
obshchego "chelovecheskogo materika" mozhet imet' eshche odin istochnik - shiroko
izvestnuyu metaforu Dzhona Donna (1572 - 1631). "Net cheloveka, kotoryj byl by,
kak ostrov, sam po sebe; kazhdyj chelovek est' chast' materika, chast' sushi; i
esli volnoj smoet v more beregovoj utes, men'she stanet Evropa, i takzhe esli
smoet kraj mysa ili razrushit dom tvoj ili druga tvoego, smert' cheloveka
umalyaet i menya; ibo ya edin so vsem chelovechestvom; a potomu ne sprashivaj
nikogda, po kom zvonit kolokol, on vsegda zvonit po tebe".
{Ona znala naizust' mnozhestvo stihov... no vkus otca - nemeckuyu
filosofiyu i sociologiyu - nedolyublivala... -} CHastoe v tvorchestve Gazdanova
protivopostavlenie "liricheskoj stihii" istinnoj zhenshchiny i sklonnosti k
abstrakcii muzhchiny. V romane "Probuzhdenie" podobnyj tip otnoshenij
ustanovitsya u Anny Dyumon s ee otcom.
{Nikogda u nas v dome ya ne videl modnyh romanov - Verbickoj ili
Arcybasheva... - Verbickaya} Anastasiya Alekseevna (1861 - 1928) - russkaya
pisatel'nica; v centre ee mnogochislennyh romanov - problemy otnosheniya polov,
sem'i. Ee romany ("Vavochka", 1898; "Klyuchi schast'ya", 1909 - 1913, i dr.)
pol'zovalis' ogromnoj populyarnost'yu.
{Arcybashev} Mihail Petrovich (1878 - 1927) stal "modnym pisatelem" posle
vyhoda v svet romana "Sanin" (1907), vyzvavshego shumnuyu diskussiyu. V romane
obosnovyvalos' pravo "ya" na svobodu, ponimaemuyu kak udovletvorenie svoih
zhelanij, otricanie nravstvennyh norm (prezhde vsego hristianskoj morali),
"stesnyayushchih" razvitie lichnosti. Kritika nahodila v romane "naturalizm na
grani pornografii", "proslavlenie Hama", chto tol'ko podstegivalo interes
chitatelej, osobenno sredi molodezhi ("kruzhki saninistov"). Arcybashevu
prinadlezhit i roman {"ZHenshchina, stoyashchaya posredi"} (1915).
- {Kto takoj Konrad Vallenrod?.. - Takoj zhe huligan, kak i vy... -
Vallenrod Konrad -} 22-j grossmejster Tevtonskogo ordena. Vo vremya
ocherednogo Krestovogo pohoda v prusskie i litovskie zemli poteryal okolo 30
tys. chelovek pod Vil'no (1394) i umer ot udara, vyzvannogo etim potryaseniem
(po drugim istochnikam - pokonchil s soboj). Porazheniyu armii Vallenroda
posvyashchena poema A.Mickevicha "Konrad Vallenrod" (1828).
{"Les malheurs de Sophie"} (1864) - roman francuzskoj pisatel'nicy,
avtora populyarnyh detskih knig grafini Sofi de Segyur (urozhd. Rostopchinoj)
(1799 - 1874).
{...s moim ruzh'em monte-kristo... - Monte-kristo -} besshumnoe
ognestrel'noe oruzhie melkogo kalibra.
{Trinadcati let ya izuchal "Traktat o chelovecheskom razume" YUma... -} V
svoem "Issledovanii o chelovecheskom razumenii" (1748) anglijskij filosof,
istorik i psiholog Devid {YUm} (1711 - 1776) razmyshlyaet o zadachah i
vozmozhnostyah poznaniya i prihodit k vyvodu, chto edinstvennyj predmet
dostovernogo znaniya - ob®ekty matematiki, dejstvitel'nost' zhe - potok
"vpechatlenij", prichiny kotorogo neizvestny i nepostizhimy. Edinstvennyj vid
prichinnosti, kotoraya mozhet byt' (s ogovorkami) issledovana, - prichinnost'
sub®ektivnaya, ili associirovanie idej i porozhdenie obrazov pamyati
chuvstvennymi vpechatleniyami.
{...chital roman Marka Krinickogo. - Mark Krinickij -} psevdonim Mihaila
Vladimirovicha Sapygina (1874 - 1952), pisatelya s reputaciej "cinika" i
"nigilista". Vyrabotal koncepciyu "poshlogo cheloveka" v "poshloj srede",
soglasno kotoroj "est' greh, neschastie, stradanie, a poshlosti net". Ot etoj
koncepcii - ego poziciya ne "oblichitelya", a "registratora" nizmennyh storon
dejstvitel'nosti. Otkazyval literature vo vliyanii na vzglyady chitatelya.
{YA lyubil dazhe akvarel'nuyu Ledu s lebedem... - Leda s lebedem -} odin iz
samyh "pikantnyh" syuzhetov grecheskoj mifologii, chasto ispol'zovavshijsya
hudozhnikami epohi Vozrozhdeniya i rokoko, a takzhe mnogochislennymi kopiistami
posleduyushchih epoh. Zevs v obraze lebedya soedinilsya s suprugoj spartanskogo
carya Tindareya, kotoraya rodila ot etogo soyuza yajco. Iz yajca poyavilas' Elena
Prekrasnaya - vposledstvii, soglasno arhaicheskim mifam, posluzhivshaya prichinoj
Troyanskoj vojny.
.. {stanovilas' pohozhej to na ledi Gamil'ton, to na feyu Rautendelejn.
-} Podcherkivaetsya neobychnost' oblika geroini, v kotorom soedinyaetsya
nesoedinimoe - krasota chuvstvennaya, real'naya, zemnaya ("ledi Gamil'ton") i
fantasticheskaya, ideal'naya ("feya Rautendelejn").
{Ledi Gamil'ton} (1765 - 1815), urozhdennaya |mma Lajt, smenila familiyu
na Hart posle poyavleniya na svet ee pervoj nezakonnorozhdennoj docheri. Doch'
derevenskogo kuzneca iz grafstva CHeshir, otlichalas', po vospominaniyam
sovremennikov, neobyknovennoj krasotoj, "zhivoj, trepetnoj, energicheskoj".
Svoyu "kar'eru" soderzhanki nachala v chetyrnadcat' let v "Hrame zdorov'ya"
modnogo vracha-sharlatana Dzhejmsa Grehema. V 1791 g. stala zhenoj lorda
Gamil'tona, anglijskogo posla v Neapole, izvestnogo cenitelya iskusstva i
kollekcionera, znakomogo so mnogimi vydayushchimisya lyud'mi svoego vremeni -
Gete, Kazanovoj, hudozhnikom Romni. Romni, napisavshij bolee dvadcati
portretov |mmy, otzyvalsya o nej kak o "bozhestvennoj zhenshchine". Do 1798 g. (do
vstrechi s Goracio Nel'sonom, 1758 - 1805) ledi Gamil'ton - vernaya zhena,
hozyajka salona, napersnica korolevy Neapolya. Roman s Nel'sonom tshchatel'no
skryvalsya (doch', rodivshayasya ot etoj svyazi, do konca zhizni schitala ledi
Gamil'ton i Nel'sona svoimi priemnymi roditelyami; bol'shaya chast' ih perepiski
byla unichtozhena, ostavshayasya - opublikovana mnogo let spustya posle smerti
oboih). Posle gibeli Nel'sona ledi Gamil'ton byla vynuzhdena bezhat' ot
presledovaniya kreditorov vo Franciyu. Ee predsmertnaya pros'ba - pohoronit' ee
ryadom s Nel'sonom - ostalas' nevypolnennoj: spivshayasya, opustivshayasya zhenshchina
pogrebena v obshchej mogile dlya bednyh.
{Feya Rautendelejn -} personazh dramy nemeckogo dramaturga G. Gauptmana
(1862 - 1942) "Potonuvshij kolokol" (1896).
{Budto malen'kij lesnoj karlik, zhivushchij gde-nibud' v duple, tiho igral
na steklyannoj skripke. I vdrug mne pokazalos'... chto vmesto Rossii ya
ochutilsya v skazochnom SHvarcval'de. -} Reminiscencii iz skazok nemeckih
romantikov, v tom chisle Gaufa: v skazke "Holodnoe serdce" (central'noj v
cikle "Harchevnya v SHpessarte") za serdce glavnogo geroya, Pitera Munka,
boryutsya velikan Mihel', olicetvorenie zlyh sil, i steklyannyj chelovek.
{SHvarcval'd -} gory i lesa na yugo-zapade Germanii, po pravoberezh'yu
Rejna, mesto dejstviya mnogih legend i ballad, zapisannyh
fol'kloristami-romantikami (Brentano, Arnimom i dr.).
{...ya sozdaval korolej, konkvistadorov i krasavic... i ryzheborodyj
gigant Barbarossa ne dumal nikogda ni o znanii, ni o fantazii, ni o lyubvi k
neizvestnomu; i, mozhet byt', utopaya v reke, on ne vspominal o tom, o chem emu
polagalos' by vspominat'... -} Rycari, koroli, konkvistadory, krasavicy -
obrazy-motivy romanticheskoj i neoromanticheskoj kul'tury, sklonnoj k poiskam
ideala vne sovremennoj civilizacii - v "carstve prirody", narodnyh
predaniyah, drugih istoricheskih epohah (rannee hristianstvo, rycarstvo, epoha
Velikih geograficheskih otkrytij).
{Konkvistadory} (ot {isp}. conquistador, zavoevatel') - pervye
ispanskie kolonizatory YUzhnoj Ameriki (voiny Fransisko Pizarro, |rnando
Korteca). So vremenem slovo "konkvistador" stanovitsya naricatel'nym - tak
nazyvayut lyubogo zavoevatelya-pervoprohodca. Obraz "odinokogo konkvistadora" -
motiv russkoj kul'tury "serebryanogo" veka.
{Barbarossa (bukv.:} Krasnoborodyj) Fridrih I (1125 - 1190) - imperator
Svyashchennoj Rimskoj imperii (1152 - 1190). Leleyal mechtu o podchinenii Italii
Imperii ("Schnust nach Suden"), dlya dostizheniya kotoroj vynuzhden byl vesti
vojnu na dva fronta - protiv vlasti papy (posledovatel'no podderzhival
antipap - Viktora IV. Pashaliya III, Kaliksta IV - protiv papy Aleksandra
III) i protiv storonnikov natiska na slavyan ("Drang nach Osten"), samym
mogushchestvennym iz kotoryh byl Genrih Lev. Stal odnim iz pervyh feodalov,
poterpevshih porazhenie ot bystro razvivayushchihsya goro dov (1176 g., bitva pri
Len'yano), v rezul'tate kotorogo otkazalsya ot zamysla vosstanovit'
verhovenstvo imperatorov nad papstvom, celoval tuflyu Aleksandra III i prinyal
epitim'yu, odnim iz uslovij kotoroj bylo uchastie v Tret'em krestovom pohode
(1189 - 1192), vo vremya kotorogo Barbarossa utonul v reke Salef pri
zagadochnyh obstoyatel'stvah. Sovremenniki schitali ego voploshcheniem idealov
"starogo rycarstva".
{...govoril o nem, predstavlyaya ego komu-nibud': - Vladimir, pevec i
partizan... -} "Pevec i partizan" - ironicheskoe pereosmyslenie "amplua"
Denisa Davydova (1784 - 1839), ego obraza v lirike poetov pushkinskoj pleyady.
Po-vidimomu, pervym, upotrebivshim po otnosheniyu k Davydovu etu formulu, byl
P.A. Vyazemskij (poslaniya "Partizanu-poetu", "K partizanu-poetu", 1814).
{...ne imel predstavleniya ni o sektantstve Sen-Simona, ni o bankrotstve
Ouena, ni o sumasshedshem buhgaltere... -} Kratkij obzor "istorii socializma"
kak istorii neudach, v kotorom akcent sdelan na mirovozzrencheskoj uzosti
etogo ucheniya i ego, po mneniyu povestvovatelya, otorvannosti ot zhizni.
{Sen-Simon} Klod Anri (1760 - 1825) - francuzskij aristokrat,
socialist-utopist. Vo vremya Velikoj francuzskoj revolyucii byl blizok k
yakobincam; uchastnik vojny za nezavisimost' v SSHA. Polagal, chto istoriya
dolzhna stat' takoj zhe polozhitel'noj naukoj, kak estestvoznanie, veril v
progress, ponimaemyj pryamolinejno - kak postupatel'noe dvizhenie ot odnogo
etapa razvitiya chelovechestva k drugomu, vysshej fazoj kotorogo stanet obshchestvo
budushchego, osnovannoe na nauchno i planovo organizovannoj krupnoj
promyshlennosti, rukovodimoe uchenymi i proizvoditelyami (rabochimi, bankirami,
fabrikantami). Sposobstvovat' skorejshemu nastupleniyu etoj fazy dolzhna byla,
po ego mneniyu, propaganda "polozhitel'noj" filosofii, razumno organizuyushchej
zhizn' lyudej.
{Ouen} Robert (1771 - 1858) - anglijskij predprinimatel' i filantrop,
socialist-utopist. Ponimal istoriyu kak postupatel'noe dvizhenie k "obshchestvu
ravnyh" - svobodnoj federacii samoupravlyayushchihsya obshchin. Ideyu takogo obshchestva
on popytalsya voplotit' v zhizn', organizovav trudovye kommuny i menovye
bazary. Vse oni obankrotilis'; dol'she vsego prosushchestvovali "Novaya Garmoniya"
(SSHA, 1825 - 1829) i "Garmonhill" (Angliya, 1839 - 1845).
{Sumasshedshij buhgalter -} imeetsya v vidu francuzskij socialist-utopist
Fransua Mari SHarl' Fur'e (1772 - 1837), schitavshij, chto vse nesovershenstva
chelovecheskoj prirody mozhno ustranit', sozdav blagopriyatnyj dlya etogo stroj,
pervichnoj yachejkoj kotorogo dolzhna stat' falanga. V falange, po ego mneniyu,
trud budet prinosit' naslazhdenie i stanet potrebnost'yu - etomu sposobstvuyut
chastaya smena vidov deyatel'nosti, regulyarnyj perehod ot umstvennogo truda k
fizicheskomu, iskorenenie uzkogo professionalizma i t.d. V rezul'tate budut
dostignuty vysokij uroven' proizvodstva i izobilie material'nyh blag,
kotorye dolzhny raspredelyat'sya po kapitalu, trudu i talantu. Vse
socialisty-utopisty stroili svoi teorii na polozhenii francuzskih
materialistov o reshayushchej roli sredy v formirovanii cheloveka, traktuya poroki
kak nedostatochno udovletvorennye - po vine obshchestva - estestvennye
potrebnosti chelovecheskoj prirody.
...ya {mog chasami sidet' nad knigoj Beme, no chitat' truda o kooperacii
ne mog. - Beme} YAkob (1575 - 1624) - nemeckij teolog-samouchka, ne sozdal
posledovatel'noj i strojnoj sistemy; ego vozzreniya blizhe vsego k panteizmu.
Bog i priroda, po ego mneniyu, ediny, i vne etogo edinstva nichego net.
Istochnik razvitiya mira - vechnoe protivoborstvo dobra i zla, prisutstvuyushchee
vo vsem, vklyuchaya i samogo Boga. Svoi teoreticheskie polozheniya Beme oblekaet v
yarkie hudozhestvennye obrazy - ego proizvedeniya neobychajno poetichny,
izobiluyut simvolami, allegoriyami, metaforami, kak kanonicheskimi
(zaimstvovannymi iz hristianstva, Kabbaly), tak i avtorskimi.
{Gorel-shumel pozhar moskovskij... -} V inom variante: "SHumel, gorel
pozhar moskovskij..." - pervaya stroka pesennoj pererabotki populyarnogo vo
vtoroj polovine XIX - nachale XX v. stihotvoreniya poeta i dramaturga N.S.
Sokolova "On" (1850); u Sokolova pervaya stroka: "Kipel, gorel pozhar
moskovskij..."
{...nikto ne znal ni Stoletnej vojny, ni vojny Aloj i Beloj rozy... -}
Sobytiya, opredelivshie istoriyu Evropy.
{Stoletnyaya vojna} (1337 - 1453) - vojna mezhdu Angliej i Franciej za
francuzskie zemli, zahvachennye Angliej (s serediny XII v.), i bogatuyu
Flandriyu. Pervaya polovina vojny harakterizovalas' pobedami anglichan nad
razdiraemoj smutami Franciej. Perelom v vojne nastupil tol'ko posle togo,
kak neposredstvennaya opasnost' stala ugrozhat' Parizhu: v rezul'tate
ohvativshego Franciyu nebyvalogo patrioticheskogo pod®ema, vysshej tochkoj
kotorogo yavilas' polumisticheskaya missiya ZHanny d'Ark, Angliya poteryala vse
zavoevannye zemli, za isklyucheniem Kale, ostavavshegosya v ee vladeniyah do 1558
g.
{Vojna Aloj i Beloj rozy} (1455 - 1485) - bor'ba za prestol mezhdu dvumya
vetvyami anglijskogo korolevskogo doma - Lankasterami (v gerbe - alaya roza) i
Jorkami (v gerbe - belaya roza). Tridcatiletnyaya mezhdousobica zakonchilas'
gibel'yu pochti vsej staroj znati i prihodom k vlasti "tret'ej sily" - "novogo
dvoryanstva" i dinastii Tyudorov (otdalennyh rodstvennikov Lankasterov).
Otgoloski etoj vojny - "krovavye" finaly tragedij SHekspira. Vprochem,
sushchestvuet i inaya tochka zreniya na eti sobytiya (Kendal P. M. Richard of
Third. L., 1956; i dr.): "uzhasy, kotorye v istoricheskoj tradicii svyazyvayutsya
s vojnoj Roz, sil'no preuvelicheny". Priderzhivayushchiesya ee, opirayas' na
dokumenty, oprovergayut soobshcheniya hronistov o gibeli edva li ne vsej znati -
v dejstvitel'nosti istrebleny byli 7 drevnih rodov, 23 k tomu vremeni
vymerli po muzhskoj linii. Ot bitvy pri Sent-Olbene (1455) do bitvy pri
Stouke (1485) periody voennyh dejstvij sostavili v obshchej slozhnosti 12 - 13
nedel' za 32 goda smuty; pri etom chislo voinov - isklyuchaya bitvu pri Tauntone
(1460), v kotoryh chislo srazhavshihsya dostiglo 50 tys. chelovek, - ne prevyshalo
neskol'kih soten.
{...zagovoril o Tred'yakovskom, ob®yasnil raznicu mezhdu sillabicheskim i
tonicheskim stihoslozheniem... - Tred'yakovskij} (Trediakovskij) Vasilij
Kirillovich (1703 - 1768) - pervyj teoretik russkogo stihoslozheniya, avtor
sochinenij "Novyj i kratkij sposob k slozheniyu rossijskih stihov" (1735), "O
drevnem, srednem i novom stihotvorenii rossijskom" (1755), osnovnye
polozheniya kotoryh pytalsya primenit' v sobstvennom poeticheskom tvorchestve.
Perevel na russkij yazyk traktat N. Bualo "Poeticheskoe iskusstvo" (1752).
Ratoval za novyj, "tonicheskij", razdelennyj na stopy, stih.
{Sillabicheskoe stihoslozhenie -} osnovano na soizmerimosti strok po
chislu slogov, {tonicheskoe -} na soizmerimosti strok po chislu udarenij.
- {Tred'yakovskij byl neschastnyj chelovek... nechto srednee mezhdu shutom i
poetom. Derzhavin byl mnogo schastlivee ego. -} V.K. Trediakovskij stal,
prakticheski, pervym professional'nym literatorom v Rossii, gde status takogo
roda deyatel'nosti byl eshche neyasen i na zanyatiya filologiej smotreli kak na
"bezdelku", prostitel'nuyu cheloveku, material'no obespechennomu ili imeyushchemu
mesto sluzhby. Stihi Trediakovskogo - "vechnogo truzhenika" (Petr I),
"neutomimogo vozovika" (Radishchev) - vysmeivalis' sovremennikami; osobenno
dostavalos' ego lyubimomu detishchu - epicheskoj poeme "Tilemahida" (1766).
Trediakovskomu "ne raz sluchalos' byt' bitym" svoimi znatnymi pokrovitelyami,
chego ne moglo byt' pozdnee, vo vremena Derzhavina, pri "storonnice
prosveshcheniya" Ekaterine II. Po slovam sovremennogo issledovatelya,
"kabinet-ministr Anny Ioannovny Volynskij eshche mog prikazat' lakeyam vzdut'
palkami "piitu" Trediakovskogo za to, chto tot zapozdal s napisaniem zakaznyh
stihov, no Ekaterina II, obladavshaya, kazalos' by, kuda bol'shej vlast'yu...
tol'ko prosila Derzhavina cherez Hrapovickogo napisat' ej pohval'nye stihi;
Derzhavin otkazalsya!" (Leskiss G. Pushkinskij put' v russkoj literature. M.:
Hudozh. lit., 1993. S. 21.).
{...napominal raskol'nich'ego svyatogo... -} Deyateli Raskola - inok
Epifanij, boyarynya Morozova i ee sestra Urusova, protopop Avvakum, svyashchennik
Lazar' i dr. - videli smysl svoej zhizni v povtorenii podviga
pervohristianskih muchenikov - apologetov hristianstva v "razvrashchennom
Vavilone" i imperskom Rime. Ih zhitiya, propovedi, epistolyarnoe nasledie
risuyut kartiny zhestokih kaznej - urezaniya yazykov, zemlyanyh tyurem i t. d.;
pervoprichina Raskola - nesoglasie s novoj obryadnost'yu - stala povodom k
"stradaniyu za veru".
{...pri getmane... -} V period s aprelya po dekabr' 1918 g., kogda na
territorii Ukrainy byla ustanovlena diktatura, vozglavlyaemaya getmanom Pavlom
Petrovichem Skoropadskim (1873 - 1945).
{"...Egda zhe rassvetalo v den' nedel'nyj..." -} Nizhe privodyatsya dva
otryvka iz "ZHitiya" Avvakuma: pervyj otnositsya k ego zaklyucheniyu pered ssylkoj
v Sibir' - nachalu krestnogo puti raskolouchitelya; vtoroj {("Tazhe in
nachalnik...") -} ko vremeni prebyvaniya ego v YUr'evce, eshche do Raskola, kogda
on kak nastoyatel' sobora, otvetstvennyj za pastvu, za svoe zastupnichestvo
"byl utesnyaem ot nachalnikov".
- {Kto iz vas ne znaet legendy o plyasune Bogomateri? -} Vozmozhno,
imeetsya v vidu chastyj syuzhet narodnyh duhovnyh stihov i predanij -
Bogomater', na Strashnom Sude umolyayushchaya Hrista za greshnikov, v tom chisle "za
plyasunov i skomorohov", narushitelej blagochestiya. V adu "muki ognennye"
ugotovany
Prelyubodeyam-bludnikam,
Smushchennikam-svodnikam,
Smehotvorcam, dvuyazychnikam,
P'yanicam i korchevnikam,
Plyasunam i volynshchikam...
I proslezilas' Presvyataya Bogorodica,
Vidya, kak mnozhestvo naroda muchatsya:
A, gore voram, i razbojnikam,
I skomoroham, i plyasunam,
I kto smushchaet besovskim pesnyam i igrishcham...
{(Slovo o mukah, zapovedannyh Presvyatoj Bogorodice arhangelom
Mihailom)}
V evropejskoj tradicii sushchestvuet narodnaya legenda Srednevekov'ya o
zhonglere Bogomateri. Kak i na Rusi, remeslo zhonglera (analog "skomorohu",
"plyasunu") schitalos' yazycheskim, grehovnym. Legenda povestvuet o negramotnom
kosnoyazychnom zhonglere, na starosti let stavshem monahom. Ne znaya molitv i ne
umeya perepisyvat' knigi, on reshil pochtit' Bogomater' edinstvenno dostupnym
emu sposobom - pokazav ej svoe iskusstvo, i byl zastignut bratiej v tot
moment, kogda kuvyrkalsya i plyasal pered ee izobrazheniem. Monahi vozmutilis'
takim koshchunstvom, no tut sama Bogomater' soshla k stariku i uterla emu pot.
{...to nachalo pozdnejshej biografii Tolstogo, gde govoritsya o muravejnyh
brat'yah... -} Pod pozdnejshej biografiej Tolstogo, po-vidimomu,
podrazumevaetsya obshirnoe issledovanie P.I. Biryukova "Biografiya L'va
Nikolaevicha Tolstogo", poslednij, chetvertyj, tom kotorogo vyshel v 1923 g.
{Muravejnye brat'ya -} "tajna" brat'ev Tolstyh. Starshij, Nikolaj,
"dvenadcati let... ob®yavil vsem, chto u nego est' tajna, i kogda ona
otkroetsya, vse lyudi sdelayutsya schastlivymi... vse budut lyubit' drug druga,
vse sdelayutsya muravejnymi brat'yami". Po-vidimomu, mal'chik imel v vidu
moravskih brat'ev - obshchinu, v kotoroj "vse zhili nravstvennoj zhizn'yu i vse
imushchestvo bylo obshchim", no zamenil neponyatnoe slovo privychnym (nablyudenie za
murav'yami - odno iz lyubimyh zanyatij detej Tolstyh; po vospominaniyam
sovremennikov, v starosti Lev Nikolaevich chasto posvyashchal sozercaniyu
"muravejnoj zhizni" minuty otdyha). Dlya vstupleniya v obshchestvo muravejnyh
brat'ev neobhodimo bylo vypolnit' tri usloviya: vstat' v ugol i ne dumat' o
belom medvede; projti, ne ostupivshis', po shcheli mezhdu polovicami; v techenie
goda ne videt' zajca - ni zhivogo, ni mertvogo, ni zharenogo na stole. Kogda
obshchestvo budet sozdano, Nikolen'ka Tolstoj dolzhen vzyat' zelenuyu palochku, "na
kotoroj zapisana tajna", i zakopat' ee v zavetnom meste; brat'ya zhe "ujdut na
Fanfaronovu goru zhit' horoshej zhizn'yu", gde vse budut ravny mezhdu soboj v
uvazhenii i lyubvi i "ne budet ni bol'shih, ni malen'kih".
{...zastavlyal svyatogo Ioanna proiznosit' slova, prinadlezhashchie chut' li
ne Fome Akvinskomu... - Svyatogo Ioanna} (skoree vsego, imeetsya v vidu odin
iz apostolov, lyubimyj uchenik Hrista Ioann Bogoslov; soglasno tradicii, on -
avtor odnogo iz kanonicheskih evangelij, Apokalipsisa i treh poslanij; no,
vozmozhno, chto rech' idet i ob Ioanne Zlatouste (374 - 407), arhiepiskope
Konstantinopol'skom, odnom iz Otcov Cerkvi, avtore proizvedenij
ekzegeticheskogo (istolkovyvayushchego Svyashchennoe Pisanie) haraktera,
mnogochislennyh propovedej, takzhe prichislennogo pravoslavnoj cerkov'yu k liku
svyatyh) i {Fomu Akvinskogo} (1225 - 1274) razdelyayut ne tol'ko veka, no i -
chto bolee vazhno - proisshedshee v XI v. razdelenie Cerkvi na Zapadnuyu
(katolichestvo) i Vostochnuyu (pravoslavie). Imenno filosofskaya sistema Fomy
Akvinskogo, strogo ierarhicheskaya i racional'naya (opirayas' na trudy
Aristotelya i neoplatonikov, on formuliruet princip garmonii very i razuma:
razum priznaetsya sposobnym dokazat' Bytie Bozhie i otklonit' vozrazheniya
protiv istin very), v 1879 g. ob®yavlyaetsya "edinstvenno istinnoj filosofiej
katolicizma".
- {Pomnite mesto v bogosluzhenii: "Oglashennye, izydite!"? -} Slova,
kotorymi zakanchivaetsya srednyaya chast' Liturgii - Liturgiya Oglashennyh.
Proiznosyatsya oni pered Heruvimskoj pesn'yu, vo vremya kotoroj prigotovlyayutsya
Svyatye Dary. V drevnosti oglashennye (eshche ne krestivshiesya, tol'ko postigayushchie
osnovy very) i te iz kreshchenyh, kto otluchen ili ne dopushchen do prichastiya za
kakie-libo tyazhkie grehi, pri etih slovah dolzhny byli vyjti iz hrama - kak
nedostojnye prisutstvovat' pri sovershenii tainstva. V Novoe vremya prizyv k
oglashennym imeet chisto simvolicheskij smysl; kazhdyj prisutstvuyushchij na
liturgii, slysha ih, dolzhen sprosit' sebya, ne prinadlezhit li i on k chislu
oglashennyh, po zhizni i delam svoim, dostoin li on nahodit'sya v hrame, i
myslenno pokayat'sya.
{...podolgu rassprashival ego ob ateisticheskom smysle "Velikogo
Inkvizitora" i o "ZHizni Iisusa" Renana, - togda ya chital "Brat'ev
Karamazovyh" i Renana... -} V mnogochislennyh traktovkah glavy 5 knigi V
romana F.M.Dostoevskogo "Brat'ya Karamazovy" (1879 - 1880) {"Velikij
Inkvizitor"} (trudy K.Leont'eva, N.Berdyaeva, L.SHestova, S.Franka,
N.Losskogo, D.Merezhkovskogo, Vyach. Ivanova, V. Zen'kovskogo, mitropolita
Antoniya (Hrapovickogo) i dr.) ob "ateisticheskom smysle" poemy rech' ne idet.
Takaya interpretaciya predstavlyaetsya nevozmozhnoj iz-za nedvusmyslennosti
avtorskoj pozicii, proyavlennoj kak kosvenno (cherez sistemu obrazov,
kompoziciyu, syuzhet proizvedeniya), tak i ocenochno (slova Aleshi Ivanu: "Poema
tvoya sut' hvala Iisusu, a ne hula!").
{Rent} |rnest ( 1823 - 1892) v svoej knige "ZHizn' Iisusa" ( 1867)
izobrazhaet Hrista kak real'noe lico, kak istoricheskogo deyatelya, ignoriruya
Ego bozhestvennost'. Dlya Renana Bog - bezlichnyj miro voj razum, organizuyushchij
kosmos; pri takoj traktovke vopros o Bogovoploshchenii otpadaet. Interesno samo
upominanie v odnom kontekste proizvedenij Renana i Dostoevskogo, uchityvaya
otnoshenie poslednego k "ZHizni Iisusa", neodnokratno vyskazyvavsheesya im v
publicistike i perepiske. Dlya Dostoevskogo Renan - v odnom ryadu s
"materialistami", ne ponimayushchimi krasoty obraza Hrista i
protivopostavlyayushchimi Ego abstraktnoj "istine".
{...ne znal... katehizisa... - Katehizis -} kratkoe izlozhenie ucheniya
cerkvi, obychno v forme voprosov i otvetov. Naibolee izvestnye russkie
pravoslavnye katehizisy - "Pravoslavnyj ispovednik" Petra Mogily (1640),
"Prostrannyj hristianskij katehizis" mitropolita Filareta (1823).
{On napominal mne Velikogo Inkvizitora v miniatyure: on byl nepobedim v
dialekticheskih voprosah i voobshche byl by bolee horosh kak katolik, chem kak
pravoslavnyj. -} Velikij Inkvizitor v "poeme" Ivana Karamazova otrekaetsya ot
Hrista, ustupaya iskusheniyam "premudrogo duha" - chudu, tajne i avtoritetu -
vzamen Hristovoj svobody: "...my davno uzhe ne s Toboyu, a s nim, vot uzhe
vosem' vekov..." Vosem' vekov nazad otnositel'no vremen dejstviya poemy -
vremya vozniknoveniya Papskogo gosudarstva; stremlenie k "mirskoj vlasti"
lyuboj cenoj, v tom chisle i cenoj "otrecheniya ot Hrista", prisushche katolichestvu
ne tol'ko po mneniyu Dostoevskogo, no i po mneniyu mnogih ego sovremennikov
(sm., naprimer, trudy slavyanofilov, "Encyclica" Tyutcheva, "Tri sily" Vl.
Solov'eva). V otlichie ot pravoslaviya, katolichestvo opiraetsya na racional'noe
postizhenie mira i Boga, konstruiruet ierarhicheski chetkuyu filosofskuyu
sistemu. |to otlichie vyrazheno uzhe v formule mitropolita Ilariona: "Rodisya
Blagodat' i Istina, a ne Zakon" ("Slovo o Zakone i Blagodati", XI v.).
{...ona vse kakuyu-to Lappo-Nagrodskuyu chitaet... -} Ironicheskoe
soedinenie familij dvuh russkih pisatel'nic: Nadezhdy Aleksandrovny
{LappoDanilevskoj} (1874 - 1951) i Evdokii Apollonovny {Nagrodskoj} (1866 -
1930). Temoj proizvedenij N.A.Lappo-Danilevskoj byla, kak pravilo, zhizn'
aristokratov i lyudej iskusstva. Romanticheskaya fabula, izoshchrennaya lyubovnaya
intriga, uznavaemost' real'nyh prototipov (politicheskih deyatelej, tvorcheskoj
intelligencii, lyudej vysshego sveta), zhivost' i zanimatel'nost' pri
otsutstvii glubiny issledovaniya harakterov - otlichitel'nye osobennosti ee
povestej i romanov. S serediny 1920-h godov zhila v Parizhe; v 1923 g. pereshla
v katolichestvo. E.A. Nagrodskaya prichislyalas' kritikoj k "mladshim
arcybashevcam", v svoem tvorchestve usugublyavshim "hudshie storony... metra".
Vmeste s tem ee proizvedeniya pol'zovalis' uspehom, a roman "Gnev Dionisa"
byl "bestsellerom" 1910-h godov. V 1917 g. E.A. Nagrodskaya emigrirovala,
zhila v Parizhe.
{Krasnye vvergayut ee v takoj haos, v kotorom ona ne byla so vremen carya
Alekseya Mihajlovicha. - Aleksej Mihajlovich} (1629 - 1676) - vtoroj car'
dinastii Romanovyh, vo vremya pravleniya kotorogo rossijskoe gosudarstvo
preodolelo posledstviya Smutnogo vremeni, postavivshego ego na gran'
unichtozheniya. Byl prinyat ryad zakonodatel'nyh aktov, sposobstvovavshih
centralizacii gosudarstvennogo apparata, razvitiyu torgovli, chastichno
reorganizovana armiya, zakrepleno vossoedinenie Ukrainy s Rossiej (1654),
vozvrashcheny Smolensk, CHernigov i drugie russkie goroda.
{...chut' ne do slez smeyalsya, kogda ya emu skazal, chto prochel SHtirnera i
Kropotkina... - SHtirner} Maks (1806 - 1856) i {Kropotkin} Petr Alekseevich
(1842 - 1921) - teoretiki anarhizma. Po SHtirneru, edinstvennaya real'nost' -
"ya", individ, rukovodstvuyushchijsya principom "net nichego vyshe menya" i
yavlyayushchijsya istochnikom morali i prava; moral'nye i pravovye normy,
ustanovlennye obshchestvom i tradiciej, otbrasyvayutsya im kak "stesnitel'naya
sheluha". "Drugie" - lish' sredstvo dlya dostizheniya celej "ya", ves' mir - ego
sobstvennost' ("Edinstvennyj i ego sobstvennost'", 1845). V otlichie ot
SHtirnera, kotoryj videl glavnoe zlo v gospodstve otzhivshih ponyatij i schital,
chto, "otbrasyvaya" ih, mozhno izmenit' obshchestvo, prevrativ ego v "soyuz
egoistov", Kropotkin vydvigal ideal bezgosudarstvennogo kommunizma -
federacii svobodnyh proizvodstvennyh obshchin (kommun, gde lichnost', vne ramok
gosudarstva, razvivaetsya svobodno i tvorcheski). Takoe obshchestvo sozdaetsya
posle osnovatel'nogo razrusheniya ustanovivshihsya vekami poryadkov v hode
social'noj revolyucii; po etoj prichine Kropotkin privetstvoval lyubye
proyavleniya obshchestvennoj nestabil'nosti, v 1870-e gody primknul k dvizheniyu
narodnichestva. Osnovnye trudy Kropotkina - "Vzaimnaya pomoshch' kak faktor
evolyucii" (1902), "Sovremennaya nauka i anarhiya" (1913).
{...sokrushenno kachal golovoj, uznav o moem pristrastii k iskusstvu
Viktora Gyugo... -} Ocenka Vitaliem "iskusstva" Viktora Gyugo sovpadaet s
otnosheniem k ego tvorchestvu A.P. CHehova, avtora blestyashchej parodii na stil'
francuzskogo romantika - "Tysyacha odna strast', ili Strashnaya noch'". Ne
sluchajno i upominanie "chehovskogo" personazha - "vysokoparnogo russkogo
telegrafista" - v etom vyskazyvanii. |to - lish' chastnyj sluchaj,
podcherkivayushchij blizost' obraza Vitaliya chehovskim intelligentam.
{...u Mahno... u Petlyury i dazhe v otryade esera Sablina... - Mahno}
Nestor Ivanovich (1889 - 1934) - odin iz vdohnovitelej anarho-krest'yanskogo
dvizheniya na yuge Ukrainy v 1918 - 1921 gg. Neodnokratno pomogal Krasnoj Armii
v bor'be protiv denikinskih vojsk; odnako dejstviya ego byli
neposledovatel'ny, podchinyat'sya central'noj vlasti on ne zhelal i periodicheski
vel boi i protiv Krasnoj Armii. V konce koncov ego vojska byli razgromleny,
Mahno bezhal v Rumyniyu, zatem perebralsya v Parizh, gde i umer.
{Petlyura} Simon Vasil'evich (1879 - 1926) vozglavlyal nacionalisticheskuyu
kontrrevolyuciyu na Ukraine; odin iz organizatorov Direktorii v 1918 g. i ee
glava s fevralya 1919 g. V 1920 g. emigriroval; ubit v Parizhe.
{Sablin} YUrij Vladimirovich (1897 - 1937) komandoval brigadoj
revolyucionnyh vojsk.
{...za steklami proplyvayut na list'yah viktorii-regii nesushchestvuyushchie
zhivotnye... - Viktoriya-regiya -} ekzoticheskoe rastenie, porazivshee svoim
vidom konkvistadorov, vpervye nashedshih ego v zavodyah Amazonki i Orinoko.
Kuvshinka s ogromnymi list'yami (do dvuh metrov v diametre, s zagnutymi
krayami; mogut vyderzhat' gruz do pyatidesyati kilogrammov), s bol'shimi cvetami,
istochayushchimi pryanyj tyaguchij aromat. Cvety viktorii-regii - "odnodnevki" i
"hameleony": poyavivshijsya vecherom iz vody buton raskryvaetsya belym cvetkom,
kotoryj k utru stanovitsya nezhno-rozovym; zakryvshis' na den', k vecheru
sleduyushchego dnya cvetok raspuskaetsya malinovo-krasnym; na vtoroe utro, uzhe
temno-purpurovyj, on opuskaetsya pod vodu, gde obrazuetsya chernyj plod. Iz-za
svoej neobychnosti viktoriya-regiya stanovitsya nepremennym atributom pri
opisanii dzhunglej v proizvedeniyah romantikov.
{...emu prisnilas' rusalka: ona smeyalas', i bila hvostom, i plyla ryadom
s nim, prizhimayas' k nemu svoim holodnym telom, i cheshuya ee oslepitel'no
blestela. -} Po drevneslavyanskim pover'yam, sobrannym V.I.Dalem,
S.V.Maksimovym, A.N.Afanas'evym, A.N. Veselovskim i dr., rusalki - eto ne
chto inoe, kak dushi umershih, "predstaviteli carstva smerti, t'my i holoda".
Uvidet' rusalku nayavu ili vo sne - nedobryj znak, chrevatyj bedoj, a v
opredelennoe vremya goda - neminuemoj gibel'yu.
{...oficerskie messaliny... - Messalina -} pervaya zhena rimskogo
imperatora Klavdiya, stavshaya simvolom rasputstva.
{I CHernoe more predstavlyalos' mne kak gromadnyj bassejn Vavilonskih
rek, i glinyanye gory Sevastopolya - kak drevnyaya Stena Placha. -} Rech' idet o
Vavilonskom plenenii iudeev, v 597 - 586 gg. do n.e. ugnannyh v Assiriyu,
otkuda oni vozvratilis' v Palestinu tol'ko cherez polstoletiya. |to sobytie
otrazheno v Prorokah (Isajya, Ieremiya, Iezekiil'), Psalmah (osobenno - Ps. 136
"Plach na rekah Vavilonskih"), vospominanie o nem - molitvy u Steny Placha v
Ierusalime. "Reki Vavilonskie" - simvol lyubogo izgnaniya i nostal'gii.
Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 20:16:10 GMT