Gajto Gazdanov. CHernye lebedi
----------------------------------------------------------------------------
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Dvadcat' shestogo avgusta proshlogo goda ya raskryl utrom gazetu i prochel,
chto v Bulonskom lesu, nedaleko ot bol'shogo ozera, byl najden trup russkogo,
Pavlova. V bumazhnike ego bylo poltorasta frankov; tam zhe lezhala zapiska,
adresovannaya ego bratu:
"Milyj Fedya, zhizn' zdes' tyazhela i neinteresna. ZHelayu tebe vsego
horoshego. Materi ya napisal, chto uehal v Avstraliyu".
YA ochen' horosho znal Pavlova i znal, chto imenno dvadcat' pyatogo avgusta
on zastrelitsya: etot chelovek nikogda ne lgal i ne hvastalsya.
CHisla desyatogo togo zhe mesyaca ya prishel k nemu za den'gami: mne nuzhno
bylo vzyat' v dolg poltorasta frankov.
- Kogda vy smozhete ih vernut'?
- CHisla dvadcatogo, dvadcat' pyatogo.
- Dvadcat' chetvertogo.
- Horosho. Pochemu imenno dvadcat' chetvertogo?
- Potomu, chto dvadcat' pyatogo budet pozdno. Dvadcat' pyatogo avgusta ya
zastrelyus'.
- U vas nepriyatnosti? - sprosil ya.
YA ne byl by tak lakonichen, esli by ne znal, chto Pavlov nikogda ne
menyaet svoih reshenij i chto otgovarivat' ego - znachit popustu teryat' vremya.
- Net, osobennyh nepriyatnostej net. No zhivu ya, kak vy znaete, dovol'no
skverno, v budushchem nikakih izmenenij ne predvizhu i nahozhu, chto vse eto ochen'
neinteresno. Dal'nejshego smysla tak zhe prodolzhat' est' i rabotat', kak
sejchas, ya ne vizhu.
- No u vas est' rodnye...
- Rodnye? - skazal on. - Da, est'. Oni osobenno ne ogorchatsya; to est'
im, konechno, nekotoroe vremya budet nepriyatno, no, v sushchnosti, nikto iz nih
vo mne ne nuzhdaetsya.
- Nu, horosho, - skazal ya, - ya vse-taki dumayu, chto vy ne pravy. My eshche
pogovorim ob etom, esli vy hotite, konechno, vpolne ob®ektivno. Vy vecherami
doma?
- Da, kak vsegda. Prihodite. Vprochem, mne kazhetsya, ya znayu, chto vy mne
skazhete.
- |to my uvidim.
- Horosho, do svidan'ya, - skazal on, otkryvaya mne dver' i ulybayas' svoej
obyknovennoj, obidnoj i holodnoj ulybkoj.
Posle etogo razgovora ya uzhe tverdo znal, chto Pavlov zastrelitsya: ya byl
tak zhe v etom uveren, kak v tom, chto, vyjdya ot Pavlova, poshel po trotuaru.
Odnako, esli by o reshenii Pavlova mne skazal kto-nibud' drugoj, ya schel by
eto neveroyatnym. YA vspomnil tut zhe, chto uzhe goda dva tomu nazad odin iz
nashih obshchih znakomyh govoril mne:
- Vot uvidite, on ploho konchit. U nego ne ostalos' nichego svyatogo. On
brositsya pod avtobus ili pod poezd. Vot uvidite...
- Drug moj, vy fantaziruete, - otvetil ya.
Iz vseh, kogo ya znal, Pavlov byl samym udivitel'nym chelovekom vo mnogih
otnosheniyah; i, konechno, samym vynoslivym fizicheski. Ego telo ne znalo
utomleniya; posle odinnadcati chasov raboty on shel gulyat' i, kazalos', nikogda
ne chuvstvoval ustalosti. On mog pitat'sya odnim hlebom celye mesyacy i ne
oshchushchat' ot etogo ni nedomoganij, ni neudobstv. Rabotat' on umel, kak nikto
drugoj, i tak zhe umel ekonomit' den'gi. On mog zhit' neskol'ko sutok bez sna;
voobshche zhe on spal pyat' chasov. Odnazhdy ya vstretil ego na ulice v polovine
chetvertogo utra; on shel po bul'varu netoroplivoj pohodkoj, zalozhiv ruki v
karmany svoego legkogo plashcha, - a byla zima; no on, kazhetsya, i k holodu byl
nechuvstvitelen. YA znal, chto on rabotaet na fabrike i chto do pervogo
fabrichnogo gudka ostaetsya vsego chetyre chasa.
- Pozdno vy gulyaete, - skazal ya, - ved' vam skoro na rabotu.
- U menya eshche chetyre chasa vremeni. CHto vy dumaete o Sen-Simone? On,
po-moemu, byl interesnyj chelovek.
- Pochemu vdrug Sen-Simon?
- A ya sdayu politicheskuyu istoriyu Francii, - skazal on, - i tam, kak vam
izvestno, figuriruet Sen-Simon. YA zanimalsya s vechera do sih por, teper'
reshil projtis'.
- A vy segodnya ne rabotaete?
- Net, pochemu zhe, rabotayu. Spokojnoj nochi.
- Spokojnoj nochi.
I on prodolzhal tak zhe medlenno shagat' po bul'varu. No fizicheskie ego
kachestva kazalis' nesushchestvennymi i nevazhnymi po sravneniyu s ego dushevnoj
siloj, propadavshej sovershenno vpustuyu. On sam ne mog by, pozhaluj,
opredelit', kak on mog by ispol'zovat' svoi neobyknovennye dannye; oni
ostavalis' bez prilozheniya. On mog by, ya dumayu, byt' nezamenimym kapitanom
korablya, no pri nepremennom uslovii, chtoby s korablem postoyanno proishodili
katastrofy; on mog by byt' prekrasnym puteshestvennikom cherez gorod,
podvergayushchijsya zemletryaseniyu, ili cherez stranu, ohvachennuyu epidemiej chumy,
ili cherez goryashchij les. No nichego etogo ne bylo - ni chumy, ni lesa, ni
korablya; i Pavlov zhil v dryannoj parizhskoj gostinice i rabotal, kak vse
drugie. YA podumal odnazhdy, chto, mozhet byt', ego zhe sobstvennaya sila,
iskavshaya vyhoda ili prilozheniya, pobudila ego k samoubijstvu; on vzorvalsya
kak zakuporennyj sosud ot strashnogo vnutrennej) davleniya. No vsyakij raz,
pytayas' ponyat' prichiny ego dobrovol'noj smerti, ya vynuzhden byl otkazat'sya ot
etogo, tak kak k Pavlovu ne podhodil ni odin iz teh principov, kotorye
opredelyayut povedenie cheloveka v samyh raznoobraznyh sluchayah; i v rezul'tate
Pavlov neizmenno okazyvalsya vne vsej sistemy rassuzhdenij i predpolozhenij; on
byl v storone, on ni na kogo ne pohodil.
U nego byla osobennaya ulybka, ot kotoroj vnachale stanovilos' nepriyatno:
eto byla ulybka prevoshodstva, prichem chuvstvovalos' - eto oshchushchali pochti vse,
dazhe samye tupye lyudi, - chto u Pavlova est' kakoe-to pravo tak ulybat'sya.
On nikogda ne govoril nepravdy; eto bylo sovershenno udivitel'no. On,
krome togo, nikomu ne l'stil i, dejstvitel'no, govoril kazhdomu, chto on o nem
dumal; i eto vsegda byvalo tyazhelo i nelovko, i naibolee nahodchivye lyudi
staralis' obratit' eto v shutku i smeyalis'; i on smeyalsya vmeste s nimi -
svoim osobennym, holodnym smehom. I tol'ko odin raz za vse vremya moego
dolgogo znakomstva s nim ya uslyshal v ego golose mgnovennuyu myagkost', k
kotoroj schital ego nesposobnym. My govorili o vorovstve.
- A, eto lyubopytnaya veshch', - skazal on. - Vy znaete, ya ran'she byl vorom;
no potom reshil, chto ne stoit, i perestal vorovat' i teper' uzh bol'she nichego
ne ukradu.
- Vy byli vorom? - udivilsya ya.
- CHto zhe tut strannogo? Bol'shinstvo lyudej vory. Esli oni ne kradut, to
iz boyazni ili po sluchajnosti. No v dushe pochti kazhdyj chelovek vor.
- Mne eto ochen' chasto prihodilos' slyshat'; ya, pozhaluj, gotov
soglasit'sya, chto eto odno iz naibolee rasprostranennyh zabluzhdenij. YA ne
dumayu, chtoby kazhdyj chelovek byl vor.
- A ya dumayu. U menya na vorov osobennoe chut'e. YA vizhu srazu, mozhet
chelovek ukrast' ili net.
- YA, naprimer?
- Mozhete, - skazal on. - Sto frankov vy ne ukradete. No iz-za zhenshchiny
mozhete ukrast' i esli budet soblazn bol'shih deneg - tozhe.
- A Leva? - sprosil ya. YA uchilsya s Pavlovym uzhe za granicej; u nas bylo
mnogo obshchih tovarishchej - odnim iz nih byl Leva - veselyj, bespechnyj i v obshchem
neplohoj chelovek.
- Ukradet.
- A Vasil'ev?
|to byl odin iz luchshih uchenikov - ugryumyj i boleznenno dobrosovestnyj
chelovek, neryashlivo odetyj, ochen' userdnyj i skuchnyj.
- Tozhe, - ne koleblyas' skazal Pavlov.
- Kak? No on dobrodetelen, trudolyubiv i kazhdyj den' molitsya Bogu.
- On, glavnoe, trus, a vse ostal'noe, chto vy skazali, - nevazhno. No on
vor - i melkij vor pri etom.
- A Serezha?
Serezha byl nash tovarishch, lentyaj, mechtatel' i diletant - no ochen'
sposobnyj; on lyubil chasami lezhat' na trave, dumaya o nesbytochnyh veshchah,
mechtaya o Parizhe - my zhili togda v Turcii, - o more i eshche Bog znaet o chem; i
vse nastoyashchee, chto okruzhalo ego, bylo emu chuzhdo i bezrazlichno. Odnazhdy,
nakanune odnogo iz vazhnyh ekzamenov, ya prosnulsya noch'yu i uvidel, chto Serezha
ne spit i kurit.
- Ty chto, - sprosil ya, - volnuesh'sya?
- Da, nemnogo, - skazal on neuverenno. - |to pustyaki. - Net, ne sovsem.
- Ty boish'sya provalit'sya? - Da ty o chem? - skazal on s udivleniem. - Ob
ekzamene, konechno. - Ah net, eto neinteresno. YA sovsem o drugom dumayu. - O
chem zhe imenno? - YA dumayu: parovaya yahta stoit ochen' dorogo, a parusnuyu ne
stoit delat'. A na parovuyu u menya ne budet deneg, - skazal on s ubezhdeniem;
a emu ne na chto bylo kupit' papiros. On kuril - i brosil okurok; bylo temno,
i mne pokazalos', chto okurok upal na odeyalo. - Serezha, - skazal ya cherez
minutu, - u menya takoe vpechatlenie, chto tvoj okurok upal na odeyalo. - Nu chto
zhe? - otvetil on, - daj emu razgoret'sya, togda budet vidno. No chashche oni
potuhayut: tabak syroj. - I on zasnul i, navernoe, videl vo sne yahtu.
- A Serezha? - povtoril ya.
I lico Pavlova v pervyj raz prinyalo neprivychnoe dlya nego, myagkoe
vyrazhenie, i on ulybnulsya sovsem inache, chem vsegda, - udivitel'noj i
otkrytoj ulybkoj.
- Net, Serezha nikogda ne ukradet, - skazal on. - Nikogda.
YA byl odnim iz nemnogih ego sobesednikov; menya vleklo k nemu postoyannoe
lyubopytstvo; i, razgovarivaya s nim, ya zabyval o neobhodimosti - kotoruyu
obychno ne perestaval chuvstvovat' - kakim-nibud' osobennym obrazom proyavit'
sebya - skazat' chto-libo, chto ya nahodil udachnym, ili vyskazat' kakoe-nibud'
mnenie, ne pohozhee na drugie; ya zabyval ob etoj otvratitel'noj svoej
privychke, i menya interesovalo tol'ko to, chto govoril Pavlov. |to byl,
pozhaluj, pervyj sluchaj v moej zhizni, v kotoroj moj interes k cheloveku ne
diktovalsya korystnymi pobuzhdeniyami - to est' zhelaniem kak-to opredelit' sebya
v eshche odnoj kombinacii uslovij. YA ne mog by skazat', chto lyubil Pavlova, on
byl mne slishkom chuzhd - da i on nikogo ne lyubil i menya tak zhe, kak ostal'nyh.
My oba znali eto ochen' horosho. YA znal, krome togo, chto u Pavlova ne bylo by
sozhaleniya ko mne, esli by mne prishlos' ploho; i ubedis' ya, chto vozmozhnost'
takogo sozhaleniya sushchestvuet, ya totchas zhe otkazalsya by ot nee.
YA pomnil, kak odnazhdy Pavlov rasskazyval mne o znakomom, kotoryj
poprosil u nego deneg, dav chestnoe slovo, chto vernet ih zavtra, - i ne
prihodil dve nedeli; zatem yavilsya k nemu noch'yu i so slezami prosil proshcheniya
- i eshche hotya by pyat' frankov, tak kak emu nechego est'.
- CHto zhe vy sdelali? - sprosil ya.
- YA dal emu deneg. YA drugomu cheloveku ne dal by; no ved' on ne chelovek,
ya emu skazal eto. No on promolchal i zhdal, pokuda ya dostanu den'gi iz
karmana.
On ulybnulsya i pribavil:
- YA dal emu, mezhdu prochim, desyat' frankov.
U nego ne bylo dushevnoj zhalosti, byla zhalost' logicheskaya; mne kazhetsya,
eto ob®yasnyalos' tem, chto sam on nikogda ne nuzhdalsya v ch'em by to ni bylo
sochuvstvii. Ego ne lyubili tovarishchi; i tol'ko uzh ochen' prostodushnye lyudi byli
s nim horoshi: oni ego ne ponimali i schitali nemnogo chudakovatym, no,
vprochem, otlichnym chelovekom. Mozhet byt', eto bylo v izvestnom smysle verno;
no tol'ko ne v tom, v kakom oni dumali. Vo vsyakom sluchae, Pavlov byl
dovol'no shchedr; i den'gi, kotorye on zarabatyval, provodya desyat'-odinnadcat'
chasov na fabrike, on tratil legko i prosto. On dovol'no mnogo deneg
razdaval, u nego bylo mnozhestvo dolzhnikov; i neredko on pomogal neznakomym
lyudyam, podhodivshim k nemu na ulice. Kak-to, kogda my s nim prohodili po
pustynnomu bul'varu Arago - bylo temno i dovol'no pozdno i holodno, vo vseh
domah byli nagluho zakryty stavni, derev'ya bez list'ev eshche osobenno, kak mne
kazalos', usilivali vpechatlenie pustynnosti i holoda, - k nam podoshel
obtrepannyj, korenastyj muzhchina i hriplo skazal, chto on tol'ko vchera vyshel
iz gospitalya, chto on rabochij, chto on ostalsya na ulice zimoj; ne mozhem li my
emu chem-nibud' pomoch'? - Voila mes papiers {Vot moi dokumenty (fr.).}, -
skazal on, znaya, chto na nih ne posmotryat. Pavlov vzyal bumagi, podoshel k
fonaryu i pokazal mne ih; tam ne bylo nikakogo upominaniya o gospitale.
- Vy vidite, kak on lzhet, - skazal on po-russki.
I, obrativshis' k brodyage, on zasmeyalsya i dal emu pyatifrankovyj bilet.
V drugoj raz my vstretili russkogo hromogo, kotoryj tozhe prosil deneg.
YA ego uzhe znal. Kogda ya odnazhdy - eto bylo vskore posle moego priezda v
Parizh - vyshel v letnij den' iz biblioteki i prohodil po ulice, chitaya, ya
vdrug pochuvstvoval, kak kto-to prosunul mne nad knigoj suhuyu, holodnuyu ruku,
- i, podnyav glaza, ya uvidel pered soboj cheloveka v prilichnom serom kostyume i
horoshej shlyape, hromogo. Nebrezhnym dvizheniem pripodnyav shlyapu, on skazal s
neobyknovennoj bystrotoj:
- Vy russkij? Ochen' rad poznakomit'sya, blagodarya moej invalidnosti, na
kotoruyu vy mozhete obratit' vnimanie, i buduchi lishen vozmozhnosti, podobno
drugim, zarabatyvat' den'gi tyazhelym emigrantskim trudom v izgnanii, ya
vynuzhden k vam obratit'sya v kachestve byvshego boevogo oficera dobrovol'cheskoj
armii i studenta poslednego kursa istoriko-filologicheskogo fakul'teta
Moskovskogo imperatorskogo universiteta, kak byvshij gusar i politicheskij
neprimirimyj vrag kommunisticheskogo pravitel'stva s pros'boj udelit' mne
odnu minutu vashego vnimaniya i, vojdya v moe polozhenie, okazat' mne posil'nuyu
podderzhku.
On proiznes vse eto, ne ostanovivshis', i ya by nikogda ne zapomnil ego
dlinnogo i bestolkovogo obrashcheniya, tem bolee chto ya poloviny ne ponyal, - esli
by vposledstvii mne ne prishlos' slyshat' eto eshche neskol'ko raz - i pochti bez
izmenenij; tol'ko inogda on okazyvalsya studentom ne Moskovskogo, a
Kazanskogo ili Har'kovskogo universiteta i ne gusarom, a ulanom ili
artilleristom ili lejtenantom chernomorskogo flota. |to byl strannyj chelovek;
ya videl ego sluchajno, vecherom, v sadike vozle cerkvi Sen-ZHermen de Pre - on
sidel ryadom s pozhiloj i grustnoj zhenshchinoj, sognuvshis' i opustiv golovu, i u
nego byl takoj neschastnyj vid, chto mne stalo zhal' ego. No cherez tri dnya v
kafe na ploshchadi Odeon etot zhe chelovek kuril sigaru, pil kakuyu-to lilovuyu
zhidkost' v osobenno dlinnom stakane i obnimal pravoj rukoj raskrashennuyu
prostitutku.
V tot den', kogda on vpervye podoshel ko mne, u menya bylo vsego shest'
frankov, i ya skazal emu:
- K sozhaleniyu, ya ne mogu vam pomoch', u menya net deneg. YA mogu vam dat'
franka dva; bol'she mne bylo by trudno.
- Tri pyat'desyat, pozhalujsta, - skazal on. YA udivilsya:
- Pochemu imenno tri pyat'desyat?
- A potomu, molodoj chelovek, - otvetil on pochti nastavitel'no, - chto
tri pyat'desyat - eto cena obeda v russkoj obzhorke. - I, prinyav opyat' svoj
blagorodnyj vid, on pribavil: - Blagodaryu vas, kollega. - I ushel,
prihramyvaya i opirayas' na svoyu trost'.
I vot imenno on obratilsya k Pavlovu i ko mne.
- Vy russkie? Ochen' rad poznakomit'sya, blagodarya moej invalidnosti...
- YA uzhe eto znayu, - skazal Pavlov. - Mne izvestno, chto vy uchilis' v
Moskovskom i Kazanskom universitete, byli gusarom, ulanom, artilleristom i
moryakom. Ne plavali li vy na podvodnoj lodke, mezhdu prochim, i ne byli li v
duhovnoj akademii?
- Vy ego ne znaete? - sprosil on menya. - YA emu daval den'gi uzhe pyat'
raz.
- Znayu, - skazal ya. - YA dumayu, chto naschet istoriko-filologicheskogo
fakul'teta eto on uvlekaetsya. No voobshche on neschastnyj chelovek.
- Sleduyushchij raz vy obratites' k drugim, - progovoril Pavlov. - V obshchej
slozhnosti ya zaplatil vam pyat'desyat frankov: ya schitayu, chto takih deneg vy ne
stoite. Ne dumajte, chto ya vam eto govoryu, pol'zuyas' vashim plohim polozheniem:
esli by na vashem meste byl kakoj-nibud' arhierej, ya by skazal emu to zhe
samoe. Vot vam den'gi.
Pavlov zhil v ochen' malen'koj komnate odnogo iz deshevyh otelej
Monparnasa. On pokrasil sam ee steny, pribil polki, postavil knigi, kupil
sebe kerosinku; i kogda u nego nabiralas' izvestnaya summa deneg, pozvolyavshaya
emu nekotoroe vremya ne rabotat', on provodil v etoj komnate celye mesyacy,
odin s utra do vechera, vyhodya na ulicu, tol'ko chtoby kupit' hleba, ili
kolbasy, ili chayu.
- CHem vy vse vremya zanimaetes'? - sprosil ya ego v odin iz takih
periodov.
- YA dumayu, - otvetil on.
YA ne pridal togda znacheniya ego slovam; no pozzhe ya uznal, chto Pavlov,
etot nepokolebimyj i nepogreshimyj chelovek, byl v sushchnosti mechtatelem. |to
kazalos' chrezvychajno strannym i menee vsego na nego pohozhim - i, odnako, eto
bylo tak. YA polagayu, chto, krome menya, nikto ob etom ne podozreval, potomu
chto nikto ne pytalsya rassprashivat' Pavlova, o chem on dumaet, nikomu ne
prihodilo v golovu, tem bolee chto sam Pavlov byl na redkost' nelyubopyten; on
delal opyty tol'ko nad soboj.
On prozhil v Parizhe chetyre goda, rabotaya s utra do vechera, pochti nichego
ne chitaya i nichem osobenno ne interesuyas'. Potom vdrug on reshil poluchit'
vysshee obrazovanie. |to proizoshlo potomu, chto kto-to v razgovore s nim
podcherknul, chto konchil universitet.
- CHto zhe, universitet eto ne Bog vest' chto, - skazal Pavlov.
- Vy, odnako, ego ne konchili.
- Da, no eto sluchajno. Vprochem, vy mne podali mysl': ya konchu
universitet.
I on stal uchit'sya: postupil na filosofskoe otdelenie
istoriko-filologicheskogo fakul'teta i zanimalsya vecherami posle raboty - chto
bylo by vsyakomu drugomu pochti ne pod silu. Sam Pavlov horosho eto znal. On
govoril mne:
- Vot pishut o kakih-to russkih, kotorye noch'yu rabotayut na vokzale, a
dnem uchatsya. Takie veshchi napominayut mne opisaniya voennyh korrespondentov; ya
pomnyu, chital v gazete o prigotovleniyah k boyu, i bylo skazano, chto "pushki
grozno stoyali hobotami k nepriyatelyu". Dlya vsyakogo voennogo, dazhe ne
artillerista, yasno, chto etot korrespondent v pushkah nichego ne ponimal i vryad
li ih videl. Tak i zdes': skazhut kakomu-nibud' reporteru, a on i soobshchaet -
deskat', noch'yu rabotayut, a dnem uchatsya. A poshlite vy takogo reportera na
nochnuyu rabotu, tak on dazhe svoej hroniki ne smozhet napisat', a ne to chto
zanimat'sya ser'eznymi veshchami.
On zadumalsya; potom ulybnulsya, kak vsegda:
- Priyatno vse-taki, chto na svete mnogo durakov.
- Pochemu eto vam dostavlyaet udovol'stvie?
- Ne znayu. Est' uteshenie v tom, chto kak vy ni plohi i ni nichtozhny,
sushchestvuyut eshche lyudi, stoyashchie gorazdo nizhe vas.
|to byl edinstvennyj sluchaj, v kotorom on pryamo vyrazil svoe strannoe
zloradstvo; obychno on ego ne vyskazyval. Trudno voobshche bylo sudit' o nem po
ego slovam - trudno i slozhno; mnogie, znayushchie ego nedostatochno, emu prosto
ne verili - da eto i bylo ponyatno. On skazal kak-to:
- Sluzha v beloj armii, ya byl otchayannym trusom; ya ochen' boyalsya za svoyu
zhizn'.
|to pokazalos' mne neveroyatnym, ya sprosil o trusosti Pavlova u odnogo
iz ego sosluzhivcev, kotorogo sluchajno znal.
- Pavlov? - skazal on. - Samyj hrabryj chelovek, voobshche, kotorogo ya
kogda-libo videl.
YA skazal ob etom Pavlovu.
- Ved' ya ne govoril vam, - otvetil on, - chto uklonyalsya ot opasnosti. YA
ochen' boyalsya - i bol'she nichego. No eto ne znachit, chto ya pryatalsya. YA atakoval
vdvoem s tovarishchem pulemetnyj vzvod i zahvatil dva pulemeta, hotya podo mnoj
ubili loshad'. YA hodil v razvedki - i voobshche razve ya mog postupat' inache? No
vse eto ne meshalo mne byt' ochen' truslivym. Ob etom znal tol'ko ya, a kogda ya
govoril drugim, oni mne ne verili.
- Kstati, kak vashi zanyatiya?
- CHerez dva goda ya konchu universitet.
I ya byl svidetelem togo, kak cherez dva goda on razgovarival s tem svoim
sobesednikom, s kotorym on vpervye zagovoril o vysshem uchebnom zavedenii. Oni
govorili o raznyh veshchah, i v konce razgovora sobesednik Pavlova sprosil:
- Nu, chto zhe, vy prodolzhaete dumat', chto universitetskoe obrazovanie
eto sluchajnost' i pustyak?
- Bol'she chem kogda by to ni bylo.
I on pozhal plechami i perevel rech' na druguyu temu. On ne skazal, chto za
eto vremya on konchil istoriko-filologicheskij fakul'tet Sorbonny.
Strannoe vpechatlenie proizvodila ego rech': nikogda vo vsem, chto on
govoril, ya ne zamechal nikakogo zhelaniya sdelat' hotya by nebol'shoe usilie nad
soboj, chtoby skazat' lyubeznost' ili kompliment ili prosto umolchat' o
nepriyatnyh veshchah; vot pochemu ego mnogie izbegali. Odin raz, nahodyas' v
obshchestve neskol'kih chelovek, on skazal vskol'z', chto u nego malo deneg.
Sredi nas byl nekij Svistunov, molodoj chelovek, vsegda horosho odetyj i
neskol'ko hvastlivyj: deneg u nego bylo mnogo, i on postoyanno govoril,
soprovozhdaya svoi slova prenebrezhitel'nymi zhestami:
- YA ne ponimayu, gospoda, vy ne umeete zhit'. YA ni u kogo ne proshu
vzajmy, zhivu luchshe vas vseh i nikogda ne ispytyvayu unizhenij. YA sebe
predstavlyayu, chto dolzhen chuvstvovat' chelovek, prosyashchij den'gi v dolg.
I vot etot Svistunov, znaya, chto Pavlov isklyuchitel'no akkuraten i chto,
predlozhiv emu svoyu podderzhku, on nichem ne riskuet, skazal, chto on s
udovol'stviem dast Pavlovu stol'ko, skol'ko tot poprosit.
- Net, - otvetil Pavlov, - ya u vas deneg ne voz'mu.
- Pochemu?
- Vy ochen' skupy, - skazal Pavlov. - I k tomu zhe mne ne nravitsya vasha
usluzhlivost'. YA ved' k vam ne obrashchalsya.
Svistunov poblednel i smolchal.
Pavlov ne znal i ne lyubil zhenshchin. Na fabrike, gde on rabotal, ego
sosedkoj byla francuzhenka let tridcati dvuh, ne tak davno ovdovevshaya. On ej
chrezvychajno nravilsya: vo-pervyh, on byl prekrasnym rabotnikom, vo-vtoryh, on
byl ej fizicheski priyaten: ona inogda podolgu smotrela na bystrye i
ravnomernye dvizheniya ego ruk, obnazhennyh vyshe loktya, na ego rozovyj zatylok
i shirokuyu spinu. Ona byla prosto rabotnicej i schitala Pavlova tozhe rabochim:
on pochti ne govoril so svoimi tovarishchami po masterskoj, i ona pripisyvala
eto ego zastenchivosti, tomu, chto on inostranec, i drugim obstoyatel'stvam,
niskol'ko ne sootvetstvovavshim tem prichinam, kotorye dejstvitel'no pobuzhdali
Pavlova molchat'. Ona neodnokratno pytalas' vyzvat' ego na razgovor, no on
otvechal odnoslozhno.
- Il est timide {On robok (fr.).}, - govorila ona.
Nakonec ej eto udalos'. On govoril po-francuzski neskol'ko knizhnym
yazykom - on ni razu ne upotrebil ni odnogo slova "argo". |to byla strannaya
beseda: i nel'zya bylo sebe predstavit' bolee raznyh lyudej, chem eta rabotnica
i Pavlov.
- Poslushajte, - skazala ona, - vy chelovek molodoj, i ya dumayu, chto vy ne
zhenaty.
- Da.
- Kak vy obhodites' bez zhenshchiny? - sprosila ona. Esli u nih bylo
chto-nibud' obshchee, to ono zaklyuchalos'
v tom, chto oba oni nazyvali veshchi svoimi imenami. Tol'ko govorili i
dumali oni o raznyh ponyatiyah; i ya dumayu, chto rasstoyanie, razdelyavshee ih,
bylo, pozhaluj, samym bol'shim, kakoe mozhet razdelyat' muzhchinu i zhenshchinu.
- Vam neobhodima zhena ili lyubovnica, - prodolzhala ona. - Ecoute, mon
vieux {Poslushaj, starina (fr.).}, - ona pereshla na "ty", - my mogli by
ustroit'sya vmeste. YA by nauchila tebya mnogim veshcham, ya vizhu, chto ty neopyten.
I potom - u tebya, net zhenshchiny. CHto ty skazhesh'?
On smotrel na nee i ulybalsya. Kak ona ni byla nechuvstvitel'na, ona ne
mogla ne uvidet' po ego ulybke, chto sdelala grubejshuyu oshibku, obrativshis' k
etomu cheloveku. U nee pochti ne ostalos' nadezhdy na blagopoluchnyj ishod
razgovora. No vse-taki - uzhe po inercii - ona sprosila ego:
- Nu, chto ty skazhesh' ob etom?
- Vy mne ne nuzhny, - otvetil on.
V nem byla sil'na eshche odna cherta, chrezvychajno redkaya: osobennaya
svezhest' ego vospriyatiya, osobennaya nezavisimost' mysli - i polnaya svoboda ot
teh predrassudkov, kotorye mogla by vselit' v nego sreda. On byl un declasse
{deklassirovan (fr.).}, kak i drugie: on ne byl ni rabochim, ni studentom, ni
voennym, ni krest'yaninom, ni dvoryaninom - i on provel svoyu zhizn' vne kakih
by to ni bylo soslovnyh ogranichenij: vse lyudi vseh klassov byli emu chuzhdy.
No samym udivitel'nym mne kazalos' to, chto ne buduchi nagrazhden ochen' sil'nym
umom, on sumel sohranit' takuyu zhe nezavisimost' vo vsem, chto kasalos' teh
oblastej, gde vliyanie avtoritetov osobenno sil'no - v literature, v naukah,
v iskusstve. Ego suzhdeniya ob etom byvali vsegda ne pohozhi na vse ili pochti
vse, chto mne prihodilos' do teh por slyshat' ili chitat'.
- CHto vy dumaete o Dostoevskom, Pavlov? - sprosil ego molodoj poet,
uvlekavshijsya filosofiej, russkoj tragicheskoj literaturoj i Nitchshe.
- On byl merzavec, po-moemu, - skazal Pavlov.
- Kak? CHto vy skazali?
- Merzavec, - povtoril on. - Istericheskij sub®ekt, schitavshij sebya
genial'nym, melochnyj, kak zhenshchina, lgun i kartezhnik na chuzhoj schet. Esli by
on byl nemnogo blagoobraznee, on postupil by na soderzhanie k staroj kupchihe.
- No ego literatura?
- |to menya ne interesuet, - skazal Pavlov, - ya nikogda ne dochital ni
odnogo ego romana do konca. Vy menya sprosili, chto ya dumayu o Dostoevskom. V
kazhdom cheloveke est' odno kakoe-nibud' kachestvo, samoe sushchestvennoe dlya
nego, a ostal'noe - tak, dobavochnoe. U Dostoevskogo glavnoe to, chto on
merzavec.
- Vy govorite chudovishchnye veshchi.
- YA dumayu, chto chudovishchnyh veshchej voobshche ne sushchestvuet, - skazal Pavlov.
YA prishel k nemu pyatnadcatogo chisla, pil s nim chaj i potom zagovoril o
samoubijstve.
- Vam ostalos' desyat' dnej, - nachal ya.
- Da, priblizitel'no. Nu, kakie zhe vy privedete soobrazheniya, chtoby
dokazat' necelesoobraznost' takogo postupka? Vy mozhete govorit' vse, chto vy
dumaete: vy znaete, chto eto nichego ne izmenit.
- Da, znayu. No ya hotel by eshche raz uslyshat' vashi dovody.
- Oni chrezvychajno prosty, - skazal on. - Vot sudite sami: ya rabotayu na
fabrike i zhivu dovol'no ploho. Nichego drugogo pridumat' nel'zya: ya dumal ob
odnoj poezdke,
no teper' mne kazhetsya, chto, esli by ona vdrug ne opravdala moih nadezhd,
eto bylo by dlya menya samym sil'nym udarom. Dal'she: nikomu reshitel'no moya
zhizn' ne nuzhna. Moya mat' uspela menya zabyt', ya dlya nee umer desyat' let tomu
nazad. Sestry moi zamuzhem i so mnoj ne perepisyvayutsya. Brat moj, kotorogo vy
znaete, oboltus dvadcati pyati let, obojdetsya bez menya. V Boga ya ne veryu; ni
odnoj zhenshchiny ne lyublyu. ZHit' mne skuchno: rabotat' i est'? Menya ne interesuet
ni politika, ni iskusstvo, ni sud'ba Rossii, ni lyubov': mne prosto skuchno.
Kar'ery ya nikakoj ne sdelayu - da i kar'era menya ne soblaznila by. Skazhite,
pozhalujsta, posle vsego etogo: kakoj smysl mne tak zhit'? Esli by ya eshche
zabluzhdalsya i schital, chto u menya est' kakoj-nibud' talant. No ya znayu, chto
talantov u menya net. Vot i vse.
On sidel protiv menya i ulybalsya i tochno govoril vsem svoim vysokomernym
vidom: vy vidite, kakie eto vse prostye veshchi i vmeste s tem ya ih ponyal, a vy
ne ponimaete i ne pojmete. YA by ne mog skazat', chto mne bylo zhal' Pavlova,
kak zhal' bylo by tovarishcha, u kotorogo ya, mozhet byt', vyrval by iz ruk
revol'ver. Pavlov byl gde-to vne sozhaleniya: on byl tochno okruzhen sredoj,
skvoz' kotoruyu chuvstva drugih lyudej ne mogli proniknut', kak ne pronikayut
svetovye luchi cherez neprozrachnyj ekran; on byl slishkom dalek i holoden. No ya
zhalel o tom, chto cherez nekotoroe vremya perestanet dvigat'sya i ischeznet iz
zhizni takoj cennyj i dorogoj, takoj nezamenimyj chelovecheskij mehanizm; i vse
ego kachestva - neutomimost', hrabrost' i strashnaya dushevnaya sila - vse eto
rastvoritsya v vozduhe i pogibnet, ne najdya sebe nikakogo primeneniya.
- Teper' skazhite, chto vy dumaete po etomu povodu, - skazal Pavlov.
- YA dumayu, - otvetil ya, - chto vy ne pravy, kogda ishchete kakoe-to
logicheskoe opravdanie vsemu: eto, dejstvitel'no, poterya vremeni. Vot vy
govorite, chto vam skuchno i chto v vashem sushchestvovanii net smysla. Kak takie
abstraktnye idei mogut vas zastavit' sovershit' kakoj by to ni bylo postupok,
vernee, ya schitayu etot vopros vtorostepennym. Predstav'te sebe, chto ya rabotayu
chetyrnadcat' chasov podryad, ustayu kak sobaka i stanovlyus' goloden tak, tochno
ne el tri dnya. Zatem ya idu v restoran, plotno obedayu, prihozhu domoj, lozhus'
na divan i zakurivayu papirosu. Na koj chert mne smysl?
On pozhal plechami.
- Ili eshche, - prodolzhal ya. - Predstav'te sebe, chto vy prozhili god bez
zhenshchiny: ya by ne govoril vam etogo, no ved' nam ostalos' govorit' ne tak
mnogo, - poetomu u menya net vremeni iskat' drugoj primer. Vy prozhili god bez
zhenshchiny - i potom vy dobilis' blagosklonnosti devushki, kotoraya stanovitsya
vashej lyubovnicej. Neuzheli i v etom vas budet interesovat' smysl?
- Nu, eto vse veshchi vremennye, - skazal on.
Menya udivlyalo to, chto fizicheskaya lyubov' k zhizni ne byla sil'na u etogo
cheloveka. Esli by on byl boleznennym yunoshej, eto bylo by ponyatno. No on byl
isklyuchitel'no silen i krepok; i takoe soobrazhenie moglo by, pozhaluj,
ob®yasnit' to, chto on ne osobenno ustal by ot chetyrnadcati chasov raboty, - no
drugih veshchej eto ne ob®yasnyalo. Nichego pohozhego ni na otchayanie, ni na
razocharovanie u Pavlova ne bylo. YA znal etogo cheloveka mnogo let, znal ego
blizhe, chem drugie, i mog tol'ko dumat' v rezul'tate, chto peredo mnoj
vozniklo i proshlo tainstvennoe yavlenie, dlya opredeleniya kotorogo u menya ne
okazalos' ni myslej, ni slov, ni dazhe intuitivnogo ponimaniya. YA mog by
uspokoit'sya na etom, skazav sebe, chto Pavlov s ego samoubijstvom tak zhe
zagadochen dlya menya, kak te zhivotnye, zhivushchie na dne morya, kotorye sovershenno
pohozhi na rasteniya, kak nochnoj shum neizvestnogo proishozhdeniya, kak mnozhestvo
drugih nechelovecheskih yavlenij. No ya ne mog primirit'sya s etim.
- Est' chto-nibud' na svete, chto vy lyubite? - sprosil ya. YA ozhidal
otricatel'nogo otveta. No Pavlov skazal:
- Est'.
- CHto zhe eto takoe?
I vdrug on zagovoril. YA pomnyu, kakimi strannymi pokazalis' mne ego
priznaniya v tot vecher. On govoril, ne stesnyayas', privodya uzhasnye
podrobnosti, kotorye v drugoe vremya pokorobili by menya: no togda vse
kazalos' mne estestvennym - i ni na odnu minutu ya ne mog zabyt', chto Pavlov
prigovoren k smerti i chto nikakie sily ne spasut ego: i ego golos, kotoryj
togda zvuchal i kolebalsya, tak i propadet bez otklika, tak i zaglohnet v etom
tele, kotoroe stanet trupom. On nachal izdaleka i rasskazal mne istoriyu
detstva, dolgie gody vorovstva, udivitel'nuyu ohotu s revol'verom na barsuka,
v Rossii, vo Vladimirskoj gubernii, - rechka, lodka, v kotoroj on katalsya; i
on kazalsya yavno vzvolnovannym, kogda zagovoril o lebedyah, kotoryh nazyval
samymi prekrasnymi pticami v mire. "Znaete li Vy; - skazal on zatem, - chto v
Avstralii vodyatsya chernye lebedi? V izvestnoe vremya goda, nad vnutrennimi
ozerami etoj strany oni poyavlyayutsya desyatkami tysyach". I on govoril o nebe,
pokrytom moguchimi chernymi kryl'yami, - eto kakaya-to drugaya istoriya mira, eto
vozmozhnost' inogo ponimaniya vsego, chto sushchestvuet, - govoril on, - i eto ya
nikogda ne uvizhu.
- CHernye lebedi! - povtoril on. - Kogda nastupaet period lyubvi, lebedi
nachinayut krichat'. Krik im truden; i dlya togo, chtoby izdat' bolee sil'nyj i
chistyj zvuk, lebed' kladet sheyu na vodu vo vsyu dlinu i potom podnimaet golovu
i krichit. Na vnutrennih ozerah Avstralii! |ti slova dlya menya luchshe muzyki.
On dolgo govoril eshche ob Avstralii i chernyh lebedyah. On znal mnozhestvo
podrobnostej ob ih zhizni; on chital vse, chto bylo o nih napisano, provodya
celye dni za perevodami anglijskih i nemeckih tekstov, so slovarem i s
zapisnoj knizhkoj v rukah. Avstraliya byla edinstvennoj illyuziej etogo
cheloveka. Ona soedinila v sebe vse zhelaniya, kotorye kogda-libo u nego
poyavlyalis', vse ego mechty i nadezhdy. Mne kazalos', chto esli by on vlozhil vsyu
silu svoih chuvstv v odin vzglyad i ustremil by glaza na etot ostrov, to
vokrug nego zakipela by voda; i ya uvidel v svoem voobrazhenii etu
fantasticheskuyu kartinu, kotoruyu mog by uvidet' vo sne: tysyachi chernyh
kryl'ev, zakryvayushchih nebo, i holodnyj i pustoj vecher na bezlyudnom beregu,
vozle kotorogo kipit i volnuetsya more.
YA prosidel s nim pochti do utra - i ushel, tomimyj strannymi chuvstvami. -
Vsego horoshego, - skazal mne Pavlov. - Spokojnoj nochi. A mne cherez chas na
fabriku.
- Zachem eto vam teper'? - protiv voli sprosil ya.
- Den'gi, den'gi. YA ih ne unesu s soboj, konechno, no ya dolzhen zaplatit'
neskol'kim lyudyam. Neudobno pol'zovat'sya preimushchestvami svoego polozheniya.
YA promolchal.
- V sushchnosti, ya uezzhayu v Avstraliyu, - skazal on.
YA vyshel na ulicu, bylo utro, uzhe nachalas' obychnaya zhizn'; ya smotrel na
proezzhavshih i prohodivshih mimo menya lyudej i dumal s isstupleniem, chto oni
nikogda ne pojmut samyh vazhnyh veshchej; mne kazalos' v to utro, chto ya ih
tol'ko chto uslyshal i ponyal, i esli by eta pechal'naya tajna stala dostupna
vsem, mne bylo by tyazhelo i obidno.
Kak i vsegda v pervuyu minutu, ya uvidel nechto nevyrazimoe vo vsem, chto
okruzhalo menya, - v kinematograficheskoj vitrine na uglu, v ostanovlennom
gruzovike so svernutymi kolesami, chem-to pohozhem na cheloveka, zastyvshego v
neestestvennoj i iskrivlennoj poze, v torgovke zelen'yu, kativshej svoyu ruchnuyu
telezhku, - ya uvidel vo vsem etom neponyatnoe dvizhenie i skrytyj ot menya
smysl, v kotoryj ya ne mog srazu vniknut'; no, protiv obyknoveniya,
razdrazhenie i nemaya dosada na eto prodolzhalis' nedolgo, tak kak v
zavisimosti ot togo, chto ya tol'ko chto slyshal, vse stalo nevazhnym i pustym,
tol'ko zritel'nym vpechatleniem - kak pyl', vdaleke podnyavshayasya na doroge.
Dvadcat' chetvertogo avgusta ya prines Pavlovu poltorasta frankov.
- Spasibo, - skazal on, podavaya mne ruku.
YA sidel u nego celyj vecher, my govorili o raznyh predmetah, ne imevshih
otnosheniya k ego samoubijstvu. Tomu, chto on byl sovershenno spokoen, ya ne
udivlyalsya: mozhet byt', vpervye on popal v takie obstoyatel'stva, v kotoryh
emu prigodilos' ego neistrachennoe duhovnoe mogushchestvo - i v kotoryh emu
sledovalo by provesti vsyu svoyu zhizn'. On poshel so mnoj do ploshchadi s kamennym
l'vom, gde my rasstalis'. YA sil'no szhal ego ruku: ya znal, chto eto nasha
poslednyaya vstrecha.
- Do svidan'ya, - po privychke skazal ya. - Do svidan'ya.
- Vsego horoshego, - otvetil Pavlov.
YA uhodil, oborachivayas'. Kogda ya doshel uzhe pochti do serediny ploshchadi, to
podnyal ruku, i do menya donessya ego spokojnyj, smeyushchijsya golos:
- Vspomnite kogda-nibud' o chernyh lebedyah!
Vpervye - Volya Rossii. 1930. | 9.
Pechataetsya po etoj publikacii.
Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:39:30 GMT