Gajto Gazdanov. Pis'ma Ivanova
----------------------------------------------------------------------------
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Vsyakij raz, kogda ya vstrechal Nikolaya Francevicha, chto sluchalos' kazhdye
dve-tri nedeli, u menya vsegda bylo vpechatlenie, chto eto chelovek i po svoemu
tipu, i po svoej manere govorit', i po tomu, kak on odevalsya, i po vsemu ego
povedeniyu byl zhivym anahronizmom, v samom, vprochem, polozhitel'nom smysle
etogo slova. Kazalos', chto on, rodivshijsya i vyrosshij v epohu Rossijskoj
imperii, ostalsya takim, kakim on byl v te vremena, i tot fakt, chto
imperatorskaya Rossiya davno ushla v dalekoe proshloe, nikak ne otrazilsya na
nem. Po ubezhdeniyam, vprochem, on ne byl konservatorom, izbegal govorit' o
politike, chital sovremennyh avtorov, poseshchal vystavki sovremennoj zhivopisi,
slushal muzyku sovremennyh kompozitorov, i ego vzglyady na vse eto otlichalis'
neskol'ko podcherknutym akademizmom. Konechno, ne mozhet byt' nichego bolee
primitivnogo na pervyj vzglyad, chem nekotorye proizvedeniya tak nazyvaemoj
abstraktnoj zhivopisi, no sami po sebe poiski novoj formy v iskusstve - veshch'
sovershenno estestvennaya. |to zhe otnositsya k sovremennoj muzyke, kotoraya
neredko nam rezhet sluh. Mozhet byt', my prisutstvuem pri kakom-to
pererozhdenii vkusa, izmenenii tempa, kakom-to, esli hotite, biologicheskom
potryasenii, proyavleniya kotorogo inogda prinimayut formu, kotoraya nam kazhetsya
spornoj, chtoby ne skazat' nepriemlemoj. No smena stilej v istoricheskoj
perspektive est' yavlenie, v konce koncov, ne tol'ko neizbezhnoe, no i
zakonnoe.
Nikolaj Francevich voznikal v moej pamyati kak personazh iz kakoj-to
nenapisannoj knigi, kak obraz, yavno sozdannyj ch'im-to voobrazheniem, kem-to
podrobno obrisovannyj, no v kotoryj neizvestnomu avtoru ne udalos' vdohnut'
podlinnuyu zhizn', otchego etot geroj kazalsya neskol'ko iskusstvennym, uslovnym
i nezakonchennym v tom smysle, chto, emu ne hvatalo toj bytovoj
ubeditel'nosti, kotoraya byla u lyuboj prachki i lyubogo buhgaltera. YA ne mogu
skazat', chem ob®yasnyalos' eto vpechatlenie, ot kotorogo mne bylo trudno
otdelat'sya, tem bolee chto v Nikolae Franceviche ne bylo nichego
nepravdopodobnogo. Mne vsegda kazalos', chto on chego-to ne dogovarivaet ili
chto-to skryvaet, hotya skryvat' emu kak budto bylo nechego. Ni o kom tak chasto
ne govorili slova "kazhetsya", kak o nem. - On, kazhetsya, iz kakoj-to ochen'
severnoj gubernii. - On, kazhetsya, zhil odno vremya na Blizhnem vostoke. - On,
kazhetsya, byl zhenat. - On, kazhetsya, v svoe vremya byl sostoyatel'nym chelovekom.
- On, kazhetsya, pishet kakie-to stat'i po ekonomicheskim voprosam. - On,
kazhetsya, konchil universitet za granicej.
Nikolaj Francevich inogda priglashal k sebe druzej - treh-chetyreh chelovek
i ugoshchal ih ochen' horoshim obedom. U nego byla dovol'no prostornaya kvartira v
odnom iz tihih rajonov Parizha, na pravom beregu Seny. Na stenah viseli
kartiny, chashche vsego izobrazhavshie parusnye suda na more i plyazhi s pal'mami, a
central'noe mesto zanimala prekrasno sdelannaya kopiya goryashchego fregata
Tarnera. V odnom iz uglov glavnoj komnaty vozvyshalas' vitaya kolonna temnogo
dereva; na nej pod steklyannym kolokolom stoyali chasy, u kotoryh vmesto
mayatnika vrashchalos' vzad i vpered nechto vrode mednogo, sverkayushchego flyugera. V
kabinete Nikolaya Francevicha byli shkafy s knigami raznogo soderzhaniya. Odin iz
nih byl otveden puteshestviyam - Marko Polo, Livingston, Stenli, Przheval'skij
i sochineniya kakih-to maloizvestnyh avtorov, kotorye v srednie veka
zabiralis' v debri dalekih stran, i knigi po zoologii, biologii, istorii
kul'tury. V drugom shkafu byli francuzskie avtory - Sen-Simon, Bosyue,
Laroshfuko, Monten', Paskal', Dekart. Byli v ego kvartire bronzovye
statuetki, v ih chisle neponyatno pochemu popavshij tuda kakoj-to nizkolobyj
chelovek s general'skimi epoletami.
K stolu u Nikolaya Francevicha podavala molchalivaya zhenshchina srednih let, s
polnymi gubami i temnymi glazami na ochen' blednom lice, s osobennym
vyrazheniem nepodvizhnoj pechali. Ona vsegda hodila v chernom plat'e, i vid u
nee byl takoj, tochno ona tol'ko chto vernulas' s pohoron. Kogda ya odnazhdy
sprosil Nikolaya Francevicha o nej, on otvetil, chto ona ital'yanka, chto
ital'yanki ochen' lyubyat chernyj cvet i chto ona hodit v chernom potomu, chto
nedavno v Sicilii umer odin iz ee dvoyurodnyh brat'ev, kotorogo ona znala
rebenkom i kotorogo ne videla dvadcat' let. YA ni razu ne slyshal, chtoby ona
govorila gromko; ona otvechala, pochti bezzvuchno shevelya svoimi polnymi,
krasnymi gubami, sozdavavshimi vpechatlenie kontrasta s etim chernym plat'em,
pechal'nym, blednym licom i vsem ee traurnym vidom.
Tochno tak zhe kak Nikolaj Francevich ne menyal ni svoih privychek, ni svoej
manery odevat'sya, tochno tak zhe kazalos' - opyat'-taki imenno kazalos', - chto
gody prohodili dlya nego bessledno. On byl vse takim zhe: gustye, sedye
volosy, glubokie morshchiny na lbu, vycvetshie glaza. YA ne mog sebe ego
predstavit' molodym. - |to ponyatno, - skazal mne odin iz nashih obshchih druzej,
- on nikogda i ne byl molod. Prosto v odin prekrasnyj den', gde-to v
dovoennom Peterburge, horosho odetyj chelovek srednih let snyal kvartiru i
poselilsya v nej, i eto, sobstvenno, i bylo poyavleniem na svet Nikolaya
Francevicha, kotorogo kakaya-to nebesnaya sila sbrosila na nashu zemlyu v
sovershenno gotovom vide, kak parashyutista v polnom boevom snaryazhenii.
Vo vsyakom sluchae, ya znal Nikolaya Francevicha mnogo let, i, v to vremya
kak okruzhayushchie ego lyudi stareli, lyseli, boleli i umirali, on ostavalsya
takim zhe, kakim byl togda, kogda ya ego vstretil pervyj raz. Pravda, u nego
ne bylo nikakih razrushitel'nyh strastej, kotorye mogli by sposobstvovat' ego
prezhdevremennomu uvyadaniyu, - on ne pil, ne provodil bessonnyh nochej za
kartochnym stolom, ne znal, kazalos', opustoshayushchih serdechnyh uvlechenij, a
prosto horosho zhil, vkusno el, vstaval utrom, prinimal vannu, gulyal po
Bulonskomu lesu, besedoval s druz'yami, leto provodil v SHvejcarii ili na
Riv'ere, a v oktyabre mesyace, kogda v Parizhe nachinali idti osennie dozhdi, on
opyat' vozvrashchalsya v svoyu kvartiru, i snova bezmolvnaya i besshumnaya zhenshchina v
traurnom plat'e zabotilas' o nem, chtoby u nego bylo vse, vplot', byt' mozhet,
do teh uteshenij emocional'nogo haraktera, sklonnost' k kotorym u nee
vydavali ee vyrazitel'nye guby i temnye glaza, taivshie v sebe vozmozhnost'
kakogo-to drugogo vyrazheniya, kotorogo, vprochem, nikto iz nas nikogda u nee
ne vidal.
Nikolaj Francevich byl prekrasnym sobesednikom, odnim iz luchshih, kakih
mne prihodilos' vstrechat'. YA ne pomnyu, chtoby on s kem-nibud' sporil, i kogda
ya emu ob etom kakto zametil, on skazal:
- Vidite li, moj drug, ya polagayu, chto sporit' - eto zanyatie
bespoleznoe. YA razgovarivayu, skazhem, s takim-to chelovekom. CHto menya
interesuet? To, chto on dumaet, i to, kak on dumaet. Moya zadacha, zadacha
vsyakogo sobesednika, pomoch' emu vyrazit' svoi mysli i oznakomit'sya s nimi. YA
by dazhe skazal, chto, chem men'she oni sovpadayut s moimi sobstvennymi
vzglyadami, tem eto dlya menya interesnee. Namerenie, kotoroe mne sovershenno
chuzhdo, eto popytat'sya ubedit' moego sobesednika v neobhodimosti dumat' tak,
kak dumayu ya. I esli vy dovedete eto do logicheskogo zaversheniya, to vy
uvidite, chto dostizhenie takoj celi privelo by k tomu, chto etot chelovek stal
by povtoryat' vashi slova, i beseda poteryala by vsyakij interes. Potomu chto
interes nachinaetsya tam, gde nachinaetsya raznica mezhdu lyud'mi i ih vzglyadami.
Nikolaj Francevich ne byl inogda lishen, nesmotrya na to chto on nikogo ni
v chem ne hotel ubezhdat', - ne byl lishen nekotoryh didakticheskih pobuzhdenij.
CHital on ochen' mnogo, knigi samogo raznogo soderzhaniya, vplot' do modnyh
romanov. O literature on govoril ochen' ohotno.
- CHelovecheskaya zhizn' bedna, ogromnoe bol'shinstvo lyudej ne umeet videt'
to, chto proishodit vokrug nih, i tak nazyvaemyj zhiznennyj opyt sostoit chashche
vsego iz neskol'kih desyatkov neslozhnyh vyvodov. No ochen' mnogim lyudyam, to
est' tak nazyvaemym chitatelyam, svojstvenno postoyannoe zhelanie chego-to, chego
oni v svoej zhizni ne nahodyat, kakogo-to drugogo ponimaniya, kakih-to drugih
vozmozhnostej. U nih net voobrazheniya dlya togo, chtoby predstavit' sebe eto bez
postoronnej pomoshchi. Vot, sobstvenno govorya, glavnaya raison d'etre {Prichina,
obosnovyvayushchaya poyavlenie (fr.).} literatury i iskusstva, no osobenno
literatury. A potom, znaete, u nekotoryh narodov est' professional'nye
plakal'shchicy. Ih rol' zaklyuchaetsya v tom, chtoby zamenyat' lyudej, kotorye ne
umeyut sootvetstvuyushchim obrazom vyrazhat' svoi chuvstva, v dannom sluchae gore -
ottogo, chto umer blizkij im chelovek. I vot plakal'shchicy, kotorye pokojnogo v
glaza ne vidali i ne imeyut o nem predstavleniya, za sootvetstvuyushchee
voznagrazhdenie rydayut nad nim tak, kak etogo ne mogut delat' ni synov'ya, ni
zheny. I est' celaya kategoriya pisatelej, kotoraya vypolnyaet primerno takie zhe
funkcii po otnosheniyu k chitatelyam. Takim, naprimer, v russkoj literature byl
Nekrasov. |to, konechno, tol'ko chast' literatury, no chast' dovol'no vazhnaya.
Naskol'ko ya pomnyu, Nikolaj Francevich ne sostoyal ni v odnom
professional'nom ob®edinenii, no ochen' chasto byval na obedah, kotorye
ustraivalis' po sluchayu prazdnovaniya stol'kih-to let takoj-to deyatel'nosti
takogo-to cheloveka. Rechej on ne proiznosil, no vnimatel'no slushal vse, chto
govorilos', dazhe zapisyval chto-to v bloknot i voobshche proyavlyal vsegda
neobyknovennuyu lyuboznatel'nost'. Ego interesovalo, pochemu Ivan Petrovich stal
prisyazhnym poverennym, a Petr Ivanovich doktorom, chto opredelilo ih prizvanie
i kogda eto proizoshlo. On tak zhe vnimatel'no chital gazety, delal iz nih
vyrezki - takoj-to neobyknovennyj sluchaj, istoriya takogo-to prestupleniya,
memuary znamenityh lyudej. V lichnom obshchenii Nikolaj Francevich byl chrezvychajno
lyubezen, govoril vsem priyatnye veshchi, obo vseh otzyvalsya s neizmennoj
blagozhelatel'nost'yu, i so storony poluchalos' vpechatlenie, chto on zhivet v
idillicheskom mire, sostoyashchem iz horoshih i priyatnyh lyudej, ego mnogochislennyh
znakomyh.
On ne lyubil odnogo, - chtoby k nemu prihodili bez preduprezhdeniya. Te,
kto etogo ne znal i kto hotel navestit' ego, ne sgovorivshis' s nim zaranee,
nikogda ne zastavali ego doma, hotya neredko sluchalos', chto v tot den', kogda
ego ne bylo, i v tot chas, kogda k nemu kto-to prishel i na zvonok nikto ne
otvechal, - chto Nikolaj Francevich imenno v eto vremya razgovarival s kem-to po
telefonu i dolzhen byl byt' doma. Odno vremya rasprostranilsya sluh o tom, chto
Nikolaj Francevich ne takoj, kakim on kazhetsya, kto-to dazhe govoril, chto on
imeet otnoshenie k "intelidzhens servis". No eto bylo nastol'ko
nepravdopodobno, chto dazhe te, kto eto povtoryal, v eto sami ne verili. K tomu
zhe byli lyudi, kotorye znali Nikolaya Francevicha eshche po Rossii, hotya vse oni
byli znachitel'no starshe ego i priblizhalis' k tomu vozrastu, kogda
nedostovernost' ih vospominanij byla stol' zhe ponyatna, skol' prostitel'na.
Odin iz takih lyudej, byvshij senator Trifonov, blagoobraznejshij sedoborodyj
starik, s licom, pererezannym glubokimi morshchinami samyh raznyh linij -
vertikal'nymi, gorizontal'nymi, polukruglymi, - rasskazyval o tom, chto u
Nikolaya Francevicha byl v molodosti roman s kakoj-to znamenitoj artistkoj,
kotoraya brosila iz-za nego scenu i pokonchila zhizn' samoubijstvom. No byvshij
senator Trifonov rasskazal etu istoriyu tol'ko odin raz, i kogda ego odnazhdy
poprosili povtorit' ee, on uzhe ne mog sdelat' togo usiliya pamyati, kotoroe
bylo dlya etogo neobhodimo. Vskore posle etogo on umer, zasnuv i ne
prosnuvshis', v zimnyuyu noch', v Parizhe, v tridcatyh godah etogo stoletiya,
lishiv nas vseh vozmozhnosti kogda-libo uznat', sushchestvovala li gde-nibud',
krome ego slabeyushchej pamyati ili slabeyushchego voobrazheniya, eta neizvestnaya i
znamenitaya artistka, pokonchivshaya zhizn' samoubijstvom iz-za Nikolaya
Francevicha.
A Nikolaj Francevich prodolzhal zhit' vse v toj zhe kvartire, na tihoj
ulice, gde bylo tak malo dvizheniya, chto skvoz' mostovuyu v nekotoryh mestah
prorastala zelenaya trava. Pod karnizy domov etoj ulicy postoyanno sadilis' i
ottuda postoyanno vyletali golubi, vsegda stoyala tishina, i tol'ko inogda iz
kakoj-nibud' kvartiry vdrug razdavalsya zvuk royalya. No v devyat' chasov vechera
vse zamiral o, i shagi redkih prohozhih byli slyshny s neobyknovennoj
otchetlivost'yu. Imenno eta ulica, kazalos', osobenno podhodila dlya Nikolaya
Francevicha: tam mozhno bylo prozhit' mnogo let, ne znaya ni o Elisejskih Polyah,
ni o Bol'shih Bul'varah, ni o Monmartre, - tak, kak lyudi zhivut v Tambove,
Vologde ili Avin'one, chitaya na noch' Plutarha ili Bossyue, dumaya o tshchete vsego
sushchestvuyushchego, v sostoyanii nepodvizhnoj sozercatel'nosti, udela nemnogih,
schastlivyh po-svoemu lyudej.
Kazalos' nesomnennym, chto Nikolaj Francevich prinadlezhal k ih chislu i
chto vse ego predraspolagalo imenno k etomu. No to, chego nikogda nikto ne
znal, eto byl vopros o tom, na kakie dohody sushchestvoval Nikolaj Francevich.
On nigde ne sluzhil i nigde ne rabotal. U nego ne bylo nikakogo sostoyaniya, i
kogda on poyavilsya v Parizhe, mnogo let tomu nazad, to, po svidetel'stvu teh,
kto ego horosho znal togda, u nego ne bylo deneg i on pervoe vremya zhestoko
nuzhdalsya, perenosya lisheniya s tem dostoinstvom, kotoroe ego nikogda ne
pokidalo. On ne mog, s drugoj storony, sostavit' sebe sostoyanie v Parizhe,
tak kak ne zanimalsya nikakimi delami. Nikakogo nasledstva on tozhe ne
poluchal, - vprochem, u nego kak budto ne bylo dazhe rodstvennikov za granicej.
V tom, chto on ne zanimalsya nelegal'noj deyatel'nost'yu, i v tom, chto emu
nikogda ne ugrozhalo sudebnoe presledovanie, somnenij byt' ne moglo.
YA vstretil ego kak-to, odnazhdy, pozdnim vecherom, na uzhine, kotoryj
ustraival soyuz inostrannyh zhurnalistov v Parizhe, kuda ya popal sluchajno,
soblaznivshis' ugovorami odnogo iz moih znakomyh, sotrudnika avstrijskih i
shvejcarskih gazet, kotoryj provodil bol'shuyu chast' svoego vremeni v
mnogochislennyh barah i restoranah, tak chto bylo neponyatno, kogda on mog
zanimat'sya svoej rabotoj. Uzhin byl ochen' neplohoj, no, k sozhaleniyu, s
mnogochislennymi rechami, kotorye proiznosilis' na raznyh yazykah i soderzhanie
kotoryh bylo vsegda priblizitel'no odinakovym: "My zhivem v groznoe vremya, i
ta otvetstvennost', kotoruyu my nesem pered nashimi chitatelyami, trebuet ot
nas"... "obshchestvennoe mnenie ne mozhet ostavat'sya ravnodushnym"... "v to
vremya, kak ugroza diktatury navisla nad Evropoj"... "my ne mozhem dopustit',
chtoby"...
Pered etim bylo vypito mnogo vina, za vinom sledoval kon'yak, i moj
znakomyj, s kotorym ya prishel, uspel za ochen' korotkoe vremya vypit' takoe zhe
kolichestvo vina i kon'yaku, kotoroe ego kollegi vypili za ves' vecher, prishel
v neobyknovennoe vozbuzhdenie, aplodiroval oratoram, i v otumanennom ego
voobrazhenii voznikla celaya sistema kakih-to fantasticheskih predstavlenij,
nevernyh i rasplyvchatyh, kak bystro poteryavshie svoyu opredelennost' kontury
ego kolleg, kak kachayushchijsya ryad ih chernyh smokingov nad beloj skatert'yu
stola, pokrytoj bledno-krasnymi pyatnami raspleskavshegosya vina. I nad etim
volnistym i dvizhushchimsya videniem s neobyknovennoj i p'yanoj ubeditel'nost'yu
zvuchali slova ob otvetstvennosti i o nevozmozhnosti dopustit', - hotya v
dejstvitel'nosti ne bylo ni etoj otvetstvennosti, ni vozmozhnosti ili
nevozmozhnosti chto by to ni bylo dopustit' ili ne dopustit'; no na nekotoroe
vremya ne tol'ko moemu znakomomu, no i ego kollegam stalo kazat'sya, chto
sud'ba mira zavisit ot togo, chto oni napishut ili chego oni ne napishut v svoih
stat'yah. Bylo yasno, chto eta strannaya aberraciya byla vyzvana neskol'kimi
prichinami, kotorym trudno bylo by najti tochnoe ob®yasnenie: tem ili inym
vozrastom vina ili kon'yaka, opredelyavshim neulovimye izmeneniya v ego
dejstvii, toj ili inoj stepen'yu vremennoj atrofii analiticheskih
sposobnostej; no tomu, kto ostavalsya trezv, vse eto kazalos' yavnym otkazom
ot elementarnoj i ochevidnoj logiki. K schast'yu, trezvyh lyudej tam bylo malo i
vse, chto oni mogli by skazat', pokazalos' by neubeditel'nym dlya teh, kto
govoril o dolge i otvetstvennosti.
YA ushel s etogo uzhina odnovremenno s Nikolaem Francevichem, kotoryj, kak
vsegda, pil so vkusom, no nemnogo. Byla zimnyaya noch' s osobennym parizhskim
holodnym tumanom, v kotorom prizrachno voznikali mutnye svetovye pyatna
fonarej.
On skazal, chto lyubit inogda gulyat' po pustynnomu nochnomu gorodu. YA
otvetil, chto razdelyayu eto pristrastie, i my poshli peshkom po napravleniyu k
Sene. V zimnem tumane, kotoryj to sgushchalsya mestami, to redel, pered nami
voznikali i skryvalis' nesravnennye perspektivy parizhskih ulic. V etom
nevernom osveshchenii, v etom smeshenii tumana i mutnogo siyaniya fonarej Nikolaj
Francevich, v ego chernom pal'to, belom shelkovom sharfe, s kotelkom na golove,
kazalsya mne v tu noch' eshche menee ubeditel'nym, chem obychno. On byl srednego
rosta, dovol'no plotnym chelovekom i byl na pervyj vzglyad takim zhe, kak
tysyachi i tysyachi ego sovremennikov. I vse-taki ya nikogda ne mog izbavit'sya ot
vpechatleniya, chto v nem bylo chto-to nedovoploshchennoe i pochti prizrachnoe. YA
sprosil, kak ego zdorov'e, hotya za mnogo let znakomstva s nim ya chto-to ne
pomnil, chtoby on kogda-libo byl bolen. On otvetil, chto v ego vozraste vsegda
byvayut nekotorye nedomoganiya, no poka oni ne prinimayut katastroficheskogo
haraktera... Kak vseh zdorovyh lyudej, ego eta tema yavno ne interesovala.
Zatem on skazal, chto voobshche-to, kak chelovek zhivet ili chto on delaet, eto emu
samomu chashche vsego neinteresno.
- Izvolite li videt', - skazal on, - ya ubezhden, chto kazhdomu ili pochti
kazhdomu cheloveku interesno ne to, kak on zhivet, a to, kak on hotel by ili
dolzhen byl by zhit'. Mnogie lyudi, kak vy znaete, vidyat sebya ne takimi, kakimi
ih vidyat drugie. Ogromnoe bol'shinstvo znaet ili polagaet, chto znaet,
neskol'ko istin. Vo-pervyh, chto oni ne takie, kak vse eto dumayut, vo-vtoryh,
chto oni zhivut ne tak, kak dolzhny byli by zhit', v silu celogo ryada
sluchajnostej, potomu chto neblagopriyatnye obstoyatel'stva zastavlyayut ih vesti
imenno takoe sushchestvovanie. V-tret'ih, chto oni zasluzhivayut luchshej uchasti,
chem ta, kotoraya vypala na ih dolyu. I nakonec, eshche odno, byt' mozhet, samoe
vazhnoe: mnozhestvu lyudej tesno v teh usloviyah, kotorye opredelyayut ih
sushchestvovanie. Ih dusha, ih razum trebuyut chego-to drugogo, tak, tochno kazhdomu
iz nih nuzhno bylo by prozhit' neskol'ko zhiznej, a ne odnu.
- A ne kazhetsya li vam, Nikolaj Francevich, - skazal ya, - chto esli eto
dejstvitel'no tak, to eto kakaya-to yavnaya aberraciya, kak ta, pri kotoroj my s
vami tol'ko chto prisutstvovali? V dannom sluchae rech' shla, kak vy pomnite, ob
otvetstvennosti, kotoraya budto by lezhit na teh lyudyah, kotorye segodnya
proiznosili pateticheskie tirady ob etom i o kotoroj u nih predstavlenie esli
ne sovershenno fantasticheskoe, to ochen' preuvelichennoe, myagko govorya?
- Vsyakoe predstavlenie, vyhodyashchee za kakie-to ochen' uzkie bytovye
predely, mozhet byt' aberraciej. Dazhe takie ponyatiya primitivnogo poryadka, - s
tochki zreniya cheloveka, nastroennogo filosofski, - kak progress ili
demokratiya, - razve eto ne aberraciya? Odnako iz-za nih pogibli milliony
lyudej. |to v konce koncov nevazhno - aberraciya eto ili net. |to oshchushchenie,
chuvstvo, potrebnost'. I esli by etogo ne bylo, esli by u lyudej ne bylo
potrebnosti izmenit' svoyu zhizn', to ne bylo by togo, chto my nazyvaem
istoriej kul'tury.
V etu zimnyuyu noch' ulicy Parizha byli pustynny. Iz tumana, kotoryj
rasstilalsya pered nami, poyavilis' i ischez li figury dvuh policejskih,
sovershavshih svoj obhod, i Nikolaj Francevich skazal, chto eto pochemu-to
napomnilo emu "nochnuyu strazhu", hotya kak budto by nichego obshchego so znamenitoj
kartinoj Rembrandta v poyavlenii etih policejskih ne bylo. Zatem iz togo zhe
tumana vyplyla figura nishchego brodyagi, kutavshegosya v porvannoe pal'to i
volochivshego s sharkayushchim zvukom nogi, v stoptannyh bashmakah, v kotoryh ne
bylo shnurkov. Kogda eto sharkan'e, pohozhee na korotkie i suhie vshlipyvaniya,
udalilos', Nikola Francevich skazal:
- Vot vam eshche odna zhertva aberracii: eto chelovek, kotoryj mog by
ostavat'sya batrakom gde-nibud' v Overni ili Normandii kamenshchikom,
musorshchikom, rabochim ili shahterom i kotoromu tozhe byla tesna ego zhizn'.
Zatem Nikolaj Francevich skazal, chto inogda, - ochen' redko, vprochem, vot
v takie zimnie nochi, kak teper', - Parizh vdrug nachinal emu napominat'
Peterburg.
- Zamet'te, chto eti goroda sovershenno ne pohozhi. No eto nesushchestvenno.
Vot vy ispytyvaete kakoe-to oshchushchenie, kotoroe trudno opredelit', i ono
vyzyvaet proizvol'noe vpechatlenie shodstva, kotorogo v dejstvitel'nosti net.
I v etu minutu vy otdaete sebe otchet v tom, chto vremya, gody, rasstoyanie -
vse eto ponyatiya chrezvychajno uslovnye i izmenchivye Vremya idet samo soboj, my
zhivem sami soboj, do teh por, poka kakaya-to mehanicheskaya sila ne vosstanovit
kalendarnoj istiny. A v obshchem, vremeni net. Est' vospominaniya, est'
voobrazhenie, est' pogruzhenie v proshloe, boyazn' budushchego, no my nazyvaem vse
eto tak - proshloe, budushchee, nastoyashchee, - ya dumayu, tol'ko potomu, chto ne daem
sebe truda zadumat'sya nad etim i ponyat', chto vse eto tol'ko oshchushcheniya.
My shli po naberezhnoj Seny. V nochnom tumane reka byla ne vidna, i mne
bol'she i bol'she nachinalo kazat'sya, chto ryadom so mnoj idet prizrachnyj
chelovek, kotorogo, mozhet byt', nikogda ne sushchestvovalo i nikogda,
yavstvennee, chem v etu noch', Nikolaj Francevich ne kazalsya mne takim dalekim
ot etoj dejstvitel'nosti, v kotoroj my s nim zhili i vne kotoroj ya ego ne
znal.
Na pustynnyh Elisejskih Polyah my s nim rasstalis', on sel v taksi i
uehal domoj. YA predstavil sebe, kak on vernulsya v svoyu kvartiru, zazheg svet
v komnate, gde bezmolvno i postoyanno pylal dogorayushchij fregat Tarnera, potom
leg v krovat' i pogruzilsya v to nebytie, iz kotorogo on vnov' poyavlyalsya na
sleduyushchee utro.
CHerez nekotoroe vremya, kogda ya v chisle drugih byl priglashen opyat' na
uzhin k Nikolayu Francevichu, on predstal pered nami takim, kakim my vsegda ego
znali, - neizmenno lyubeznym, isklyuchitel'no taktichnym i prekrasnym hozyainom.
Sluzhanka, so svoim traurnym vidom i polnymi krasnymi gubami na blednom lice,
podavala ustricy, Nikolaj Francevich razlival beloe vino, vremya teklo
nezametno, za tugimi zanaveskami okon byl zimnij holodnyj vecher. A za stolom
opyat' voznik Peterburg, o kotorom Nikolaj Francevich govoril mnogo i ohotno:
muzykal'naya drama, imena znamenityh artistov i artistok, stihi Bloka,
koncerty Gofmana, Neva, neizbezhnye citaty iz "Mednogo Vsadnika". Vo vsem
etom byla uspokoitel'naya prizrachnost', torzhestvo vospominanij i voobrazheniya
- i mne kazalos' v tot vecher, chto Nikolaj Francevich s takoj zhe legkost'yu mog
perenestis' v druguyu stranu i druguyu epohu. My vpervye ocenili v nem
neobyknovennogo rasskazchika - do sih por on nam kazalsya tol'ko sobesednikom.
Kogda my rasstalis' s nim, byla uzhe pozdnyaya noch'.
CHerez neskol'ko dnej posle etogo odin iz moih druzej, s kotorym my
uzhinali u Nikolaya Francevicha, skazal mne:
- YA sohranil priyatnejshee vospominanie ob etom vechere. No vam ne
pokazalos', chto v nem bylo chto-to strannoe?
- Strannoe, net. No ya ne znal, chto nash drug takoj prekrasnyj
rasskazchik.
- Vam ne pokazalos', chto v etih rasskazah, nesmotrya na besspornoe ih
masterstvo, bylo chto-to fal'shivoe, chto-to nedostovernoe?
- Net, ya dumayu, chto vse, o chem on rasskazyval, proishodilo imenno tak,
kak on govoril.
- YA v etom ne somnevayus'. No vy znaete, kakoe u menya bylo vpechatlenie?
CHto Nikolaj Francevich nikogda ne zhil v Peterburge, nikogda ne videl etogo
goroda, no prekrasno izuchil ego istoriyu, ego byt, vse imena, vse sobytiya, -
vse, i tochno chital nam otryvki iz knigi, kotoruyu on ob etom napisal.
- Napisal horosho, vo vsyakom sluchae.
- Nesomnenno. Krome togo, on v konce koncov dejstvitel'no peterburzhec,
i vse-taki pokojnyj senator Trifonov ego znal imenno po Peterburgu. No chto
vy hotite, ne veryu ya etomu cheloveku.
I on pustilsya v dlinnye i sumburnye ob®yasneniya, yavno neubeditel'nye, no
v kotoryh paradoksal'nym obrazom bylo chto-to, protiv chego bylo trudno
sporit'. I pod konec razgovora mne stalo kazat'sya, chto dejstvitel'no, v odin
prekrasnyj den' my opyat' pridem k Nikolayu Francevichu, no ego ne okazhetsya
doma i potom vyyasnitsya, chto v etom zdanii, gde on zhil mnogo let, nikogda ne
bylo ni ego kvartiry, ni ego samogo i chto eto vse - pylayushchij fregat v ego
gostinoj, ego sluzhanka, tyazhelaya mebel', ego uzhiny i rasskazy - vse eto
tol'ko vozniklo v moem voobrazhenii, v zimnyuyu noch', v Parizhe, smeshavshis' s
tumanom i vkusom ustric i vina.
-----
Vse eto proishodilo do vojny, v te vremena, kotorye potom stali
kazat'sya nam idillicheskimi i kotorye pogruzilis' v takuyu glubinu proshlogo,
kak epoha poslednih let Rossijskoj imperii. No i posle vojny vse shlo kak
vsegda: ta zhe kvartira, tot zhe fregat, ta zhe bezmolvnaya sluzhanka, na kotoroj
tozhe, kazalos', nikogda ne otrazilos' vremya. Kazalos', chto nikakoj hod
istorii ne mog nichego izmenit' v oblike Nikolaya Francevicha, neubeditel'nom i
nesokrushimom. Nesmotrya na preklonnyj vozrast, on sohranil isklyuchitel'noe
zdorov'e i prekrasnyj appetit i nikogda, kazalos', ne bolel. No za mnogo let
moego znakomstva s Nikolaem Francevichem ya ni razu ne videl, chtoby on
smeyalsya. ZHizn' ego shla kak budto bez kakih by to ni bylo zatrudnenij,
tragedij v nej, kazalos' by, ne bylo i ne moglo byt'. No inogda on vdrug
nachinal kazat'sya mne pohozhim na cheloveka, kotoromu chto-to tyagostnoe meshalo
zhit' s toj bezmyatezhnoj legkost'yu, kotoraya dolzhna byla by byt' ego udelom -
tak, tochno v ego bezoblachnom sushchestvovanii chto-to bylo ne tak kak nuzhno,
bylo kakoe-to soznanie viny, kakoe-to postoyannoe sozhalenie. Veroyatnee vsego,
- dumal ya, - v dejstvitel'nosti ne bylo ni etoj viny, ni etogo sozhaleniya,
predstavlenij stol' zhe proizvol'nyh, kak predstavlenie o mnimoj
neveshchestvennosti ego polozhitel'noj zhizni.
-----
Zatem nastupilo vremya, kogda mne prihodilos' nadolgo uezzhat' iz Parizha,
i ya gorazdo rezhe videl Nikolaya Francevicha. Tak proshlo eshche neskol'ko let, v
techenie kotoryh ego obraz zhizni ne izmenilsya, kak mne ob etom pisali moi
druz'ya. No odnazhdy dnem mne pozvonili po telefonu i soobshchili, chto Nikolaj
Francevich umer.
Nakanune etogo dnya moi druz'ya uzhinali u nego, i, po ih slovam, nikto iz
nih ne mog by i podumat', chto oni vidyat ego v poslednij raz. Vse bylo tak
zhe, kak vsegda, on tak zhe prekrasno prinimal svoih gostej, el s takim zhe
appetitom, byl tak zhe lyubezen i mil i, kazalos', sovershenno zdorov. Na
sleduyushchij den' on vstal v desyatom chasu utra, sluzhanka napolnila emu vannu,
on pogruzilsya v vodu, zatem ona uslyshala zvuk, pohozhij na korotkoe
vshlipyvan'e, - voshla v vannuyu i nashla ego mertvym. Potom bylo otpevanie,
cerkov', panihida, i Nikolaya Francevicha pohoronili na odnom iz parizhskih
kladbishch, i cherez nekotoroe vremya na ego mogile uzhe lezhala mramornaya plita s
nadpis'yu - "zdes' pokoitsya"...
Tak konchilas' dolgaya zhizn' Nikolaya Francevicha, pochtennogo i uvazhaemogo
cheloveka, zhivshego v horoshej kvartire, puteshestvovavshego za granicu,
chitavshego Dekarta i Bossyue, prekrasnogo sobesednika i hozyaina, ne znavshego v
techenie dolgih let ni zabot, ni nuzhdy, ostavivshego po zaveshchaniyu svoej vernoj
sluzhanke horoshuyu kvartiru, prekrasnuyu mebel' i, kak eto vyyasnilos' neskol'ko
pozzhe, nekotoruyu summu deneg. Dumaya o smerti Nikolaya Francevicha, ya vspomnil
rech', kotoruyu na ego pohoronah proiznes odin iz nashih obshchih druzej.
"- Gospoda, my horonim nashego mnogoletnego druga, - on byl odnim iz
redkih lyudej, o kotoryh nikto ne mog skazat' nichego otricatel'nogo i
kotorogo nikto ni v chem ne mog upreknut'. On byl zhivym voploshcheniem vsego,
chto my schitaem polozhitel'nymi nachalami v nashej zhizni. U kazhdogo cheloveka v
proshlom est' postupki, o kotoryh on potom zhaleet, est' sluchai, kogda on
dejstvoval ne tak, kak sledovalo, - takova, v konce koncov, chelovecheskaya
priroda. Nikolaj Francevich byl schastlivym isklyucheniem iz etogo pravila:
nikogda ni odnogo otricatel'nogo postupka, nikogda nikakoj
nedobrozhelatel'nosti po otnosheniyu k komu by to ni bylo".
Nash obshchij drug, proiznosivshij etu rech', v svoe vremya konchil Moskovskij
universitet po yuridicheskomu fakul'tetu. ZHizn' ego za granicej, odnako,
slozhilas' tak, chto emu nikogda ne prishlos' zanimat'sya advokatskoj praktikoj,
ego deyatel'nost' prohodila glavnym obrazom na birzhe, hotya prizvanie ego bylo
nesomnenno drugim, i, kak on nam priznavalsya, v svoem voobrazhenii on neredko
videl sebya v sude vyigryvavshim slozhnye dela, dobivayushchimsya opravdaniya
obvinyaemyh i proiznosyashchim rechi, postroennye s bezuprechnoj i neoproverzhimoj
logikoj. On byl polon etih neproiznesennyh rechej - i vot teper' na pohoronah
Nikolaya Francevicha on govoril tak, tochno zashchishchal pamyat' pokojnogo ot
kakih-to voobrazhaemyh obvinenij.
"Nikolaj Francevich ne byl ni obshchestvennym deyatelem, ni artistom v kakoj
by to ni bylo oblasti, ni avtorom kakih by to ni bylo knig ili teorij. No
krug ego interesov byl chrezvychajno shirok. Ego mozhno bylo vstretit' vo vseh
muzeyah Evropy. Ego mozhno bylo zastat' za chteniem sovremennyh avtorov ili
blazhennogo Avgustina, i ni odno yavlenie kul'tury ne prohodilo mimo ego
pristal'nogo i odnovremenno blagozhelatel'nogo vnimaniya. I v etom ogromnom
kolichestve raznyh veshchej Nikolaj Francevich vsegda nahodil svoj sobstvennyj
put', svoyu sobstvennuyu sistemu vzglyadov na zhizn' i na to, kak sleduet zhit',
- sistemu, kotoruyu ya opredelil by kak torzhestvo polozhitel'noj morali.
Bylo v nem eshche nechto, otlichavshee ego ot vseh nas. On stoyal vyshe lichnyh
schetov, melkih prakticheskih interesov, kotorye neredko otravlyayut nashu zhizn'.
On stoyal kak by v storone ot bytovyh nedorazumenij, ot togo, chto my,
vul'garno vyrazhayas', nazyvaem budnichnoj prozoj sushchestvovaniya. On byl lishen
chestolyubiya, on nikogda ne stremilsya ni zanyat' ch'e-to mesto, ni navyazat'
komu-to svoi vzglyady, i ya ne predstavlyayu sebe, chtoby Nikolaj Francevich mog
byt' komu-libo chem-to obyazan. Beseda s nim vsegda byla interesnoj i
plodotvornoj - on prinadlezhal k chislu teh, kotorye nichego ne berut u drugih,
no kotorye ohotno delyatsya so vsemi svoim isklyuchitel'nym bogatstvom myslej i
soobrazhenij. Ego lichnaya sud'ba slozhilas' tak, chto v zhizni ego ne bylo,
naskol'ko my znaem, ni tragedij, ni ispytanij. No te, komu oni vypali na
dolyu, mogli vsegda rasschityvat' na ego ponimanie i sochuvstvie. On byl
chelovekom redkoj nezavisimosti, i chuvstvo sobstvennogo dostoinstva ne
pokidalo ego ni pri kakih obstoyatel'stvah. I esli by on popal v trudnye
usloviya, - chego, k schast'yu, v ego zhizni ne sluchilos', - eto chuvstvo
nezavisimosti i sobstvennogo dostoinstva ne pokinulo by ego - i on ostalsya
by takim, kakim on ostanetsya v nashej pamyati - blagozhelatel'nym, kul'turnym,
umnym, pryamym i chestnym chelovekom, - soedinenie kachestv dostatochno redkoe i
kotoroe osobenno sleduet podcherknut', govorya o pokojnom. On byl hristianinom
- i esli predstavit' sebe, chto i dlya nego nastupit den' strashnogo suda, to
on predstanet pered etim sudom s chistoj dushoj i chistym serdcem, i sud'i
uvidyat, chto on prozhil svoyu zhizn', ne sovershiv ni odnogo otricatel'nogo
postupka, nikogo ne obmanuv, nikogo ne obidev i starayas' ponyat' teh, kto
imel schast'e, kak my vse, byt' ego drugom i blagodarnym ego sovremennikom".
-----
CHerez neskol'ko dnej posle pohoron Nikolaya Francevicha, vecherom, kogda ya
sidel u sebya doma, razdalsya telefonnyj zvonok. YA podnyal trubku i uslyshal
neyasnyj zhenskij golos, kotoryj ochen' bystro chto-to govoril po-francuzski, no
s takim volneniem i takim akcentom, chto ya snachala nikak ne mog ponyat', v chem
delo, i reshil, chto moya sobesednica oshiblas' nomerom. Potom ya vse-taki ponyal:
zvonila ekonomka Nikolaya Francevicha, kotoraya skazala, chto ona ochen' hotela
by menya povidat'. YA naznachil ej svidanie na sleduyushchee utro.
Ona prishla - v svoem chernom traurnom plat'e, takaya zhe blednaya, kak
vsegda, i, ustaviv na menya svoi nepodvizhnye glaza, ob®yasnila, chto ona ne
znaet, kak byt' i chto imenno sleduet ej predprinyat', chtoby poluchit'
imushchestvo, kotoroe Nikolaj Francevich ostavil ej v nasledstvo. Ona pokazala
mne ego zaveshchanie, zasvidetel'stvovannoe u notariusa. V zaveshchanii bylo
kratko skazano, chto vse, chto prinadlezhalo Nikolayu Francevichu, on ostavlyaet
ej. YA ob®yasnil ital'yanke, chto, po-moemu, nikakih trudnostej u nee ne budet i
chto ej nado obratit'sya k etomu zhe notariusu. Ona poblagodarila menya i potom
skazala:
- U nego ostalos' mnogo bumag na inostrannom yazyke, ya ne ponimayu, chto
tam napisano, i ne znayu, chto s nimi delat'. Mozhet byt', vy posmotrite, chto
eto za bumagi?
- Horosho, - skazal ya. - Esli oni nosyat lichnyj harakter, to ya chitat' ih
ne budu i proshche vsego budet ih unichtozhit'.
Posle etogo my otpravilis' na kvartiru Nikolaya Francevicha - na tu tihuyu
ulicu, gde on prozhil stol'ko let. Tak zhe, kak i ran'she, burno zeleneli
derev'ya, naverhu bylo takoe zhe sinee nebo, no mne pokazalos', chto v etom
uspokoitel'nom pejzazhe - dva ryada vysokih domov, derev'ya, nebo, - v tom
vozduhe teper' shli medlennye volny dalekoj i sozercatel'noj pechali, kotoroj
ne bylo ni na etoj ulice, ni v etom vozduhe, do teh por poka Nikolaj
Francevich byl zhiv. My podymalis' na vtoroj etazh, ital'yanka shla peredo mnoj,
i ya nevol'no zametil tu upruguyu legkost', s kotoroj ee nogi preodolevali
lenivye, ne krutye stupeni mramornoj lestnicy. Skol'ko ej moglo byt' let,
etoj zhenshchine? Sorok? sorok pyat'?
YAshchiki ogromnogo pis'mennogo stola Nikolaya Francevicha byli napolneny
papkami s pis'mami, kotoryh okazalos' ochen' mnogo. Vse pis'ma byli napisany
po-anglijski, i vse oni byli adresovany nekoemu Ivanovu, zhivshemu na ulice
Muftar, - daleko ot togo rajona, gde nahodilas' kvartira Nikolaya Francevicha.
K kazhdomu iz etih pisem byla prilozhena kopiya pis'ma samogo Ivanova. Ego
pis'ma byli adresovany raznym blagotvoritel'nym obshchestvam i nekotorym
chastnym licam, vsegda v dalekih stranah, preimushchestvenno v Amerike,
Avstralii, Novoj Zelandii, YUzhnoj Afrike. YA vzyal odno iz nih - na mnogih
stranicah. V etom pis'me, otpravlennom po chastnomu adresu v Kaliforniyu,
Ivanov pisal:
"Do samogo poslednego vremeni ya schital svoe polozhenie beznadezhnym i
poetomu prinyal reshenie bol'she ne bespokoit' vas nikakimi pros'bami. YA davno
primirilsya so svoej uchast'yu i s zhestokost'yu sud'by, kotoraya sdelala tak, chto
moya zhena, kotoraya mogla by mne pomoch', lishena etoj vozmozhnosti, tak kak ona
posle meningita, kotoryj edva ne stoil ej zhizni, pochti sovershenno oslepla. YA
predstavlyayu sebe tu holodnuyu t'mu, v kotoruyu ona teper' pogruzhena, v etoj
nashej bednoj kvartire, gde stoit davno potuhshaya pech', - potomu chto u nas net
deneg na ugol'. Mne inogda kazhetsya, chto ya mog by perevernut' mir, esli by
mne vernuli moi sily. No ya prodolzhayu byt' paralizovannym - i do samogo
poslednego vremeni mne kazalos', chto ya, v sushchnosti, davno lezhu v mogile, - s
toj raznicej mezhdu moim trupom i trupami teh, kogo horonyat na kladbishche, chto
u menya otkryty glaza i chto sud'ba otnyala u menya vse, krome sposobnosti
stradat' i videt' stradaniya etoj bednoj slepoj zhenshchiny, - kotoruyu ya pomnyu
molodoj, smeyushchejsya, polnoj sil i nadezhd na luchshee budushchee. Mne kazhetsya v
takie minuty, chto nastoyashchaya smert' v tysyachu raz luchshe, v tysyachu raz legche, v
tysyachu raz dostojnee, chem to sudorozhnoe podobie sushchestvovaniya, kotoroe ya
vedu teper'.
Prostite menya za to, chto ya pishu vam obo vsem etom. No vy stol'ko dlya
menya sdelali, ya stol'kim vam obyazan, chto, otdelennyj ot vas ogromnym
rasstoyaniem, ya schitayu vas moim dalekim drugom - i ya pishu vam, kak drugu. No
znaete li vy, chto eto pervoe pis'mo, kotoroe ya pishu sam? Do sih por ya
diktoval svoi pis'ma, tak kak ruka mne ne povinovalas'. I vot, neskol'ko
dnej tomu nazad, ya vdrug zametil, chto ya mogu dvigat' pravoj rukoj. |to bylo
oshchushchenie takoj neobyknovennoj sily, eto pokazalos' mne takim chudom, chto
kogda ya kosnulsya etoj voskresnuvshej rukoj svoego lica, ono bylo mokro ot
schastlivyh slez, kotoryh ya ne chuvstvoval. Doktor mne skazal, chto mozhet byt',
eto tol'ko nachalo, chto v dal'nejshem ya budu dvigat' i levoj rukoj - i kto
znaet, mozhet byt', cherez nekotoroe vremya ya vnov' stanu takim, kakim byl
mnogo let tomu nazad, do togo, kak menya razbil paralich. To est' znachit, ya
opyat' budu v sostoyanii rabotat' - i kogda ya dumayu ob etom, mne stanovitsya
trudno dyshat' ot volneniya".
Dal'she shlo podrobnoe opisanie zhizni Ivanova, v kotoroe on vremya ot
vremeni vstavlyal soobrazheniya drugogo poryadka.
"YA inogda gotov smeyat'sya nad samim soboj, potomu chto mne vsegda byla
svojstvenna naivnaya i idillicheskaya mechta, utopicheskoe videnie takogo mira, v
kotorom ne bylo by ni bednosti, ni stradanij, ni zavisti, mira, kotoryj byl
by postroen na ogromnoj i slozhnoj sisteme garmonicheskogo i schastlivogo
ravnovesiya. No ya otvleksya ot togo, chto hotel vam skazat'. Esli zhizn' est'
dvizhenie, to do samogo poslednego vremeni ya byl vprave schitat' sebya mertvym"
|to dlinnoe pis'mo bylo napisano s beskonechnymi otstupleniyami i
predstavlyalo soboj mnogoslovnuyu pros'bu o pomoshchi den'gami. K kopii etogo
pis'ma byla prikolota bumaga: "Otvet na 29/11. Kaliforniya, 16/12, chek |
437".
Drugoe pis'mo bylo adresovano v Mel'burn. V nem Ivanov pisal, chto on
vernulsya iz sanatorii i chto on snova u sebya doma: uzkaya zheleznaya krovat',
holodnaya syrost' malen'koj komnaty, tot zhe nizkij potolok, svod kotorogo
inogda napominaet emu izgib mogil'nogo sklepa.
Dal'she bylo skazano: "YA vynuzhden mnogo vremeni provodit' lezha na
posteli, tak kak u menya net sil ni na chto drugoe. YA dumayu o raznyh veshchah v
eti dolgie chasy. I pervaya moya mysl', eto obrashchenie k Bogu i blagodarnost' za
to, chto ya odin i chto ta medlennaya smert', v atmosfere kotoroj ya zhivu vse eti
dolgie gody, nikomu ne prichinit nikakogo vreda. V konce koncov, chto
proizojdet ot togo, chto mir ne uslyshit teh simfonij, kotorye voznikayut v
moem voobrazhenii i zvuki kotoryh soprovozhdayut menya povsyudu? Posle moej
smerti skazhut, chto vot umer chelovek, kotoryj schital sebya kompozitorom i
kotoryj ne napisal nichego. I kto, v konce koncov, budet znat', chto ves' etot
zvukovoj okean, kotoryj okruzhaet menya, voznik imenno togda, kogda neumolimaya
bolezn' lishila menya vozmozhnosti zapisat' eti simfonii i uderzhat' eto
stremitel'noe dvizhenie zvukov, vne kotorogo ya ne predstavlyayu sebe zhizni?"
Na etot raz Ivanov byl kompozitorom, medlenno umiravshim ot chahotki, i
kotoromu vrachi skazali, chto usilennoe pitanie i poezdka v Primorskie Al'py
mogut ego spasti. No na eto nuzhny sredstva. Kompozitor zadaval sebe vopros:
imeet li on moral'noe pravo obrashchat'sya k komu by to ni bylo s pros'boj o
pomoshchi? Emu kazalos', chto on mozhet napisat' takie veshchi, kotorye nikto do
nego ne pisal. No, mozhet byt', eto byla prosto illyuziya, mozhet byt', u nego
ne bylo nikakogo muzykal'nogo darovaniya? Zatem shli rassuzhdeniya o prirode
tvorchestva. "Mozhet byt', simfonii Bethovena sushchestvovali do togo, kak on
poyavilsya na svet. I ta osobennost', kotoruyu my nazyvaem geniem, - i kotoruyu
my ne mozhem nazvat' inache, - zaklyuchaetsya v tom, chto on byl edinstvennym
chelovekom v mire, kotoryj uslyshal eti zvuki, to est' tu muzyku, kotoroj,
krome nego, ne slyshal nikto. I vopros, kotoryj pri etom voznikaet, takov:
sozdal li on eti bessmertnye simfonii, sozdal li on etot nepovtorimyj
zvukovoj mir - ili on tol'ko uslyshal i zapisal dlya vseh to, chto vsegda bylo?
I esli eto tak, to, mozhet byt', i ya uslyshu te zvuki, kotoryh, v silu
milliardov i milliardov sluchajnostej, ne znaet nikto, krome menya?"
YA prosidel nad arhivom Ivanova neskol'ko chasov. Menya ne moglo ne
udivit' raznoobrazie teh bytovyh podrobnostej, kotorye on privodil v svoih
pis'mah. V nekotoryh sluchayah on byl odinokim chelovekom. V drugih sluchayah
rech' shla o tyazheloj bolezni ego zheny. No nezavisimo ot togo, upominalos' li o
sem'e ili net, on sam vsegda byl tyazhelo bolen.
"YA znayu, chto ya postepenno slepnu i nichto etogo ostanovit' ne mozhet. I
kogda moi glaza perestanut videt', ya unesu s soboj eto zritel'noe
vospominanie o mire, kotoryj teper' postepenno tuskneet i skryvaetsya ot
moego napryazhennogo vzglyada. YA bol'she ne budu videt', no ya ne zabudu nikogda
etih konturov, kotorye ya videl stol'ko let, etogo dvizheniya linij, etoj igry
svetovyh otbleskov na more, etih neulovimyh perehodov ot golubogo k sinemu i
ot zelenogo k golubomu, za kotorymi ya sledil s paluby korablya v okeane. YA
znayu, chto to vremya, kotoroe mne eshche ostaetsya prozhit', ya budu slyshat'
beschislennye zvuki vo t'me, no v etom mire ya budu chuvstvovat' sebya chuzhim - i
ya s trudom predstavlyayu sebe, kak ya privyknu k etoj oslepshej vselennoj - bez
sveta, bez solnca, bez sumerek, bez nochi?"
V drugom pis'me Ivanov, nedavno popavshij, po ego slovam, pod
avtomobil', pisal:
"To, chto ya chashche vsego ispytyvayu, eto bol' v pal'cah pravoj nogi, -
oshchushchenie, kotoroe dokazyvaet mne odnu istinu, kotoroj ya ran'she ne
podozreval. My schitaem - i ya vsegda dumal, - chto voobrazhenie - eto rezul'tat
umstvennoj deyatel'nosti. Govorya "voobrazhenie", ya hochu skazat' -
predstavlenie o tom, chego v dejstvitel'nosti net, i to, chto vy, anglichane,
nazyvaete fiction {vymysel (angl.).}, slovo, trudno perevodimoe na drugie
yazyki. I vot teper' ya ubedilsya, chto eto ne tak. Nasha muskul'naya i nervnaya
sistema - eta neoduhotvorennaya, kazalos' by, sovokupnost' tkanej i uzlov -
tozhe obladaet voobrazheniem. Potomu chto chem drugim, kak ne voobrazheniem
muskulov i nervov, mozhno ob®yasnit' eto oshchushchenie v pal'cah amputirovannoj
nogi?"
"YA dumayu o drugom. Kakaya strannaya professiya - fabrikant iskusstvennyh
nog i ruk i kakaya strannaya otrasl' promyshlennosti! "
Soderzhanie etogo pis'ma, takogo zhe dlinnogo, kak ostal'nye, svodilos' k
tomu, chto Ivanovu neobhodimo kupit' iskusstvennuyu nogu i chto u nego na eto
net deneg. Vse ego pis'ma, vprochem, vsegda soderzhali pros'bu o pomoshchi, - no
nikogda eta pros'ba ne byla vyrazhena pryamo. Kazhdoe pis'mo - eto byl rasskaz,
i vse oni byli napisany v takom tone, tochno Ivanov obrashchaetsya k lyudyam,
kotorye ne mogut ego ne ponyat', kotorye vmeste s nim sklonny rassuzhdat' o
prevratnostyah sud'by i o pechal'noj uchasti ih korrespondenta. Pochti v kazhdom
pis'me Ivanov zadaval sebe vopros - imeet li on, v sushchnosti, moral'noe pravo
prosit' kogo by to ni bylo o pomoshchi? No etot vopros nosil chasto ritoricheskij
harakter.
Sredi teh, komu Ivanov posylal svoi pis'ma, byli, sudya po vsemu, samye
raznoobraznye lyudi, chto bylo vidno po soderzhaniyu etih pisem. Nel'zya bylo ne
udivit'sya raznoobraziyu tem, kotorye obsuzhdal Ivanov - v zavisimosti ot togo,
komu bylo napisano pis'mo. On pisal ob ekonomicheskoj evolyucii mira, o
pererozhdenii form kapitalizma, o politike, o budushchnosti Francii i ee
istoricheskom proshlom, o zapadnoj kul'ture. Byli pis'ma, v kotoryh rech' shla o
poslednih vekah Vizantii, o zhivopisi, o literature - i vo vsem etom u
Ivanova byli neobyknovennye poznaniya. No osobenno pateticheskij ton byl
harakteren dlya teh pisem, kotorye posylalis' lyudyam duhovnogo zvaniya i gde
rech' shla o religii. S odnim i tem zhe neizmennym vdohnoveniem Ivanov pisal o
katolicizme - "v konces koncov, istoriya hristianstva est' istoriya
katolicheskoj cerkvi, chto by ni govorili ob etom te ili inye lyudi, kakovy by
ni byli uzhasy inkvizicii, ischeznuvshie, rastvorennye v neizmennom i
postoyannom Vozrozhdenii hristianskoj very v nesravnennom siyanii Spasitelya", o
lyuteranstve - "tol'ko Lyuter, tol'ko on, ponyal opasnost' okosteneniya
hristianstva, ocepeneniya i nepodvizhnosti ego obrazov, i bez nego my ne znali
by, chto takoe nastoyashchaya vera", o buddizme - "esli my sovershenno ob®ektivno
dolzhny konstatirovat', chto osnovnoe otlichie monoteisticheskoj religii ot
raznyh vidov yazycheskih verovanij, primery kotoryh nam dayut, v chastnosti,
|llada i Rim, - zaklyuchaetsya v tom, chto yazychestvu chuzhdo sozercanie, vne
kotorogo my ne mozhem sebe predstavit' monoteizma, to religiya, v kotoroj
glavnuyu rol' igral etot torzhestvennyj akt sozercaniya, eto, konechno,
buddizm". I k kazhdomu pis'mu byla prilozhena koroten'kaya lenta bumagi s datoj
ego otpravki, polucheniya otveta i cheka.
YA prosidel neskol'ko chasov nad etimi pis'mami. V kazhdom iz nih Ivanov
menyalsya: posle arhitektora poyavlyalsya inzhener, posle inzhenera byvshij
prepodavatel' istorii. YA chital i dumal o tom, kakie muchitel'nye usiliya
voobrazheniya byli nuzhny avtoru etih pisem. Posle etogo, konechno, ne
ostavalos' bol'she somnenij v tom, otkuda Nikolaj Francevich bral sredstva na
zhizn': vtoraya kvartira v bednom rajone Parizha, fal'shivye bumagi na imya
Ivanova, kotorogo nikogda ne sushchestvovalo, i upornyj, mnogoletnij trud.
Ital'yanka neskol'ko raz vhodila v kabinet, gde ya sidel, i potom uhodila. YA
ej skazal pod konec, nichego ne ob®yasnyaya, chto eti pis'ma ona mozhet
unichtozhit', poproshchalsya i poehal domoj.
Byl letnij vecher, ya sidel v svoem kresle i dumal o tom, chto ya tol'ko
chto uznal. To, chto nikakogo Ivanova nikogda ne bylo, kazalos' mne, v konce
koncov, ne takim vazhnym. Ne tak uzh vazhno bylo i to, chto Nikolaj Francevich
zarabatyval den'gi imenno takim sposobom. Samoe vazhnoe bylo drugoe: to, chto
Nikolaya Francevicha, togo, kakim my vse ego znali i pomnili, - tozhe ne bylo,
nesmotrya na obmanchivuyu ego veshchestvennost', - kvartira, obedy i ital'yanka. Ta
izmenchivost' form, v kotoroj prohodilo ego sushchestvovanie, to
nepravdopodobnoe mnozhestvo prevrashchenij, o kotorom, svidetel'stvovali ego
pis'ma, vse eto byli, byt' mozhet, ego sudorozhnye i bezuspeshnye popytki
voploshcheniya, besplodnoe stremlenie najti svoe mesto v mire, kotoroe, v silu
neizvestnyh prichin, bylo davno poteryano, kak vospominanie o proshlom,
kotorogo ne mogli vosstanovit' nikakie usiliya pamyati i voobrazheniya. A krome
togo, nikakaya sozercatel'naya filosofiya i nazidatel'noe chtenie Bossyue i
Dekarta ne mogli spasti Nikolaya Francevicha - v toj mere, v kakoj on
sushchestvoval, - ot etoj postoyannoj lzhi, ot soznaniya svoej tyagostnoj viny
pered doverchivymi lyud'mi, kotorym on pisal svoi pis'ma i k kotorym on
obrashchalsya vo imya teh polozhitel'nyh principov, kotoryh ego zhizn' byla
zhestokim i nepopravimym otricaniem. Vse bylo lozh'yu i himeroj - i ego
filosofiya, i ego zhizn', i epistolyarnaya literatura Ivanova, vse bylo neverno
i obmanchivo, vplot' do kalendarnoj daty ego pohoron, potomu chto Nikolaj
Francevich, kotorogo ya znal stol'ko let i v real'nost' kotorogo ya ne mog
poverit' do konca, rastvorilsya i ischez v toj pustoj mogile, kuda byl opushchen
ego pustoj grob, ne togda, kogda byla proiznesena rech' o nesushchestvuyushchih
zaslugah etogo nesushchestvovavshego cheloveka, a neskol'kimi dnyami pozzhe, v tot
letnij vecher, kogda ya vernulsya domoj posle chteniya pisem Ivanova.
Vpervye Novyj zhurnal. 1963. | 73.
Pechataetsya po etoj publikacii.
Tarner (Terner) Uil'yam (1775-1861) - anglijskij zhivopisec i grafik. Ego
smelye po koloristicheskim i sveto-vozdushnym iskaniyam pejzazhi otlichayutsya
pristrastiem k neobychnym effektam, krasochnoj fantasmagorii.
"Intelidzhens servis" - sekretnaya sluzhba, anglijskaya razvedka (angl.)
...koncerty Gofmana... - Gofman Iosif (YUzef) (1876-1957) - pol'skij
pianist; s 1899-go zhil v SSHA. V 1895-1913 godah koncertiroval v Rossii.
Lyuter Martin (1483-1546) - odin iz vozhdej Reformacii, osnovopolozhnik
lyuteranstva - novoj hristianskoj doktriny, novoj cerkvi. Ego 95 tezisov,
napravlennyh protiv papstva i katolicheskoj ierarhii, posluzhili nachalom
reformatorskogo dvizheniya.
Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:39:50 GMT