----------------------------------------------------------------------------
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Naverhu, na Elisejskih Polyah, gde v eto zimnee vremya uzhe s chetyreh
chasov dnya zazhigalis' svetovye reklamy i osveshchalis' vitriny ogromnyh kafe,
shli ledyanye dozhdi so snegom, a vnizu, v dlinnyh perehodah metro, vozduh byl
teplyj i nepodvizhnyj. Poseredine odnogo iz etih perehodov, vsegda na tom zhe
samom meste, stoyal staryj, oborvannyj chelovek bez shapki, s gryazno-rozovoj
lysinoj, vokrug kotoroj, nad viskami i nad zatylkom, torchali vo vse storony
sedye volosy. Kak bol'shinstvo parizhskih nishchih, on byl odet vo chto-to
besformennoe. I ego pal'to i ego shtany imeli takoj vid, tochno oni nikogda ne
byli drugimi, kak budto ih sdelali po zakazu imenno takimi, s etimi myagkimi
skladkami, s etim otsutstviem skol'ko-nibud' opredelennyh linij i konturov,
kak plat'e ili rubishche, v kotoroe odevalis' by lyudi, prinadlezhashchie k
kakomu-to drugomu miru, a ne k tomu, kotoryj ih okruzhal. |tot chelovek stoyal
nedaleko ot slepogo yunoshi, igravshego na garmonii celymi chasami odnu i tu zhe
melodiyu - "Bolero" Ravelya, mezhdu dvumya reklamami: na odnoj byl izobrazhen
uhmylyayushchijsya usatyj muzhchina, derzhavshij v ruke chashku kofe, marka i kachestvo
byli ukazany vnizu, v tom meste, gde telo etogo cheloveka bylo otrubleno
pryamoj liniej, pod kotoroj bylo skazano, chto luchshego kofe ne byvaet. Na
vtoroj reklame yunaya blondinka s blazhenno schastlivym vyrazheniem
farforovo-rozovogo lica razveshivala na verevke prostyni mertvenno-belogo
cveta, vystirannye v teploj vode, kuda byl vsypan osobennyj poroshok,
pridayushchij bel'yu nevidannuyu beliznu. Ogromnye bumazhnye listy s etimi
reklamami godami viseli na odnom i tom zhe meste, tak zhe, kak godami tam
stoyal staryj nishchij, takoj zhe nepodvizhnyj, kak usatyj muzhchina s chashkoj kofe i
blondinka s zastyvshej na bumage rukoj, protyanutoj k prostyne. No on ne videl
etih reklam; vernee, oni ne vyzyvali nikakogo otrazheniya v ego glazah, i esli
by ego sprosili, chto bylo na etih listah bumagi, on ne mog by vspomnit'.
No ego nikto ni o chem ne sprashival. Uzhe mnogo let, s teh por kak on
stal nishchim, odnoj iz osobennostej ego sushchestvovaniya bylo to, chto on pochti
perestal govorit', ne tol'ko ottogo, chto on etogo ne hotel, a eshche i potomu,
chto v etom ne bylo nikakoj neobhodimosti. Slova, i ih znachenie, tak zhe davno
poteryali dlya nego svoj prezhnij smysl, kak vse to, chto predshestvovalo ego
tepereshnej zhizni. Odnazhdy on uvidel broshennuyu kem-to gazetu: ona lezhala na
serom polu koridora metro, i na pervoj ee stranice ogromnymi bukvami byli
napechatany slova: "Vojna v Koree". On posmotrel na gazetu svoimi tusklymi
glazami i ne zapomnil ni etogo sochetaniya bukv, ni ih znacheniya. |toj vojny,
za kotoroj sledili milliony lyudej vo vsem mire, dlya nego ne bylo, kak ne
bylo i nichego drugogo, krome ego sobstvennogo dlitel'nogo breda, cherez
kotoryj on medlenno i neuklonno priblizhalsya k smerti. Inogda, kogda on
vyhodil noch'yu iz metro i shel po bezlyudnym ulicam Parizha, cherez ves' gorod, k
tomu pustyryu na okraine, gde stoyal ogromnyj derevyannyj yashchik, v kotorom on
nocheval, ego ostanavlivali policejskie i sprashivali, kak ego zovut, gde on
zhivet i est' li u nego den'gi. Ne glyadya na teh, kto zadaval emu eti voprosy,
on otvechal, chto ego zovut Gustav Verd'e i chto on zhivet vozle Porte d'Italie.
Potom on vynimal iz karmana i pokazyval im neskol'ko kreditnyh biletov,
vsegda odnih i teh zhe. Policejskie otpuskali ego, i on prodolzhal svoj put'.
Pozdnej noch'yu on dobiralsya do svoego yashchika, otvoryal doshchatuyu dver',
zapiravshuyusya na kryuchok, nagibalsya, vhodil i srazu lozhilsya na matrac,
sluzhivshij emu postel'yu. |tot yashchik dostalsya emu posle togo, kak starik, takoj
zhe nishchij, kak i on, kotoryj sam sebe ego postroil i otkuda-to dostal matrac,
umer letnej noch'yu ot serdechnogo pripadka i ego cherez neskol'ko dnej
obnaruzhili policejskie, kotorye uznali o ego smerti potomu, chto bylo zharko i
trup starika nachal razlagat'sya. I kogda yashchik osvobodilsya, Gustav Verd'e
voshel tuda i s teh por tam ostavalsya. YAshchik byl propitan trupnym smradom, k
kotoromu on privyk i kotoryj potom postepenno menyalsya, priobretal vse novye
i novye ottenki. Ot voni v yashchike snachala zahvatyvalo duh; no zatem
stanovilos' legche, tak, tochno v etom otravlennom vozduhe ustanavlivalos'
kakoe-to neopredelennoe ravnovesie mezhdu opasnost'yu zadohnut'sya i
vozmozhnost'yu dyshat'. V etom yashchike, ot starika, kotoryj v nem umer, ostalos'
nebol'shoe zerkalo iz polirovannoj stali - vse, chto otrazhalos' v nem,
priobretalo holodnyj metallicheskij ottenok; ostalas' eshche svecha, korobka
sernyh spichek, tazik dlya vody, malen'koe vedro, vyshcherblennaya britva, kusok
myla i seraya tryapka, skvoz' kotoruyu byl viden svet i kotoraya sluzhila emu
polotencem. Vse eto, vhodivshee v to poslednee predstavlenie o mire, kotoroe
starik unes s soboj v mogilu, bylo na kartonnoj korobke iz-pod konservov,
krome vedra, stoyavshego v uglu. Bol'she u starika ne bylo nichego.
Vse eto - i yashchik s matracem, i dolgie chasy v perehodah metro, i
medlennye nochnye stranstvovaniya cherez zasnuvshij gorod, i to, chto bol'shinstvo
lyudej, kotoryh on vstrechal ili kotorye prohodili mimo nego, yavno ego
storonilis' i smotreli na nego nevidyashchim vzglyadom, kak smotryat na pustoe
mesto, vse eto predstavlyalos' emu v techenie poslednih mesyacev i nedel' v
krajne smutnyh i nevernyh ochertaniyah, tochno skvoz' pelenu tumana. On davno
uzhe zabyl o tom, chto mozhno ispytyvat' zhelanie est': golodat' emu nikogda ne
prihodilos', vsegda byli den'gi na kusok hleba, syr i vino; krome togo,
rannim utrom v musornyh yashchikah, stoyavshih na ulicah, bylo legko najti ostatki
pishchi, vybroshennoj hozyajkami; na central'nom rynke dostatochno bylo projti
nebol'shoe prostranstvo, chtoby nabit' svoyu sumku ovoshchami, podobrannymi s
zemli. No teper' emu, chtoby nasytit'sya, nuzhno bylo ochen' malo. On zasypal i
prosypalsya s odnim i tem zhe shumom v golove, kotoryj nachalsya v poslednee
vremya i skvoz' kotoryj vse drugie zvuki dohodili do nego zaglushennymi i ne
yasnymi. Inogda u nego bylo takoe oshchushchenie, chto ego grud' vdrug ohvatyvalas'
tochno zheleznym obruchem, on nachinal zadyhat'sya, i vse, chto bylo vokrug nego,
srazu tonulo v etom oshchushchenii boli i perestavalo sushchestvovat'. Togda on
zakryval glaza i prislonyalsya k stene, pochti teryaya soznanie. No cherez
neskol'ko minut bol' otpuskala, on opyat' otkryval glaza i mutno smotrel
pered soboj, na serye steny, okruzhavshie ego, na lyudej, kotorye prohodili
mimo, na reklamy, kotoryh on ne videl. On uzhe davno perestal ne tol'ko
obdumyvat' chto by to ni bylo, no i dumat' voobshche; eto bylo to zhe samoe, chto
ischeznuvshaya neobhodimost' govorit'. I v etoj nemoj i bezdumnoj zhizni
ostavalas' tol'ko smena oshchushchenij - shum v golove, bol', son, zud kozhi ot
ukusov nasekomyh, tyazhelaya von' yashchika, kotoruyu on chuvstvoval, vhodya tuda
posle dolgogo prebyvaniya na vozduhe, holod, zhara, zhazhda.
I vot v poslednee vremya k etomu pribavilos' chto-to novoe, eto tozhe bylo
oshchushchenie, no ochen' osobennoe, ledyanoe i neotstupnoe. I togda on vpervye za
vse poslednie gody sdelal nad soboj usilie, ot kotorogo davno otvyk, podumal
ob etom i srazu ponyal i znachenie shuma v golove, i oshchushchenie zheleznogo obrucha
vokrug grudi. On vspomnil svoj vozrast - emu bylo sem'desyat shest' let, - i
emu stalo yasno, chto dolgaya ego zhizn' podhodit k koncu i chto etogo nichto ne
mozhet teper' izmenit'. S etogo dnya, stoya v koridore metro, to zakryvaya, to
otkryvaya glaza, on vnov' nachal dumat' o tom, chto zanimalo ego mysli mnogo
let tomu nazad. |to bylo beskonechno davno, zadolgo do togo, kak on stal
takim, kakim on byl teper'. Vopros, kotoryj v to vremya neotstupno stoyal
pered nim i na kotoryj, kak on znal eto i togda i teper', ne bylo i ne moglo
byt' otveta, - eto byl vopros o tom, kakoj smysl imela ego zhizn', zachem ona
byla nuzhna i dlya kakoj tainstvennoj celi vozniklo eto dolgoe dvizhenie,
kotoroe teper' privelo ego syuda, v etot teplyj kamennyj tunnel' pod
Elisejskimi Polyami. Skvoz' shum v golove on opyat' uslyshal tu melodiyu, kotoruyu
igral slepoj yunosha s garmon'yu. Do sih por on byl nastol'ko dalek ot
okruzhayushchego, chto vosprinimal etu muzyku kak mehanicheskoe razdrazhenie sluha,
ne otdavaya sebe otcheta v tom, chto eto takoe. Teper' on vdrug uznal etu
melodiyu i vspomnil, chto eto bylo "Bolero" Ravelya, kotorogo eshche v prezhnee
vremya on terpet' ne mog; emu vsegda kazalos', chto v etom tupom povtorenii
odnih i teh zhe varvarskih zvukov, v ih dikarskom i primitivnom ritme bylo
chto-to, dejstvuyushchee na nervy. "Bolero" vyzyvalo u nego pochti fizicheskoe
otvrashchenie. Kogda on eto slyshal poslednij raz? On sdelal usilie i vspomnil,
chto eto bylo ochen' davno, na koncerte. On otchetlivo uvidel pered soboj
koncertnyj zal, frak dirizhera, ego lysuyu golovu, ryady kresel, mnozhestvo
znakomyh lic, muzhskih i zhenskih, kotorye voznikali pered nim ili v
cherno-belyh ramkah smokingov, vorotnichkov i galstukov, ili v vyalyh cvetah
napudrennoj kozhi zhenskih shej i plech, obryvavshihsya tam, gde konchalis' plat'ya,
nad vyrezannymi liniyami kotoryh sverkali raznymi svetovymi otlivami
ozherel'ya. On vspomnil, kak sudorozhno dergalsya dirizher v ritm muzyke i takimi
zhe dergayushchimisya dvizheniyami vverh i vniz po strunam skripok podymalis' i
opuskalis' smychki. On sidel togda vo vtorom ryadu, ne povorachivaya golovy v
storonu zheny, chtoby ne videt' ee lica i holodno-glupogo vyrazheniya ee glaz.
Byl dekabr'skij vecher s takim zhe ledyanym dozhdem, kak teper', no v koncertnom
zale bylo teplee, chem v perehodah metro. Posle koncerta byl nochnoj restoran,
beloe vino i ustricy, i v restorane emu bylo tak zhe nepriyatno, kak v
koncertnom zale, i on s toskoj smotrel, kak neutomimo dejstvovali tolstye
pal'cy ego zheny, kotorymi ona derzhala rakoviny, i dumal o tom, kogda on
nakonec vernetsya domoj i ostanetsya odin s oshchushcheniem illyuzornoj i
kratkovremennoj svobody. I vot eto vozvrashchenie domoj, v tot prigorod Parizha,
gde nahodilsya osobnyak, v kotorom on zhil, to, chto on vhodil v svoyu spal'nyu i
zatvoryal za soboj dver', - eto, v sushchnosti, bylo pohozhe na ego vozvrashchenie v
tot yashchik, gde on zhil teper', s toj raznicej, chto teper' on byl svoboden.
Slepoj yunosha perestal na nekotoroe vremya igrat', i "Bolero" umolklo.
Starik prodolzhal dumat', vse starayas' ponyat' chto-to, kak emu kazalos',
neobyknovenno vazhnoe, vozmozhnost' kakogo-to ob®yasneniya vsego, kotoroe ot
nego uskol'zalo. On byl teper' svoboden - potomu, chto on byl nikomu ne
nuzhen; u nego ne bylo ni imushchestva, ni deneg, ni vozmozhnosti kakogo by to ni
bylo vliyaniya gde by to ni bylo, ni vozmozhnosti komu by to ni bylo, chem by to
ni bylo pomoch' ili povredit', odnim slovom, nichego, chto svyazyvalo by ego s
drugimi lyud'mi i ustanavlivalo kakuyu by to ni bylo zavisimost' mezhdu nim i
imi. U nego dazhe ne bylo imeni, potomu chto lyudej s ego familiej byli tysyachi
i tysyachi, tak chto ona stanovilas' pochti anonimnoj i nikomu v golovu ne mogla
prijti mysl', chto nishchij s gryazno-rozovoj lysinoj i okruzhavshim ee bordyurom
sedyh volos, stoyavshij v koridore metro pod Elisejskimi polyami, i tot Verd'e,
kotoryj byl na koncerte, gde ispolnyalos' "Bolero" Ravelya, i ob ischeznovenii
kotorogo mnogo let tomu nazad pisali vse gazety, mogut imet' mezhdu soboj
chto-to obshchee. O prichinah etogo ischeznoveniya nikto ne dogadalsya, i ni odno iz
teh predpolozhenij, kotorye vyskazyvalis' togda v gazetnyh stat'yah, ne imelo
nikakogo otnosheniya k dejstvitel'nosti - samoubijstvo, neuderzhimaya strast' k
kakoj-to neizvestnoj zhenshchine, dvojnaya zhizn', kotoraya etomu predshestvovala,
sostoyanie del. Dela okazalis' v polnom poryadke, nikakoj dvojnoj zhizni ne
bylo, kak ne bylo ni strasti, ni neizvestnoj zhenshchiny. Lyudi, kotorye
prinadlezhali k toj zhe srede, chto i on, ne byli by sposobny ponyat', kak takoj
chelovek, kak Verd'e, mog otkazat'sya ot zhizni, kotoruyu on vel, i stat'
brodyagoj i nishchim - bez togo, chtoby ego vynudili k etomu kakie-to
povelitel'nye prichiny, - bankrotstvo, razorenie, pomeshatel'stvo, alkogolizm.
No nichego etogo ne bylo - i poetomu, v oblasti teh ponyatij, kotorye
opredelyali vse vozmozhnosti postupkov v etoj srede, ne bylo i ne moglo byt'
nikakogo ob®yasneniya tomu, chto proizoshlo. V etoj srede byli, odnako, lyudi tak
nazyvaemyh peredovyh vzglyadov; nekotorye iz nih pisali istoricheskie ili
sociologicheskie issledovaniya o prichinah toj ili inoj revolyucii ili bunta
obezdolennyh lyudej protiv svoej sud'by i teh, kogo oni schitali v nej
vinovnymi, protiv klassa sobstvennikov. No nikomu iz avtorov takih
issledovanij ne mogla prijti v golovu mysl', chto vozmozhen dobrovol'nyj otkaz
ot togo samogo blagosostoyaniya, vo imya problematicheskogo dostizheniya kotorogo
sovershalis' - po ih mneniyu - revolyucii. I nastol'ko estestvenno bylo
predstavit' sebe bednogo, kotoryj stremilsya k blagosostoyaniyu ili bogatstvu,
nastol'ko neestestvenno bylo voobrazit' obratnoe dvizhenie, t. e. bogatogo,
kotoryj stremilsya by stat' bednym. Verd'e prekrasno ponimal eto. Iz etih
slov - bogatstvo, bednost' i bunt - mozhno bylo sostavit' raznye sochetaniya;
no glavnoe slovo, eto vse-taki bylo slovo "bunt". U Verd'e ne bylo nikakoj
nenavisti k bogatstvu i nikakogo stremleniya k bednosti ili nishchete. No vsyu
svoyu zhizn' - do teh por, poka on ne dobilsya svobody, otkazavshis' ot togo,
chto drugie schitali velichajshim blagom, - on bezmolvno i postoyanno buntoval
protiv toj sistemy nasiliya nad nim, kotoraya ego okruzhala so vseh storon i
kotoraya zastavlyala ego zhit' ne tak, kak on hotel, a tak, kak on dolzhen byl
zhit'. Nikto nikogda ego ne sprashival, hochet on etogo ili ne hochet. |to bylo
nevazhno, etogo voprosa ne sushchestvovalo. Sushchestvovala firma "Verd'e i syn",
kotoraya proizvodila tochnye izmeritel'nye pribory dlya metallurgicheskih
zavodov. V etoj firme byli sluzhashchie i rabochie, nachinaya ot direktora i konchaya
podmetal'shchikami. I firma eta prinadlezhala Verd'e, snachala otcu, potom synu.
U vladel'ca etoj firmy bylo mnozhestvo obyazatel'stv po otnosheniyu k samym
raznym lyudyam, tak ili inache s nim svyazannym. Byl dom, byla zhena, byli deti,
prieluga, shofer, pozhertvovaniya, bankovskie operacii, priemy, teatry,
koncerty, peregovory s deputatami parlamenta, znakomstva, vyslushivanie
dokladov o polozhenii del, o reorganizacii togo ili inogo otdeleniya,
neobhodimost' byt' tam-to v takom-to chasu, otvechat' na takuyu-to rech',
govorit' ob ekonomicheskoj evolyucii, ehat' v poezde, na avtomobile, na
parohode, letet' na aeroplane tuda-to ili tuda-to, ostanavlivat'sya v
takoj-to gostinice, chitat' takuyu-to gazetu, imet' suzhdenie o takih-to
kompozitorah ili hudozhnikah - vot kak vyglyadela ta sistema postoyannogo
nasiliya nad nim, iz kotoroj on dolgo ne videl vyhoda. On mog, konechno,
razvestis' s zhenoj, hotya v ego polozhenii i vozraste i po otnosheniyu k ego
detyam - vzroslomu synu, molodomu inzheneru, kotoryj uzhe nachinal lyset', i
docheri, polnoshchekoj devushke s holodnymi, kak u materi, glazami i
pronzitel'nym golosom, - etogo ne sledovalo, kazalos' by, delat'. On mog
razvestis', hotya eto vyzvalo by celyj ryad novyh oslozhnenij. No krome etogo,
razvod ne izbavlyal ego ot drugih obyazatel'stv, kotorye ostavalis' by takimi
zhe. Do teh por poka on uchilsya, snachala v licee, zatem v universitete, do teh
por poka on, kak vyrazhalsya ego otec, ne "vstupil po-nastoyashchemu v zhizn'", on
pochti ne stradal ot toj sistemy nasiliya, hotya uzhe togda on stavil sebe tot
vopros, na kotoryj nikogda ne mog najti otveta i kotoryj muchil ego vsyu
zhizn': kakoe tainstvennoe i nepostizhimoe soedinenie millionov i millionov
raznyh prichin ili sluchajnostej opredelilo sperva ego poyavlenie na svet, a
potom ego zhizn', kakov byl smysl etogo i chem on otlichalsya ot smysla
sushchestvovaniya drugih lyudej? I esli etogo smysla ne bylo - chto kazalos'
naibolee pravdopodobnym, - to chto bylo vmesto etogo? Pustota? S drugoj
storony, esli ne sushchestvovalo ponyatiya smysla, to, znachit, ne sushchestvovalo
morali. No esli by ne bylo morali, to bylo by to. o chem kto-to skazal, chto
ne bud' ugrozy vozmezdiya, policii i gosudarstvennoj vlasti i lyudi
dejstvovali by, kak eto svojstvenno ih prirode, to na zemnom share ostalis'
by tol'ko razvaliny, trupy i beremennye zhenshchiny. No togda vyhodilo, chto
moral' - eto gosudarstvo i policiya, to est' voploshchenie kollektivnoj ohrany,
instinkt samosohraneniya obshchestva, a tak nazyvaemaya individual'naya moral' -
eto strah, nasledstvennost', brezglivost', no otnyud' ne blistatel'noe i
sovershennoe otrazhenie smysla i naznacheniya cheloveka na zemle. V molodosti,
kogda ob etom dumal, eto byla, v sushchnosti, otvlechennaya problema. A kogda
proizoshlo "vstuplenie v zhizn'", eto s samogo nachala priobrelo tot
tragicheskij harakter, po sravneniyu s kotorym vse, chto predshestvovalo etomu
periodu, kazalos' idillicheskim i schastlivym. Kak vse eto moglo sluchit'sya?
Verd'e vspomnil, kak on vernulsya iz Anglii, kuda ego otpravil v svoe vremya
otec, schitavshij, chto on dolzhen konchit' universitet imenno tam, v Oksforde.
Emu bylo dvadcat' chetyre goda, i ego interesovalo mnogoe - muzyka, zhivopis',
literatura, filosofiya. Men'she vsego on dumal o delah, i v etom ne bylo
neobhodimosti. On sobiralsya stat' pisatelem, emu kazalos', chto imenno v etom
ego prizvanie, i on vse iskal syuzheta dlya svoego pervogo romana - i tol'ko
potom, znachitel'no pozzhe, ponyal, chto ni pri kakih obstoyatel'stvah on
pisatelem ne stal by, - imenno potomu, chto iskal syuzheta. Ne najdya syuzheta, on
stal dumat' o neobhodimosti napisat' nechto vrode traktata ob osobennostyah
anglijskoj prozy, no i v etom dal'she neskol'kih fraz ne poshel. V iyule
sleduyushchego goda, cherez dva dnya posle togo kak on priehal na yug, gde
sobiralsya provesti leto, on poluchil telegrammu, v kotoroj bylo skazano, chto
ego otec tyazhelo zabolel. I kogda on vernulsya domoj, on uvidel tol'ko trup
otca, kotoryj umer nakanune ot apopleksicheskogo udara. Potom byli pohorony,
rechi, vvedenie v prava nasledstva, i zatem nachalos' to zakreposhchenie, ot
kotorogo nel'zya bylo ujti, vse eti beskonechnye obyazatel'stva i vse, chto bylo
s nimi svyazano. CHerez neskol'ko mesyacev on ponyal, chto - do teh por poka eto
budet prodolzhat'sya, - u nego nikogda ne budet vremeni na to, chto nazyvaetsya
lichnoj zhizn'yu. Ego mat', zdorov'e kotoroj stanovilos' vse huzhe i huzhe,
govorila emu slabym golosom, chto sem'ya Verd'e dolzhna imet' naslednika, nado
podumat' o tom, chto zhizn' ne zhdet, gody idut i tak dalee, slovom, neobhodimo
zhenit'sya. I s takoj zhe neizbezhnost'yu, s kakoj Verd'e prisutstvoval na
pohoronah svoego otca, kotorogo on, v sushchnosti, malo znal, potomu chto, kogda
byl mal'chikom, on redko ego videl, tak kak otec byl vsegda zanyat, a pozzhe
videl ego eshche men'she, potomu chto uchilsya i zhil za granicej, s takoj zhe
neizbezhnost'yu on potom prisutstvoval na svoej sobstvennoj svad'be; so svoej
budushchej zhenoj on byl znakom v obshchem nedolgo i potom sprashival sebya, kak vse
eto proizoshlo. Tol'ko pozzhe on nashel na eto otvet, v odinakovoj stepeni
pechal'nyj i nelestnyj dlya sebya. V nej byla togda, v to vremya, nesmotrya na
holodnuyu pustotu ee glaz, - tu samuyu pustotu, v kotoroj pozzhe on otchetlivo
uvidel uzhe nechto drugoe, chto bez kolebaniya opredelil kak glupost', - v nej
byla, - v ee dvizheniyah, v liniyah ee tela, - kakaya-to zhivotnaya i teplaya
privlekatel'nost'. |to bylo odno. Vtoroe eto to, chto s samogo nachala ih
znakomstva ona vela sebya s nepokolebimoj uverennost'yu v tom, chto vse dolzhno
proizojti imenno tak, a ne inache, kak budto vse bylo yasno i zaranee
opredeleno, i tak kak eto vse ravno bylo neizbezhno, to Verd'e tozhe nevol'no
usvoil etot zhe ton, i kogda on vdrug podumal, chto on sobiraetsya sdelat'
nechto vazhnoe, chego on sovsem ne hochet, to bylo uzhe slishkom pozdno. Mozhet
byt', eto bylo ne sovsem tak, no tak kazalos' emu teper', i on podumal, chto
pamyat' semidesyatishestiletnego starika ne mozhet vosstanovit' teh chuvstv,
kotorye on ispytyval togda, kogda emu bylo dvadcat' pyat' let i kogda on byl
drugim, v sushchnosti, chelovekom. Mozhet byt', eto bylo ne tak, mozhet byt', bylo
vse-taki kakoe-to chuvstvo, zabytoe sovershenno bezvozvratno, i kotoroe bylo
znachitel'no slabee, chem, naprimer, vospominanie o vkuse ustric posle
koncerta, na kotorom ispolnyalos' "Bolero" Ravelya. Potom u nego byli
lyubovnicy, pokorno razdevavshiesya, kogda on prihodil k nim po vecheram. On i
togda znal, chto ni odna iz nih ego ne lyubila ponastoyashchemu, i eto bylo
ponyatno: u nego samogo nikogda ne bylo ni neuderzhimogo tyagoteniya k zhenshchine,
ni togo chuvstva lyubvi, o kotorom on stol'ko chital v knigah. Bylo vmesto
etogo nechto vrode fizicheskoj zhazhdy, dosadnoj, utomitel'noj i razdrazhayushchej; i
kogda zhazhda byla utolena, ot vsego etogo ostavalsya tol'ko nepriyatnyj osadok,
i bol'she nichego. Pozzhe on ponyal, chto on byl slishkom beden dushevno, chtoby
ispytat' nastoyashchee chuvstvo, i v techenie nekotorogo vremeni eta mysl' byla
emu ochen' nepriyatna. No potom on perestal ob etom dumat'.
On vspomnil, chto u nego byla reputaciya ochen' dobrogo i shchedrogo
cheloveka, kotoryj pomogal vsem, kto obrashchalsya k nemu za pomoshch'yu. No i eto
bylo neverno: on ne byl, v sushchnosti, ni dobr, ni shchedr. On dejstvitel'no
nikomu ne otkazyval, no postupal tak potomu, chto ego razdrazhali lyudi,
rasskazyvavshie emu skuchnymi slovami o svoem bedstvennom polozhenii, kotoroe
ego sovershenno ne interesovalo. On vsegda speshil izbavit'sya ot etih
razgovorov i ohotno daval summu, o kotoroj ego prosili. Krome togo, deneg
emu dejstvitel'no ne bylo zhal', no ne potomu, chto on byl shchedr, a ottogo, chto
on nikogda ne ponimal, kak lyudi mogut pridavat' im kakuyu-to osobennuyu
cennost', kotoroj oni ne imeyut. Emu den'gi byli nuzhny tol'ko dlya drugih -
zheny, detej, sluzhashchih ego firmy, eshche kogo-to, no ne dlya sebya.
Vdaleke, za povorotom dlinnogo koridora, proshumel poslednij poezd
metro. Verd'e sdvinulsya so svoego mesta, medlenno podnyalsya no lestnice i
vyshel na Elisejskie Polya. Dozhdya s zhidkim snegom bol'she ne bylo, no dul
ledyanoj veter. Volocha nogi po holodnym plitam trotuara, on opyat' nachal svoe
dolgoe puteshestvie cherez gorod, tuda, gde konchalis', vozle Porte d'Jtalie,
osveshchennye mesta i gde chernel pustyr', na kotorom stoyal ego yashchik. On shel
znakomoj dorogoj, ne glyadya po storonam, i prodolzhal dumat' o teh veshchah,
kotorye, kazalos', davno i bezvozvratno byli pohoroneny i zabyty, no kotorye
teper' opyat' voznikali pered nim. Kogda emu bylo okolo pyatidesyati let i
kogda vse, chto on vynuzhden byl delat', ego utomlyalo i razdrazhalo, kogda ne
ostalos' dazhe togo nemnogogo, v chem on ran'she nahodil nekotoroe
udovletvorenie - osobennyj ottenok vo vkuse vina v restorane, oshchushchenie
myagkoj posteli, v kotoruyu on lozhilsya pozdnim vecherom, blazhennoe sostoyanie,
kogda on chuvstvoval, chto sejchas zasnet, - v etot period vremeni on opyat'
nachal chitat'. Do etogo, v techenie mnogih let, on chital tol'ko gazety. Teper'
on vzyalsya za knigi, te samye, kotorye on chital kogda-to v universitete i
soderzhanie kotoryh togda tak zahvatyvalo ego. Teper' eto vse izmenilos' do
neuznavaemosti. Vernee, izmenilos' ne to, chto bylo v etih knigah. Net, eto
bylo gorazdo tragichnee. Po mere togo kak on chital raznyh avtorov, on
ubezhdalsya v tom, chto on poteryal sposobnost' ponimat' te pobuzhdeniya i
chuvstva, kotorye zastavlyali geroev etih proizvedenij sovershat' te ili inye
postupki. Zachem nuzhno bylo zhertvovat' vsem v svoej zhizni, chtoby dobit'sya
bogatstva ili vlasti? - potomu chto bogatstvo ne imeet cennosti, a vlast'
sozdaet utomitel'nuyu otvetstvennost'. Zachem voevat'? - potomu chto vsyakaya
vojna bessmyslenna. Zachem nuzhno bylo Gamletu ubivat' Poloniya? Zachem lyudi shli
na lisheniya i smert', osobenno na smert', kotoraya vse ravno pridet, rano ili
pozdno, i kotoruyu nezachem toropit'?
Zachem provodit' bessonnye nochi, dumaya o tom, chto moya vozlyublennaya
ostavila menya i ushla k drugomu, i zachem pytat'sya uderzhivat' ee, potomu chto
dazhe esli by eto udalos', to ee prisutstvie ne imelo by bol'she nikakoj
cennosti? Zachem zavidovat' i, glavnoe, chemu mozhno zavidovat'? |to byl
edinstvennyj period ego zhizni, kogda v ego sushchestvovanie vorvalos' chto-to
dejstvitel'no po-nastoyashchemu tragicheskoe, potomu chto imenno togda on
pochuvstvoval, chto vse koncheno. On dumal ob etom - togda, mnogo let tomu
nazad, - ves' den' s utra i vse ne mog dozhdat'sya toj minuty, kogda on
ostanetsya odin, pozdno vecherom, u sebya. I kogda eta minuta nakonec
nastupila, on leg v krovat' - i vdrug ponyal, chto imenno otlichaet ego i ot
geroev knig, kotorye on chital, i ot teh lyudej, kotorye ego okruzhali. On
nevol'no sravnil sebya s derevom, u kotorogo sohranilsya stvol, no vnutri
stvola vse sgnilo, osypalos' i umerlo. Emu kazalos', chto v tepereshnem ego
sushchestvovanii bylo chto-to, pohozhee na to, kak esli by on nes v nem svoyu
sobstvennuyu smert'. ZHit' - eto znachit imet' zhelaniya, k chemu-to stremit'sya,
chto-to zashchishchat'. U nego nichego etogo ne bylo. U nego, pravda, ostavalos'
odno zhelanie - svobody. No i v etom tozhe ne bylo nikakoj cennosti. Svoboda
byla emu nuzhna ne dlya togo, chtoby imet' vozmozhnost' sdelat' chto-to, chego on
bez nee sdelat' ne mog. To, chto kazalos' emu togda stremleniem k svobode, -
bylo prosto otkazom ot vseh mnogochislennyh obyazatel'stv, kotorye lezhali na
nem, otkazom ot togo mira, v kotorom on zhil i v kotorom on ne nahodil
nichego, chto opravdyvalo by ego prebyvanie v nem ili kak-to iskupalo by eto.
On neodnokratno slyshal i chital o tom, kak lyudi nachinali zhizn' snachala,
kakuyu-to vtoruyu, novuyu zhizn'. No u nego na eto ne bylo sil, da krome togo,
on prosto ne videl, radi kakoj celi, radi chego stoilo by nachinat' nechto
novoe, - to est' opyat' kakie-to usiliya i drugie obyazatel'stva. On perebiral
- v tysyachnyj raz - te faktory, kotorye pobuzhdayut lyudej k trudu ili podvigam:
tshcheslavie, stremlenie k bogatstvu ili vlasti, lyubov' k zhenshchine, lyubov' k
svoej strane i zhelanie prinesti ej pol'zu, nakonec, lyubov' k blizhnim i
zhelanie im pomoch' ili oblegchit' ih uchast'. Iz vsego etogo edinstvennoe, chto
kazalos' emu dostojnym, byla lyubov' k blizhnim. No iskusstvenno sozdat' ee
bylo nel'zya. S drugoj storony, tak zhe nevozmozhno bylo prodolzhat' zhizn',
kotoruyu on vel, v kotoroj sredi mnozhestva obyazatel'stv samym tyagostnym bylo
obyazatel'stvo lgat' vsem, kto ego okruzhal, i vsem voobshche, s kem on
vstrechalsya. Lgat' - eto znachilo delat' vid, chto on takoj zhe chelovek, kak
oni, i chto on gotov do konca vypolnyat' svoyu rol'. Emu bylo nelegko prinyat'
to reshenie, kotorogo tak nikogda i ne ponyal nikto. On ne znal, kak slozhitsya
potom ego zhizn'. No on znal, chto v tom mire, gde on zhil do togo, on bol'she
ostavat'sya ne mog.
I vot teper', peresekaya Parizh noch'yu i napravlyayas' k svoemu yashchiku, on
dumal obo vsem etom. Emu bylo trudno idti, v ushah zvenelo, boleli nogi. V
yasnom, holodnom vozduhe zimnej nochi fonari kazalis' emu mutnymi svetovymi
pyatnami. On sel na skamejku i srazu zasnul. Emu snilos', chto on idet po
snezhnomu polyu, skvoz' metel', chto emu ochen' holodno i chto chej-to nasmeshlivyj
golos govorit emu frazu, kotoruyu on nikak ne mozhet ponyat', no eti zvuki i
eti slova vse bol'she i bol'she priblizhayutsya k nemu i, v poslednyuyu sekundu,
kto-to trebuet, chtoby on povtoril etu frazu. On sdelal usilie nad soboj i
nakonec povtoril eti slova, kotorye on totchas zhe zabyl opyat'. On prosnulsya i
snova zasnul. Potom on prosnulsya vo vtoroj raz, podnyalsya so skam'i i snova
nachal shagat', pochti uzhe vslepuyu, v tom napravlenii, kotoroe on tak horosho
znal. On chuvstvoval, kak podgibayutsya pod nim nogi, tak, tochno ih kosti stali
myagkimi, kak uhodit iz-pod nih zemlya, no on vse-taki prodolzhal idti, cenoj
neobyknovennogo i bessoznatel'nogo usiliya voli. Emu kazalos', chto proshli
celye chasy, poka on dobralsya nakonec do svoego yashchika i svalilsya na matrac.
Kogda on otkryl glaza, on uvidel, chto skvoz' shcheli dosok prohodil
dnevnoj svet. On podnyalsya, s udivleniem chuvstvuya, chto ego vcherashnee
nedomoganie proshlo. Vypiv glotok mutnoj vody, kotoraya ostavalas' v vedre, on
vyshel naruzhu. Den' byl seryj, bylo teplee, chem nakanune. Vse, o chem on
dumal, vspomnilos' emu s neobyknovennoj yasnost'yu, i edinstvennoe, chto
ostavalos' eshche, eto sdelat' kakie-to okonchatel'nye vyvody. No eto bylo
trudnee vsego. Vopreki ochevidnosti, vopreki tomu ogromnomu rasstoyaniyu,
kotoroe otdelyalo ego - takogo, kakim on byl teper', - ot togo, kakim on byl
ran'she, bylo yasno, chto vsya ego zhizn' - i togda i teper' - vse-taki, nesmotrya
ni na chto, imela kakoj-to smysl i otlichalas' opredelennoj
posledovatel'nost'yu. V tom, chto on sdelal, brosiv svoj dom i stav brodyagoj,
sluchajnost', o kotoroj on chasto dumal, ne igrala nikakoj roli. "Razvaliny,
trupy i beremennye zhenshchiny". Net, ne tol'ko oni. Krome nih ostalis' by lyudi
- takie, kak on: te, u kogo net obychnyh strastej, obychnyh stremlenij,
opredelyayushchih chelovecheskuyu zhizn', te, kto nikogda ne mechtal stat' ni
generalom, ni marshalom, ni episkopom, ni deputatom, ni bankirom, ni
buhgalterom, ni donzhuanom, ni geroem, ni vladel'cem nenuzhnogo sostoyaniya, te,
v kom edva mercaet blednyj i vyalyj ogon', kotoryj mozhet potuhnut' kazhduyu
minutu. Vot, v sushchnosti, to, chto sledovalo skazat' o nem i o takih, kak on.
On rodilsya nishchim, i nikakoe sostoyanie - to, kotoroe ostavil emu otec, - i
nikakie obstoyatel'stva - te, v kotoryh on tak dolgo zhil, - ne mogli etogo
izmenit'. I esli chto-libo v ego zhizni bylo sluchajnym, to eto ne to, chto bylo
teper', a to, chto bylo ran'she: "Verd'e i syn".
On doshel do vhoda metro na Elisejskih Polyah, spustilsya po lestnice,
stal na svoe obychnoe mesto i opyat' uslyshal "Bolero". Kakoj smysl imela ego
zhizn'? Vpervye za vse vremya emu bylo yasno: on vypolnil svoe naznachenie na
zemle. CH'ya-to vysshaya volya, - esli dopustit', chto on sushchestvuet, chto,
konechno, mozhet schitat'sya nichem ne dokazannoj gipotezoj, no s drugoj storony,
tak zhe nevozmozhno dokazat', chto ee net, - ch'ya-to vysshaya volya opredelila ego
sud'bu: izbezhat' soblaznov i strastej i prozhit' na zemle polozhennyj srok,
kak zhivotnoe ili rastenie, do toj minuty, kogda etoj zhizni pridet konec.
"Blazhenny nishchie duhom..." On vdrug uvidel pered soboj kartinu, kotoruyu on
zapomnil. On videl ee v gorode Bon. Na nej byl izobrazhen den' Strashnogo
suda: iz rastreskavshejsya shcheli podymayutsya k svetu golye tela lyudej; kotorye
uzhe vyshli po poyas, u drugih tol'ko vidny ruki, kotorymi oni razdvigayut
zemlyu, zasypavshuyu ih mogily.
On stoyal na svoem meste, v koridore metro, i bezzvuchno smeyalsya - pervyj
raz za mnogo let. Oni hoteli sdelat' iz nego pochtennogo grazhdanina, kavalera
ordena Pochetnogo legiona? vladel'ca predpriyatiya? mozhet byt', deputata? mozhet
byt', ministra? I nikto iz nih ne mog ponyat' takoj prostoj istiny, chto on
byl beskonechno dalek ot vsego etogo, i to, vo imya chego lyudi stradali,
sovershali podvigi ili prestupleniya ili prosto podlosti, - chto dlya nego vse
eto ne sushchestvovalo. On prinadlezhal k drugomu miru. On byl nepohozh na teh,
kto ego okruzhal, i v etom byl smysl ego zhizni. On ni u kogo etoj zhizni ne
prosil. On nichego ni ot kogo ne treboval - ni ot toj vysshej voli, o kotoroj
on nachal dumat' v poslednie dni, ni ot lyudej. No mir, takoj, kakim on dolzhen
byl ego prinyat' i kakim prinimali ego okruzhayushchie, nahodivshie v nem kakuyu-to
zakonchennost' i spravedlivost', - etot mir byl emu odnovremenno vrazhdeben i
chuzhd. On vsegda chuvstvoval, chto tam emu ne mesto i chto emu nechego delat'
sredi etih lyudej. Emu dana byla zhizn', i v nej on ne nahodil nichego, za chto
stoilo by borot'sya ili chto sledovalo by uderzhat', chto opravdyvalo by
kakoe-libo usilie. On byl soglasen sushchestvovat', potomu chto inache bylo
nel'zya, i ob etom opyat'-taki nikto ego ne sprashival. No vtisnut' eto
sushchestvovanie v te ramki, v kotoryh ono dolzhno bylo prohodit', - etogo on ne
mog i ne hotel.
Nikogda vse ne kazalos' emu tak yasno, kak teper'. I s takoj zhe yasnost'yu
on pochuvstvoval, chto zhizn' medlenno uhodit iz nego. Emu stanovilos' trudno
dyshat', ochertaniya predmetov teryali svoyu opredelennost', svet neonovyh trubok
v tunnele metro nachal emu kazat'sya serym. No on ne ispytyval ni straha, ni
sozhaleniya: nechego bylo boyat'sya i uzh, konechno, ne o chem bylo zhalet'. I v etom
medlennom vozvrashchenii v nebytie byl dazhe kakoj-to soblazn, sladost'
neuderzhimogo priblizheniya k vechnosti - togo, o kotorom on dumal, kogda byl
yunoshej, no kotorogo on ne mog sebe togda predstavit'. Opyat' nastala noch',
opyat' on vyshel iz metro, chtoby vnov' nachat' svoe dolgoe stranstvie cherez
Parizh, byt' mozhet, odno iz poslednih, kak on dumal. No sdelav neskol'ko
shagov, on snova pochuvstvoval zheleznyj obruch, szhimavshij emu grud' s takoj
besposhchadnoj siloj, kakoj on nikogda do teh por ne ispytyval. On hotel
kriknut' i ne mog, potom vse uhnulo i ischezlo. On ne chuvstvoval, kak ego
podnimali, kak ego polozhili v sanitarnyj avtomobil', kak ego vezli v
bol'nicu.
Neskol'ko dnej on byl v bredu, tak kak u nego okazalos', pomimo vsego,
eshche vospalenie legkih, soprovozhdavsheesya vysokoj temperaturoj. Do nego smutno
donosilis' inogda otryvki iz "Bolero", skvoz' kotorye vdrug proryvalis'
moguchie trubnye zvuki, znacheniya kotoryh on ne mog ponyat'. Doktor, kotoryj na
sleduyushchee utro podoshel k ego krovati, ostanovilsya i prislushalsya s
udivleniem: nishchij starik, kotorogo vchera podobrali na ulice, govoril tak,
tochno on vozrazhal kakomu-to voobrazhaemomu sobesedniku. No on govoril na
ochen' chistom i pravil'nom anglijskom yazyke. Kogda on prishel v sebya, na
tretij den', doktor sprosil ego:
- Otkuda vy znaete anglijskij yazyk?
Verd'e posmotrel na nego svoimi nevyrazitel'nymi, potuhshimi glazami i
otvetil, chto konchil universitet v Anglii.
- V Anglii, - skazal doktor, - vot v chem delo.
Glubokoj noch'yu Verd'e, chislivshijsya pod nomerom sorok chetvertym,
prosnulsya ottogo, chto, kak emu pokazalos', ego pozval chej-to povelitel'nyj
golos. Bol'noj podnyalsya s krovati, stal bosymi nogami na kamennyj pol,
sdelal neskol'ko shagov, upal i umer.
No v te dvadcat' chetyre chasa, kotorye otdelyali utro togo dnya, kogda
doktor sprosil bol'nogo, otkuda on znaet anglijskij yazyk, ot utra sleduyushchego
dnya, ogromnaya administrativnaya mashina prishla v dejstvie, i to, chego do sih
por ne znal nikto, stalo izvestno. I v odnoj iz vechernih gazet byla
napechatana stat'ya, gde vse bylo ob®yasneno: nervnoe potryasenie Verd'e,
soprovozhdavsheesya poterej pamyati, i ego vnezapnoe ischeznovenie. Vyskazyvalos'
predpolozhenie, chto on provel mnogo let za granicej i vernulsya vo Franciyu
tol'ko togda, kogda vdrug vspomnil vse, chto predshestvovalo ego dushevnoj
bolezni.
Posle etogo telo Verd'e bylo potrebovano ego naslednikami. Sostoyalis'
torzhestvennye pohorony, i Verd'e byl pogreben v famil'nom sklepe. Ego imya
bylo napisano zolotymi bukvami na tusklo sverkavshej plite temno-serogo
mramora. Zavershenie ego zhizni bylo vneshne imenno takim, kakim ono dolzhno
bylo byt', i eto bylo, v konce koncov, pobedoj togo mira, iz kotorogo on
ushel chetvert' veka tomu nazad. |to mozhno bylo nazvat' pobedoj etogo mira, -
no tol'ko v tom sluchae, esli dopustit', chto smysl slova "pobeda" pererastaet
predely chelovecheskoj zhizni i pronikaet tuda, gde net ni predelov, ni zhizni,
ni smysla, ni slov.
Vpervye - Mosty. 1962. | 9.
Pechataetsya po etoj publikacii.
V bol'shoj recenzii na rasskaz N. YA. Gorbov, sopostavlyaya rasskaz s
dokumental'nymi zarisovkami Gazdanova "Iz bloknota", gde rech' idet glavnym
obrazom o russkih emigrantah, skativshihsya na dno obshchestva delaet vyvod o
blizosti obraza francuza Verd'e i nishchenstvuyushchie russkih. "V "Nishchem" on
govorit o francuze Gustave Verd'e. I emu udaetsya - i kak udaetsya! -
narisovat' v vysshej stepeni ubeditel'nyj obraz.
...Gustav Verd'e pokinul bogatstvo ne ottogo, chto u nego byla nenavist'
k bogatstvu, a potomu chto on ne mog najti smysla poyavleniya svoego na svet i
smysla sushchestvovaniya drugih lyudej.
|to proklyatye russkie voprosy, harakternye dlya russkoj dushi. On
dobrovol'no i s dushevnym otdyhom stal nishchim i obrel svobodu ot vseh svyazej i
obyazannostej"
"Ne bud' Gajto Gazdanov tak odaren, tak vnimatelen i tak pronicatelen,
- ego popytka "peresadki" russkoj dushi vo francuzskoe telo mogla by
pokazat'sya natyazhkoj. Prostota i hudozhestvennaya pravdivost' podbora obrazov,
yazyka, sochetanie i posledovatel'nost' vybrannyh tochek zreniya, pridayut tekstu
bol'shuyu rel'efnost'. Odin ostaetsya u chitatelya vopros - ne bylo li u Verd'e
russkih predkov, o kotoryh on nichego ne znal? Ne darom, ved', emu prisnilis'
sneg i metel'" (Vozrozhdenie. 1962. | 129. S. 149-150).
..."Bolero" Ravelya... - Ravel' Moris (1875-1937) francuzskij
kompozitor. Koloristichnost', izyskannaya zvukopis' sochetayutsya v ego muzyke s
yasnost'yu melodicheskih linij, ritmicheskoj opredelennost'yu. V ryade
proizvedenij voplotil melodiku i ritmy Ispanii, v tom chisle v odnom iz samyh
izvestnyh - "Bolero"
"Blazhenny nishchie duhom..." - Slova iz Nagornoj propovedi Iisusa Hrista
(Matfej, gl. 5, st. 3; Luka, gl. 6, st. 20).
Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:39:30 GMT