Gajto Gazdanov. Vechernij sputnik
----------------------------------------------------------------------------
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
|to nachalos' s nebol'shogo nedorazumeniya, kotoroe proizoshlo noch'yu, chasa
v dva, v iyune mesyace, v Parizhe, let desyat' tomu nazad. YA shel s severnoj
okrainy goroda domoj i, dojdya do ploshchadi Trokadero, sel na gorodskuyu
skamejku, chtoby vykurit' papirosu. Podhodya, ya uvidel, chto tam uzhe sidel
kakoj-to chelovek; i eshche izdaleka mozhno bylo zametit' - po opushchennoj golove,
po osobennoj ochevidnoj negibkosti figury, - chto eto starik. Tak i okazalos';
ya opustilsya na drugoj konec skamejki, vynul papirosu i zakuril. Starik
chto-to probormotal.
- Prostite, - skazal ya, - vy chto-to skazali?
I togda, neozhidanno rasserdivshis', starik rezko otvetil:
- Da, ya skazal, chto dazhe noch'yu mne ne dayut pokoya.
U nego byla kruglaya golova s sedymi, redkimi volosami, serditye,
cherno-belye brovi i nepodvizhnoe usatoe lico, tochno sohranivshee raz navsegda
prinyatoe vyrazhenie sderzhannogo beshenstva.
- Izvinite, - skazal ya, podnimayas', - ya ne hotel vas bespokoit'. - I ya
nachal uhodit'. Vdrug neozhidanno sil'nyj golos, zastavivshij menya vzdrognut'
ot udivleniya, - nastol'ko kazalos' neveroyatno, chto on mog prinadlezhat' etomu
cheloveku, kotoromu na vid bylo let vosem'desyat, - ostanovil menya.
- Molodoj chelovek!.. YA obernulsya.
- Vy menya ne znaete?
- Net, Monsieur.
- Dejstvitel'no, ne znaete? Vy ne zhurnalist? Vy mozhete mne dat' slovo,
chto vy ne zhurnalist?
YA otvetil, chto ya dejstvitel'no ne zhurnalist. Togda, uspokoivshis',
starik otryvisto skazal mne: sadites', - i ya opyat' sel na skamejku. Byla
teplaya iyun'skaya noch', no vozduh byl svezh i vlazhen posle nedavno proshedshego
dozhdya.
- Vy ne francuz? - tak zhe otryvisto sprosil starik.
- Net, russkij.
- To-to vas nosit nelegkaya v tri chasa nochi.
YA skazal v svoe opravdanie, chto vozvrashchalsya domoj. Starik kivnul
golovoj. Potom, cherez neskol'ko sekund, sprosil, skol'ko mne let? YA otvetil,
on posmotrel na menya i vdrug shiroko ulybnulsya i, kogda ya sprosil, chto ego
rassmeshilo, skazal:
- Nelepost', nesuraznost' vsego. Vy znaete, chto o moej smerti vo vseh
gazetah uzhe gotovy nekrologi; cherez polchasa posle togo, kak ya umru, vy
mozhete ob etom prochest' v lyubom izdanii.
- I togda to smutnoe vospominanie, kotorogo ya pochti ne soznaval, vdrug
srazu proyasnilos': uzhe minutu tomu nazad ya, po-vidimomu, znal, chto videl
gde-to, kak nechto davno izvestnoe, etu harakternuyu, krugluyu golovu i eti
sedye usy. Kogda ya privyk k nevernomu svetu fonarej na ploshchadi, ya rassmotrel
glaza moego sobesednika, ideal'no vycvetshie i imevshie takoe strannoe
vyrazhenie, kotorogo ya nikogda ni u kogo ne zamechal - chto-to vrode
udivitel'nogo smesheniya svireposti i pechali.
YA otvetil emu, chto eto professional'naya cherta i chto ona menya vsegda
vozmushchala, - kak vozmutitel'no, hotya i estestvenno, otnoshenie k smerti
mogil'shchikov i sluzhashchih byuro pohoronnyh processij; skazal, chto inogda eto mne
kazalos' nastol'ko otvratitel'nym, chto ya nahodil uteshenie tol'ko v
ironicheskoj spravedlivosti sud'by - i etih lyudej budut horonit' s tem zhe
izuverskim ravnodushiem ih zhe kollegi. I ya rasskazal stariku, kak, vo vremya
grazhdanskoj vojny v Rossii, umiral ot tifa odin iz moih tovarishchej, i u ego
kojki, krutya papirosu nevernymi pal'cami, stoyal mertvecki p'yanyj fel'dsher
Feofan, kotoryj rasskazyval kakoj-to anekdot, i kogda ya ego sprosil, est' li
kakaya-nibud' nadezhda, on posmotrel na menya mutnymi glazami i otvetil:
- CHudak ty chelovek. Ne vidish', - konchaetsya k chertyam, - a ty
sprashivaesh'. Posmotri na ego mordu, - ne vidno, chto li?
A cherez neskol'ko mesyacev - i chut' li ne na toj zhe kojke sanitarnogo
vagona - umiral fel'dsher Feofan, ranennyj oskolkami snaryada v zhivot. V
pustyh glazah ego, uzhe prinyavshih predsmertnoe svincovoe vyrazhenie, stoyali
slezy, on povtoryal: Bozhe moj, neuzheli? Bozhe moj, neuzheli? - Vse, chto on
kogda-libo znal ili dumal, uzhe umerlo, uzhe ne sushchestvovalo dlya nego v eti
minuty; i on uhodil ot nas, unosya iz vsego, chto bylo, tol'ko etu odnu frazu:
"Bozhe moj, neuzheli"? - a do etogo on dumal vsegda, chto ne verit v Boga i ne
boitsya smerti, i v zhizni svoej byl, mozhet byt', prav, a teper' oshibalsya,
umiraya. No i ponyatie ob oshibke uzhe ne sushchestvovalo v ego soznanii - ono bylo
tam, s toj storony, v neskol'kih santimetrah ot ego tela, tam, gde stoyal ya,
i ego glaza eshche videli moyu zelenuyu rubashku s pogonami, shirokij kozhanyj poyas,
temnuyu koburu revol'vera.
Starik vnimatel'no smotrel na menya i potom skazal, kogda ya konchil
rasskaz:
- I vy dumaete, chto eto horosho?
- Net, ya etogo ne dumayu.
- I kakaya pol'za ot togo, chto vy znaete veshchi, kotoryh vy ne dolzhny byli
znat'? |to vse ta zhe istoriya Lazarya: ottuda ne vozvrashchayutsya. Ili, esli
hotite, - kak razdavlennoe rastenie: zhivesh' izurodovannym i nepohozhim na
okruzhayushchih. Vy lyubite ordena?
- Ordena? - peresprosil ya izumlenno. - Net, ya dazhe nikogda ob etom ne
dumal.
- |to ochen' ploho, - skazal starik. - YA chasto zamechal, chto chelovek
dolzhen lyubit' ordena; esli oni dlya nego ne predstavlyayut cennosti, - eto
ochen' plohoj priznak, chrezvychajno plohoj. CHto vy delaete v Parizhe?
YA emu skazal, chto uchus', nazval emu moih professorov. On rassmeyalsya s
neozhidannym i neharakternym, po-vidimomu, dlya nege dobrodushiem i skazal, chto
on otnosit ih k kategorii sravnitel'no nevinnyh durakov. On obeshchal mne
kogda-nibud' ob®yasnit' etu teoriyu. - Kogda-nibud'? - skazal ya. - No ya, mozhet
byt', nikogda bol'she vas ne uvizhu. - Starik pozhal plechami, i mne stalo
nelovko; ya ponyal, chto etogo ne sledovalo govorit' emu. On bystro povernul
golovu i opyat' skazal otryvisto, ugadav moyu mysl', chto smerti on ne boitsya,
i ne boitsya dejstvitel'no, ne tak, kak fel'dsher Feofan. Vprochem, mozhet byt',
v poslednyuyu minutu... - Vy chitali Fausta? - vdrug perebil on sebya i sam zhe
sebe otvetil: - Da, konechno, chitali, russkie vse chitayut.
YA uzhe privyk k ego otryvistomu, postoyanno peremeshchayushemusya razgovoru.
Stanovilos' nemnogo svezhee, na lunu vremya ot vremeni nabegali tuchi, vdaleke,
nad Monmartrom, stoyalo tuskloe, krasnovatoe zarevo. Starik podnyalsya so
skamejki i protyanul mne ruku v chernoj nityanoj perchatke.
- Do svidan'ya, - skazal on, - ya byl rad s vami pogovorit'. Vy ne mozhete
sebe predstavit', kakoe udovol'stvie videt' cheloveka, kotoryj ne zadaet
voprosov i ne sobiraetsya izvlech' iz vas nikakoj vygody.
- Ocenka, konechno, lestnaya, hotya i otricatel'naya, - skazal ya, nevol'no
ulybayas', - ya v svoyu ochered' dolzhen vas poblagodarit' za vnimanie.
- My, mozhet byt', eshche vstretimsya, - skazal on, - ya inogda gulyayu noch'yu,
a zhivu ya ryadom. I tak kak moi nogi proshli uzhe pochti vse rasstoyanie, kotoroe
im bylo predpisano sud'boj, to ya ne idu s Monmartra v Otej, a dohozhu tol'ko
do etoj ploshchadki. Vsego horoshego.
On pritronulsya rukoj k golove i ushel. YA stoyal i smotrel emu vsled - na
sognutuyu spinu, na dovol'no bystrye dvizheniya ego pochti nesgibayushchihsya nog,
kotorye on stavil noskami vroz', pochti kak esli by on shel na pyatkah. YA
podozhdal, poka, po moim raschetam, on dolzhen byl dojti do domu, i potom
napravilsya k sebe; byl uzhe pyatyj chas utra.
-----
To, chto ya ne srazu uznal ego, moglo byt' ob®yasneno tol'ko polnoj
neozhidannost'yu etoj vstrechi, ee neveroyatnost'yu. Tak, odnazhdy, zimoj, na
rassvete, v odnom iz kafe Monparnasa, gde sobirayutsya obychno sutenery, ya
uvidel pozhilogo prilichnogo cheloveka, za stolikom, ustavlennym
mnogochislennymi pepel'nicami i chetyr'mya nedopitymi stakanami krasnogo vina;
on igral v karty s kakoj-to zhenshchinoj v chernom - ona sidela spinoj ko mne, ya
ne videl ee lica. No chelovek etot pokazalsya mne udivitel'no znakomym; i
tol'ko cherez sekundu ya ponyal, kto on; eto byl izvestnyj deyatel', byvshij
russkij ministr, kotorogo ya privyk videt' v sovershenno inoj,
predsedatel'skoj obstanovke. Tak i togda, ya uznal moego sobesednika tol'ko
posle togo, kak on skazal, chto vo vseh gazetah o nem davno gotovy nekrologi.
Ego biografiya byla izvestna vsemu miru, tochno tak zhe, kak ego prozvishche,
ego legendarnaya rezkost', ego beshenyj harakter; vse eto nepostizhimym obrazom
soedinyalos' s gromadnym umom; ego nazyvali poslednim gosudarstvennym
chelovekom v Evrope. ZHizn' ego byla, dejstvitel'no, ne obyknovennaya, i u nego
bylo vse, chto mozhet pozhelat' chelovek, - ogromnaya, nesravnennaya slava i pochti
neogranichennaya vlast', to est' to, chto on preziral i nenavidel ee vremeni
rannej svoej yunosti. Kak pochti vse ochen' umnye lyudi, on ne imel nikakih
illyuzij, i ogromnyj zhiznennyj opyt tol'ko uvelichil i dovel do krajnih
predelov to ledyanoe prezrenie k lyudyam i to neizmennoe ozloblenie, o kotorom
byli napisany tysyachi statej i desyatki knig. Teper' udalivshis' ot vsego mira,
on dozhival poslednie dni i nedeli svoej beskonechno dolgoj zhizni. YA vspomnil
ego vycvetshie glaza i pohodku s rasstavlennymi noskami; emu bylo okolo
devyanosta let. On byl dlya menya davno proshedshim istoricheskim sobytiem, zhivoj
razvalinoj davno ischeznuvshego mira, i tak nepostizhimo, nelepo i zamechatel'no
bylo to, chto on dyshal tem zhe vozduhom i zhil v te zhe pustye i trevozhnye dni,
v tridcatyh godah nyneshnego stoletiya.
YA somnevalsya v tom, chto ego eshche kogda-nibud' uvizhu, no vremya ot vremeni
v te zhe pozdnie chasy prihodil tuda, gde vstretil ego v pervyj raz, sidel,
kuril i zhdal; no sognutaya ego figura ne poyavlyalas'. Proshlo okolo dvuh nedel'
- i vot odnazhdy noch'yu ya opyat' uvidel ego. On sidel na svoej skamejke,
opustiv golovu, i medlenno podnyal ee, kogda ya podoshel vplotnuyu.
- A, eto vy? - skazal on vmesto privetstviya. - Vy opyat' zabyli vashu
shlyapu.
YA otvetil, chto ne noshu shlyapy.
- Mozhet byt', eto menee glupo, chem kazhetsya na pervyj vzglyad, - skazal
on, - mozhet byt', mozhet byt'. Hotya ya v etom somnevayus', - pribavil on s
vnezapno poveselevshimi glazami. - Sadites', sadites'. Pochemu vy kurite takie
plohie papirosy, net deneg? Da? |to horosho, v etom vozraste ne nuzhny den'gi.
- YA pozvolil by sebe...
- Da, znayu; vy dumaete, chto drugie ih glupo tratyat, a vy by tratili
umno. Zabluzhdenie.
Glaza ego suzilis', on zasmeyalsya.
- YA ochen' rad, chto vy v horoshem nastroenii, - skazal ya.
- So vcherashnego dnya u menya net bolej, - otvetil on. - |to nichego ne
znachit, konechno, na yuridicheskom yazyke eto nazyvaetsya sursis {otsrochka
(fr.).}. No ya priblizhayus', molodoj chelovek, priblizhayus'. Kak vashi zanyatiya?
YA otvetil emu, chto gotovlyu istoriyu ekonomicheskih doktrin. On pozhal
plechami i potom skazal s sozhaleniem, chto mozhno bylo by najti bolee
interesnoe vremyapreprovozhdenie i chto glupo, kogda chelovek, kotoromu nuzhno
mnogo est' i provodit' dni s lyubovnicej, sidit v zakrytom pomeshchenii i
izuchaet nikomu ne nuzhnuyu erundu, tem bolee chto vse ekonomicheskie doktriny
nikuda ne godyatsya. On schital eshche teoriyu fiziokratov naimenee glupoj, kak on
skazal. I on stal ob®yasnyat' mne bystrymi, otryvistymi frazami svoi vzglyady
na nesostoyatel'nost' teh polozhenij, kotorye schitalis' osnovnymi v
politicheskoj ekonomii, - ya porazilsya ego isklyuchitel'noj pamyati. Gromadnoe
bol'shinstvo ekonomistov on schital glupcami; skol'ko mne pomnitsya, tol'ko o
Tyurgo skazal, chto tot byl umen. Adam Smit byl, po ego mneniyu, kompilyatorom,
Rikardo spekulyantom, Prudon - krest'yanskoj golovoj, ne sposobnoj ni k kakoj
evolyucii. Potom on prerval sebya i skazal:
- Sidite i dumaete: vot starik razoshelsya.
- Net, no ved' etim voprosam vy posvyatili mnogo vremeni v vashej zhizni.
- K sozhaleniyu, k sozhaleniyu, - bystro skazal on. - No eto ne dalo
nikakih polozhitel'nyh rezul'tatov, vse eto prah i erunda: chelovecheskoe
obshchestvo osnovano na vzaimnom obkradyvanii - i ob etom ni v odnom
ekonomicheskom traktate nichego net.
- No ved' imenno fiziokraty ne provodili bol'shogo razlichiya mezhdu vorami
i kommersantami.
- Oni byli pravy, oni byli pravy. Vy umeete pravit' avtomobilem?
|to bylo tak zhe neozhidanno, kak vo vremya pervogo nashego razgovora
vopros o tom, lyublyu li ya ordena. YA otvetil, chto umeyu. - |to horosho, -
korotko skazal starik.
- Vy rodilis' v Rossii? V kakom gorode?
- V Peterburge.
- Udivitel'naya strana, ona gotovit syurprizy. YA ih ne uvizhu, a vy
uvidite. Esli budete zhivy. - Potom on pribavil: - YA pomnyu poslednego
imperatora, on byl neznachitel'nyj chelovek. No s drugoj storony, pravit'
stoshestidesyatimillionnym narodom... - On zadumalsya, potom skazal
neperevodimuyu frazu: n'importe qui peut s'y casser le cul {Priblizitel'no:
kto ugodno slomaet sebe sheyu (fr.).}.
On zagovoril ob istorii i skazal, chto ona est' podlog i lozh': sobytiya
nikogda ne proishodili tak, kak oni opisany.
- No vzyatie Bastilii...
- Gluposti... Dva sumasshedshih i tri duraka - i eto nazyvaetsya
istoricheskim sobytiem, chto vy skazhete?
- Mne kazalos', chto ne vzyatie Bastilii, kak takovoe, a kak nachalo
izvestnogo istoricheskogo processa, kotoryj...
- Erunda. Istoricheskij process chuzhd ponyatiyu nachala i konca, kak vsya
priroda. CHistejshaya uslovnost', chistejshaya, chistejshaya. Ponimaete?
On podnyal na menya svoi bescvetnye, rasserdivshiesya glaza.
- Oni obkradyvayut drug druga, oni pozhirayut drug druga, - vot soderzhanie
vsej istorii. Vy govorite o faktorah? - skazal on, hotya ya ne proiznes ni
slova. - |ti faktory sut' podlost' i idiotizm.
- Mne kazalos', chto...
- U vas, mozhet byt', dobroe serdce, vam ne hochetsya dumat', chto mir
ustroen imenno tak, a ne inache. Krome togo, vy nichego v nem ne ponimaete.
On pohlopal menya po plechu i ulybnulsya.
- Ne to chto b ya vas schital glupee drugih, vidite li, - ya etogo ne
dumayu. No vy ne ponimaete - tak, kak deti ne ponimayut skabreznyh anekdotov.
Vot v chem delo.
Vse, chto on govoril, kazalos' mne udivitel'nym - ne potomu, chto bylo
nepohozhe na obychnye veshchi, a ottogo, chto reshitel'no vse ego vyskazyvaniya
neizmenno byli otricatel'nymi. |to kazalos' mne nepravdopodobnym; on nachinal
pohodit' na zlodeya iz deshevogo romana, v kotorom soedineny reshitel'no vse
nedostatki i kotoryj lishen samoj malen'koj, samoj sluchajnoj dobrodeteli. No
vmeste s tem eto byl zhivoj eshche i umnyj chelovek, i sploshnaya ego
otricatel'nost' kazalas' mne nevozmozhnoj. YA skazal emu eto.
- Vy dikar', - otvetil on. - Vy zadaete voprosy, kotoryh ne prinyato
zadavat'. Evropeec by sebe nikogda etogo ne pozvolil. No ya predpochitayu eto.
Lico ego iskazilos', on zazhmuril glaza i vdrug stal tihon'ko spolzat'
so skamejki. YA podhvatil ego pod ruku, pochuvstvovav na sekundu hudoe
starcheskoe predplech'e. Telo ego pokazalos' mne nepravdopodobno legkim. On
tyazhelo dyshal s minutu, v glazah ego stoyalo otchayanie. Potom on skazal:
- Provodite menya domoj i nepremenno prihodite zavtra syuda zhe, v eto zhe
vremya.
Nebol'shoe prostranstvo, otdelyavshee nas ot doma, v kotorom on zhil, my
proshli za dvadcat' minut; neskol'ko raz emu stanovilos' ploho i telo ego
srazu osedalo; my ostanavlivalis', zhdali, poka on otdyshitsya, i potom prodol-
zhali idti. Poslednie neskol'ko metrov on proshel bolee uverenno.
- Blagodaryu vas, - skazal on u poroga svoej dveri. - Znachit, zavtra my
uvidimsya. Esli ya poproshu vas ob odnoj usluge, vy ne otkazhete mne?
YA byl ochen' vzvolnovan i otvetil, chto ya vsecelo v ego rasporyazhenii. On
poproshchalsya, protyanul mne drozhashchuyu ruku v svoej neizmennoj nityanoj perchatke.
Na sleduyushchij den', kupiv vechernyuyu gazetu, ya srazu uvidel na pervoj zhe
stranice ego portret pod soobshcheniem o tom, chto s nim sluchilsya pripadok
uremii. V stat'e ob etom bylo napisano, chto vvidu preklonnogo vozrasta
bol'nogo vrachi vozderzhivayutsya ot kakih by to ni bylo vyskazyvanij.
-----
Noch'yu ya prishel na ploshchad' Trokadero, hotya bylo sovershenno ochevidno, chto
eto ne imelo nikakogo smysla. YA znal, chto on byl tyazhelo bolen, mozhet byt'
pri smerti, i, stalo byt', ne tol'ko ne mog prijti sam, no vryad li mog
vspomnit' o neznachitel'nom svidanii i kak-nibud' predupredit' menya. K tomu
zhe on ne znal ni moego adresa, ni dazhe moego imeni. YA provel mnogo chasov tam
v te dni, i dazhe policejskie, izredka prohodivshie cherez ploshchad', stali
smotret' na menya s podozreniem, kak mne pokazalos', no ne bespokoili menya,
po-vidimomu, iz-za togo, chto ya ne byl pohozh na brodyagu, i k tomu zhe nikakih
nedorazumenij za eto vremya ne sluchilos'. No ya polagayu, chto, esli by v etom
kvartale proizoshla v te vremena krazha, mne, veroyatno, prishlos' by pobyvat' v
komissariate i dat' ob®yasnenie svoego postoyannogo nochnogo prisutstviya na
ploshchadi; i, konechno, tomu, chto ya skazal by, nikto by ne poveril.
YA ne schital by sebya obyazannym k etomu utomitel'nomu dezhurstvu, esli by
starik ne sprosil menya, mogu li ya kogda-nibud' okazat' emu uslugu. Slovo
"kogda-nibud'" imelo v ego ustah pochti nemedlennyj smysl; u nego ostavalos'
ochen' malo vremeni; ono izmeryalos' dnyami, byt' mozhet, nedelyami, stalo byt',
ya dolzhen byl byt' gotov kazhduyu minutu. YA dolgo lomal sebe golovu nad tem,
chto emu moglo ponadobit'sya ot menya i pochemu on dumal, chto ya mogu okazat' emu
etu uslugu. On ne znal obo mne nichego ili pochti nichego, ne imel
predstavleniya ni o moih vozmozhnostyah, ni o stepeni moej gotovnosti pomoch'
emu v chem by to ni bylo. Krome togo, chto emu moglo byt' nuzhno? Nesmotrya na
to chto on davno ushel ot vlasti, imya ego ostavalos' magicheskim, i emu
dostatochno bylo otdat' rasporyazhenie, chtoby vse bylo sdelano tak, kak on
etogo hotel by. YA ne somnevalsya v tom, chto emu predstoyat torzhestvennye
pohorony, chto davno gotovy traurnye kajmy dlya nekrologov i chto vsya strana
zhdet tol'ko ego smerti, kotoraya ne mogla, kazalos', ne nastupit' v samoe
blizhajshee vremya. I o chem, o kakoj neobyknovennoj veshchi mog dumat' etot
chelovek v samye poslednie, v samye strashnye dni? U nego ne dolzhno bylo
ostavat'sya, kak mne kazalos', ni sozhaleniya, ni raskayaniya, ni zhelaniya
ispravit' kakuyu-libo oshibku - u etogo starika, u kotorogo prezrenie k lyudyam
bylo dovedeno dejstvitel'no do besprimernoj, pochti nechelovecheskoj sily.
Proshli tri nedeli. YA znal po gazetam, chto v sostoyanii ego zdorov'ya
proizoshlo uluchshenie, chto nakanune on v pervyj raz vstal s krovati. I vot,
noch'yu, ya uvidel, kak on s trudom i neobyknovenno medlenno shel po napravleniyu
k ploshchadi. YA pobezhal emu navstrechu i vzyal ego pod ruku.
- Spasibo, spasibo, - otryvisto, kak vsegda, skazal on. - Esli my
uspeem, my pogovorim potom. Teper' ya ochen' toroplyus', mne nado ee peregnat',
- skazal on, ostanovivshis'.
My prohodili mimo skamejki. YA hotel posadit' ego.
- Net, net, - skazal on. - Pomnite, ya prosil vas ob usluge?
- YA mogu tol'ko povtorit', chto ya v vashem rasporyazhenii, - tochno tak zhe,
kak tri nedeli tomu nazad.
- Vy skazali, chto vy umeete pravit' avtomobilem. Vy mozhete otvezti menya
v Beaulieu?
- Kogda? - sprosil ya.
- Sejchas, - otvetil on.
- YA gotov, - skazal ya. YA hotel ego sprosit', v sostoyanii li on budet
vynesti dolgie chasy etogo pereezda, no ne skazal ni slova. My prodolzhali
idti, ochutivshis' uzhe na odnom iz avenyu, okruzhayushchih ploshchad'. Starik skazal:
- Avtomobil' stoit v blizhajshem garazhe. YA poprosil vas otvezti menya,
potomu chto ne hochu, chtoby ob etom puteshestvii kto-libo znal.
YA naklonil golovu molcha. Vojdya v garazh, gde nas vstretil nochnoj storozh,
arab, starik pokazal mne mashinu, na kotoroj my dolzhny byli ehat'; eto byl
prekrasnyj "Krajsler". YA otkryl dvercu, starik vlez vnutr', opirayas' na
palku i na moyu ruku, ya vyvel mashinu iz garazha, i cherez dvadcat' minut my uzhe
byli na doroge Fontenblo.
-----
Teni derev'ev leteli navstrechu avtomobilyu; motor rabotal sovershenno
besshumno, i, tol'ko poglyadyvaya na schetchik, ya nevol'no napryagal vse svoi
muskuly, pochti bessoznatel'no gotovyas' k kakomu-to strashnomu tolchku. Doroga,
vprochem, byla pochti pustynna, avtomobili popadalis' chrezvychajno redko.
Vprochem, ya dva raza chudom, kak mne pokazalos', izbezhal katastrofy. |to
sluchilos' ottogo, chto u menya vdrug potuhli fary i ya ot volneniya ne mog ih
nashchupat'. Luna to pokazyvalas', to skryvalas' za oblakami; byl
predrassvetnyj chas. Vperedi menya shel vysokij gruzovik; i vsyakij raz, kogda ya
priblizhalsya k nemu, chtoby obognat', pered moimi glazami poyavlyalas' chernaya
tochka, proishozhdeniya kotoroj ya nikak ne mog ob®yasnit'; so mnoj nikogda takih
veshchej ne sluchalos'. V tretij raz, kogda ya reshil prenebrech' etoj tochkoj, -
stalo chut'-chut' svetlee, - i nadavil na akselerator, teper' uzhe yavstvenno
pered samym steklom ya razglyadel konec rel'sy, kotoryj otstoyal ot platformy
gruzovika na neskol'ko metrov; ya nazhal na tormoz, mashina plavno zamedlila
hod, i tochka udalilas'. YA obognal gruzovik i pustil mashinu polnym hodom,
starayas' naverstat' poteryannoe, i cherez neskol'ko kilometrov edva ne popal
mezhdu dvuh dvadcatitonnyh furgonov, shedshih odin navstrechu drugomu. No u togo
iz nih, kotoryj napravlyalsya v Parizh, ne goreli perednie fonari, i oba oni
izdali byli odinakovo osveshcheny tremya krasnymi ognyami; ya uvidel ih na
povorote dorogi i reshil, chto oni idut drug za drugom; kogda ya obognal pervyj
iz nih, krasnye tochki vtorogo stali priblizhat'sya s neveroyatnoj bystrotoj,
kak vo sne, i tol'ko togda ya ponyal, v chem delo. Avtomobil' shel slishkom
bystro: esli by ya rezko zatormozil, mashina perevernulas' by, - prishlos'
zaderzhivat' ee, to nazhimaya, to otpuskaya tormoz; i kogda ya, nakonec,
pochuvstvoval, chto ona sovershenno podchinyaetsya mne, ya uspel zabrat' vpravo, i
gruzovik proshel mimo s tem osobennym shipeniem i prisvistyvaniem, kotorye
harakterny dlya dizelevskih motorov.
Posmotrev nazad, ya uvidel, chto starik sidit s zakrytymi glazami; on,
po-vidimomu, dremal i nichego ne zametil. Goroda i derevni, kotorye my
proezzhali, byli sovershenno pustynny v eti chasy. Mel'kali stolby s nadpisyami
o tom, chto do takogo-to goroda stol'ko-to kilometrov. Uzhe davno vzoshlo
solnce, stalo zharko, ya snyal pidzhak. V pervyj raz, kogda ya ostanovilsya, chtoby
kupit' benzin, starik vospol'zovalsya ostanovkoj, chtoby sprosit' menya,
vyderzhu li ya bezostanovochnoe puteshestvie do Beaulieu.
- YA-to vyderzhu, - skazal ya, - no ne kazhetsya li vam, chto vam eto budet
ochen' trudno?
- Ne dumajte obo mne, - skazal on. - YA dremlyu vse vremya: est' vse ravno
nichego ne mogu.
- V takom sluchae, - skazal ya, - my doedem.
No k dvenadcati chasam dnya ya s trevogoj pochuvstvoval, chto mne smertel'no
hochetsya spat'; k schast'yu, v eto vremya na doroge bylo uzhe mnogo avtomobilej i
prihodilos' napryagat' vnimanie. Krome togo, ya kuril papirosu za papirosoj i,
v obshchem, vse-taki derzhalsya. CHem dal'she, odnako, tem mne stanovilos' trudnee;
no my uzhe proehali Tulon. YA eshche dva raza bral benzin i, nakonec, - bylo
okolo vos'mi chasov vechera, - my proehali Niccu i po doroge, kotoruyu ya znal
ochen' horosho, kak ulicu v Parizhe, na kotoroj zhil, doehali do Beaulieu. YA
ostanovil avtomobil' pered nebol'shim osobnyakom, okruzhennym pal'mami. YA
slegka poshatyvalsya - ognennye zajchiki prygali v moih glazah. YA otkryl dvercu
i pomog vyjti stariku.
- Spasibo, moj milyj, - skazal on. - Idite, lozhites' spat'; kogda
vyspites', prihodite syuda. Prihodite zavtra utrom. Spokojnoj nochi. Den'gi
vam nuzhny?
- Da, u menya chetyre franka v karmane.
YA voshel v pervuyu gostinicu, poobedal dremlya, potom voshel v komnatu,
kotoruyu mne otveli, edva nashel v sebe sily razdet'sya i zasnul mertvym snom.
-----
YA prosnulsya v devyat' chasov utra, prospav odinnadcat' chasov podryad. V
komnate bylo dushno, iz blizhajshego sada donosilsya tresk cikad, i, poka ya ne
prishel v sebya okonchatel'no, na chto potrebovalos' vse-taki neskol'ko sekund,
etot zvuk osobenno porazil menya. Potom zhenskij golos vnizu skazal, udalyayas'
i, po-vidimomu, otvechaya ostayushchemusya zdes' sobesedniku - je le crois bien {YA
v eto ochen' veryu (fr.).}, - s takim yuzhnym akcentom, v kotorom nel'zya bylo
oshibit'sya, i ya srazu vspomnil eto beskonechnoe nochnoe puteshestvie i starika,
kotorogo ya vchera ostavil u vhoda v osobnyak s pal'mami. Odevshis', ya shodil k
parikmaheru, potom kupil po doroge kupal'nye trusiki i polotence. V
zalivchike, na beregu kotorogo stoyal Beaulieu, more bylo ideal'no spokojnoe,
kak vsegda; gluboko na dne temneli kamni, na pribrezhnyh podvodnyh ostrovkah
rosli al'gi, iz kotoryh zhivymi fontanami rasplyvalis' celye stajki malen'kih
ryb; krohotnye zelenye kraby begali po kamnyam, na dne, i, chtoby ih uvidet',
nuzhno bylo lezhat' na vode pochti nepodvizhno, na zhivote, pogruziv lico v more
i pristal'no glyadya vniz. Menya eshche raz porazili vsegdashnee osobennoe
bezmolvie Beaulieu i nepodvizhnaya ego krasota. Zdes' zhili na pokoe, - kak i
po vsemu poberezh'yu Sredizemnogo morya, - no zdes' osobenno, - ochen' pozhilye i
ochen' ustavshie lyudi, kotorye zhdali obmanchivo laskovuyu, yuzhnuyu smert', v etoj
sverkayushchej ot solnca i morya, v etoj oranzherejnoj kotlovine. |ti lyudi zhili v
glubine domov, i eshche v prezhnie vremena ya neodnokratno videl ih v Beaulieu;
oni vsegda byli ochen' odety, nosili ideal'no nenuzhnye galstuki, vorotnichki i
zontiki, i zhestokoe yuzhnoe solnce vse zhe, po-vidimomu, ne moglo progret' ih
do konca; ya dumal, chto navstrechu emu iz glubiny etih issushennyh tel uzhe
podnimalsya tot poslednij holodok, protiv kotorogo ne bylo nikakih lekarstv.
Inogda ih soprovozhdali sobaki, pochti vsegda horoshih, hotya pochti ischeznuvshih
nynche porod, no nevzrachnye, s zhalobnymi glazami i, v obshchem, pohozhie na svoih
hozyaev. I tol'ko odnazhdy ya videl kak-to ryadom s vysokoj staruhoj, derzhavshej
v suhoj ruke remeshok, na kotorom ona vela dryahlogo pudelya, - ee moloduyu,
po-vidimomu, kompan'onku, kotoroj, naverno, bylo dvadcat' dva ili dvadcat'
tri goda; u nee bylo litoe telo pod legkim plat'em, tyazhelye guby i golodnye
glaza s dlinnymi resnicami; ona proshla mimo menya - ya sidel na skamejke i
chital gazetu, - obernulas' neskol'ko raz, i cherez minutu ya zametil, chto
prochel do konca stat'yu, iz kotoroj ne ponyal ni odnogo slova. YA posmotrel
vsled, potom podoshel blizhe i uvidel tu zhe gruppu - starogo pudelya,
osedayushchego na zadnie lapy, medlennuyu pohodku staruhi na nesgibayushchihsya nogah
i ryadom s nimi zagoreluyu spinu devushki s blestyashchej, tochno smazannoj maslom,
kozhej i chut'-chut' pokachivayushchej na hodu vse to zhe velikolepnoe telo. - Nelepo
i zamechatel'no, - skazal ya vsluh samomu sebe, ne ochen' horosho znaya, pochemu
eto nelepo i chto zamechatel'no.
V tot den' posle kupan'ya ya proshel eshche peshkom neskol'ko kilometrov,
doshel do Cap-Ferrat, gde vypil kofe, i vernulsya v Beaulieu k polovine
pervogo: bylo pora uzhe idti tuda, gde ya ostavil vchera svoego sputnika. YA
pozvonil u zheleznyh reznyh vorot; mne otkryla molodaya zhenshchina, kotoraya,
po-vidimomu, byla preduprezhdena o moem prihode, potomu chto ni o chem ne
sprashivala menya; ona vvela menya v komnatu, gde stoyal divan, dva kresla i
nebol'shoj stolik s pepel'nicej; na edinstvennoj gravyure, ukrashavshej stenu,
plyl, razduvaya mnogoetazhnye belye parusa, starinnyj i ochen' klassicheskij
fregat. CHerez minutu menya poprosili vojti, i ya okazalsya na terrase,
vyhodyashchej v nebol'shoj sad i zatyanutoj korichnevym pologom; i v kirpichnom
cvete, kotoryj davali solnechnye luchi, prohodya skvoz' etot polog i sozdavaya
nepravdopodobnuyu, kartinnuyu okrasku, ya uvidel malen'kuyu starushku s ochen'
zhivymi glazami, na kotoryh byli, kak mne pokazalos', sledy slez. |tomu,
vprochem, ne sledovalo pridavat' osobennogo znacheniya, potomu chto, kak ya
vskore ubedilsya, ona plakala s neobyknovennoj legkost'yu i po povodu samyh
neznachitel'nyh veshchej. No vo vsem - i v ee ulybke, i v ee manere govorit', i
v zhestah ee korotkih suhen'kih ruk, i v intonaciyah ee slabogo golosa - bylo
neobyknovennoe ocharovanie. Ona govorila na prekrasnom francuzskom yazyke s
chut' zametnym akcentom, no nastol'ko neznachitel'nym, chto trudno bylo ponyat',
kakim imenno.
- |to vy privezli |rnesta? - skazala ona mne. - Ochen' horosho sdelali,
ochen' horosho sdelali. On cherstveet v Parizhe. A tak kak on sovsem staryj i
harakter u nego vsegda byl uzhasnyj, to eto dolzhno byt' nevynosimo; nemnogo
nashego yuzhnogo solnca emu ne povredit. Skazhite, - ona ponizila golos, i na
glazah ee mgnovenno poyavilis' slezy, - on dejstvitel'no ochen' ploh?
CHto ya mog ej otvetit'? YA skazal, chto net, ya lichno etogo ne dumayu, chto,
kak ona dolzhna znat', vrachi nichego ne ponimayut i sami vsegda byvayut porazheny
vsemi izmeneniyami v sostoyanii bol'nogo, - tol'ko oni skryvayut eto udivlenie,
tak kak inache oni poteryali by uvazhenie pacientov. No oni ne znayut bol'she
nas, madam, v etom ya tverdo uveren. Krome togo, raz on mog prodelat' takoe
puteshestvie iz Parizha v Beaulieu, stalo byt', sostoyanie ego zdorov'ya sovsem
ne tak ploho.
- Da, mozhet byt', vy pravy, - skazala ona so vzdohom. V eto vremya iz
sosednej komnaty poslyshalis' tyazhelye, sharkayushchie shagi, ya povernul golovu i
uvidel starika; on byl v temno-serom halate, skryvavshem ego neobyknovennuyu
hudobu; on shel s eshche bol'shim trudom, chem obychno. YA vstal i poklonilsya emu.
- Zdravstvujte, kak spali? - sprosil on. - Otdohnuli? CHelovek ustaet
odin raz v zhizni, v sushchnosti, - i ot etoj ustalosti nikakoj otdyh ne
vylechivaet, - a do teh por...
- On ochen' sklonen k aforizmam, - skazala starushka, - pochemu vy ne
pisali knig, |rnest?
- Vy znaete, chto u menya bylo malo vremeni; a krome togo, ni odna kniga
eshche nichego ne izmenila v istorii lyudej.
- Vy neispravimy, |rnest, - skazala starushka, - a Evangelie, naprimer?
- Ne trebujte zhe ot menya, chtoby ya napisal Novyj Zavet, - skazal starik
s ulybkoj.
YA vnimatel'no smotrel na nego; on ochen' izmenilsya za eti sutki, lico
ego smyagchilos', hotya morshchiny oboznachalis' na nem s toj zhe, esli ne bol'shej,
besposhchadnoj rezkost'yu. No v tom vyrazhenii ego vycvetshih glaz, kotoroe tak
porazilo menya, kogda ya razglyadel ego vpervye, ya ne videl bol'she
pervonachal'noj i, veroyatno, vsegdashnej svireposti; v nih ostalos' tol'ko
sozhalenie, i eto bylo tak neozhidanno i neprivychno i tak, ya by skazal, ne
podhodilo emu, chto ya vse zhdal, ne izmenitsya li vnov' ego vzglyad, i vsyakij
raz moe ozhidanie bylo obmanuto. On ot etogo srazu stal bezzashchitnee i iz
takogo, kakim ego znali sovremenniki, prevratilsya v ochen' starogo i ochen'
bol'nogo cheloveka, kotoromu ostalos' zhit' nemnogo dnej.
My pozavtrakali vmeste. Starushka zhalovalas' mne na kuharku, kotoraya, po
ee slovam, stradala isklyuchitel'noj zabyvchivost'yu i vsegda vse putala. -
Horosho eshche, esli ona ne sypet perca v sladkoe. - |to ob®yasnyalos', no mneniyu
hozyajki, dvumya prichinami, - vo-pervyh, vozrastom kuharki, vo-vtoryh, tem,
chto ona p'et, kak vse zhenshchiny s severa, - Takaya glupaya staruha! - govorila
ona. - No ved' ne mogu zhe ya s nej rasstat'sya. Podumajte, ona sluzhit u
menya... - zdes' ona zadumalas', ne mogla vspomnit' i, nakonec, pozvonila dva
raza. Na zvonok voshla srednego rosta zhenshchina v chernom, s rezkim muzhskim
licom.
- Hristina, skol'ko let vy u menya sluzhite? - sprosila starushka. Kuharka
vzdrognula, kak mne snachala pokazalos', potom ya ponyal, chto ona iknula - ona,
dejstvitel'no, byla navesele - i otvetila neozhidanno vysokim, hriplovatym
golosom:
- Tridcat' shest' let, madam. |to vse, chto vam nuzhno, madam?
- Da, mozhete idti. Vidite, mos'e, tridcat' shest' let.
- Vot, - skazal starik, - vot o nej by i napisat' knigu.
- CHto vy, |rnest? CHto zhe o nej napisat'? Ona gotovila i pila vsyu zhizn',
i bol'she nichego.
Starik pokachal golovoj.
- Za eti tridcat' shest' let milliony lyudej byli ubity, milliony
iskalecheny, drugie proehali tysyachi kilometrov, izmenili vsemu, chto oni
znali, zabyli rodnoj yazyk, celye strany ischezli s lica zemli, byli
revolyucii, grazhdanskie vojny, i mir gotov byl rassypat'sya, - a Hristina vse
eto vremya zharila myaso, pila kal'vados, i dazhe imena etih stran dlya nee
neizvestny. I teper' skazhite mne, chto eto ne nelepo?!
- Vse nelepo, |rnest, no kuharki vse-taki neobhodimy. Ona nikogda ne
byla ministrom, eta bednaya Hristina, razve ee mozhno za eto uprekat'?
- Naprotiv, - skazal starik s ulybkoj, k kotoroj ya uzhe nachal privykat',
- ee nuzhno s etim pozdravit'. - I cherez sekundu dobavil: - Ee i nas.
Posle zavtraka on otvel menya v storonu i sprosil, net li u menya speshnyh
del v Parizhe, kotorye by trebovali moego prisutstviya. YA otvetil, chto net,
menya nikto ne zhdet; edinstvennyj chelovek, kotoryj zametit moe otsutstvie,
eto hozyajka gostinicy, v kotoroj ya zhivu, - no i ona ne budet ochen' udivlena,
ya zaplatil ej na dnyah, a k moim otluchkam na neskol'ko dnej ona uspela
privyknut', i dazhe, esli predpolozhit', chto ona k nim ne mogla by privyknut',
to 0 eto nikakoj roli ne igralo by. Starik mne skazal, chto on sobiraetsya
vyehat' v Parizh poslezavtra i chto my mogli by poehat' vmeste na tom zhe
avtomobile.
- YA pered vami v dolgu, - skazal on, - i vy imeete pravo znat'
nekotorye veshchi i ponyat' prichiny moego strannogo povedeniya.
- Nu v kakoj stepeni ya ne hotel by...
- Znayu, znayu. Po ya chuvstvuyu sebya ne vprave, vy ponimaete... YA vam
ob®yasnyu eto. Kuda vy idete sejchas? - vdrug perebil on sebya. YA skazal, chto
poedu v Niccu, chto mne hotelos' by povidat' svoih znakomyh. My uslovilis',
chto ya privedu v poryadok avtomobil', kotoryj nepodvizhno stoyal vse tam zhe,
gusto pokrytyj gryaz'yu, - i priedu za nim poslezavtra utrom.
-----
YA provel eti poltora dnya v bespreryvnyh raz®ezdah, spesha pobyvat' vo
vseh mestah, kotorye ya znal i lyubil. YA govoril o politike v malen'kom kafe
togo mestechka, gde zhil letom god tomu nazad, bezuspeshno pytalsya lovit' rybu
v zeleno-korichnevom grote, za Cap-Ferrat, lazil po uzkim, kak koridory,
ulicam srednevekovogo gorodka St. Paul, sidel v portu Villefpanche vecherom i
smotrel na amerikanskih matrosov s tol'ko chto prishedshego krejsera, uvidav
kotoryj, bojkaya hozyajka kakogo-to neznachitel'nogo magazina totchas zhe
obtyanula svoyu francuzskuyu vyvesku davno, po-vidimomu, prigotovlennym i
special'no dlya takih sluchaev zakazannym kuskom materii s nadpis'yu "Your
little shop" {Lavochka dlya vas (angl.).}; matrosy tancevali s mestnymi
krasavicami, kotorye vse pribyvali v port, a na beregu, vozglavlyaya
special'nuyu portovuyu amerikanskuyu policiyu, stoyal sorokaletnij muzhchina v
parusinovyh getrah, ne ochen' bol'shogo rosta, no pochti kvadratnyj, s tyazheloj
nizhnej chelyust'yu i pudovymi kulakami, nesomnenno vidavshij vidy i ravnodushno
gotovyj ko vsemu. Ottuda ya uehal v Niccu, posmotrel kinematograficheskuyu
hroniku, zatem pobyval v Antibe, podnyalsya k mayaku i dolgo glyadel na
nepodvizhnoe v tot bezvetrennyj vecher more i sploshnuyu liniyu fonarej,
osveshchavshih dlinnuyu i izvivayushchuyusya pribrezhnuyu dorogu. I opyat', kak vsyakij
raz, kogda ya priezzhal na yug Francii, mne kazalos', chto ya popal,, nakonec, na
rodinu; i ya ne ponimal, kak mozhet razdrazhat' ili utomlyat' moih znakomyh etot
postoyannyj znoj, eto neizmennoe bezoblachnoe nebo i sverkayushchee pod solncem
more. Dazhe konfetnaya dekorativnost' nekotoryh mest, slishkom uzhe yavnaya,
niskol'ko ne korobila menya, ona ostavlyala menya ravnodushnym, kak ravnodushny k
nej byli mestnye zhiteli. I, podobno obitatelyam Beaulieu, ya tozhe hotel by
umeret' zdes', vtyagivaya v bessil'nye - v etu minutu - legkie poslednie
glotki etogo udivitel'nogo vozduha, soedinivshego v sebe more, solnce i znoj
i dalekij zapah raskalennyh sosen.
YA vozvrashchalsya v Beaulieu znakomymi dorogami. Vot villa, na kryshe
kotoroj vsegda stoyala farforovaya koshechka, - v etoj ville zhila bogataya i
ochen' nadmennaya staruha, sostavivshaya sebe sostoyanie ekspluataciej publichnyh
domov v Parizhe; ona nachala svoyu kar'eru chetyrnadcatiletnej devochkoj na
trotuarah ulicy S.-Deni i teper' konchala zdes' svoe dolgoe i prestupnoe
sushchestvovanie; vot villa "Anyuta" s petushkami, derevyannymi kolokol'chikami,
vechno nepodvizhnym flyugerom i izobrazheniem Nikolaya Ugodnika na vorotah;
"Anyuta" prinadlezhala byvshemu gvardejskomu oficeru, chrezvychajno lihomu,
po-vidimomu, cheloveku, gremevshemu, po ego slovam, v Peterburge v devyanostyh
godah proshlogo stoletiya, - s obychnym i vsegda gotovym arsenalom "klubnichnyh"
vospominanij, v kotoryh neizmenno figurirovali zlopoluchnye i maloveroyatnye
vanny iz shampanskogo; o nih vse-taki, ya dumayu, on gde-to prochel - v chasy
libo nevol'nogo tyuremnogo dosuga, libo sovershenno lyutogo bezdenezh'ya, -
potomu chto v normal'noe vremya on nichego ne chital, krome Biblii, kak on sam
govoril; i ya dolgo nedoumeval, zachem etomu cheloveku Bibliya, poka odnazhdy ne
zametil, chto ona byla pokryta gustoj pyl'yu, - i togda ya uspokoilsya.
V nochnom vozduhe izredka razdavalsya postepennymi zvukovymi polukrugami
sobachij laj; nachinal odin pes, neskol'ko nizhe otvechal drugoj, za povorotom
tretij, potom - o, ya srazu uznal ih golosa - chasto-chasto, svirepymi
baritonami, zalayali dva bul'doga iz rozovoj villy, tam, gde doroga
izgibaetsya, podhodya k moryu, i gde zhivet chelovek, s zolotym brasletom na
pravoj ruke, po staroj privychke pudryashchijsya i krasyashchij nogti i pro kotorogo
myagko govorili, chto on byl chelovekom "strannyh nravov"; no bul'dogi u nego
byli horoshie.
YA zasnul pod strekotanie cikad i videl vo sne vladel'ca villy "Anyuta";
on plyl po burnomu moryu, i nad vodoj torchala ego golova, nepodvizhnaya, kak
derevyannyj shar, absolyutno lysaya golova s groznymi usami, ustremlennymi
vverh.
-----
YA pokidal yug s dvojnym na etot raz sozhaleniem, potomu chto, pomimo
lichnoj nepriyatnosti - vernut'sya v Parizh, - sud'ba opyat' stavila menya pered
neobhodimost'yu vojti v tu bezotradnuyu oblast', centrom kotoroj byl moj
sputnik. Emu vnov' stalo huzhe, on kutalsya v shirokoe pal'to, hotya stoyala
pochti tropicheskaya zhara. Ego vyshli provozhat' hozyajka i Hristina. My uehali, ya
oborachivalsya neskol'ko raz, i do povorota dorogi vse smotrel na eti dve
figury i zadumalsya ob etom nastol'ko, chto, mozhet byt', lish' cherez minutu do
menya doshel, nakonec, tihij shelest motora i suhoe lepetan'e shin po
raskalennoj doroge. Proehav Niccu, ya nazhal na akselerator i pustil
avtomobil' pochti polnym hodom. Ruka starika kosnulas' moego plecha, - on
sidel teper' ne szadi menya, kak v proshlyj raz, a ryadom so mnoj.
- Mozhete ne speshit', - skazal on, - v etom bol'she net neobhodimosti.
YA neskol'ko zamedlil hod.
- Kak by vy skazali, kakoj ona nacional'nosti? - sprosil on menya.
YA otvetil, chto zatrudnilsya by eto opredelit'. Edinstvenno, v chem ya
uveren, eto - chto ona ne francuzhenka libo provela detstvo za granicej.
- Ispanka, - otryvisto skazal starik.
My proehali neskol'ko sot metrov. Solnce stoyalo vysoko; vlevo ot dorogi
beskonechno sverkalo i morshchilos' more.
- Vy lomali sebe golovu, - skazal starik, - nad tem, chto vse eto mozhet
znachit'.
On ulybnulsya; ya povernul golovu i uvidel ego pustye i dalekie glaza.
Potom on plotnee zapahnulsya v pal'to, slozhil svoi ruki v nityanyh chernyh
perchatkah i nachal govorit'.
On ob®yasnil, prezhde vsego, chto obratilsya ko mne, potomu chto ne hotel
nikogo reshitel'no posvyashchat' v istoriyu etoj poezdki - ni svoego shofera, ni
kogo by to ni bylo drugogo - i eshche potomu, chto on nenavidel i preziral
gazety, kotorye ne zamedlili by uznat' ob etom. Mysl' o tom, chto ob etom
mozhno poprosit' menya, prishla emu vnezapno, imenno togda on sprosil, umeyu li
ya pravit' avtomobilem. Dal'she on ob®yasnil, v lakonicheskih, no lestnyh dlya
menya vyrazheniyah, chto on chuvstvoval ko mne doverie i voobshche schital menya
sovershenno poryadochnym chelovekom. YA prerval ego:
- YA ne mogu vyskazyvat'sya o drugih vashih suzhdeniyah, ya ne imeyu na eto
prava. No v dannom sluchae vy oshibaetes', eto ya znayu tverdo.
On ob®yasnil, chto imel v vidu tol'ko otricatel'nye dostoinstva, to est'
chto ya ne budu starat'sya izvlech' iz etogo pol'zu, ne stanu prosit' za eto
den'gi, - chto bylo by ne tak vazhno, no nepriyatno, - ne obrashchus' k nemu v
svoyu ochered' za protekciej. No chto, esli mne dostavlyaet udovol'stvie schitat'
sebya neporyadochnym chelovekom, on nichego protiv etogo nevinnogo zhelaniya ne
imeet.
- YA poehal syuda, - skazal starik i zvuchno proglotil slyunu, - eto moya
predposlednyaya poezdka, potomu chto v sleduyushchij raz menya povezut uzhe inache.
I ya srazu predstavil sebe traurnye zanavesy nad dver'yu ego doma v
Parizhe, tolpu lyubopytnyh na trotuare, policejskie kordony i medlennoe
shestvie vniz po Elisejskim Polyam.
- No dlya togo, chtoby ob®yasnit' prichinu etoj poezdki, - skazal on, glyadya
pryamo pered soboj, - nuzhno vernut'sya na mnogo let nazad.
I on stal rasskazyvat' izmenivshimsya golosom, - i ya ulovil v etom
izmenenii bessoznatel'no, byt' mozhet, upotreblennyj priem cheloveka,
proiznesshego v svoej zhizni tysyachu rechej, - o tom, kak on poznakomilsya i
soshelsya s zhenshchinoj, kotoruyu my tol'ko chto pokinuli. On vstretil ee na
skachkah, poprosil, chtoby ego ej predstavili. Ona byla na dvadcat' let molozhe
ego, otec ee... Vprochem, biograficheskie podrobnosti, kak on skazal, ne imeyut
nikakogo znacheniya. Ona byla zamuzhem, u nee ne bylo detej. Ona ostavila muzha.
Samym udivitel'nym emu kazalos' to, chto ob etom edinstvennom i prekrasnom
romane ego zhizni, - takom, v kotorom on ne hotel by izmenit' ni odnogo
slova, - bylo nel'zya rasskazyvat' tak, chtoby eto mog ponyat' drugoj chelovek.
Ona byla edinstvennoj zhenshchinoj, kotoraya ne vospol'zovalas' ni odnoj iz
vozmozhnostej, kotorye ej davalo ee polozhenie. Oni ne zhili vmeste - eto bylo
nevozmozhno po mnogim prichinam, - inogda oni ne videlis' dolgimi mesyacami, no
v samye trudnye minuty ego zhizni ona neizmenno byla ryadom s nim. On ochen'
davno, po ego slovam, znal, chto on ni na kogo ne mozhet polozhit'sya, chto v ego
padenii ego nikto ne podderzhit; no on znal takzhe, chto ona nikogda ne izmenit
emu. Skvoz' vsyu ego zhizn' prohodila ee legkaya ten'. Ona byla vsegda rovna,
vsegda laskova i nemnogo nasmeshliva i dazhe govorila, chto ne ochen' lyubit ego.
No v den' ego ocherednoj dueli ona neizmenno okazyvalas' v Parizhe, priezzhaya
iz Ispanii, ili Anglii, ili Beaulieu, kotoroe ona osobenno lyubila.
Tak prohodila zhizn', i postepenno, s kazhdym godom, to nebol'shoe
kolichestvo myslej, veshchej i lyudej, v kotoroe starik veril, stanovilos' vse
men'she i men'she, - i vot uzhe mnogo let, kak ot nego nichego ne ostalos'.
On byl slishkom umen, chtoby skazat', chto polozhitel'nyh cennostej voobshche
ne sushchestvuet, - on tol'ko poyasnil, chto dlya nego ih net. |to - kak
razvaliny; drugie smotryat na nih, i ih voobrazhenie stroit nad nimi gromadnye
goroda, ischeznuvshie vo mrake vremen, - a on videl tol'ko osypayushchiesya kamni,
i bol'she nichego. On ne zhalel ni o chem, kak on skazal mne; i to, chto on
vskore dolzhen byl pokinut' etot smradnyj ad, v kotorom prozhil takuyu
beskonechno dolguyu zhizn', dolzhno bylo skoree radovat', chem ogorchat' ego, esli
by on eshche mog oshchushchat' radost'. Net, u nego ne bylo zhelaniya chto-libo
peredelyvat' ili pytat'sya izmenit' v nem, kak na eto nadeetsya osobennaya
kategoriya lyudej, kotorye yavlyayutsya prosto nevezhestvennymi sumasshedshimi,
verbuyutsya iz neudachnikov, ubijc i degeneratov i kotoryh deyatel'nost'
subsidiruetsya razzhirevshimi burzhuyami. Net, nikakogo zhelaniya pomoch' vsem etim
lyudyam u nego ne bylo. - Pust' okolevayut, pust' okolevayut, nichego luchshego oni
ne zasluzhivayut. I vot, za poslednie polveka, za eti pyat'desyat medlennyh let,
on znal odno chuvstvo, kotoroe emu ne izmenilo, kotoroe nashlo sebe takoe
ideal'noe, takoe sovershennoe voploshchenie. On zamolchal; za ocherednym povorotom
dorogi blesnulo i ischezlo more.
- YA ne mog umeret', ne poproshchavshis' s nej; eto byla moya poslednyaya i
samaya vazhnaya obyazannost'. Teper' ya odin.
My ehali na etot raz sovsem medlenno, i eto imelo nekotoryj smysl - dlya
nego, potomu chto emu dejstvitel'no ne stoilo toropit'sya i dlya menya, potomu
chto mne bylo zhalko uezzhat'. Menya vdrug ohvatilo zhelanie vernut'sya v
Beautieu, pogovorit' s etoj zhenshchinoj, popytat'sya ponyat' ee i ee zhizn', i ya
pochuvstvoval bezumnuyu zhazhdu postignut' samoe glavnoe, samoe osnovnoe v etih
dvuh sushchestvovaniyah - no ne to, chto mozhno rasskazat' v neskol'kih frazah, a
drugoe, nedostupnoe ob®yasneniyu i ponimaniyu, kotoroe vdrug predstalo by mne v
odnom izumitel'nom po yasnosti, v odnom nedolgom i oslepitel'nom ozarenii. No
eto bylo nevozmozhno.
Starik mezhdu tem vspominal vsyakie podrobnosti o svoej zhizni s etoj
zhenshchinoj, emu bylo zhal' rasstavat'sya s etoj temoj, - a on nichego ne zhalel
obychno, - no eto byla edinstvennaya garmoniya, kotoruyu on znal, potomu chto vo
vsem ostal'nom ego obstupala so vseh storon ta mertvaya i besposhchadnaya tishina,
kotoraya yavlyalas' ego okonchatel'nym udelom. No vdrug v etoj tishine
vospominanij vozniklo eshche nechto, dlya menya sovershenno neozhidannoe.
- YA ne mogu vspomnit', - skazal on, - odno zamechatel'noe stihotvorenie,
kotoroe my chitali s nej odnazhdy, - ochen' naivnoe i svetloe; byla eshche horoshaya
pogoda; eto bylo v nachale nashego znakomstva. Prekrasnoe stihotvorenie,
po-moemu, Bodlera. Vy dolzhny ego znat'. YA pomnyu tol'ko tri pervyh slova:
Lorsque tu dormiras... i ne mogu vspomnit' dal'she.
- YA znayu eto stihotvorenie, - skazal ya, - no tol'ko ono chrezvychajno
daleko ot naivnosti. |to ochen' pechal'nye i zloveshchie stihi.
- Napomnite mne, - skazal starik.
YA zakryl glaza, sdelav privychnoe usilie, i sejchas zhe uvidel pered soboj
etu stranicu. YA pomnil ee naizust'.
Lorsque tu dormiras, ma belle tenebreuse,
Au fond d'un monument construit en marbre noir
Et lorsque tu n'auras pour alcove et manoir
Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse;
Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse
Ex tes flanes qu'assouplit un charmant nonchaloir,
Empechera ton coeur de battre et de vouloir,
Et tes pieds de courir leur course aventureuse,
Le tombeau confident de mon reve infini
(Car le tombeau toujours compendra le poete),
Durant ces grandes nuits d'ou le somme est banni,
Te dira: "Que vous sert, courtisane impartaite,
De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts?" -
Et le ver rongera ta peau comme un remords {*}.
{* Kogda zatihnesh' ty v bezmolvii surovom
Pod chernym mramorom, ugryumyj angel moj,
I yama temnaya, i tesnyj sklep syroj
Okazhutsya tvoim pomest'em i al'kovom,
I kurtizanki grud' pod kamennym pokrovom
Ot vzdohov i strastej najdet sebe pokoj,
I uzh ne povlekut gadatel'noj tropoj
Tebya tvoi stopy vsled vozhdelen'yam novym,
Poverennyj moej negasnushchej mechty,
Mogila - ej odnoj dano ponyat' poeta! -
SHepnet tebe v nochi: "CHto vygadala ty,
Nesovershennaya, i chem teper' sogreta,
Prezrev vse to, o chem toskuyut i v rayu?"
I sozhalen'e - cherv' - vop'etsya v plot' tvoyu.
(SH. Bodler. Posmertnye ugryzeniya. Per. A. |fron)}
- Da, vy pravy, - skazal on, - pochemu zhe mne vsegda kazalos', chto bylo
v etom stihotvorenii nechto mazhornoe?
On zadumalsya i skazal, ulybnuvshis':
- Da, konechno, - i eto potomu, chto v tu minutu, kogda my ego chitali, my
byli schastlivy.
On v pervyj raz za vse vremya upotrebil eto vyrazhenie- "My byli
schastlivy". YA sboku bystro posmotrel na nego: on sidel, zapahnuvshis' v
pal'to, slozhiv svoi nepodvizhnye ruki v perchatkah na kolenyah, gruzno osedaya
na podushki avtomobilya i glyadya pered soboj svoimi uzhasnymi, pustymi glazami.
-----
My ehali obratno troe sutok, ostanavlivalis' mnogo raz i priehali v
Parizh pozdnim iyul'skim vecherom. Pered tem kak vyjti iz avtomobilya, on vzyal
moyu ruku, poderzhal ee neskol'ko sekund i korotko menya poblagodaril; mne
pokazalos', chto on dumal o drugom v eto vremya. YA otvel mashinu v tot zhe
garazh, iz kotorogo ee vzyal, i vernulsya, nakonec, domoj, gde za eto vremya ne
proizoshlo nikakih izmenenij. A cherez tri dnya v vechernih gazetah snova bylo
napechatano zhirnym shriftom, chto s moim sputnikom sluchilsya vtoroj pripadok. Na
etot raz vsem bylo yasno, chto zhizn' ego konchena.
On umer na sleduyushchuyu noch' posle zhestokoj agonii. YA ne byl na ego
pohoronah, eto kazalos' mne nenuzhnym. Ego smert' byla nastol'ko estestvenna,
on tak davno prinadlezhal proshlomu, chto ona ne mogla vyzvat' sil'nyh chuvstv,
dazhe, ya dumayu, u samyh blizkih lyudej. YA prochel poshloe i shablonnoe opisanie
ego pohoron i podumal tol'ko, chto etot zamechatel'nyj chelovek zasluzhival
luchshego, chem gazetnyj otchet, napisannyj polugramotnym zhurnalistom. No eto
bylo neizbezhno, eto bylo chrezvychajno harakterno dlya togo mira, kotoryj
starik tak gluboko preziral vsyu svoyu zhizn'. I mne by ne predstavilos' sluchaya
vernut'sya k vospominaniyu ob etoj poezdke, potomu chto ya sostavil sebe uzhe
okonchatel'noe predstavlenie obo vsem etom: dolgie gody v "smradnom adu" i
legkaya ten' toj edinstvennoj zhenshchiny, radi kotoroj stoilo poehat' - za
neskol'ko, v sushchnosti, chasov do nastupleniya neotvratimoj agonii - na yug,
chtoby prostit'sya s nej pered smert'yu; ya by ne vernulsya ko vsemu etomu, esli
by cherez god posle poezdki ne vstretil Hristinu, kuharku madam.
YA vse zhe mnogo i dolgo dumal nad zhizn'yu etogo cheloveka, ya prochel
tolstuyu knigu, kotoruyu on napisal, vspomnil ego neobyknovennuyu kar'eru,
udivitel'nuyu besposhchadnost' ego suzhdenij i to nevynosimoe otsutstvie kakih by
to ni bylo illyuzij, v kotorom vsyakij drugoj chelovek dolzhen byl by
zadohnut'sya i pustit' sebe pulyu v lob. Stalo byt', edinstvennym utesheniem
ego byla eta "legkaya ten'", o kotoroj on zagovoril. YA nichego ne znal ob etoj
zhenshchine, krome togo, chto on rasskazal mne; no v ego rasskaze ona pokazalas'
mne slishkom sovershennoj, pohozhej na stilizovannyj portret ili pochti
umilennoe vospominanie. Bylo, konechno, ochevidno, chto ona obladala
nesomnennym i, po-vidimomu, pochti nepreodolimym, v prezhnie, davno proshedshie
vremena, ocharovaniem; v etom legko bylo ubedit'sya, pogovoriv s nej neskol'ko
minut. V tot edinstvennyj raz, kogda ya ee videl, ona proizvela na menya
vpechatlenie detskoj prozrachnosti, - osobennogo soedineniya nekotoroj
naivnosti, uma i nesomnennoj dushevnoj chistoty. I v konce koncov, dlya togo,
chtoby byt' tak lyubimoj etim surovym i sumrachnym chelovekom, nuzhna byla
nepobedimaya prelest' i neobyknovennost' i, mozhet byt', eshche nechto, chto ya ne
mog by nazvat' inache, chem dushevnoj genial'nost'yu.
I takoj ona ostalas' v moej pamyati - blistatel'nym videniem teh vremen,
kogda ya imel schast'e eshche ne sushchestvovat'. Ona ostalas' takoj, nesmotrya na to
chto god spustya v malen'kom, dymnom kafe Vil'fransha ya pomogal vyjti Hristine,
kotoruyu potom dolzhen byl dovesti do domu, - ona byla nastol'ko p'yana, chto
edva derzhalas' na nogah, - i Hristina rasskazala mne, preryvaya svoj rasskaz
ikotoj i rugatel'stvami, o tom, kakaya u nee skupaya hozyajka, kak vsyu zhizn'
ona menyala lyubovnikov, kak v poslednie gody ona platila im vse den'gi,
kotorye ej prisylal ee byvshij, pochti chto muzh, ochen' znamenityj chelovek i
ministr, kotoryj umer v proshlom godu. Menya Hristina, konechno, ne uznala;
pomimo vsego, bylo pozdno i temno, i my shli s nej po toj doroge, nad
Vil'fransh, gde, kak kazhetsya noch'yu, iz propasti, nad morem, rastut
nepodvizhnye derev'ya, list'ya kotoryh begut vverh po obryvu i ostanavlivayutsya
tam, gde eshche prodolzhaetsya etot kamennyj vzlet morskogo poberezh'ya, cherez
sekundu propadayushchij v gustoj t'me, kak vse ostal'noe.
No rasskaz Hristiny ne proizvel na menya nikakogo vpechatleniya i,
konechno, nichego ne mog izmenit', hotya ya dumayu, chto eto byla pravda. I esli
mnogoletnyaya lozh' i izmeny ispanskoj krasavicy ni v chem ne umen'shili ee
ocharovaniya i priveli k takomu udivitel'nomu i besprimernomu zaversheniyu, to,
ya dumayu, vsyakaya istina, sopostavlennaya s etim blistatel'nym obmanom, uvyadaet
i stanovitsya ideal'no nenuzhnoj.
Vpervye - Russkie zapiski. 1939. | 16.
Perepechatano pri zhizni avtora - Mosty. 1959. | 3.
Spustya desyatiletie posle smerti Gazdanova perepechatan v ezhenedel'nike
"Russkaya mysl'" (1981, 3, 10, 17, 24, 31 dekabrya)
Pechataetsya po izdaniyu: Mosty. 1959. | 3.
G. Adamovich pisaya v svyazi s rasskazom: "Rasskaz Gajto Gazdanova
proizvodit dvojstvennoe vpechatlenie: v nem prel'shchaet "kak", no smushchaet
"chto". Gazdanov - ochen' talantlivyj chelovek, eto izvestno davno, nezachem
snova rastochat' emu komplimenty, otnosyashchiesya k slogu, k stilyu, k ostrote
zreniya, svezhesti vospriyatiya. No kakaya strannaya fantaziya prishla na etot raz
emu v golovu!
...Zametim, chto i ploshchad' Trokadero vybrana ne sluchajno: znamenityj
gosudarstvennyj deyatel', imya kotorogo srazu prihodit pri chtenii "Vechernego
sputnika" v golovu, zhil i skonchalsya na sosednej s Trokadero ulicej, tak chto
versiya, budto po nocham on tut otdyhal, sidya na skamejke, dopustima. Dal'she,
odnako, nachinaetsya bezuderzhnyj razliv voobrazheniya... Dama iz Bol'e, pravda,
nazyvaet ego |rnestom, i formal'no avtor, znachit, svoboden ot uprekov v
dobavlenii novyh epizodov k biografii vsem izvestnogo lica. On pishet ob
|rneste, a ne o ZHorzhe. No ulovka nikogo ne obmanet.
Rasskaz originalen i interesen sam po sebe, kak vse, chto pishet
Gazdanov. Neponyatno tol'ko, zachem ponadobilos' avtoru podcherkivat' v nem
polnotu portretnogo shodstva... Snachala prinimaesh' rasskaz za "byl'", a
zatem, ubezhdayas' v neveroyatnosti fabuly, udivlyaesh'sya prichudam mysli, ego
sozdavshej" (Poslednie novosti. 1939. 27 aprelya).
Pod vsem izvestnym licom Adamovich podrazumevaet ZHorzha Klemanso (1841
-1929), krupnogo francuzskogo politicheskogo deyatelya, prem'er-ministra
Francii v 1906-1909, 1917-1920 godah. Gazdanov dejstvitel'no pridal svoemu
geroyu cherty portretnogo shodstva s Klemanso.
Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:39:30 GMT